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Abstract: 	 This article focuses on the latest Polish prose and discusses the question of whether references in literary texts to Polish realities 
(references in fiction to people from the world of politics, religion, culture; to spatial or urban concretisations) in the field of 
widely understood fantasy can be grasped by foreign readers. The author argues that decoding meanings is not only inspiring 
and linguistically interesting (vocabulary-wise, in developing the competence to create texts-descriptions), but also becomes 
a contribution to mediation and openness to different forms of delivery and the Other. The study cites excerpts from the works 
of Ignacy Karpowicz (Niehalo), Marcin Kołodziejczyk (Prymityw) and Zygmunt Miłoszewski (Jak zawsze).
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Abstrakt: 	 W artykule skupiono się na najnowszej prozie polskiej i poddano pod rozwagę kwestię, czy odniesienia w tekstach 
literackich do polskich realiów (pojawiające się w beletrystyce nawiązania do osób ze świata polityki, religii, kultury; 
do ukonkretnień przestrzennych czy urbanistycznych) w zakresie szeroko pojętej fantastyki mogą być dla cudzoziem-
skiego odbiorcy uchwytne. Autorka przekonuje, że dekodowanie znaczeń nie tylko jest inspirujące i ciekawe językowo 
(słowotwórczo, w rozwijaniu kompetencji tworzenia tekstów-opisów), lecz także staje się przyczynkiem do mediacji 
i otwarcia na różne formy przekazu oraz Innego. W studium przytoczono fragmenty utworów Ignacego Karpowicza 
(Niehalo), Marcina Kołodziejczyka (Prymityw) i Zygmunta Miłoszewskiego (Jak zawsze).
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Literackie gry z rzeczywistością

„Jakiekolwiek podobieństwo do rzeczywistych postaci, książek, relacji 
i stosunków międzyludzkich nie jest wynikiem zamierzeń autora. Jest 
wynikiem ciągłego namnażania się, które sprawiło, że nic już nie zdarza 
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się po raz pierwszy, tylko powtarza do bólu i znudzenia” (Karpowicz, 
2006: 5). Tak rozpoczyna swoją powieść Niehalo Ignacy Karpowicz i cy-
tat ten wydaje się idealnym rozpoczęciem rozważań nad przemianą li-
teratury: nad charakterem gier z  rzeczywistością, fantastycznymi, acz 
przejrzystymi i czytelnymi aluzjami do rzeczywistości1; realfantastyką 
i  realfikcją, czyli komparatystycznymi relacjami między fikcją, która 
udaje współczesność, a onirycznymi wizjami, które stają się jej skład-
nikiem.

Do powieści realistycznej fantastyka wkracza, dałoby się rzec, niezau-
ważona i – jak typologizuje Jerzy Jarzębski – przybiera różne postaci:

poprzez zapisy snów, marzeń, narkotycznych transów, następnie poprzez 
zmieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnymi – i to w porządku za-
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwen-
cję fantastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towa-
rzyszy stale jakiś fantastyczny element lub zbiór elementów winkrustowany 
niejako w porządek potocznej rzeczywistości (Jarzębski, 2011: 104).

Badacz dodaje też trzecią ścieżkę – amalgamat real-fiction2: „(…) stop 
realizmu z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w zasa-
dzie bytowo jednorodna, ale kojarząca w sobie różne rodzaje motywacji 
zdarzeń” (Jarzębski, 2001: 104). Te dwa ostatnie zjawiska będą w cen-
trum naszych zainteresowań w  kontekście mimesis, realistycznych 
fabuł najnowszej prozy polskiej, która niejako, zdaje się, romansuje 

1  W niniejszym studium dla opisania interesującego mnie zjawiska używać będę ter-
minów: realfantastyka, realfikcja, quasi-fikcja.

2  Paweł Majewski w  artykule Błędni rycerze umysłu. O  pisarstwie Jacka Dukaja 
przedstawia zjawisko genologiczne, kiedy to autorzy z  dawnego Związku Radziec-
kiego w utworach, formalnie należących do science-fiction, stosowali dwie strategie: 
po pierwsze ezopowym językiem „opisywali aktualną rzeczywistość swojego kraju”, 
a po drugie „wiele utworów pisanych przy zachowaniu wszystkich konwencji realizmu 
literackiego zawierało treść najzupełniej fantastyczną” (Majewski, 2011: 485). Autor 
rozdział swojego szkicu zatytułował Realfantastyka.
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z  reportażem. Kiedy bowiem przyjmiemy, że reportaż to gatunek 
„wchłonięty przez system literacki”, „łączący wiarygodną wiedzę3 z do-
brą literaturą”, „gatunek orientacyjny”, „mącący” (Czapliński, 2019: 19; 
Glensk, Lesiak, 2021: 324), a  sam reporter staje się tej swojskiej – ale 
przecież jakże czasami odmiennej od znanej czytelnikowi – rzeczywi-
stości tłumaczem, to zbliża go to do „bycia pisarzem literackim”, pisa-
rzem choć real, to przecież dla niektórych odbiorców prawie że fiction 
(tak trudno nam uwierzyć w  prawdopodobieństwo opisywanej przez 
niektórych reportażystów sytuacji)4.

3  Mam tu na myśli to, że reportaż opisuje wydarzenia na świecie i w Polsce, pozwala 
zorientować się w rzeczywistości. Reporter, według Czaplińskiego, staje się „etnogra-
fem swojskości”, etnografem „inności bliskiej”, która wymaga „dziwienia się temu, co 
macierzyste. Wymaga [etnografia inności – M.V.M.] potraktowania kultury własnej 
(w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej” (Czapliński, 2019: 39).

4  Warto wspomnieć jeszcze jedną ważną pozycję, która będzie przyczynkiem do 
dyskusji nad miejscem rzeczywistości i nie-fikcji w literaturze beletrystycznej. Paweł 
Zajas w publikacji pt. Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej 
przywołuje nazwiska dwóch niderlandzkich literatów: Willema Frederika Hermansa 
i Gerarda Reve’a. Pierwszy z nich, starając się przed laty wyznaczyć granicę między 
literaturą a dziennikarstwem, twierdził, że „Dziennikarz daje wyraz temu, o czym my-
ślą masy, pisarz zwalcza masy i wydaje na światło dzienne to, o czym masy boją się 
pomyśleć (…). Pisarz nie opisuje rzeczywistości, lecz stwarza swoją prywatną mitolo-
gię i robi to, w przeciwieństwie do realistów, świadomie. Jego bohaterami nie są ludzie 
z krwi i kości, lecz personifikacje”; drugi natomiast „sformułował prawo nieprzydatno-
ści rzeczywistości do celów literackich” (Zajas, 2011: 10). Wydaje się jednak, że współ-
czesna polska proza zadaje kłam dwóm z trzech powyższych stwierdzeń. Po pierwsze: 
bohaterowie. Ci z publikacji Wojciecha Karpińskiego, Marcina Kołodziejczyka i Zyg-
munta Miłoszewskiego są symbolami, zakotwiczonymi w tradycji i kulturze, których 
wprawny czytelnik umieści w fabule życia. Po drugie: rzeczywistość. To poprzez od-
wołania do niej właśnie buduje się najciekawsze treści. Trzymająca w napięciu gra to-
czona z odbiorcą polega na jak najszybszym odszyfrowaniu sensów i postaci i nadaniu 
im interpretacyjnego kształtu. „Prywatna mitologia” służy opisowi rzeczywistości 
i pomaga w zrozumieniu jej absurdów. Jedyne, z czym możemy się zgodzić, to to, że 
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I tak docieramy do sedna. Próbę zinterpretowania sposobu osadzenia 
rzeczywistości w „literackiej literaturze” podejmowało w wielu kontek-
stach wielu badaczy5, bo też i czasy złożone. „Każda epoka historyczna 
wytwarza własny kształt mimesis – pisze Bogumiła Kaniewska – poka-
wałkowanej rzeczywistości ponowoczesnej nie może odpowiadać syste-
mowy realizm” (Kaniewska, 2011: 42). Badaczka szuka odpowiedniego 
słowa do nazwania relacji między rzeczywistością a literaturą i docho-
dzi do wniosku, że „ta relacja składa się z szeregu (…) pasm, łączących 
odczucie [sic!] rzeczywistości z jego literacką artykulacją. Nie ma więc 
mowy (…) o spójnym mimetycznym projekcie ostatnich lat dwudziestu, 
ba! Nie może być także mowy o  zamkniętym repertuarze literackich 
zachowań czy strategii wobec rzeczywistości” (Kaniewska, 2011: 45).

W tę różnorodność zjawiska, w której to mimesis przybiera różne for-
my (językowe i nostalgiczne), wpisuje się Kinga Dunin. Pisarka chciałaby 
w literaturze „zobaczyć Polskę, jaką mogłaby się stać” (Dunin, 2004: 6)6. 
Zaprojektować ją. Ale zdaje sobie sprawę, że „wciąż jest to jednak Polska, 
kraj, który pół wieku spędził w komunistycznej poczekalni, aby wresz-
cie skonfrontować się nie tylko z objawami klasycznej nowoczesności, 
ale jednocześnie z jej późnomodernistyczną rewizją. Kraj, który wciąż 
nie rozegrał do końca swojej gry z tradycją” (Dunin, 2004: 6). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że z podobnego założenia wychodzą Ignacy Kar-
powicz (2006), Marcin Kołodziejczyk (2018) czy Zygmunt Miłoszewski 
(2017). W swoich fabułach dokonują oni niejako próby zaprojektowania 
rzeczywistości, a jednocześnie boleśnie się z nią zderzają. Albo inaczej: 

współcześni autorzy, nagradzani i doceniani, rzeczywiście wydają na światło dzienne 
to, „o czym masy boją się pomyśleć” – ukazują bowiem miałkość rzeczywistości, kom-
promitację i niespójność języka, pokawałkowane symbole, kulturowo utrwalone nie-
nawiści i frustracje, różne formy pogardy, niespełnialne pragnienia, niezaspokajalne 
pożądania (Czapliński, 2009: 347).

5  M.in. Bogumiła Kaniewska, Michał Głowiński, Przemysław Czapliński.
6  Wbrew postulatom Zygmunta Baumana, który „radzi nam (…) poprzestać na 

trudnej roli »tłumacza«. Zamiast ustanawiania standardów prawdy i dobra zająć się 
pośredniczeniem między rozmaitymi innościami” (Dunin, 2004: 6).

http://M.in
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gwałtowna kraksa z rzeczywistością domaga się jej fantazmatów (realfan-
tastyki, realfikcji). Czy jednak obie kategorie są czytelne? I dla kogo?

W  niniejszym artykule zbadamy, czy i  na ile polska realfantastyka 
może być uchwytna i  przydatna dla cudzoziemskiego odbiorcy. Czy 
odniesienia w  tekstach literackich do pojętych dość szeroko polskich 
realiów (pojawiające się w  beletrystyce nawiązania do osób ze świata 
polityki, religii, kultury; do ukonkretnień przestrzennych czy urbani-
stycznych) – niekiedy onirycznie, językowo zakamuflowane – mogą 
być dla cudzoziemskiego odbiorcy czytelne? A czy poddane zabiegom 
zdekodowania nie tylko okażą się ciekawe i inspirujące językowo (sło-
wotwórczo), lecz także staną się przydatne dydaktycznie, pomogą w ob-
raniu najlepszej strategii edukacyjnej? Pytania te zostaną poddane ana-
lizie w niniejszym studium.

Współczesna polska proza jest swoistym zwierciadłem, ale też kro-
niką; diariuszem, w którym odbijają się nastroje społeczne, opisane są 
wydarzenia, bolączki, podziały. To pamięć tworzy dziś literaturę7. Krót-
ko mówiąc, „nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 
296); wentyl, przez który uchodzą nastroje społeczne. Dlatego warto 
ją przywoływać w  dyskusjach z  cudzoziemskim odbiorcą, oczywiście 
znajdującym się na odpowiednim poziomie zaawansowania językowego 
(B1–C2). Materiał taki będzie wartościowy (żeby nie powiedzieć: nie-
zbędny) zwłaszcza na kursach specjalistycznych, przeznaczonych dla 
słuchaczy kierunków filologii polskiej jako obcej, studiów o Polsce, kur-
sów dla cudzoziemskich polonistów i innych tego typu8. To doskonałe 

7  Joanna B. Bednarek swój artykuł ze zbioru Prognozowanie teraźniejszości rozpo-
czyna stwierdzeniem: „Z niewielkim ryzykiem niepowodzenia założyć można, że jed-
no z najważniejszych słów końca XX i początku XXI wieku to »pamięć«” (Bednarek, 
2018: 295). I dalej: „Nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 295).

8  W zakres tego typu kursów wchodzą wykłady z literatury, historii, realiów i inne. 
Wiedza wyniesiona z tych zajęć umożliwia głębsze odczytanie tekstów kultury, w któ-
rych zawarte są aluzje do polskiej rzeczywistości. Liczymy zatem, że cudzoziemski 
czytelnik będzie miał zaplecze do pracy z materiałami przygotowanymi na kanwie 
beletrystyki realfantastycznej.
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uzupełnienie zajęć o współczesnej historii Polski, o tradycji i społeczeń-
stwie. Ale nie tylko. Zderzenie faktów i języka, którym o nich mówimy, 
z różnorodnych tekstów kultury (teksty artystyczne, świadectwa, teksty 
historyczne, prasowe), a także poszukiwanie różnic i określenie typolo-
gii tych przekazów będzie ciekawym ćwiczeniem urozmaicającym zaję-
cia i wzbogacającym adepta studiów o Polsce. Takie działania wpisują 
się też doskonale w  perspektywy dydaktyczne: zadaniową koncepcję 
kształcenia językowego, nauczanie poprzez działanie oraz strategie na-
uczania: dyskusję, wymianę poglądów (Janowska, 2011).

Realfikcja i glottodydaktyka

Parafrazując Milana Kunderę, można powiedzieć, że jesteśmy świadka-
mi przerabiania tematów geopolitycznych na geopoetyckie, czyli prze-
twarzania polityki w poetykę (Czapliński, 2018: 74). Współczesny świat 
doktryn i koncepcji oraz zmiany społeczne zachodzące szczególnie na 
tej kanwie (podziały, konkretne partie i politycy, polityka historyczna 
i religijna państwa) są podstawą do tworzenia narracji, utworów bele-
trystycznych, które zaliczyłabym do realfikcji, alternatywnej quasi-fik-
cji, która sekwencje fantastyczne wykorzystuje w porządku potocznej, 
dobrze identyfikowalnej9 rzeczywistości. O ile to mieszanie poziomów 
i sekwencji może być, przy odpowiednim wprowadzeniu w tekst, łatwo 
czytelne, to skutecznie utrudnić interpretację może kategoria ironii, 
sarkazmu, groteski. Z takim zabiegiem mamy do czynienia w bestsel-
lerowej powieści Niehalo Karpowicza (2006), w której to „cała współcze-
sna rzeczywistość opisana została jako domena fałszu. Sprawiedliwość 

9  Rozumiem przez to, iż nietrudno wyszukać informacje na temat konkretnych osób 
działających na polu politycznym i społecznym we współczesnej Polsce. Adresy kultu-
rowe (Garncarek, 2021), dzięki pomocom słownikowym i internetowym oraz współ-
pracy z „nauczycielem – tłumaczem kultur” (Achtelik, 2020: 125), nie pozostaną dla 
obcokrajowca nieczytelne.
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wymierzyć jej można jedynie w fantastycznym marzeniu (…) – jak re-
cenzuje Jarzębski. – Wszystkie te siły [polityczne – M.V.M.] w równym 
mniej więcej stopniu mierżą bohatera. W sekretne porozumienie wejść 
może tylko z ożywionymi na tę okazję pomnikami historycznych bo-
haterów: Józefa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki” (Jarzębski, 
2011: 106).

Powieść przedstawia historię początkującego dziennikarza, który 
sumiennie wypełnia swoje obowiązki i  opisuje aktualności z  biało-
stockiego podwórka, przyglądając się jednocześnie antagonizmom, 
prowincjonalności, miałkości, agresji społecznej, kultom tradycji i hi-
storii, młodym i  emerytom. Wyjść cało z  tego zderzenia pomaga mu 
poduszka powietrzna w  postaci ożywionych fonogramów bohaterów 
narodowych. Otóż: z piedestału schodzą [sic!] Popiełuszko i Piłsudski, 
co pozwala młodemu dziennikarzowi przetrwać. Absurdalna sytuacja 
jest odniesieniem jeden do jednego do rzeczywistości.

Jak pomóc obcokrajowcowi zrozumieć tę rzeczywistość i odnaleźć się 
w gąszczu groteskowych chwytów?10 Poniżej znajduje się propozycja do 
wspólnej lektury i próby rozpoznania:

Przed pomnikiem Marszałka dygam jak na akademii i dorzucam dwa goździ-
ki do kupki zwiędłych goździków w identycznym zestawie kolorystycznym.

– To dla Pana – mówię. – Chciałem przeprosić, że źle o Panu myślałem. 
Oraz chciałem powiedzieć, z całym szacunkiem, że nie warto było o taką 
Polskę walczyć.

Marszałek milczy, co mnie nawet dziwi. (…)
Schylam się, może żeby podnieść zwiędłe goździki, a  może boli mnie 

brzuch.
Ktoś przez zaciśnięte zęby mówi.
– Zostaw, to moje.

10  O nauczaniu poprzez literaturę i wdrażaniu tekstów literackich na zajęciach z ję-
zyka polskiego jako drugiego/obcego/odziedziczonego pisali: Wioletta Próchniak, 
Tamara Czerkies, Romuald Cudak, Justyna Zych, Wioletta Hajduk-Gawron, Anna 
Seretny, Piotr Kajak, Monika Válková Maciejewska i in.
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(…)
– Nie ruszam przecież – cedzę… (…)
–  Akurat – odpowiada. – Znam was, oazowców, ciągle mi zabieracie 

kwiatki i nosicie pod Jana Pawła II, tam przy Farze, wiesz gdzie. (…)
Nim zdążyłem zaprotestować, Józef wciągnął mnie na cokół, a  sam 

zeskoczył z gracją i  łomotem. Zamarłem w pozycji odpowiedniej, jak są-
dziłem, z głupawym wyrazem twarzy niby spod dłuta artysty, ale jednak 
moim własnym przyrodzonym, oraz z ręką prawą na biodrze prawym. (…)

Białostoczanie chyba nic nie zauważyli. Nie zauważyli po Okrągłym 
Stole, jak upadały jedne pomniki, a na ich gruzach drugie się wzbijały. 
Nie zauważyli i teraz – wszak ceny wszystkiego nadal idą w górę (Karpo-
wicz, 2006: 127).

Powyższy fragment polecam omawiać w grupach średnio zaawan-
sowanych językowo, na kursach filologii polskiej jako obcej czy na 
zajęciach będących w  ofercie polonistyk zagranicznych, gdyż są to 
studia rozszerzone, prezentujące dogłębnie aspekty polskiej kultury, 
polityki, mediów itp. Takie teksty literackie mogą pomóc pokazać 
rzeczywistość z  innej nieco perspektywy. Zakładamy bowiem, że 
zobrazowane w  wybranych cytatach zagadnienia historyczne i  od-
nośniki do realnego świata są kursantom znane, ale przedstawione 
zostały niejako à rebours, z dystansem; że prowokacyjnie konfron-
tują one rzeczywistość literacką z tą znaną z kart historii i z przeko-
nań. Mierzenie się z zadaniem interpretacyjnym bywa trudne, ale jest 
niezwykle satysfakcjonujące11. Fragment będzie też ciekawy dla grup 
niejednorodnych narodowościowo, acz zaawansowanych (B2.2/C1)12, 
których uczestnicy związali swoje życie prywatne bądź zawodowe 
z Polską i będą mogli porównać prezentowane treści fabularne z aktu-
alną sytuacją społeczną i polityczną, a w ten sposób odczytać intencje 

11  Zajęcia tego typu przeprowadzono na kierunku studia o Polsce w Collegium Po-
lonicum w Słubicach.

12  W Programach nauczania języka polskiego. Poziomy A1–C2 lektura fragmentów 
powieści jako technika nauczania czytania zalecana jest od poziomu B2.
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nadawcy tekstu (chodzi tu wspomniane wyżej ironię, absurd i grote-
skę)13. Ta ostatnia kategoria może bowiem sprawiać najwięcej kłopotu 
odbiorcy niewdrożonemu w realia kraju, o którym mowa14.

I tak pracę nad fragmentem rozpoczniemy od wspólnej lektury oraz 
wyjaśnienia tytułu. Słowo niehalo niesie kwalifikator potoczności i zna-
czy: „nie w porządku”, „niedobrze pod jakimś względem” (WSJP). Już 
sam tytuł może ukierunkowywać na właściwe tory interpretacyjne 
zaistniałej we fragmencie/powieści sytuacji. Doświadczenie lektorskie 
przekonuje, że słuchacze kursów szybko pociągną wątek i kreatywnie 
przywoływać będą odpowiednie odniesienia (np. do głuchej rozmowy 
telefonicznej, do dziwnej, niezrozumiałej sytuacji). Słów potocznych 
w tekście jest więcej (dygać – jako pot. w znaczeniu „iść, ruszać ręką/
nogą, robić coś wiele razy”, tu: „kłaniać się”; kupka kwiatków); warto też 
wyjaśnić inne adresy kulturowe (akademia, Okrągły Stół) i  znaczenia 
przenośne (cedzić). Przed opisaniem świata przedstawionego – sytuacji 
narracyjnej – koniecznie trzeba przybliżyć sylwetki osób pojawiających 
się w utworze (może to być zadanie wcześniejsze, weryfikowane przy 
omawianiu fragmentu): marszałka Józefa Piłsudskiego, Karola Woj-
tyły. Następnie przechodzimy do opisania sytuacji: co się w  tekście 
dzieje? Pytanie, jakie możemy zadać słuchaczom, to: co się wydarzyło 
i  gdzie? Po wyjaśnieniu wszystkich okoliczności wewnątrztekstowych 
(fabularnych, np.: składanie kwiatów, hołd bohaterom; narracyjnych 
i językowych, np.: ceny idą w górę, pomniki się wzbijają/upadają) nad-
chodzi czas na najciekawsze zagadnienie. Mianowicie: dlaczego to się 
dzieje?, czyli na interpretację fragmentu i pytania:

13  Niewątpliwie wszystkie trzy służą „ośmieszaniu pragmatyki narodowych mitów” 
(Czapliński, 2011: 75).

14  Jarzębski przywołuje wywiad z  Karpowiczem („Książki w  Tygodniku” 2006, 
nr  7/8), w  którym wybrzmiało, że „groteska jest jedynym sposobem uporania się 
z rzeczywistością, gdyż ta ostatnia wydaje się przerastać zdrowy rozsądek i proste ka-
tegorie”. I choć Karpowicz jest przekonany, że można pisać też inaczej, „korzystając 
z niegroteskowych narzędzi”, to i  tak w wielu swoich powieściach zmierza w stronę 
groteskowej fantastyki (np. Balladyny i romanse) (Jarzębski, 2011: 107).
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1.	 Dlaczego bohaterowie narodowi schodzą z pomników (przy oka-
zji możemy wyjaśnić frazeologizmy: postawić komuś pomnik, zejść 
z pomnika, pomnik ze spiżu, pomnik kultury, pomnik przyrody)?

2.	 Dlaczego zostają ożywieni? Jakim językiem mówią (młodzieżowy 
czy archaiczny) i jaki ma to wpływ na ich postawy?

3.	 Czy godzi się wskrzeszać symbole (dosłownie)?
4.	 Jakie emocje wzbudza w  czytelnikach i  uczestnikach działania 

ten fragment (śmieszy, niepokoi, wstrząsa, porusza, zastanawia)?
Literatura, zadziwiając, przemyca znaczenia. Powyższy fragment nie jest 

wyjątkiem: działa pobudzająco i zmusza do pracy nie tylko w warstwie 
praktycznej (obcowanie z tekstem literackim, artystycznym, odczytywa-
nie sensów linearnych), lecz także na poziomie społeczno-historycznym 
(deszyfrowanie sensów metaforycznych). A ponadto jest ciekawy i miesza 
atrakcyjne współcześnie zjawiska: fantastykę i non-fiction. Wszystkie te 
zabiegi interpretacyjne zaproponowane na zajęciach zmierzają ku inter
akcji w grupie: ożywionej dyskusji, wymianie doświadczeń, porównań.

Kolejną propozycją, która opisuje współczesność w  specyficzny, real
fikcjonalny sposób, jest Prymityw. Epopeja narodowa Marcina Koło-
dziejczyka (2018). Na przykładzie kilku fragmentów możemy dokonać 
podobnej analizy jak powyżej:

Lato, dworzec od strony kas przy ulicy Kijowskiej był w owym czasie galerią 
zdjęć, na których zwyczajni ludzie – wśród nich bezdomni – prezentowali 
coś w rodzaju woli walki w związku ze zbliżającymi się tuż-tuż mistrzostwa-
mi Europy w piłce nożnej ’12. Niektórzy fotografowani stali przy składanych 
rowerach, którymi zwykle wozili żelastwo do skupu, inni przy fabrycznych 
maszynach, gdy Wiktoria (Wiedeńska) na nich spojrzała, od razu poznała, 
że tylko udają dzielność. Polska, jeśli wierzyć telewizji, dyszała z podniecenia 
futbolowego, byliśmy narodem piłkarskich triumfatorów i pohukiwaliśmy 
na temat zwycięstwa nad innymi narodami (Kołodziejczyk, 2018: 63).

Czasu nie było już nie tylko dlatego, że zanegowany ustawą, ale nie było 
go w  ogóle na nic. Polska odradzała się w  zbyt szybkim tempie (Koło-
dziejczyk, 2018: 51).
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A gdy się wypełniły dni i zbliżało się lato tego konkretnie ’15 roku, w któ-
rym młody Bożydar Jałowy pokonał starego Darzbora Memłę, zdobywając 
tytuł prezydenta Polski – co w sumie nikogo u nas nie obeszło, bo niewielu 
się orientowało w perspektywach dla kraju, bo sami byliśmy w trudnym 
położeniu i mieliśmy ciężko (Kołodziejczyk, 2018: 109).

Pracę z fragmentami możemy rozpocząć od zadań wstępnych – na-
kreślenia sytuacji politycznej/historycznej/społecznej (np. posługując 
się technikami e-learningowymi lub tradycyjnymi, możemy przygo-
tować quiz wiedzy o  Polsce – WOS. Przykładowe propozycje pytań 
to: Ile partii politycznych jest w polskim parlamencie i  jak się nazy-
wają?; Wyjaśnij akronimy: PiS, PO, PSL, SLD – Lewica Razem; Wy-
mień polskich prezydentów po ’89 roku; Ile trwa kadencja prezydenc-
ka w Polsce?). Po teście rozgrzewkowym przechodzimy do materiału 
źródłowego. Zacznijmy od lektury i interpretacji tytułu całego dzieła 
(prymityw15 to osoba, cecha: prymitywny; kierunek artystyczny: pry-
mitywizm; epopeja: długi poemat, szereg wydarzeń o  podniosłym 
znaczeniu, „większy utwór powieściowy lub cykl powieści, przedsta-
wiający obraz społeczeństwa w przełomowych momentach historycz-
nych” [PWN, WSJP]). Następnie przejdźmy do działań na tekście uję-
tych w triadę, czyli:

1)	 opisu świata przedstawionego, sytuacji narracyjnej i jej osadzenia 
w czasie: zbliżające się mistrzostwa, przyjazd do Warszawy, pod-
niosła atmosfera, bezdomni na dworcu, zbieranie złomu, uchwa-
lanie ustaw, wybory, odradzanie się kraju itp.;

2)	 opisu języka, który o tym świecie mówi (tu szczególnie istotne jest 
słownictwo nominatywne; słowotwórstwo nominatywne: Wikto-
ria Wiedeńska, Bożydar, Darzbór; rzeczowniki określające osoby / 

15  Koniecznie do tego zestawu trzeba dodać definicję umieszczoną przez autora we 
wstępie do książki: „PRYMITYW (Wikipedia) – rodzaj figur geometrycznych w gra-
fice komputerowej, z których buduje się inne, bardziej skomplikowane. Z punktu wi-
dzenia geometrycznej definicji figury, każdą z  nich można zbudować z  punktów” 
(Kołodziejczyk, 2018: 7).
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rzeczowniki dwurodzajowe: memła; epitety: jałowy; słownictwo 
archaiczne, starotestamentowe: w owym czasie);

3)	 i ponownie przeczytajmy fragmenty. Czy doszło do zmiany w od-
biorze tekstu po powtórnej lekturze? W jakim stopniu?

O ile powyższe fragmenty, zważywszy na ich nawiązania do rzeczy-
wistości, metaforyczność i groteskowość, są przeznaczone dla studenta 
polonistyki zagranicznej lub filologii polskiej jako obcej cechującego się 
wyższym stopniem zaawansowania językowego (B2.2/C1), to ostatni, 
który przywołam, może być wykorzystany na zajęciach z grupami z po-
ziomu B1/B1.2 na kursie jpjo. Idzie o Jak zawsze Zygmunta Miłoszew-
skiego (2017), utwór wpisujący się w ramy zjawiska o nazwie „historia 
alternatywna”16. Jest to ironiczno-romantyczna opowieść o parze, która 
przeniosła się w czasie i ponownie odkrywa Warszawę z lat 60. XX wie-
ku (rok 1963). Miejsce nie przypomina jednak znanej bohaterom stolicy, 
a raczej jakieś rozwinięte miasto europejskie. Z tekstu możemy wydo-
być kilka wątków17 i wykorzystać je na zajęciach w grupach początkują-
cych (B1/B2), np.:

1)	 opis przestrzeni i miasta18:

Widok nie był zbyt zachęcający. Znajdowaliśmy się na ósmym, może dzie-
siątym piętrze czegoś, co musiało być dość paskudnym blokiem. Prosty 
wniosek, biorąc pod uwagę, że z okna widzieliśmy kolejne bloki, bardzo 
betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne i z niewiadomych przy-
czyn bardzo gęsto ustawione, jakby ktoś się uparł, żeby na każdy metr kwa-
dratowy gruntu przypadało jak najwięcej mieszkańców. Nie przypominały 
polskich bloków z wielkiej płyty (…).

– To Warszawa? Polska w ogóle? – spytał Ludwik.

16  Dokładnie o  wyznacznikach terminologicznych pisze Magdalena Wąsowicz 
(2016).

17  Jest to zaledwie propozycja, która może stać się inspiracją dla lektorek i lektorów. 
Zaznaczam skrótowo wybrane zagadnienia.

18  Opis miejsca i przedmiotu oraz katalog pojęć i role komunikacyjne: kierowca, wy-
padek drogowy – zob. Janowska i in., red., 2011.
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Wzruszyłam ramionami. Może być i Mars, byleby mieli sklep spożyw-
czy. Sądząc po śniegu i błocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeże, tylko jakiś 
właśnie rejon wiecznej szczęśliwości na Wschodzie. Może Polska, może 
Białoruś, może Rurytania albo Borduria, co to ma za znaczenie. Śnić jak 
najdłużej – tylko to się liczy. (…)

– A więc jednak Warszawa?
Skinęłam głową (Miłoszewski, 2017: 43–45);

2)	 fleksja imienna – powtórzenie konstrukcji z dopełniaczem:

Napisy po polsku, ale wszystko inne. Przede wszystkim nie było żadnych 
produktów w plastikowych opakowaniach, tylko w szklanych, metalowych 
i papierowych. Najbardziej zdziwiła go bateria słoików: gulasz, pulpety, bi-
gos, nie wiedzieć czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch, fasolka 
z boczkiem tytułowana na etykiecie kasuletem, jakieś tajemnicze „Kenel-
ki”, pomidory konserwowe… (Miłoszewski, 2017: 53);

3)	 opis środków transportu i ich części – samochód (poziom B2):

– Ogrzewanie jakieś znajdź, bo zamarzniemy tutaj.
Uwaga była słuszna. Włożył kluczyk do stacyjki, wcisnął sprzęgło i prze-

kręcił, silnik zaterkotał i zaczął pracować głośno jako karabin maszynowy. 
Poszukał gałki zmiany biegów. Z  blaszanej deski rozdzielczej wystawały 
trzy wajchy, ale nie miał pojęcia, do czego służą. Metodą prób i  błędów 
ustalił, że jedna obsługuje kierunkowskazy, a druga wycieraczki, czyli pręt 
wystający z prędkościomierza musiał służyć do zmiany biegów. Ustawił go 
w pozycji, która wydawała się luzem, i puścił sprzęgło.

Citroen szarpnął do przodu i zgasł (Miłoszewski, 2017: 71);

4)	 z katalogu zagadnień realioznawczych – historia vs współczesność:

Myślisz, że to oznacza, że jesteśmy po drugiej stronie żelaznej kurtyny?
– Cholera wie. Może nie ma żadnej żelaznej kurtyny.
– Lepsza wersja historii? (…)
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–  Inna. Czytałaś komentarze do podpisania tych traktatów? Dla nas 
to wygląda rewelacyjnie, jakbyśmy dołączali do Wspólnoty Europejskiej 
czterdzieści lat wcześniej, jakby nie było komuny. Ale ten dziennikarz nie 
pisze entuzjastycznie… (Miłoszewski, 2017: 75);

5)	 wynalazki, wizje przyszłości – opis przedmiotu:

– Każdy ma w kieszeni telefon wielkości paczki papierosów i może chodzić 
z nim, gdzie chce, jeździć za granicę, siedzieć w lesie i w każdej chwili może 
zadzwonić do innej osoby. Każdy to ma, stary, młody, dzieci dostają, jak idą 
do szkoły, wszyscy w każdej chwili mogą być ze sobą w kontakcie. Mogą 
zadzwonić, albo wysłać SMS-a, to znaczy wystukać jakby taki telegram, 
który druga osoba od razu widzi na swoim telefonie. (…) Są małe klawisze 
z numerami i  literami, trochę jak w maszynie do pisania. (…) Każdy ma 
komputer, czyli połączone w jedno niewielki ekran, klawiaturę jak z ma-
szyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

– To jakiś absurd. I co na nim robi?
–  Co chce. Księgowy księguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje, 

architekt projektuje. (…)
– I w tym świecie… – zaczął cicho – …dzwonimy do siebie, żeby się 

zobaczyć, kiedy jesteśmy daleko? (Miłoszewski, 2017: 362–369).

W przytoczonych powyżej fragmentach kryterium „faktowości”, choć 
jest artystyczną kreacją, nie sprawia trudności w  jego odszyfrowaniu: 
łatwo się domyślić, czego dotyczą przywołane opisy: blokowisko, środek 
transportu, telefon. Ten swoisty pakt („powieść jest śladem tekstowym 
pewnego śladu dokumentalnego” [Zajas, 2011: 24]) zawarty między 
twórcą literatury a odbiorcą – naszym studentem – jest przyczynkiem 
do zabawy językowej, próby odtworzenia rzeczywistości, przedstawie-
nia jej w dłuższej wypowiedzi. Dobrym więc uzupełnieniem propozycji 
wykorzystania wskazanych cytatów byłaby gra w grupie kursowej: opisz 
coś tak, jakbyś widział to po raz pierwszy (powyżej taką strategię za-
stosowano wobec opisu telefonu). Rozlosujmy wśród studentów przed-
mioty (lub karteczki z ich nazwami), poprośmy o scharakteryzowanie 
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obiektu, a  resztę grupy o  odgadnięcie, cóż to za rzecz. Ćwiczenie to 
pobudzi wyobraźnię, zmusi do kreatywności poprzez zaktywizowanie 
synonimów, użycie szerokiej gamy przymiotników i  konstrukcji po-
równania, być może nauczy precyzji. Słowem: pozwoli spojrzeć na świat 
z innej perspektywy.

Ściąga, na którą pozwala nauczyciel

Czapliński uważał, że proces dramatycznego poszukiwania dostępu 
do mas w  kulturze rozpoczął się już 60 lat temu. Twórcom zależało 
na odnalezieniu „narracji, którymi można do nich przemówić, wspól-
nego mianownika (…), podstaw, na których można by oprzeć poro-
zumienie, tożsamościowych tendencji przejawianych przez rozmaite 
grupy, wreszcie możliwych filiacji z  kulturą elitarną” (Czapliński, 
2011: 74). Odnosi się wrażenie, że dziś mamy do czynienia z podobną 
sytuacją. Stale poszukujemy w literaturze odniesień do rzeczywistości, 
wytłumaczenia jej, wyjaśnienia, a czytając, czujemy, że uciekamy od 
egalitaryzmu, że należymy do wyjątkowej grupy sięgającej po książkę. 
Jednak jako wykładowcy i nauczyciele cudzoziemskiego odbiorcy mo-
żemy to doniosłe zadanie literatury jeszcze podwoić: niech medium 
to pomoże w zrozumieniu nastrojów społecznych nie tylko nam, lecz 
także przybyszom. Przecież literatura jest swoistym „opracowaniem 
do rzeczywistości” (D. Masłowska, cyt. za: Mitosek, 2003: 332), a po-
przez kreatywne do niej odniesienia i ciekawe zabiegi literackie otwie-
ra na inność. 

Oczywiście, by poznający język polski obcokrajowiec zrozumiał ko-
relacje, potrzebuje wskazówek, wsparcia, słowem: przewodnika, tłu-
macza kultury, mentora lub tylko świadka „niezależnych poszukiwań” 
(Czerkies, 2020: 34), który bez względu na to, czy zaproponuje wspólne 
przejście przez kręte ścieżki interpretacji, czy samodzielne ich penetro-
wanie, to na pewno musi zagwarantować odpowiednie narzędzia, by 
działać w  tekście, z  tekstem, i  – o  co nam chodzi najbardziej – poza 
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tekstem, międzykulturowo. „Fikcja [bowiem – M.V.M.] nie jest pro-
stym, kłamliwym zmyśleniem. Jest formą, dzięki której fakty mogą 
przemówić” (M.P. Markowski, cyt. za: Zajas, 2011: 178–179). Nauczy-
ciel powinien przede wszystkim zachęcać cudzoziemskiego odbiorcę 
do postawy otwartej wobec literatury, do gotowości na spotkanie z od-
miennością. To bowiem „stanowi klucz do tego, aby czytający odkry-
wał siebie, doznawał »małych cudów« i smakował, czym może być lite-
ratura poznawana na zajęciach glottodydaktycznych” (Czerkies, 2020: 
41). Pisarze wszak również wybierają przeróżne strategie, by złożoną 
rzeczywistość opisać. Tak samo jak różnych działań imają się nauczy-
ciele, prezentując na zajęciach literaturę współczesną, i studenci, od-
krywający jej interpretacje.
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