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Abstract:  The article A story with a seashore. On Bruno Schulz’s pseudobiography in David Grossman’s novel “See Under: Love” is 
a comparative analysis of an important theme contained in a 1986 novel by Israeli writer David Grossman. In his work, 
Grossman presents an alternative version of Bruno Schulz’s biography, mixing biographical facts with oneirism. In this 
work, Bruno escapes from the Drohobych ghetto, goes to Gdańsk and, in the sea, is transformed into a lower form of 
being: retaining his human identity, he becomes a salmon. In doing so, he fulfils one of the rules of Schulz’s ontology, 
according to which “the wandering of forms is the essence of life”. The climax of the novel is a dialogue between the 
protagonist-narrator and the author’s alter ego, Szloma Neumann, and Bruno, who is storing his unknown work titled 
Messiah in the depths of the sea. Szloma wants to know the meaning of Schulz’s “genial epoch” and the related notion, 
cabalistic in spirit, that of a progressive-regressive movement towards the future (the messianic times), identified 
with a  return to the mythical origin and the erasure of human history. The artists’ alliance is thwarted by Szloma, 
who – burdened by the trauma of the Holocaust – is unable to reject his memory. He does, however, receive a hint 
from Schulz on how to write a novel about the Holocaust: not death, but love should be its theme. Grossman’s novel, 
a tribute to the Drohobych artist, is an example of an original reading of his work and, at the same time, a continuation 
of the motifs and themes that appear in it.
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Abstrakt:  Artykuł Historia z morskim brzegiem. O pseudobiografii Brunona Schulza w powieści Dawida Grosmana „Patrz pod: Mi-
łość” jest komparatystyczną analizą ważnego wątku zawartego w  pochodzącej z  1986 roku powieści izraelskiego 
pisarza Dawida Grosmana. Grosman przedstawia w swym utworze alternatywną wersję biografii Brunona Schulza, 
fakty biograficzne mieszając z oniryzmem. Bruno ucieka bowiem z drohobyckiego getta, jedzie do Gdańska i w morzu 
ulega transformacji w  niższą formę bytu: zachowując ludzką tożsamość, staje się łososiem. Realizuje tym samym 
jedną z reguł Schulzowskiej ontologii, wedle której „wędrówka form jest istotą życia”. Punkt kulminacyjny powieści 
stanowi dialog bohatera-narratora i alter ego autora – Szlomy Neumanna – z Brunonem, który w głębinach morza 
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przechowuje swoje nieznane dzieło Mesjasz. Szloma chce poznać sens Schulzowskiej „genialnej epoki” i związanej 
z tym pojęciem, kabalistycznej z ducha koncepcji progresywno-regresywnego ruchu ku przyszłości (czasom mesja-
szowym), tożsamej z powrotem do mitycznego prapoczątku oraz wymazaniem ludzkiej historii. Porozumienie arty-
stów niweczy Szloma, który – obciążony traumą Holocaustu – nie jest w stanie odrzucić pamięci. Otrzymuje jednakże 
od Schulza wskazówkę dotyczącą pisania powieści o Zagładzie: nie śmierć, ale miłość powinna być jej tematem. Po-
wieść Grosmana, będąca hołdem złożonym drohobyckiemu artyście, jest przykładem oryginalnego odczytania jego 
dzieła i zarazem kontynuacji pojawiających się w nim motywów i tematów.

Słowa kluczowe:  Dawid Grosman, Bruno Schulz, proza izraelska

Twórczość Brunona Schulza już po kilku dekadach, które minęły od jego 
śmierci, stała się inspiracją dla pisarzy różnych języków i kultur. Pośród 
wciąż rosnącej liczby dzieł „schulzoidów”, czyli autorów w różnym stop-
niu naśladujących Schulzowskie motywy i  tropy (zob. Tatarenko, 2015: 
75), wyróżnić można te utwory, w których alternatywna biografia Schulza 
oraz los jego zaginionej powieści Mesjasz są głównym wątkiem fabuły. 
Zdaniem Agnieszki Hudzik „Takich książek jest (…) niemało, ich omó-
wienie, przeanalizowanie, a także porównanie stanowi właściwie materiał 
na osobną monografię” (Hudzik, 2015: 108–109; zob. Brown, 1990). Bez-
precedensowość zjawiska, jakim jest kreowanie postaci Brunona Schulza 
jako bohatera literackiego, podkreśla także Aleksander Fiut, zauważając, 
że „nie ma w [literaturze – B.T.] chyba (…) przypadku tak uporczywego 
uzupełniania życiorysu jednego pisarza, dopisywania do jego zamknię-
tego życia dalszych, hipotetycznych ciągów” (Fiut, 2003: 498–499; zob. 
Molisak, 2005). Do najbardziej znanych utworów wykorzystujących ten 
temat należą między innymi dzieła pisarzy serbskich: Danila Kiša Pešča-
nik [Klepsydra] (1972), Mihajla Panticia Događaj u botaničkoj bašti [Wy-
darzenie w ogrodzie botanicznym] (1993), Jovica Aćina Omađijani Bruno 
Šulc [Zaczarowany Bruno Schulz] (1997)1 i Mirka Demicia Ćilibar, med, 
oskoruša [Bursztyn, miód, jarzębina] (2001)2; włoskich: Ugo Riccarellego 
Un uomo che forse si chiamava Schulz [Człowiek, który być może nazywał 
się Schulz] (1998), Marco Ercolaniego Il mese dopo l`ultimo [Miesiąc po 
ostatnim] (1999) i Nadii Terranovej Bruno, il bambino che imparò a volare 

1 Zob. Stojanović, 2003.
2 Pol. przekład: 2006.
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[Bruno, chłopiec, który nauczył się latać] (2015)3; amerykańskiej pisarki 
Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm [Mesjasz ze Sztokholmu] (1987)4; 
berlińskiego pisarza Maxima Billera Im Kopf von Bruno Schulz [W głowie 
Bruna Schulza] (2013)5, a także twórców izraelskich: Dawida Grosmana 
Ajen erech: ahawa [Patrz pod: Miłość]6 (1986) oraz Amira Gutfreunda 
Agadat Bruno weAdela [Legenda o Brunie i Adeli] (2014).

Jednym z  najwcześniejszych spośród przywołanych powyżej utwo-
rów jest powieść Grosmana Ajen erech: ahawa, która na polskim rynku 
wydawniczym ukazała się dwukrotnie: w 2008 oraz w 2014 roku7. Jej 
autor, urodzony w 1954 roku w Jerozolimie8, z prozą Schulza w prze-
kładzie na język hebrajski9 zapoznał się tuż po wydaniu w 1979 roku 
swojej debiutanckiej powieści Chijuch hagedi [Uśmiech koźlęcia]. Obie 
książki opublikowano w Izraelu niemal równocześnie. Do sięgnięcia po 
dzieło polskiego pisarza skłoniła Grosmana opinia pochodzącego z Pol-
ski krytyka Daniela Schilita, który w Chijuch hagedi dostrzegł pewne 
podobieństwo do Schulzowskiego sposobu obrazowania (Grosman, 
2019: 378). W wywiadzie z 2002 roku Grosman wspominał:

Przeczytałem całą książkę, nie wiedząc nic o jej autorze. Czytałem ją, jak 
czyta się list od brata, którego uważaliśmy za zmarłego. Czytałem z napiętą 
uwagą, co zna każdy, kto kocha – te słowa były tylko dla mnie i  tylko ja 
mogłem je naprawdę zrozumieć10.

3 Pol. przekład: 2016.
4 Pol. przekład: 1994.
5 Pol. przekład: 2014.
6 Dosł.: „bez wartości: miłość”.
7 W latach 2006–2016 w przekładach na język polski opublikowano łącznie osiem 

powieści Dawida Grosmana.
8 Zob. biogram na stronie: www.ithl.org.il [dostęp: 25.04.2023].
9 Na temat recepcji prozy Schulza w Izraelu zob. Christianus-Gileta, 2020: 108–115, 

193–195.
10 „I read the whole book, without knowing anything about its writer. I read it as one 

reads a letter from a lost brother. I read it with the rapt attention known to every lover – 

http://www.ithl.org.il
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Druga część powieści Patrz pod: Miłość, składającej się z  czterech 
autonomicznych rozdziałów połączonych tematem Holocaustu, zaty-
tułowana została Bruno. W  intencji autora ta poświęcona Schulzowi 
opowieść miała być formą zadośćuczynienia, a zarazem zemsty za jego 
śmierć oraz za upokarzający nazistowski opis morderstwa, streszczający 
się w  lakonicznym zdaniu: „zabiłem twojego Żyda” (Grossman, 2002: 
44). Zbrodnia przywołana w powyższych słowach – podobno wypowie-
dzianych przez gestapowca Karla Günthera do protektora pisarza, nazi-
sty Feliksa Landaua – miała być rewanżem za wcześniejsze zabicie przez 
Landaua dentysty Günthera, Löwa (Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 
2003: 138). W tekście zatytułowanym Genialna Epoka Grosman pisze:

Nie rozumiałem, jak można było żyć w świecie, gdzie (…) język pozwala 
czynić takie okrucieństwo, jak w  tym zdaniu (…). Czułem, że budzi się 
we mnie potrzeba odpokutowania tego życia, jak wypełniają mnie te ży-
ciowe siły, które były w nim, w Brunonie Schulzu – w jego słowach, w jego 
opowiadaniach. Chciałem odkupić je od okrucieństwa, od obojętności, od 
tyranii (Grosman, 2019: 378).

Zakorzenienie narracji w  danych biograficznych, jak adres domu 
Brunona Schulza czy imiona jego rodziców (Grosman, 2014: 129), łączy 
się w powieści z charakterystycznym dla konwencji onirycznej pomija-
niem zasad prawdopodobieństwa. Unieważniając fakt śmierci pisarza, 
Grosman tworzy kolejny, fantasmagoryczny rozdział jego biograficznej 
opowieści. Wedle tej alternatywnej wersji biografii autor Sklepów cy-
namonowych nie ginie 19 listopada 1942 roku w drohobyckim getcie, 
zastrzelony na skrzyżowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza11. Zgodnie 

that these words were for me alone, and that only I  could truly understand them” 
(Grossman, 2002: 43, tłum. własne).

11 Wedle biografów Schulza tego dnia miała nastąpić ucieczka pisarza z getta, przy-
gotowywana z  pomocą jego warszawskich przyjaciół (zob. m.in.: Ficowski, 1986: 
96–101; Budzyński, 2001: 10–31; Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 379; Kaszuba-
-Dębska, 2020: 587–600).

http://m.in
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z powziętym wcześniej planem ucieka z rodzinnego miasta, zabiera-
jąc ze sobą rękopis niedokończonej powieści Mesjasz. Pociągiem (choć 
Żydom zakazano podróżowania koleją) jedzie do Gdańska12 i odwie-
dza w Dworze Artusa wystawę norweskiego ekspresjonisty Edwarda 
Muncha. Zatrzymuje się dłużej przed słynnym obrazem Krzyk i gdy 
w przypływie impulsu całuje postać przedstawioną na tym obrazie13, 
zostaje pobity przez strażników i wyrzucony z galerii. Kieruje wów-
czas swoje kroki do portu. Tam, goniony przez robotników i oficera 
straży portowej, skacze z kei do morza i ulega przemianie w najwa-
leczniejszą rybę Bałtyku – łososia14, aby jako pół ryba, pół człowiek 
popłynąć wraz z  ławicą na zachód. Scena zanurzenia się w  fale, po-
przedzona otwierającym tę część powieści malarskim obrazem Bru-
nona idącego portowym nabrzeżem (Grosman, 2014: 123–131), dopeł-
nia niejako – na co zwraca uwagę Fiut – wizję Muncha (Fiut, 2003: 
503). Podobnie jak pomost przedstawiony na obrazie Krzyk, nabrzeże 
jest miejscem granicznym pomiędzy stałym lądem – dominium czło-
wieka – a  bezmiarem morskiej przestrzeni. Literacka wizja, nawią-
zująca do charakterystycznej dla malarstwa Muncha mowy znaków 
malarskich, zdominowana została przez ołowianą szarość przetyka-
ną gdzieniegdzie czernią i  rozjaśnianą gasnącymi przebłyskami żół-
ci: „Małe, przypominające żółtko słońce utonęło w ołowianym niebie 

12 Jak zauważa K. Christianus-Gileta, „wybór tego miasta nie jest przypadkowy – 
autor zna Gdańsk i odwiedzał go kilkakrotnie” (Christianus-Gileta, 2018: 145).

13 Ten pocałunek miał być sygnałem duchowego pokrewieństwa obu artystów, po-
szukujących we wszystkim „krystalicznej, ostatecznej prawdy” (Grosman, 2014: 126), 
ale też próbą „reanimacji” przerażonej postaci z obrazu (Eisenstein, 2003: 163).

14 Ryba symbolizuje m.in. początek, morze, pełnię, mądrość, życie i  nieśmiertel-
ność, a „w literaturze rabinicznej wyraża Mesjasza, który schwyta Lewiatana i będzie 
nim karmił błogosławionych w Raju” (Kopaliński, 1990: 364). Transformacja bohatera 
w inną formę egzystencji przywodzi na myśl zakorzenioną w tradycji kabalistycznej 
doktrynę wędrówki dusz (gilgul neszamot), będącej częścią procesu restytucji świata 
(tikkun olam) (zob. Scholem, 1997: 346–348; Vital, Luria, 2021).

http://m.in
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i  zgasło” (Grosman, 2014: 126)15. Opis pejzażu, obok kontrastowych, 
negatywnie nacechowanych barw wykorzystujący faliste, niespokojne 
linie (Bruno wchodzi „obcasem w kałużę oleju silnikowego, w której 
rozeszły się tęczowe arabeski” – Grosman, 2014: 126), stanowi kom-
plementarną z wizją Muncha projekcję własnych napięć psychicznych 
w obliczu nieskończoności i tajemnicy bytu.

Scena ucieczki w morze ukazana została także w drugiej części 
trylogii gdańskiej Güntera Grassa, w powieści Katz und Maus [Kot 
i mysz] z 1961 roku. W zakończeniu tego utworu młody niemiecki żoł-
nierz, poszukiwany za dezercję, w deszczowy dzień wypływa z gdań-
skiej plaży do podtopionego wraku polskiego minowca i słuch o nim 
ginie (Grass, 1990: 151 i nast.; por. Brown, 1990: 243). Inaczej jednak 
niż bohater Grassa, Bruno nie ucieka „po raz ostatni (…) ze strachu 
przed Niemcami czy Polakami, nie w proteście przeciwko wojnie. (…) 
Ucieka, aby wreszcie spotkać coś innego (…) niż dziesiątki przymiot-
ników, czasowników i czasów, którym dotychczas służył za rozdroża” 
(Grosman, 2014: 132). Ucieczka Brunona „od wiarołomnego języka 
istot ludzkich”, w którym można wypowiedzieć zdanie: „zabiłem 
twojego Żyda”, staje się zarazem ucieczką od „porażki ludzkiej cywi-
lizacji” (Grosman, 2019: 380).

Atawistyczny regres, czyli transformacja w  niższą, zwierzęcą formę 
bytu, nie oznacza jednak całkowitej depersonalizacji. Stając się łoso-
siem, Bruno zachowuje jednocześnie ludzką tożsamość. Przybranie 
przez bohatera nie-ludzkiej formy stanowi czytelne nawiązanie do 
jednej z najważniejszych reguł Schulzowskiej ontologii, w myśl której 

15 Szarość i czerń często pojawiają się także w świecie przedstawionym Schulzow-
skich opowiadań, gdzie „są barwami i bezbarwnością śmierci” (Panas, 1997: 64). Sza-
rość przechodzącą w czerń tak opisuje rosyjski malarz i teoretyk sztuki Wassily Kan-
dinsky: „[szarość – B.T.] jest nieruchomością bez nadziei. W miarę, jak ciemnieje, staje 
się coraz bardziej rozpaczliwa” (Kandinsky, 1954: b.s., cyt. za: Rzepińska, 1983: 546). 
Podobnie destrukcyjne znaczenie Kandinsky dostrzega w żółcieni, która reprezentuje 
„barwę szaleństwa, nie tyle melancholii, co delirium, wściekłego obłędu” (Kandinsky, 
1954: b.s., cyt. za: Rzepińska, 1983: 544).
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„wędrówka form jest istotą życia” (Schulz, 1998: 477), a samo życie, ro-
zumiane jako „tożsamość materii”, nie kończy się nigdy16. Dlatego, jak 
zauważa Żaneta Nalewajk-Turecka, „ontologiczna przynależność boha-
terów do tylko jednego z gatunków istnień wydaje się niemożliwa do 
ostatecznego zadekretowania” (Nalewajk-Turecka, 2007: 21). Tak jak 
bohater Schulzowskich opowiadań – stary Jakub, który zachowując śla-
dy swojej dawnej postaci, przemienia się w kondora albo w karakona 
(zob.  Ossowski, 1992; Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 40–45)  – 
Bruno-łosoś egzystuje jako hybryda. Metamorfozę w  przedstawiciela 
tego właśnie gatunku ryb Grosman uzasadniał współczuciem, jakie do 
nich żywił. Łososie, które rodzą się w słodkich wodach rzek, po kilku 
tygodniach muszą dotrzeć do morza, aby za parę lat powrócić ławicą do 
miejsca swego urodzenia, złożyć ikrę i wkrótce potem zakończyć życie. 
Jak wyjaśniał:

Może współczułem im, że musiały przeskakiwać wodospady. Może było 
w nich coś, co wydawało mi się bardzo żydowskie, w tej iskrze, która nagle 
zapala się w ich mózgach i wbrew wszelkim przeciwnościom wiedzie je na 
powrót do miejsca, gdzie się urodziły. A może ciągnęło mnie do łososi, po-
nieważ czułem, że w ich życiu nie było niczego oprócz wędrówki. W grun-
cie rzeczy ich życie jest jak podróż obleczona w ciało17.

Zdaniem Russella E. Browna kreacja Brunona-łososia, choć mogąca 
nasuwać skojarzenia z figurą Żyda Wiecznego Tułacza, nie ma jednak 

16 Jak nauczał bohater-narrator Traktatu o manekinach, „Nie ma materii martwej (…) 
martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia. Skala tych 
form jest nieskończona, a odcienie i niuanse niewyczerpane” (Schulz, 1985: 60).

17 „Perhaps I  felt a sympathy with their leaping over waterfalls. Perhaps there was 
something in them that seemed to me very Jewish, in the spark that suddenly ignites in 
their brains and brings them back to the place where they were born, against all odds. 
And perhaps I was drawn to salmon because I felt that there is nothing in their lives 
except this journey. Their lives are in fact like journey dressed in flesh” (Grossman, 
2002: 45, tłum. własne).
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dodatkowego, alegorycznego sensu. W  przeciwieństwie do wyjątko-
wego w swoim tragizmie losu Żydów wielkie migracje łososi – mimo 
że dziesiątkują je rekiny i rybacy – nie są wynikiem prześladowań, ale 
manifestacją zakodowanego w ich genach odwiecznego cyklu narodzin 
i śmierci (Brown, 1990: 241, 243). Celem przybrania przez bohatera bar-
dziej pierwotnej, prymitywnej formy istnienia była zatem potrzeba, aby 
w ten sposób „dotknąć samego korzenia życia (…), którego szkic łososie 
niejako zarysowują podczas tej długiej podróży falami mórz i oceanów” 
(Grosman, 2019: 380). Bruno-łosoś, choć podobnie jak Schulzowski bo-
hater Jakub oddala się „od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste (…), 
punkt po punkcie gubi związki łączące go ze wspólnotą ludzką” (Schulz, 
1985: 49), w odróżnieniu od Jakuba nie żyje w przestrzeni zamkniętej 
i kurczącej się wraz z kolejnymi etapami swego ubywającego istnienia18. 
Przeciwnie. Swój dwuznaczny żywot wiedzie w niczym nieograniczo-
nej, a  jednocześnie skonkretyzowanej geograficznie przestrzeni mor-
skiej. Ławica, do której się przyłącza, zmierza przez Morze Bałtyckie 
oraz Morze Północne ku źródłom rzeki Spey na wybrzeżu Szkocji. Po 
drodze mija wyspę Bornholm, portowe miasto Malmö nad cieśniną 
Öresund, a następnie – uznaną za granicę Morza Bałtyckiego – cieśninę 
Kattegat i Wyspy Szetlandzkie na północ od wybrzeży Wielkiej Bryta-
nii. Na wodach Morza Północnego Bruno odłącza się od ławicy, gdyż 
„Nie chce nikomu przewodzić. Żaden człowiek nie jest godzien kiero-
wać innymi” (Grosman, 2014: 246).

Odniesienia do świata rzeczywistego, sygnalizowane poprzez licz-
nie przywoływane nazwy geograficzne, łączą się w powieści Grosma-
na z  metaforyzacją morskiej przestrzeni. Morza i  oceany, które opla-
tają ziemski glob, tworząc rozległą sieć zatok, przesmyków i  cieśnin, 
nie tylko przywodzą na myśl pełną odnóg i zakamarków Schulzowską 
przestrzeń labiryntową (zob. Rybicka, 2000: 102–127). Linia horyzontu, 
gdzie morze spotyka się z niebem, wywołuje poczucie więzi z bezmiarem 

18 Por.: „pozostaje on [Jakub – B.T.] w ciągłym kontakcie z niewidzialnym światem 
ciemnych zakamarków, dziur mysich, zmurszałych przestrzeni pustych pod podłogą 
i kanałów kominowych” (Schulz, 1985: 80).
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wszechświata, a morskie fale stanowią analogię do „czasu poruszające-
go się kołowo i rządzonego zasadą wiecznego powrotu” (Kalnická, 2002: 
123)19. Morze, choć zachowuje amorficzną postać, obdarzone zostaje po-
nadto kobiecą podmiotowością20: staje się przyjaciółką Brunona-łososia 
oraz strażniczką jego ukrytego na dnie skarbu – zagubionej powieści 
Mesjasz21. Zakochana w  Brunonie kobieta-morze jest równocześnie 
powierniczką bohatera-narratora Szlomy Neumanna – telawiwskiego 
pisarza i  alter ego Grosmana. Szloma (nieprzypadkowo noszący imię 
bohatera Genialnej epoki Schulza, Szlomy-złodzieja), podążając śladami 
Brunona, w  lipcu 1981 roku udaje się do Gdańska. Jego podróż z Tel 
Awiwu do Polski – czyli mitycznego „Tam”, w  którym dokonała się 
Zagłada22 – ma na celu przede wszystkim zmierzenie się z  traumą 

19 W tradycji kabalistycznej woda symbolizuje sfery mistyczne. Jest postrzegana jako 
naczynie boskiej energii, kanał duchowej transformacji i środek dostępu do wyższych 
poziomów świadomości (The Jewish Perspective on Water…, 2023).

20 Na temat archetypalnego związku między wodą i kobietą zob. m.in.: Bachelard, 1975: 
166–177; Kalnická, 2002: 98–106. W opowiadaniu Pan Karol Schulz tak pisze o wodzie 
w kuchni: „jedyna żywa i wiedząca istota w tym pustym mieszkaniu” (Schulz, 1985: 78).

21 Zdaniem Władysława Panasa „powieści Schulza przypadł w udziale los (…) książki-
-legendy, książki nigdy nie napisanej, książki-wiecznego pretendenta, błędnej i straco-
nej książki in partibus infidelium” (Panas, 1997: 195).

22 Jak zauważa Grosman, „kiedy Żydzi nawiązują do Holokaustu, skłonni są mówić 
o tym, co wydarzyło się »tam«, podczas gdy nie-Żydzi zwykle mówią w kategoriach 
»co się wydarzyło wtedy«. Jest ogromna różnica pomiędzy tam a wtedy. »Wtedy« (…) 
zawiera w sobie coś, co się wydarzyło i skończyło, i już tego nie ma. »Tam«, odwrotnie, 
sugeruje, że gdzieś tam, w oddali, to, co się wydarzyło, wciąż się dzieje, stale rośnie 
w siłę wraz z naszym codziennym życiem i może ponownie wybuchnąć” [„when Jewish 
people refer to the Holocaust they tend to speak of what happened »over there«, where-
as non-Jews usually speak in terms of »what happened then«. There is a vast difference 
between there and then. »Then« (…) enfolds within it something that happened and 
ended, and is no longer. »There«, conversely, suggests that somewhere out there, in 
the distance, the thing that happened is still occurring, constantly growing stronger 
alongside our daily lives, and that it may re-erupt”] (Grossman, 2007, tłum. własne).
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odziedziczoną po starszym pokoleniu. Szloma chce także znaleźć od-
powiedź na pytanie o  taką formę literackiego przekazu, która byłaby 
w stanie udźwignąć niewyrażalną w istocie tragedię.

Punkt kulminacyjny powieści stanowi scena łącząca dwa paralelne 
wątki: życia Szlomy Neumanna oraz fantasmagorycznej egzystencji 
Brunona-łososia. W  tej scenie Szloma w  otchłani morza spotyka się 
z Brunonem i odgrywając rolę interlokutora, „wchodzi” w czasoprze-
strzeń przedstawioną w  jego utworach. Zejście Szlomy w głębinę, aby 
odkryć tajemnicę skrywaną w dziele Schulza, jest rodzajem katabazy, 
czyli zejścia do świata umarłych (zob. Lurker, 1989: 127; Cirlot, 2000: 
272–273). Jak pisze Lilian Feder – nawiązując do wyprawy Marlowa, 
bohatera Jądra ciemności Josepha Conrada, który wyrusza w głąb afry-
kańskiej dżungli23, żeby odnaleźć obłąkanego Kurtza – „epickie zejście 
do piekła jest zawsze wędrówką w poszukiwaniu kogoś, kto zna praw-
dę” (Feder, 1974: 490). W powieści Grosmana strażnikiem ostatecznej 
prawdy staje się Bruno, który w odróżnieniu od Kurtza nie jest katem, 
ale ofiarą „starego świata”, i dlatego musi ten świat odrzucić i przezwy-
ciężyć. Wędrówka Szlomy przez podwodne dżungle, pośród rozgałęzia-
jących się ścieżek, przypomina błądzenie w  labiryncie. Szloma w tym 
podwodnym świecie nie tylko poszukuje Brunona, lecz także pragnie 
odnaleźć powieść Mesjasz, która w jego oczach urasta do rangi Schul-
zowskiego Autentyku, mitycznej praksięgi, poprzedniczki wszystkich 
napisanych ksiąg (Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 213–215). Roz-
mawiając z  Brunonem, Szloma chce pojąć sens, zarysowanej głównie 
w  opowiadaniu Genialna epoka24, koncepcji progresywno-regresyw-
nego ruchu prowadzącego w  przyszłość, ku „czasom mesjaszowym”, 
i  jednocześnie w  zamierzchłą przeszłość, do punktu, w  którym „cała 

23 Por. słowa bohatera-narratora: „Podróż w górę tej rzeki była niczym wyprawa do 
najwcześniejszych początków świata, gdy nad ziemią panowała roślinność, a drzewa 
były królami” (Conrad, 1994: 73).

24 Opowiadanie to, po raz pierwszy opublikowane 1 kwietnia 1934 roku na ła-
mach „Wiadomości Literackich”, w zamyśle Schulza miało być fragmentem z po-
wieści Mesjasz.
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historia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, nim zaczęły 
się dzieje” (Schulz, 1985: 139). Ta koncepcja, ściśle łącząca się z tematem 
mesjańskim i  zbieżna – jak dowodzi Władysław Panas – z założenia-
mi kabały luriańskiej, stanowi centralną kategorię twórczości Schulza 
(Panas, 1992: 122)25. Jak pisał Schulz w 1936 roku w liście do krytyka 
literackiego Andrzeja Pleśniewicza:

zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regre-
sją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, 
osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego 
pełnię i  bezmiar – to byłoby to ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów 
mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i za-
przysiężone. Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero 
była prawdziwa dojrzałość (Schulz, 1975: 73).

W powieści Grosmana długo wyczekiwany Mesjasz nadchodzi, a wte-
dy zgromadzeni na drohobyckim Placu Świętej Trójcy bohaterowie 
Schulzowskich opowiadań, choć nieświadomi jego przyjścia, w  jednej 
chwili porzucają znany im świat. Zerwawszy więzy łączące ich z prze-
szłością, wyzbyci cierpienia i wszelkich destrukcyjnych myśli, skupiają 
się jedynie na radosnym tworzeniu. Ich nowa rzeczywistość oznacza 
wolność – od związków rodzinnych, od pamięci, od wszelkich kon-
wencji i wartości, poza wartością tworzenia, od wcześniejszej literatury 
i sztuki, od „dawnego, szpetnego języka”, a nawet od masowej śmierci 
(Grosman, 2014: 190, 276). W tym świecie ludzie nie tylko muszą wy-
naleźć nieskażony, należący wyłącznie do nich język, lecz także wciąż 
na nowo stwarzać każdą chwilę swojego istnienia. Zwiastowana przez 
obrazy pustki, utopijna i  natchniona „genialna epoka” – ostateczny, 

25 Wedle idei cimcum (hebr. „skurczenie się, wycofanie”), opisanej przez XVI-wiecz-
nego kabalistę Icchaka Lurię, Bóg będący Nieskończonością wycofał się „z siebie sa-
mego”, ze swojej doskonałej pełni, aby uczynić puste miejsce dla własnego Stworzenia 
(Scholem, 1997: 321–325). Na temat wątków kabalistycznych w prozie oraz w ikonogra-
fii Schulza zob. m.in.: Panas, 1992; 1997; 2001.
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mesjański etap w  dziejach ludzkości – oznacza powrót do doskona-
łości prapoczątku, triumf życia nad śmiercią i  przemijaniem. Nazna-
czonemu odziedziczoną traumą Holocaustu Szlomie Neumannowi, 
który chciałby zrozumieć swoje „nieprzeżyte życie Tam” (zob. Eisen-
stein, 2003: 160), trudno byłoby jednak odrzucić pamięć. Podobnie jak 
Schulzowski Szloma-złodziej, który każdego roku „z końcem marca lub 
z  początkiem kwietnia, wychodził z  więzienia, do którego zamykano 
go na zimę po awanturach i szaleństwach lata i  jesieni” (Schulz, 1985: 
138), nie jest on w stanie porzucić własnej drogi. W świecie przedsta-
wionym w Genialnej epoce Szloma, zaproszony do domu przez małego 
Józefa – Schulzowskiego alter ego – żeby obejrzeć jego rysunki, skupia 
uwagę głównie na tym, co mógłby ukraść. W rezultacie, powołany do 
pomocy w restytucji świata, Szloma zawodzi (Lindenbaum, 1994: 63)26. 
Zwyciężony przez Erosa, przywłaszcza pantofelki, suknię i korale Adeli, 
a swoją perwersyjną kradzież tłumaczy upadkiem świata i konieczno-
ścią obrony chłopca przed symbolami cynicznej kobiecości. Nawiązując 
do tej sceny, Grosman ustami Szlomy-pisarza konstatuje:

jestem więźniem własnej natury… lubiłem swoje kajdany… (…) jestem 
zdrajcą i tchórzem… (…) nie jestem stworzony dla genialnej epoki… gdyby 
był tu błyszczący bucik Adeli, wykorzystałbym pierwszą okazję, ukradł go 
i uciekł, jak kiedyś… jak zawsze… (Grosman, 2014: 276).

Powtarzalność i przewidywalność zachowań bohaterów noszących to 
samo żydowskie imię wskazuje na, podszytą ironią i rozpaczą, niemożność 

26 Por. scenę rozmowy Józefa ze Szlomą:
„Plac Św. Trójcy był o tym czasie pusty i czysty. (…)
 Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym uśmiechem i zasalutował.
 – Jesteśmy teraz sami w całym rynku, ja i  ty – rzekłem cicho, gdyż wydęta bania 

nieba dźwięczała jak beczka.
 – Ja i ty – powtórzył ze smutnym uśmiechem – jak pusty jest dziś świat.
– Moglibyśmy podzielić go i nazwać na nowo – taki leży otwarty, bezbronny i ni-

czyj” (Schulz, 1985: 138–139).
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wyrwania się z ograniczeń własnego „ja”. Ludzkie więzi, tęsknoty, warto-
ści, stałe punkty odniesienia i pamięć – to wszystko uniemożliwia Szlo-
mie Neumannowi bezwarunkową afirmację Schulzowskiego buntu prze-
ciwko kulturze, nawet jeśli ów bunt (podobnie jak zrodzona z niego wizja 
o mistycznej proweniencji) pozostać musi jedynie w sferze marzeń.

Przeciwwagą dla zapomnienia – warunku sine qua non „genialnej 
epoki” sprzed początku dziejów – jest kluczowa w powieści Grosmana 
metafora przestrzenna: Biały Pokój27 w podziemiach Jad Waszem (Gro-
sman, 2014: 147, 151). Podejmując Schulzowski motyw zapomnianych, 
zamkniętych pokojów albo dodatkowych, bocznych i „trochę nielegal-
nych” odnóg czasu (por. Szurmiak, 2014: 59–60 i nast.), Grosman two-
rzy na pozór analogiczną konstrukcję czasowo-przestrzenną, o równie 
niepewnym statusie ontologicznym. Ten „całkiem pusty”, a równocze-
śnie „powstały z  nadmiaru” pokój, którego „nie zaplanowali (…) ar-
chitekci, nie zbudowali murarze, (…) a  pracownicy nigdy o  nim nie 
słyszeli”, będący manifestacją zarówno nicości, jak i hipertrofii, jest bo-
wiem rodzajem hołdu, „który składają wszystkie książki o Holocauście, 
wszystkie fotografie i  słowa, filmy, fakty i  liczby, zgromadzone w Yad 
Vashem, temu, co nigdy nie zostanie zrozumiane ani wyjaśnione” (Gro-
sman, 2014: 187, 181, 182). Dlatego Biały Pokój – metafora pamięci o Za-
gładzie – jest, jak pisze Grosman:

miejscem prawdziwej próby dla kogoś, kto chce pisać o Holocauście. Jak 
Sfinks, który zadawał zagadki. Przychodzisz do tego pokoju dobrowolnie 
i witasz się ze Sfinksem. (…) Jak wiadomo, wszyscy z góry są skazani na 
niepowodzenie. Każdą inną ranę czy tragedię da się przełożyć na język 
znanej rzeczywistości, ale nie Holocaust. Nie zniknie jednak pragnienie, 
aby próbować (Grosman, 2014: 185).

27 Władysław Kopaliński zauważa, że kolor biały jest „kolorem żałoby i śmierci, ca-
łunu, duchów zmarłych, widm. Białość łączy się z absolutem, z początkiem i końcem” 
(Kopaliński, 1990: 22). Biel to także synonim pustki i „absolutne milczenie”, które jest 
jak „»nic« poprzedzające wszelkie narodziny, wszelki początek” (Kandinsky, 1954: b.s., 
cyt. za: Rzepińska, 1983: 545).
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Inaczej niż Bruno, który odrzucił ludzki świat i „stworzył sobie wła-
sne, wewnętrzne, zamknięte morze, w którym pływał” (Grosman, 2014: 
280), Szloma nie potrafi wyzbyć się pamięci ani przezwyciężyć traumy 
swojego narodu.

Pomimo obsesyjnego nawiązywania do twórczości Schulza Szloma-
-pisarz nie jest mimowolnym naśladowcą kradnącym styl oraz mo-
tywy z  jego utworów. Za „pośrednictwem” Szlomy Grosman wchodzi 
ze Schulzem w wyimaginowany dialog, a dyskursywność dominująca 
w powieści pozostaje, co podkreśla Gilead Morahg, kluczem do jej zro-
zumienia (Morahg, 1999: 470). Język, który nie może być odtąd jedy-
nie środkiem do wyrażania „własnego ja”, służyć ma poniekąd resty-
tucji świata: nawiązywaniu intymnych więzi z  innymi oraz tęsknocie 
za zrodzoną w  Schulzowskiej wyobraźni doskonałością prapoczątku. 
Czytając prozę Schulza, Grosman zrozumiał bowiem, jak należy pisać 
o Zagładzie: nie śmierć i nienawiść powinny być tematem opowieści, ale 
miłość i życie. Jak wyjaśniał:

Kiedy ktoś czyta Schulza, strona po stronie, nagle odczuwa, jak słowa 
w r ac ają  do swoich ź róde ł , do najmocniejszego i najintensywniejsze-
go pulsowania życia w ich środku. Nagle chcemy czegoś więcej. Nagle wie-
my (…), że życie jest czymś więcej niż tym, co razem z nami pogrąża się 
w ciemność (Grosman, 2019: 380).

* * *

Przedstawiona w powieści Grosmana pseudobiografia Brunona Schul-
za, z racji swej niezwykłości oraz nierespektowania zasady prawdopodo-
bieństwa, wykracza poza konwencję narracji opartych na historiach al-
ternatywnych, czyli potencjalnie możliwych do urzeczywistnienia (por. 
Przymuszała, 2018: 261). Z alternatywnymi narracjami łączy ją jedynie 
ruch wsteczny, związany z koniecznością dotarcia do punktu, w którym 
opowiadana historia będzie mogła rozpocząć się na nowo. Kontrfak-
tyczność podszyta absurdem i groteską ma jednak w dziele Grosmana 
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racjonalne uzasadnienie, gdyż jest jedyną możliwą odpowiedzią na 
kłócący się z wymogami racjonalności, co rusz wstrząsany wojną, bieg 
historii. Podobną odpowiedzią na totalne zło jest związane z religijno-
ścią żydowską pojęcie tikkun olam (hebr. „odnowa, naprawa świata”), 
które w myśli Schulza odnosi się do „genialnej epoki”, rozumianej jako 
ostateczny etap w dziejach ludzkości, czyli dojście do końcowej restytucji 
zużytego już i upadłego świata. Próbę (choćby z góry skazaną na porażkę) 
zadośćuczynienia za okrucieństwo i nijakość wpisane w stwarzaną przez 
ludzi rzeczywistość podejmuje w swej powieści również Dawid Grosman. 
Ożywiając echo Schulzowskiej „genialnej epoki”, dostrzega on nagle, że 
„człowiek (…) jest zdolny do większej pociechy, do większych radości, do 
nieskończenie bogatszej skali barw” (Grosman, 2014: 279).
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