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The article A story with a seashore. On Bruno Schulz's pseudobiography in David Grossman’s novel “See Under: Love”is
a comparative analysis of an important theme contained in a 1986 novel by Israeli writer David Grossman. In his work,
Grossman presents an alternative version of Bruno Schulz's biography, mixing biographical facts with oneirism. In this
work, Bruno escapes from the Drohobych ghetto, goes to Gdanisk and, in the sea, is transformed into a lower form of
being: retaining his human identity, he becomes a salmon. In doing so, he fulfils one of the rules of Schulz’s ontology,
according to which “the wandering of forms is the essence of life”. The climax of the novel is a dialogue between the
protagonist-narrator and the author’s alter ego, Szloma Neumann, and Bruno, who is storing his unknown work titled
Messiahin the depths of the sea. Szloma wants to know the meaning of Schulz’s “genial epoch” and the related notion,
cabalistic in spirit, that of a progressive-regressive movement towards the future (the messianic times), identified
with a return to the mythical origin and the erasure of human history. The artists’ alliance is thwarted by Szloma,
who — burdened by the trauma of the Holocaust — is unable to reject his memory. He does, however, receive a hint
from Schulz on how to write a novel about the Holocaust: not death, but love should be its theme. Grossman’s novel,
atribute to the Drohobych artist, is an example of an original reading of his work and, at the same time, a continuation
of the motifs and themes that appear in it.

David Grosman, Bruno Schulz, Israeli prose

Artykut Historia z morskim brzegiem. O pseudobiografii Brunona Schulza w powiesci Dawida Grosmana , Patrz pod: Mi-
fos¢” jest komparatystyczng analiza waznego watku zawartego w pochodzacej z 1986 roku powiesci izraelskiego
pisarza Dawida Grosmana. Grosman przedstawia w swym utworze alternatywna wersje biografii Brunona Schulza,
fakty biograficzne mieszajac z oniryzmem. Bruno ucieka bowiem z drohobyckiego getta, jedzie do Gdariska i w morzu
ulega transformacji w nizsza forme bytu: zachowujac ludzka tozsamos¢, staje sie tososiem. Realizuje tym samym
jedna z requt Schulzowskiej ontologii, wedle ktdrej ,wedrowka form jest istotg zycia”. Punkt kulminacyjny powiesci
stanowi dialog bohatera-narratora i alfer ego autora — Szlomy Neumanna — z Brunonem, ktéry w gtebinach morza
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przechowuje swoje nieznane dzieto Mesjasz. Szloma chce poznac sens Schulzowskiej ,genialnej epoki” i zwiazanej
ztym pojeciem, kabalistycznej z ducha koncepcji progresywno-regresywnego ruchu ku przyszfosci (czasom mesja-
szowym), tozsamej z powrotem do mitycznego prapoczatku oraz wymazaniem ludzkiej historii. Porozumienie arty-
stow niweczy Szloma, ktdry — obciazony trauma Holocaustu — nie jest w stanie odrzucic pamiedi. Otrzymuje jednakze
od Schulza wskazéwke dotyczaca pisania powiesci o Zagtadzie: nie Smier¢, ale mitos¢ powinna by jej tematem. Po-
wies¢ Grosmana, bedaca hotdem zfozonym drohobyckiemu artyscie, jest przyktadem oryginalnego odczytania jego
dzieta i zarazem kontynuadji pojawiajacych sie w nim motywow i tematow.
Stowa kluczowe:  Dawid Grosman, Bruno Schulz, proza izraelska

Tworczos¢ Brunona Schulza juz po kilku dekadach, ktére minety od jego
$mierci, stala si¢ inspiracja dla pisarzy réznych jezykéw i kultur. Posrod
wciaz rosnacej liczby dziet ,,schulzoidéw”, czyli autoréw w réznym stop-
niu nasladujacych Schulzowskie motywy i tropy (zob. Tatarenko, 2015:
75), wyrdzni¢ mozna te utwory, w ktérych alternatywna biografia Schulza
oraz los jego zaginionej powiesci Mesjasz sa gtéwnym watkiem fabuty.
Zdaniem Agnieszki Hudzik ,,Takich ksigzek jest (...) niemalo, ich omo-
wienie, przeanalizowanie, a takze poréwnanie stanowi wlasciwie materiat
na osobna monografi¢” (Hudzik, 2015: 108-109; zob. Brown, 1990). Bez-
precedensowo$¢ zjawiska, jakim jest kreowanie postaci Brunona Schulza
jako bohatera literackiego, podkresla takze Aleksander Fiut, zauwazajac,
ze ,nie ma w [literaturze — B.T.] chyba (...) przypadku tak uporczywego
uzupelniania zyciorysu jednego pisarza, dopisywania do jego zamknie-
tego zycia dalszych, hipotetycznych ciagéw” (Fiut, 2003: 498-499; zob.
Molisak, 2005). Do najbardziej znanych utworéw wykorzystujacych ten
temat nalezg miedzy innymi dziela pisarzy serbskich: Danila Kisa Pesca-
nik [Klepsydra] (1972), Mihajla Panticia Dogadaj u botanickoj basti [Wy-
darzenie w ogrodzie botanicznym] (1993), Jovica A¢ina Omadijani Bruno
Sulc [Zaczarowany Bruno Schulz] (1997)' i Mirka Demicia Cilibar, med,
oskorusa [Bursztyn, miéd, jarzebina) (2001)* wloskich: Ugo Riccarellego
Un uomo che forse si chiamava Schulz [Czlowiek, ktory by¢ moze nazywat
sig Schulz] (1998), Marco Ercolaniego Il mese dopo I'ultimo [Miesigc po
ostatnim] (1999) i Nadii Terranovej Bruno, il bambino che imparo a volare

! Zob. Stojanovié, 2003.
2 Pol. przektad: 2006.
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[Bruno, chlopiec, ktory nauczyt sie latac] (2015)* amerykanskiej pisarki
Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm [Mesjasz ze Sztokholmu] (1987)*;
berlinskiego pisarza Maxima Billera Im Kopfvon Bruno Schulz [W glowie
Bruna Schulza] (2013)°, a takze twércow izraelskich: Dawida Grosmana
Ajen erech: ahawa [Patrz pod: Mitos¢]® (1986) oraz Amira Gutfreunda
Agadat Bruno weAdela [Legenda o Brunie i Adeli] (2014).

Jednym z najwczesniejszych sposrdd przywolanych powyzej utwo-
réw jest powies¢ Grosmana Ajen erech: ahawa, ktéra na polskim rynku
wydawniczym ukazata si¢ dwukrotnie: w 2008 oraz w 2014 roku’. Jej
autor, urodzony w 1954 roku w Jerozolimie®, z prozg Schulza w prze-
kladzie na jezyk hebrajski’ zapoznat si¢ tuz po wydaniu w 1979 roku
swojej debiutanckiej powiesci Chijuch hagedi [Usmiech koZlgcia]. Obie
ksigzki opublikowano w Izraelu niemal réwnoczesnie. Do siegniecia po
dzieto polskiego pisarza sklonita Grosmana opinia pochodzacego z Pol-
ski krytyka Daniela Schilita, ktéry w Chijuch hagedi dostrzegt pewne
podobienstwo do Schulzowskiego sposobu obrazowania (Grosman,
2019: 378). W wywiadzie z 2002 roku Grosman wspominal:

Przeczytatem calg ksigzke, nie wiedzac nic o jej autorze. Czytalem ja, jak
czyta si¢ list od brata, ktorego uwazalismy za zmarlego. Czytatem z napieta
uwaga, co zna kazdy, kto kocha - te stowa byly tylko dla mnie i tylko ja

moglem je naprawde zrozumiec™.

* Pol. przektad: 2016.

* Pol. przektad: 1994.

* Pol. przektad: 2014.

¢ Dost.: ,,bez wartoéci: mito$§¢”.

7'W latach 2006-2016 w przekladach na jezyk polski opublikowano tgcznie osiem
powiesci Dawida Grosmana.

8 Zob. biogram na stronie: www.ithl.org.il [dostep: 25.04.2023].

° Na temat recepcji prozy Schulza w Izraelu zob. Christianus-Gileta, 2020: 108-115,
193-195.

10,1 read the whole book, without knowing anything about its writer. I read it as one

reads a letter from a lost brother. I read it with the rapt attention known to every lover —
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Druga cze$¢ powiesci Patrz pod: Mitosé, skladajacej si¢ z czterech
autonomicznych rozdzialéw polaczonych tematem Holocaustu, zaty-
tulowana zostala Bruno. W intencji autora ta poswigcona Schulzowi
opowie$¢ miala by¢ formg zado$¢uczynienia, a zarazem zemsty za jego
$mier¢ oraz za upokarzajacy nazistowski opis morderstwa, streszczajacy
sie w lakonicznym zdaniu: ,,zabitem twojego Zyda” (Grossman, 2002:
44). Zbrodnia przywolana w powyzszych stowach - podobno wypowie-
dzianych przez gestapowca Karla Giinthera do protektora pisarza, nazi-
sty Feliksa Landaua - miafa by¢ rewanzem za wczesniejsze zabicie przez
Landaua dentysty Giinthera, Lowa (Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red.,
2003: 138). W tekscie zatytulowanym Genialna Epoka Grosman pisze:

Nie rozumialem, jak mozna bylo zy¢ w §wiecie, gdzie (...) jezyk pozwala
czyni¢ takie okrucienstwo, jak w tym zdaniu (...). Czulem, ze budzi sie
we mnie potrzeba odpokutowania tego Zycia, jak wypelniaja mnie te zy-
ciowe sity, ktére byly w nim, w Brunonie Schulzu - w jego stowach, w jego
opowiadaniach. Chcialem odkupi¢ je od okrucienstwa, od obojetnoéci, od
tyranii (Grosman, 2019: 378).

Zakorzenienie narracji w danych biograficznych, jak adres domu
Brunona Schulza czy imiona jego rodzicéw (Grosman, 2014: 129), faczy
sie w powiesci z charakterystycznym dla konwencji onirycznej pomija-
niem zasad prawdopodobienstwa. Uniewazniajac fakt $mierci pisarza,
Grosman tworzy kolejny, fantasmagoryczny rozdzial jego biograficzne;j
opowiesci. Wedle tej alternatywnej wersji biografii autor Sklepow cy-
namonowych nie ginie 19 listopada 1942 roku w drohobyckim getcie,
zastrzelony na skrzyzowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza'. Zgodnie

that these words were for me alone, and that only I could truly understand them”
(Grossman, 2002: 43, ttum. wtasne).

' Wedle biograféw Schulza tego dnia miala nastapi¢ ucieczka pisarza z getta, przy-
gotowywana z pomocg jego warszawskich przyjaciél (zob. m.in.: Ficowski, 1986:
96-101; Budzynski, 2001: 10-31; Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 379; Kaszuba-
-Debska, 2020: 587-600).
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z powzietym wczes$niej planem ucieka z rodzinnego miasta, zabiera-
jac ze soba rekopis niedokonczonej powiesci Mesjasz. Pociagiem (cho¢
Zydom zakazano podrézowania koleja) jedzie do Gdanska'? i odwie-
dza w Dworze Artusa wystawe norweskiego ekspresjonisty Edwarda
Muncha. Zatrzymuje si¢ dluzej przed stynnym obrazem Krzyk i gdy
w przyplywie impulsu caluje posta¢ przedstawiong na tym obrazie',
zostaje pobity przez straznikéw i wyrzucony z galerii. Kieruje wow-
czas swoje kroki do portu. Tam, goniony przez robotnikéw i oficera
strazy portowej, skacze z kei do morza i ulega przemianie w najwa-
leczniejszg rybe Baltyku - lososia', aby jako pol ryba, pot cztowiek
poplynac¢ wraz z tawica na zachéd. Scena zanurzenia si¢ w fale, po-
przedzona otwierajacym te cze$¢ powiesci malarskim obrazem Bru-
nona idgcego portowym nabrzezem (Grosman, 2014: 123-131), dopel-
nia niejako - na co zwraca uwage Fiut — wizje Muncha (Fiut, 2003:
503). Podobnie jak pomost przedstawiony na obrazie Krzyk, nabrzeze
jest miejscem granicznym pomiedzy stalym ladem - dominium czlo-
wieka - a bezmiarem morskiej przestrzeni. Literacka wizja, nawia-
zujaca do charakterystycznej dla malarstwa Muncha mowy znakéw
malarskich, zdominowana zostala przez otowiang szaros¢ przetyka-
na gdzieniegdzie czernig i rozjasniang gasnacymi przeblyskami z6t-
ci: ,Male, przypominajace z6ttko stonce utong¢to w otowianym niebie

12 Jak zauwaza K. Christianus-Gileta, ,wybor tego miasta nie jest przypadkowy -
autor zna Gdansk i odwiedzat go kilkakrotnie” (Christianus-Gileta, 2018: 145).

13 Ten pocatunek miat by¢ sygnatem duchowego pokrewienstwa obu artystow, po-
szukujacych we wszystkim ,krystalicznej, ostatecznej prawdy” (Grosman, 2014: 126),
ale tez proba ,,reanimacji” przerazonej postaci z obrazu (Eisenstein, 2003: 163).

! Ryba symbolizuje m.in. poczatek, morze, pelnie, madroé¢é, zycie i nie$miertel-
noé¢, a ,w literaturze rabinicznej wyraza Mesjasza, ktory schwyta Lewiatana i bedzie
nim karmit blogostawionych w Raju” (Kopalinski, 1990: 364). Transformacja bohatera
w inng forme egzystencji przywodzi na mys$l zakorzeniona w tradycji kabalistycznej
doktryne wedréwki dusz (gilgul neszamot), bedacej czgscia procesu restytucji §wiata
(tikkun olam) (zob. Scholem, 1997: 346-348; Vital, Luria, 2021).
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i zgasto” (Grosman, 2014: 126)". Opis pejzazu, obok kontrastowych,
negatywnie nacechowanych barw wykorzystujacy faliste, niespokojne
linie (Bruno wchodzi ,,obcasem w kaluze oleju silnikowego, w ktorej
rozeszly si¢ teczowe arabeski” — Grosman, 2014: 126), stanowi kom-
plementarng z wizja Muncha projekcje wlasnych napiec¢ psychicznych
w obliczu nieskonczonosci i tajemnicy bytu.

Scena ucieczki w morze ukazana zostata takze w drugiej czesci
trylogii gdanskiej Glintera Grassa, w powiesci Katz und Maus [Kot
i mysz] z 1961 roku. W zakonczeniu tego utworu mtody niemiecki zot-
nierz, poszukiwany za dezercje, w deszczowy dzien wyptywa z gdan-
skiej plazy do podtopionego wraku polskiego minowca i stuch o nim
ginie (Grass, 1990: 151 i nast.; por. Brown, 1990: 243). Inaczej jednak
niz bohater Grassa, Bruno nie ucieka ,,po raz ostatni (...) ze strachu
przed Niemcami czy Polakami, nie w protescie przeciwko wojnie. (...)
Ucieka, aby wreszcie spotkaé¢ co$ innego (...) niz dziesigtki przymiot-
nikow, czasownikow i czasow, ktorym dotychezas stuzyt za rozdroza”
(Grosman, 2014: 132). Ucieczka Brunona ,,0d wiarotomnego jezyka
istot ludzkich”, w ktorym mozna wypowiedzie¢ zdanie: ,,zabitem
twojego Zyda”, staje si¢ zarazem ucieczka od ,,porazki ludzkiej cywi-
lizacji” (Grosman, 2019: 380).

Atawistyczny regres, czyli transformacja w nizsza, zwierzeca forme
bytu, nie oznacza jednak catkowitej depersonalizacji. Stajac si¢ oso-
siem, Bruno zachowuje jednoczes$nie ludzka tozsamos¢. Przybranie
przez bohatera nie-ludzkiej formy stanowi czytelne nawigzanie do
jednej z najwazniejszych regul Schulzowskiej ontologii, w mysl ktorej

15 Szaro$¢ i czern czesto pojawiaja si¢ takze w $wiecie przedstawionym Schulzow-
skich opowiadan, gdzie ,,sa barwami i bezbarwnoscia $mierci” (Panas, 1997: 64). Sza-
ro$¢ przechodzaca w czern tak opisuje rosyjski malarz i teoretyk sztuki Wassily Kan-
dinsky: ,,[szaro$¢ - B.T.] jest nieruchomoscia bez nadziei. W miare, jak ciemnieje, staje
sie coraz bardziej rozpaczliwa” (Kandinsky, 1954: b.s., cyt. za: Rzepiniska, 1983: 546).
Podobnie destrukcyjne znaczenie Kandinsky dostrzega w zolcieni, ktora reprezentuje
»barwe szalenistwa, nie tyle melancholii, co delirium, wécieklego obledu” (Kandinsky,
1954: b.s., cyt. za: Rzepinska, 1983: 544).
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~wedrowka form jest istotg zycia” (Schulz, 1998: 477), a samo zycie, ro-
zumiane jako ,tozsamos$¢ materii”, nie konczy sie nigdy™. Dlatego, jak
zauwaza Zaneta Nalewajk-Turecka, ,,ontologiczna przynalezno$¢ boha-
terow do tylko jednego z gatunkéw istnien wydaje si¢ niemozliwa do
ostatecznego zadekretowania” (Nalewajk-Turecka, 2007: 21). Tak jak
bohater Schulzowskich opowiadan — stary Jakub, ktéry zachowujac $la-
dy swojej dawnej postaci, przemienia si¢ w kondora albo w karakona
(zob. Ossowski, 1992; Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 40-45) —
Bruno-loso$ egzystuje jako hybryda. Metamorfoze w przedstawiciela
tego wlasnie gatunku ryb Grosman uzasadnial wspolczuciem, jakie do
nich zywil. Lososie, ktore rodzg si¢ w stodkich wodach rzek, po kilku
tygodniach musza dotrze¢ do morza, aby za pare lat powrocic fawica do
miejsca swego urodzenia, zlozy¢ ikre i wkroétce potem zakonczy¢ zycie.
Jak wyjasnial:

Moze wspoélczutem im, ze musialy przeskakiwa¢ wodospady. Moze bylo
w nich co$, co wydawalo mi sie bardzo zydowskie, w tej iskrze, ktéra nagle
zapala si¢ w ich mdzgach i wbrew wszelkim przeciwnosciom wiedzie je na
powrét do miejsca, gdzie si¢ urodzily. A moze ciagneto mnie do lososi, po-
niewaz czufem, ze w ich zyciu nie byto niczego oprécz wedréwki. W grun-

cie rzeczy ich zycie jest jak podréz obleczona w cialo".

Zdaniem Russella E. Browna kreacja Brunona-tososia, cho¢ mogaca
nasuwa¢ skojarzenia z figurg Zyda Wiecznego Tulacza, nie ma jednak

' Jak nauczal bohater-narrator Traktatu o manekinach, ,Nie ma materii martwej (...)
martwota jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywaja si¢ nieznane formy zycia. Skala tych
form jest nieskoriczona, a odcienie i niuanse niewyczerpane” (Schulz, 1985: 60).

17, Perhaps I felt a sympathy with their leaping over waterfalls. Perhaps there was
something in them that seemed to me very Jewish, in the spark that suddenly ignites in
their brains and brings them back to the place where they were born, against all odds.
And perhaps I was drawn to salmon because I felt that there is nothing in their lives
except this journey. Their lives are in fact like journey dressed in flesh” (Grossman,
2002: 45, ttum. wlasne).
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dodatkowego, alegorycznego sensu. W przeciwienstwie do wyjatko-
wego w swoim tragizmie losu Zydéw wielkie migracje tososi — mimo
ze dziesiatkuja je rekiny i rybacy - nie s3 wynikiem przesladowan, ale
manifestacja zakodowanego w ich genach odwiecznego cyklu narodzin
i $mierci (Brown, 1990: 241, 243). Celem przybrania przez bohatera bar-
dziej pierwotnej, prymitywnej formy istnienia byla zatem potrzeba, aby
w ten sposob ,,dotkna¢ samego korzenia zycia (...), ktdrego szkic tososie
niejako zarysowuja podczas tej dlugiej podrdzy falami moérz i oceanéow”
(Grosman, 2019: 380). Bruno-toso$, cho¢ podobnie jak Schulzowski bo-
hater Jakub oddala si¢ ,,od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste (...),
punkt po punkcie gubi zwiazki faczace go ze wspdlnota ludzka” (Schulz,
1985: 49), w odréznieniu od Jakuba nie Zyje w przestrzeni zamknietej
i kurczacej sie wraz z kolejnymi etapami swego ubywajacego istnienia'®.
Przeciwnie. Sw6j dwuznaczny Zywot wiedzie w niczym nieograniczo-
nej, a jednoczesnie skonkretyzowanej geograficznie przestrzeni mor-
skiej. Lawica, do ktorej sie przylacza, zmierza przez Morze Baltyckie
oraz Morze Péinocne ku zrédlom rzeki Spey na wybrzezu Szkocji. Po
drodze mija wyspe Bornholm, portowe miasto Malmo nad cie$nina
Oresund, a nastepnie - uznang za granice Morza Baltyckiego - cie$nine
Kattegat i Wyspy Szetlandzkie na péinoc od wybrzezy Wielkiej Bryta-
nii. Na wodach Morza Péinocnego Bruno odlacza si¢ od fawicy, gdyz
,Nie chce nikomu przewodzi¢. Zaden cztowiek nie jest godzien kiero-
wa¢ innymi” (Grosman, 2014: 246).

Odniesienia do $wiata rzeczywistego, sygnalizowane poprzez licz-
nie przywolywane nazwy geograficzne, tacza sie¢ w powiesci Grosma-
na z metaforyzacja morskiej przestrzeni. Morza i oceany, ktdre opla-
taja ziemski glob, tworzac rozlegly sie¢ zatok, przesmykow i ciesnin,
nie tylko przywodza na mysl pelng odnog i zakamarkow Schulzowska
przestrzen labiryntowa (zob. Rybicka, 2000: 102-127). Linia horyzontu,
gdzie morze spotyka si¢ z niebem, wywoluje poczucie wigzi z bezmiarem

'8 Por.: ,pozostaje on [Jakub - B.T.] w ciaglym kontakcie z niewidzialnym $wiatem
ciemnych zakamarkoéw, dziur mysich, zmurszatych przestrzeni pustych pod podloga
i kanaléw kominowych” (Schulz, 1985: 80).
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wszech$wiata, a morskie fale stanowig analogie do ,czasu poruszajace-
go sie kolowo i rzadzonego zasadg wiecznego powrotu” (Kalnicka, 2002:
123)*. Morze, cho¢ zachowuje amorficzng posta¢, obdarzone zostaje po-
nadto kobieca podmiotowoscig™: staje si¢ przyjaciotka Brunona-fososia
oraz strazniczka jego ukrytego na dnie skarbu - zagubionej powiesci
Mesjasz”'. Zakochana w Brunonie kobieta-morze jest réwnoczesnie
powierniczka bohatera-narratora Szlomy Neumanna - telawiwskiego
pisarza i alter ego Grosmana. Szloma (nieprzypadkowo noszacy imie
bohatera Genialnej epoki Schulza, Szlomy-zlodzieja), podazajac §ladami
Brunona, w lipcu 1981 roku udaje si¢ do Gdanska. Jego podrdz z Tel
Awiwu do Polski - czyli mitycznego ,Tam”, w ktérym dokonala sie
Zaglada® - ma na celu przede wszystkim zmierzenie si¢ z trauma

19 W tradycji kabalistycznej woda symbolizuje sfery mistyczne. Jest postrzegana jako
naczynie boskiej energii, kanal duchowej transformacji i srodek dost¢pu do wyzszych
pozioméw $wiadomosci (The Jewish Perspective on Water..., 2023).

 Na temat archetypalnego zwiazku migdzy woda i kobietg zob. m.in.: Bachelard, 1975:
166-177; Kalnicka, 2002: 98-106. W opowiadaniu Pan Karol Schulz tak pisze o wodzie
w kuchni: ,,jedyna zywa i wiedzgca istota w tym pustym mieszkaniu” (Schulz, 1985: 78).

2! Zdaniem Wtadystawa Panasa ,powiesci Schulza przypad! w udziale los (...) ksiazki-
-legendy, ksigzki nigdy nie napisanej, ksiazki-wiecznego pretendenta, btednej i straco-
nej ksiazki in partibus infidelium” (Panas, 1997: 195).

2 Jak zauwaza Grosman, ,.kiedy Zydzi nawigzuja do Holokaustu, sktonni s3 méwi¢
o tym, co wydarzylo sie »tame, podczas gdy nie-Zydzi zwykle méwig w kategoriach
»co si¢ wydarzylo wtedy«. Jest ogromna réznica pomiedzy tam a wtedy. »Wtedy« (...)
zawiera w sobie cos, co si¢ wydarzylo i skonczylo, i juz tego nie ma. »Tam«, odwrotnie,
sugeruje, ze gdzie$ tam, w oddali, to, co si¢ wydarzylo, wciaz si¢ dzieje, stale roé$nie
w site wraz z naszym codziennym Zyciem i moze ponownie wybuchng¢” [,,when Jewish
people refer to the Holocaust they tend to speak of what happened »over there«, where-
as non-Jews usually speak in terms of »what happened then«. There is a vast difference
between there and then. »Then« (...) enfolds within it something that happened and
ended, and is no longer. »There«, conversely, suggests that somewhere out there, in
the distance, the thing that happened is still occurring, constantly growing stronger

alongside our daily lives, and that it may re-erupt”] (Grossman, 2007, thum. wlasne).
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odziedziczong po starszym pokoleniu. Szloma chce takze znalez¢ od-
powiedz na pytanie o taka forme literackiego przekazu, ktéra bylaby
w stanie udzwigna¢ niewyrazalng w istocie tragedie.

Punkt kulminacyjny powiesci stanowi scena taczaca dwa paralelne
watki: zycia Szlomy Neumanna oraz fantasmagorycznej egzystencji
Brunona-fososia. W tej scenie Szloma w otchlani morza spotyka si¢
z Brunonem i odgrywajac role interlokutora, ,wchodzi” w czasoprze-
strzen przedstawiona w jego utworach. Zejscie Szlomy w glebing, aby
odkry¢ tajemnice skrywang w dziele Schulza, jest rodzajem katabazy,
czyli zejscia do $wiata umarlych (zob. Lurker, 1989: 127; Cirlot, 2000:
272-273). Jak pisze Lilian Feder - nawiazujac do wyprawy Marlowa,
bohatera Jgdra ciemnosci Josepha Conrada, ktory wyrusza w glab afry-
kanskiej dzungli*, Zeby odnalez¢ obtgkanego Kurtza — ,,epickie zejscie
do piekla jest zawsze wedrowka w poszukiwaniu kogos, kto zna praw-
de” (Feder, 1974: 490). W powiesci Grosmana straznikiem ostatecznej
prawdy staje si¢ Bruno, ktéry w odréznieniu od Kurtza nie jest katem,
ale ofiarg ,,starego $wiata”, i dlatego musi ten $wiat odrzuci¢ i przezwy-
ciezy¢. Wedréwka Szlomy przez podwodne dzungle, posréd rozgalezia-
jacych sie §ciezek, przypomina bladzenie w labiryncie. Szloma w tym
podwodnym $wiecie nie tylko poszukuje Brunona, lecz takze pragnie
odnalez¢ powie$¢ Mesjasz, ktora w jego oczach urasta do rangi Schul-
zowskiego Autentyku, mitycznej praksiegi, poprzedniczki wszystkich
napisanych ksiag (Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 213-215). Roz-
mawiajac z Brunonem, Szloma chce pojac¢ sens, zarysowanej gtéwnie
w opowiadaniu Genialna epoka®, koncepcji progresywno-regresyw-
nego ruchu prowadzacego w przysztos¢, ku ,,czasom mesjaszowym”,
i jednoczesnie w zamierzchly przeszlos$¢, do punktu, w ktérym ,,cata

# Por. sfowa bohatera-narratora: ,,Podréz w gore tej rzeki byta niczym wyprawa do
najwczesniejszych poczatkow $wiata, gdy nad ziemig panowala roslinnoséé, a drzewa
byly krélami” (Conrad, 1994: 73).

** Opowiadanie to, po raz pierwszy opublikowane 1 kwietnia 1934 roku na ta-
mach ,Wiadomoéci Literackich”, w zamysle Schulza miato by¢ fragmentem z po-

wiedci Mesjasz.
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historia bedzie jak wymazana i bedzie jak za prawiekow, nim zaczely
sie dzieje” (Schulz, 1985: 139). Ta koncepcja, $cisle taczaca si¢ z tematem
mesjanskim i zbiezna - jak dowodzi Wladystaw Panas - z zalozenia-
mi kabaly lurianskiej, stanowi centralna kategorie¢ twdrczosci Schulza
(Panas, 1992: 122)*. Jak pisal Schulz w 1936 roku w liscie do krytyka
literackiego Andrzeja Plesniewicza:

zdaje mi sig, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu, jest wlasnie regre-
sja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj,
osiggnac jakas$ okrezna droga powtdrnie dziecifistwo, jeszcze raz mie¢ jego
pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem ,genialnej epoki”, ,,czaséw
mesjaszowych”, ktore nam przez wszystkie mitologie sa przyrzeczone i za-
przysiezone. Moim ideatem jest ,dojrze¢” do dziecinistwa. To by dopiero

byta prawdziwa dojrzatos¢ (Schulz, 1975: 73).

W powiesci Grosmana dtugo wyczekiwany Mesjasz nadchodzi, a wte-
dy zgromadzeni na drohobyckim Placu Swietej Tréjcy bohaterowie
Schulzowskich opowiadan, cho¢ nieswiadomi jego przyjscia, w jednej
chwili porzucajg znany im $wiat. Zerwawszy wiezy faczace ich z prze-
szto$cia, wyzbyci cierpienia i wszelkich destrukcyjnych mysli, skupiaja
sie jedynie na radosnym tworzeniu. Ich nowa rzeczywisto$¢ oznacza
wolnos¢ - od zwiazkéw rodzinnych, od pamieci, od wszelkich kon-
wengcji i warto$ci, poza warto$cig tworzenia, od wczesniejszej literatury
i sztuki, od ,,dawnego, szpetnego jezyka”, a nawet od masowej $mierci
(Grosman, 2014: 190, 276). W tym $wiecie ludzie nie tylko musza wy-
nalez¢ nieskazony, nalezacy wylacznie do nich jezyk, lecz takze wciaz
na nowo stwarza¢ kazda chwile swojego istnienia. Zwiastowana przez
obrazy pustki, utopijna i natchniona ,genialna epoka” - ostateczny,

» Wedle idei cimcum (hebr. ,skurczenie si¢, wycofanie”), opisanej przez X VI-wiecz-
nego kabaliste Icchaka Lurie, Bog bedacy Nieskonczonoscia wycofat sie ,,z siebie sa-
mego”, ze swojej doskonalej pelni, aby uczyni¢ puste miejsce dla wlasnego Stworzenia
(Scholem, 1997: 321-325). Na temat watkow kabalistycznych w prozie oraz w ikonogra-
fii Schulza zob. m.in.: Panas, 1992; 1997; 2001.
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mesjanski etap w dziejach ludzkosci - oznacza powro6t do doskona-
toéci prapoczatku, triumf zycia nad $miercig i przemijaniem. Nazna-
czonemu odziedziczong traumg Holocaustu Szlomie Neumannowi,
ktéry chciatby zrozumie¢ swoje ,nieprzezyte zycie Tam” (zob. Eisen-
stein, 2003: 160), trudno byloby jednak odrzuci¢ pamie¢. Podobnie jak
Schulzowski Szloma-ztodziej, ktéry kazdego roku ,,z koricem marca lub
z poczatkiem kwietnia, wychodzit z wiezienia, do ktérego zamykano
go na zime po awanturach i szalenstwach lata i jesieni” (Schulz, 1985:
138), nie jest on w stanie porzuci¢ wlasnej drogi. W $wiecie przedsta-
wionym w Genialnej epoce Szloma, zaproszony do domu przez malego
Jozefa — Schulzowskiego alter ego — zeby obejrzec jego rysunki, skupia
uwage gféwnie na tym, co méglby ukras¢. W rezultacie, powotany do
pomocy w restytucji $wiata, Szloma zawodzi (Lindenbaum, 1994: 63).
Zwyciezony przez Erosa, przywlaszcza pantofelki, suknie i korale Adeli,
a swoja perwersyjng kradziez ttumaczy upadkiem $wiata i konieczno-
$cig obrony chlopca przed symbolami cynicznej kobieco$ci. Nawigzujac
do tej sceny, Grosman ustami Szlomy-pisarza konstatuje:

jestem wig¢zniem wlasnej natury... lubilem swoje kajdany... (...) jestem
zdrajcgitchérzem... (...) nie jestem stworzony dla genialnej epoki... gdyby
byt tu btyszczacy bucik Adeli, wykorzystalbym pierwszg okazje, ukradl go
i uciekl, jak kiedys... jak zawsze... (Grosman, 2014: 276).

Powtarzalno$¢ i przewidywalnos¢ zachowan bohateréw noszacych to
samo zydowskie imie wskazuje na, podszyta ironig i rozpaczg, niemoznos¢

%6 Por. scene¢ rozmowy Jozefa ze Szloma:

»Plac Sw. Tréjcy byl o tym czasie pusty i czysty. (...)

Szloma dostrzegt mnie, usmiechnat si¢ swym mitym usmiechem i zasalutowat.

- Jestesmy teraz sami w calym rynku, ja i ty - rzeklem cicho, gdyz wydeta bania
nieba dzwieczala jak beczka.

- Jaity - powtorzyl ze smutnym usmiechem - jak pusty jest dzis swiat.

- Mogliby$smy podzieli¢ go i nazwaé na nowo - taki lezy otwarty, bezbronny i ni-
czyj” (Schulz, 1985: 138-139).
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wyrwania si¢ z ograniczen wlasnego ,ja”. Ludzkie wiezi, tesknoty, warto-
$ci, stale punkty odniesienia i pamie¢ - to wszystko uniemozliwia Szlo-
mie Neumannowi bezwarunkowsy afirmacje Schulzowskiego buntu prze-
ciwko kulturze, nawet jesli 6w bunt (podobnie jak zrodzona z niego wizja
o mistycznej proweniencji) pozosta¢ musi jedynie w sferze marzen.

Przeciwwagg dla zapomnienia — warunku sine qua non ,genialnej
epoki” sprzed poczatku dziejow - jest kluczowa w powiesci Grosmana
metafora przestrzenna: Bialy Pok6j*”” w podziemiach Jad Waszem (Gro-
sman, 2014: 147, 151). Podejmujac Schulzowski motyw zapomnianych,
zamknietych pokojow albo dodatkowych, bocznych i ,troche nielegal-
nych” odnég czasu (por. Szurmiak, 2014: 59-60 i nast.), Grosman two-
rzy na pozor analogiczng konstrukcje czasowo-przestrzenng, o réwnie
niepewnym statusie ontologicznym. Ten ,,catkiem pusty”, a rownocze-
$nie ,powstaly z nadmiaru” pokoj, ktérego ,nie zaplanowali (...) ar-
chitekci, nie zbudowali murarze, (...) a pracownicy nigdy o nim nie
styszeli”, bedacy manifestacja zaréwno nicosci, jak i hipertrofii, jest bo-
wiem rodzajem hotdu, ,ktéry sktadaja wszystkie ksiazki o Holocauscie,
wszystkie fotografie i stowa, filmy, fakty i liczby, zgromadzone w Yad
Vashem, temu, co nigdy nie zostanie zrozumiane ani wyjasnione” (Gro-
sman, 2014: 187, 181, 182). Dlatego Biaty Pokoj — metafora pamigci o Za-
gladzie - jest, jak pisze Grosman:

miejscem prawdziwej préby dla kogos, kto chce pisa¢ o Holocauscie. Jak
Sfinks, ktéry zadawal zagadki. Przychodzisz do tego pokoju dobrowolnie
i witasz si¢ ze Sfinksem. (...) Jak wiadomo, wszyscy z gory sg skazani na
niepowodzenie. Kazda inng rane czy tragedie da sie przelozy¢ na jezyk
znanej rzeczywistoéci, ale nie Holocaust. Nie zniknie jednak pragnienie,

aby probowa¢ (Grosman, 2014: 185).

¥ Wtadystaw Kopalinski zauwaza, ze kolor bialy jest ,,kolorem zatoby i émierci, ca-
tunu, duchéw zmarlych, widm. Bialo$¢ taczy sie z absolutem, z poczatkiem i koricem”
(Kopalinski, 1990: 22). Biel to takze synonim pustki i ,absolutne milczenie”, ktdre jest
jak ,,»nic« poprzedzajace wszelkie narodziny, wszelki poczatek” (Kandinsky, 1954: b.s.,
cyt. za: Rzepinska, 1983: 545).
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Inaczej niz Bruno, ktdry odrzucit ludzki $wiat i ,,stworzyt sobie wla-
sne, wewnetrzne, zamkniete morze, w ktéorym ptywal” (Grosman, 2014:
280), Szloma nie potrafi wyzby¢ si¢ pamieci ani przezwycigzy¢ traumy
swojego narodu.

Pomimo obsesyjnego nawigzywania do tworczosci Schulza Szloma-
-pisarz nie jest mimowolnym nasladowca kradnacym styl oraz mo-
tywy z jego utworéw. Za ,posrednictwem” Szlomy Grosman wchodzi
ze Schulzem w wyimaginowany dialog, a dyskursywnos¢ dominujaca
w powiesci pozostaje, co podkresla Gilead Morahg, kluczem do jej zro-
zumienia (Morahg, 1999: 470). Jezyk, ktory nie moze by¢ odtad jedy-
nie $srodkiem do wyrazania ,wlasnego ja”, stuzy¢ ma poniekad resty-
tucji $wiata: nawigzywaniu intymnych wiezi z innymi oraz tesknocie
za zrodzong w Schulzowskiej wyobrazni doskonaloscig prapoczatku.
Czytajac proze Schulza, Grosman zrozumial bowiem, jak nalezy pisa¢
o0 Zagladzie: nie $mier¢ i nienawis¢ powinny by¢ tematem opowiesci, ale
milos¢ i zycie. Jak wyjasnial:

Kiedy kto$ czyta Schulza, strona po stronie, nagle odczuwa, jak stowa
wracajg do swoich Zrdédet, do najmocniejszego i najintensywniejsze-
go pulsowania zycia w ich §rodku. Nagle chcemy czegos wiecej. Nagle wie-
my (...), ze zycie jest czym§ wigcej niz tym, co razem z nami pograza si¢

w ciemno$¢ (Grosman, 2019: 380).

* % %

Przedstawiona w powiesci Grosmana pseudobiografia Brunona Schul-
za, z racji swej niezwyklosci oraz nierespektowania zasady prawdopodo-
bienstwa, wykracza poza konwencje narracji opartych na historiach al-
ternatywnych, czyli potencjalnie mozliwych do urzeczywistnienia (por.
Przymuszala, 2018: 261). Z alternatywnymi narracjami taczy ja jedynie
ruch wsteczny, zwigzany z koniecznoscig dotarcia do punktu, w ktérym
opowiadana historia bedzie mogla rozpocza¢ si¢ na nowo. Kontrfak-
tycznos$¢ podszyta absurdem i groteska ma jednak w dziele Grosmana
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racjonalne uzasadnienie, gdyz jest jedyng mozliwg odpowiedzig na
klécacy sie z wymogami racjonalnosci, co rusz wstrzasany wojna, bieg
historii. Podobng odpowiedzig na totalne zlo jest zwiazane z religijno-
$cig zydowska pojecie tikkun olam (hebr. ,odnowa, naprawa $wiata”),
ktére w mysli Schulza odnosi si¢ do ,genialnej epoki”, rozumianej jako
ostateczny etap w dziejach ludzkosci, czyli dojscie do koncowej restytuciji
zuzytego juz i upadlego $wiata. Probe (chocby z gory skazang na porazke)
zados$¢uczynienia za okrucienstwo i nijakos¢ wpisane w stwarzang przez
ludzi rzeczywistos¢ podejmuje w swej powiesci rowniez Dawid Grosman.
Ozywiajac echo Schulzowskiej ,,genialnej epoki”, dostrzega on nagle, ze
~czlowiek (...) jest zdolny do wigkszej pociechy, do wiekszych radosci, do
nieskonczenie bogatszej skali barw” (Grosman, 2014: 279).
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