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„Ryzykowny interes”. O przekładach wierszy  
Jerzego Ficowskiego na język angielski
‘Risky Business’.  
On Translations of Jerzy Ficowski’s Poems into English

Abstract: 	 The author of this article examines previous translations of Jerzy Ficowski’s poems into English, traces their reception 
and compares the translation strategies adopted by the translators. The reason for taking up the chosen topic is the 
conviction that it is necessary to re-evaluate Ficowski’s place in the canon of Polish post-war poetry. Despite the grow-
ing number of works on Ficowski’s poetry in recent years and the interest shown in him by critics and other poets, he 
still remains an artist who is widely unknown and underestimated by readers both in Poland and abroad. While for the 
first group, it is difficult to clearly indicate the reason for Ficowski’s omission, the poet’s absence from the conscious-
ness of foreign readers has its source in the small number of translations (the exception is A Reading of Ashes, which 
has been translated many times, also into English, a volume collecting works on the Holocaust written over many 
years). One of the reasons for the lack of interest on the part of the translators was, in turn, probably the exceptional 
difficulties posed to them by the language of Ficowski’s poems. After years of the writer’s residual presence in English, 
which was also influenced by the non-inclusion of Ficowski’s works in Czesław Miłosz’s Postwar Polish Poetry, only the 
recent publication of a selection entitled Everything I Don’t Know (2021), prepared by Jennifer Grotz and Piotr Sommer, 
has opened up the possibility for readers to take a closer look at the poet’s work. The research carried out, based on 
an analysis of Ficowski’s texts and their translations, as well as on a comparison of translation strategies, shows that 
although the translations often simplify the poet’s language, the translators sometimes manage to preserve certain 
features of Ficowski’s poetic imagination, such as his typical tendency to question the prevailing hierarchies.
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Abstrakt: 	 Autor artykułu bada dotychczasowe przekłady wierszy Jerzego Ficowskiego na język angielski, śledzi ich recepcję 
oraz porównuje strategie translatorskie przyjęte przez tłumaczy. Powodem podjęcia wybranej tematyki jest przeko-
nanie o konieczności przewartościowania miejsca Ficowskiego w kanonie polskiej poezji powojennej. Mimo rosnącej 
w ostatnich latach liczby prac dotyczących poezji Ficowskiego oraz zainteresowania, jakim darzą go krytycy i inni po-
eci, wciąż pozostaje on bowiem twórcą szerzej nieznanym i niedocenionym przez czytelników zarówno w Polsce, jak 
i poza jej granicami. O ile w pierwszym wypadku trudno jednoznacznie wskazać przyczynę przeoczenia Ficowskiego, 
o tyle jego nieobecność w świadomości odbiorców obcojęzycznych ma swoje źródło w niewielkiej liczbie tłumaczeń 
(wyjątkiem jest wielokrotnie przekładane, także na język angielski, Odczytanie popiołów, tom zbierający pisane przez 
wiele lat utwory poświęcone Zagładzie Żydów). Jednym z powodów braku zainteresowania ze strony tłumaczy były 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2025.36.09
https://orcid.org/0000-0001-7206-030X
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


PS_P.2025.36.09 s. 2 z 17	 Postscriptum Polonistyczne, 2025 • 2 (36)

z kolei zapewne wyjątkowe trudności, jakie stawia przed nimi język wierszy Ficowskiego. Po latach szczątkowej obec-
ności pisarza w angielszczyźnie, na co wpływ miało również nieuwzględnienie jego utworów w Postwar Polish Poetry 
Czesława Miłosza, dopiero niedawna publikacja wyboru pt. Everything I Don’t Know (2021), przygotowanego przez 
Jennifer Grotz i Piotra Sommera, otworzyła przed czytelnikami możliwość bliższego przyjrzenia się twórczości poety. 
Przeprowadzone badania, oparte na analizie tekstów Ficowskiego i  ich tłumaczeń, a także na porównaniu strategii 
translatorskich, pokazują, że choć w przekładach często dochodzi do uproszczenia języka pisarza, to niekiedy udaje 
się tłumaczom ocalić pewne cechy wyobraźni poetyckiej Ficowskiego, np. typową dlań skłonność do kwestionowania 
obowiązujących hierarchii.

Słowa kluczowe: 	 Jerzy Ficowski, polska poezja powojenna, tłumaczenie poezji

Twórczość poetycka Jerzego Ficowskiego od przeszło dwóch dekad sku-
pia wokół siebie grupę oddanych czytelników – popularyzatorów, edyto-
rów, krytyków i badaczy, czego świadectwem są opatrzone wnikliwymi 
komentarzami wybory wierszy (Ficowski, 1999, 2002, 2014, 2024), roz-
siane po prasie szkice oraz recenzje kolejnych (zwłaszcza późnych) to-
mów poety, a ostatnio również liczne monografie (Bielska, 2010; Czwor-
don, 2010; Baron, 2014; Kandziora, 2017). Wciąż jednak pozostaje on 
autorem szerzej nieznanym, choć o potrzebie przewartościowania obo-
wiązujących hierarchii i przepisania historii powojennej liryki mówiono 
w kontekście tego autora wielokrotnie, by wspomnieć tylko esej Anny 
Kamieńskiej z 1980 roku, w którym uznawała ona twórczość Ficowskie-
go za jedno „z najwybitniejszych zjawisk w tej prawdziwej a nienapisanej 
historii literatury” (Kamieńska, 2010: 85).

Ostatnie lata znacząco poszerzyły skalę krytycznej recepcji poezji au-
tora Śmierci jednorożca. Swoją diagnozę z początku lat 90. zrewidował 
również Piotr Sommer, według którego jeszcze do niedawna twórczość 
Ficowskiego była jedynie „w stopniu zalążkowym przez krytykę opisana, 
a spopularyzowana – w stopniu niemal zerowym” (Sommer, 2015: 30). 
Jak czytamy w posłowiu do Lewych stron widoków, wyboru wierszy przy-
gotowanego z okazji 90-lecia urodzin poety:

Jerzy Ficowski dystansuje, jak to dziś też chyba lepiej widać, zajechanych 
krytycznie do utraty tchu poetów swej formacji, dla których – wedle de-
kretów tamtego wciąż jeszcze dogorywającego czasu – miał być na zawsze 
częścią tła, na jakim oni mieli być czytani. Ale dla odmiany, może to oni 
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będą teraz tłem dla niego. Skądinąd całkiem ciekawym tłem (Sommer, 
2020: 103).

W tym kontekście fragment wstępu do wydanej dekadę później, rozsze-
rzonej edycji wspomnianego wyboru brzmieć musi już zdecydowanie 
łagodniej:

Dawniej, nawet jeszcze ćwierć wieku temu, kiedy układałem Wszystko 
to czego nie wiem, myśl, że Ficowski jest poetą, bez którego trudno sobie 
wyobrazić najbardziej oryginalną część współczesności (a  więc i  przy-
szłości) polskiego wiersza, wydawała się – jeśli nie egzotyczna, to bardzo 
odległa od deliberacji mainstreamu. Dzisiaj jest może mniej nieoswojona 
(Ficowski, 2024: 7).

Wprawdzie wypada zgodzić się z  Pauliną Czwordon, według której 
„jako człowiek kultury nie był Ficowski właściwie nigdy doszczętnie 
zapomniany” (Czwordon, 2010: 16), niemniej jednak kanoniczność 
Ficowskiego-poety nazbyt często bywa dla polskiego odbiorcy sprawą 
dyskusyjną, co w oczywisty sposób wpływa również na decyzje poten-
cjalnych tłumaczy. W tym miejscu próbuję prześledzić dotychczasowe 
przekłady utworów Ficowskiego na język angielski oraz ich recepcję, 
przy okazji zestawiając ze sobą wybrane tłumaczenia i porównując stra-
tegie translatorskie.

***

W przypadku twórczości poety tak głęboko zanurzonego w żywiole pol-
szczyzny, operującego tak różnorodnymi jej rejestrami i tak swobodnie 
poczynającego sobie z  frazeologią, jakakolwiek próba transferu jego 
utworów do innego języka wydaje się, by posłużyć się wyrażeniem Som-
mera, „ryzykownym interesem” (Ficowski, 2021: 180) – przede wszyst-
kim ze względu na różnice systemowe, przekładające się na odmienne 
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możliwości słowotwórcze czy składniowe. Przykład Ficowskiego po-
twierdzałby tym samym rozpoznanie Stanisława Barańczaka, który 
pisał tak: „jest chyba regułą, że gorzej wypadają po angielsku poeci, 
których magia ma swoje źródła w wykorzystywaniu swoiście polskich 
możliwości składni, słowotwórstwa, czy wersyfikacji” (Barańczak, 
1992: 120).

Być może dlatego właśnie poeta przez lata nie cieszył się przesadnym 
zainteresowaniem tłumaczy. Bodaj pierwszy raz z jego wierszami anglo-
języczny czytelnik miał okazję zetknąć się za sprawą Antoniego Grono-
wicza, który w 1972 roku opublikował na łamach „The Polish Review” 
niewielki wybór utworów polskich poetów. Poza jednym utworem au-
tora Moich stron świata w numerze pojawiły się również wiersze m.in. 
Władysława Broniewskiego, Włodzimierza Słobodnika, Jana Śpiewaka 
czy Tadeusza Różewicza. W kilka lat później Antony Graham wydał an-
tologię współczesnej poezji polskiej Witness out of Silence: Polish Poets 
Fighting for Freedom (1980), w której zebrał wiersze autorów angażują-
cych własną twórczość do walki z opresją polityczną. Oprócz czterech 
wierszy Ficowskiego (wszystkie pochodzą z tomu Gryps) w książce moż-
na było znaleźć również utwory m.in. Zbigniewa Herberta, Stanisława 
Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Barbary Sa-
dowskiej, Witolda Wirpszy czy Leszka Szarugi.

Na początku lat 80. do czytelników trafiła pierwsza – i przez długi czas 
jedyna – osobna książka z wierszami Ficowskiego, tj. angielski przekład 
Odczytania popiołów, który w tłumaczeniu Keitha Bosleya oraz Krysty-
ny Wandycz ukazał się w londyńskim The Menard Press jako A Reading 
of Ashes (Ficowski, 1981). Autorem krótkiej przedmowy do tomu, któ-
ra w istotny sposób wpłynęła na dalszą recepcję liryki Ficowskiego, był 
Zbigniew Herbert (2010), poeta od lat 60. dobrze zadomowiony w an-
gielszczyźnie.

Na początku lat 90. pojedyncze utwory poety ukazały się w  jesz-
cze dwóch antologiach. Grupa sześciu wierszy pojawiła się w  przygo-
towanym przez Stanisława Barańczaka i  Clare Cavanagh tomie Spoil-
ing Canibals’ Fun: Polish Poetry of Last Two Decades of Communist Rule 
z 1991 roku. I chociaż to z wiersza Ficowskiego redaktorsko-translatorski 
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duet zaczerpnął frazę tytułową o „psuciu zabawy ludożercom”, Barańczak 
we wstępie nie wspomina o poecie ani jednym słowem. Zaprezentowany 
wybór – do książki trafiły przekłady tekstów z Grypsu, Odczytania popiołów 
i Erraty, tomów wydanych albo w drugim obiegu, albo na emigracji – zostaje 
uzasadniony w nocie biograficznej, zgodnie z którą poezja Ficowskiego mia-
łaby łączyć w sobie „skłonność do lingwistycznego eksperymentu ze swoistą 
wrażliwością na kwestie polityczne i społeczne, w tym na los polskich Ży-
dów w czasach Holokaustu” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 186).

W tym samym roku ukazało się pierwsze wydanie antologii The Poetry 
of Survival Daniela Weissborta, pomyślanej jako próba przedstawienia 
„twórczości pierwszego powojennego pokolenia poetów, którzy w ten czy 
inny sposób podejmowali ryzyko zmierzenia się z tym, co wielu uznawa-
ło za niewypowiadalne, niekomunikowalne” (Weissbort, ed., 1993: 19). 
Wiersze Ficowskiego znalazły się już obok utworów nie tylko Czesła-
wa Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza czy Tymoteusza 
Karpowicza, lecz także Bertolta Brechta, Nelly Sachs czy Paula Celana. 
W  oczach Weissborta musiał Ficowski uchodzić przede wszystkim za 
poetę zmagającego się w swojej twórczości z wojenną traumą, „uparcie 
poświęcającego swoją uwagę ofiarom drugiej wojny światowej” (Weiss-
bort, ed., 1993: 131). Świadczy o  tym zarówno dobór tekstów (cztery 
utwory pochodzą z Odczytania popiołów, dwa z Grypsu), jak i przygoto-
wany na potrzeby antologii biogram pisarza, w którym minimalistyczny, 
oszczędny język, charakterystyczny dla cyklu wierszy o Zagładzie, zosta-
je zestawiony z jakoby bogatszą poezją Herberta.

W roku 2000 cztery wiersze Ficowskiego w przekładzie Williama Mar-
tina ukazały się w  poświęconym nowej literaturze polskiej monogra-
ficznym numerze „Chicago Review”, gdzie równocześnie opublikowano 
utwory m.in. takich autorów jak: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Ur-
szula Kozioł, Krystyna Miłobędzka, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski 
czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki.

Skalę obecności pisarza w angielszczyźnie znacząco poszerzyło dopie-
ro wydanie wyboru wierszy Everything I Don’t Know (Ficowski, 2021), 
stanowiącego owoc trwającej niemal dekadę współpracy translator-
skiej Jennifer Grotz oraz Piotra Sommera. Tom został zauważony przez 
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krytykę i nagrodzony PEN Award for Poetry in Translation (2022). Przy-
gotowany wybór, jak czytamy w posłowiu, „był ograniczony do tego, co 
wydawało się wystarczająco przetłumaczalne i co – po sześciu lub sied-
miu latach naszych powolnych wysiłków – uznaliśmy za wystarczająco 
dobrze przetłumaczone” (Ficowski, 2021: 182). Do książki trafiły utwo-
ry z 11 tomów poety, m.in. od Moich stron świata (1957), przez Amu-
lety i definicje (1960), Ptaka poza ptakiem (1968), Odczytanie popiołów 
(1979), Śmierć jednorożca (1981) czy Inicjał (1994), aż do wydanej nie-
długo przed śmiercią Pantarei (2006). Z większości z nich wybrano po 
około 8–12 wierszy.

Warte osobnej uwagi jest przywołane wyżej posłowie do tomu. Som-
mer powraca w nim do rozpoznań formułowanych przy innych okazjach, 
przypominając choćby o  charakterystycznej dla utworów Ficowskiego 
nierozdzielności kategorii czasu i języka, ostatecznie jest to jednak tekst 
raczej popularyzatorski niż interpretacyjny. Szczególnie ciekawy wyda-
je się sposób przedstawienia postaci pisarza oraz jego miejsca w histo-
rii literatury. Po skrótowym wprowadzeniu najważniejszych informa-
cji biograficznych, już w  pierwszym akapicie posłowia Sommer pisze 
o Ficowskim jako „jednym z najbardziej zaskakujących przeoczeń tzw. 
kanonu polskiej powojennej poezji” (Ficowski, 2021: 175). Nieco dalej 
czytamy, że za brak zainteresowania amerykańskiej publiczności twór-
czością Ficowskiego odpowiada w dużej mierze Czesław Miłosz, który 
nie uwzględnił poety w wydanej w połowie lat 60. antologii Postwar Po-
lish Poetry (nie znajdziemy go również w trzecim, rozszerzonym wyda-
niu z 1983 roku). Nie wydaje się to scenariuszem nieprawdopodobnym, 
zwłaszcza że o trudnym do przecenienia wpływie Miłosza-tłumacza na 
anglosaską poezję, w szczególności na tych autorów, dla których istotne 
było ponowne związanie doświadczeń jednostki ze sferą polityki, bada-
cze pisali już wcześniej (Cavanagh, 2009; Rosenthal, 2011).

Przyczyn pominięcia Ficowskiego upatrywać należałoby w  strategii 
translatorskiej Miłosza i jego sposobie myślenia o poezji; zresztą z tego 
samego powodu dokonany przez niego wybór z twórczości Mirona Bia-
łoszewskiego czy Tymoteusza Karpowicza jawi się jako cokolwiek oso-
bliwy, ponieważ niemal zupełnie pomija awangardowy charakter ich 
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poezji. W  przeciwieństwie do utworów Herberta, które tłumaczy się 
„wyjątkowo dobrze, ze względu na ich strukturę intelektualną” (Miłosz, 
ed., 1983: 128, cyt. za: Jarniewicz, 2012: 177), wiersze autora Ptaka poza 
ptakiem nie mogły pasować antologiście do koncepcji poezji zakładają-
cej prymat myśli nad słowem. Biorąc pod uwagę różnice dzielące Miło-
sza i Sommera, jeśli chodzi o ich poglądy na temat języka poetyckiego, 
to decyzja o podjęciu próby transferu utworów Ficowskiego do angiel-
szczyzny wydaje się mieć niejako podwójne znaczenie. Chodzi nie tylko 
o oddanie sprawiedliwości poecie, którego wybitność pozostaje dla tłu-
macza sprawą oczywistą, lecz także o przekonanie anglo-amerykańskich 
czytelników, że obraz polskiej poezji powojennej, dający się zrekonstru-
ować na podstawie antologii Miłosza, obarczony jest fundamentalną 
wadą, a wobec tego – wymaga gruntownej rewizji.

Podstawowym problemem, jaki napotykają tłumacze Ficowskiego, jest 
konieczność znalezienia takiego odpowiednika dla języka poetyckiego 
autora Moich stron świata, który pozwalałby ocalić „jego wielowarstwo-
wość semantyczno-dźwiękowo-wizualną, jego niewyczerpaną inwencję 
w odwracaniu obiegowych znaczeń i wydobywaniu z nich znaczeń cał-
kiem niepodejrzewanych” czy jego „harce na skróty, na przełaj przez nie-
wyrażalność, i przez zaludniający tajemne przejścia owego języka »zbity 
tłum nikogo«” (Rodowska, 2010: 227). Co z  tej „lingwistycznej śmia-
łości” (Ficowski, 2021: 181) poety udaje się zachować w  przekładzie? 
Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

Jednym z  najczęściej cytowanych wierszy Ficowskiego jest utwór 
otwierający Odczytanie popiołów, w którym poeta dokonuje odwróce-
nia pojęcia o c a l e n i a, tj. „jednego z najbardziej podstawowych pojęć 
w polskiej poezji powojennej” (Sommer, 2018: 37–38). W wersji Bosleya 
i Wandycz oszczędna, nieomal przezroczysta stylistycznie fraza Ficow-
skiego, sytuująca się na granicy zamilknięcia, nabiera dodatkowego cię-
żaru i zostaje w pewien sposób upoetyzowana przez nadmiarowe w sto-
sunku do oryginału powtórzenie konstrukcji składniowej: „nie zdołałem 
ocalić / ani jednego życia // nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli” 
oddają oni jako „I did not manage to save / a single life // I did not know 
how to stop / a single bullet” (Ficowski, 1993: 7). W przekładzie Grotz 
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i Sommera zdania te brzmią znacznie naturalniej: „I was unable to save 
/ a  single life // I  couldn’t stop / a  single bullet” (Ficowski, 2021: 73). 
Podobnie rzecz ma się z  puentą wiersza, rozpisaną na pięć ostatnich 
wersów, które u Bosleya i Wandycz sprawiają wrażenie zbyt rozwlekłych 
składniowo. Tak brzmi końcowy fragment u Ficowskiego:

biegnę

na pomoc niewołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie
          (Ficowski, 2022: 7)

Bosley i Wandycz tłumaczą go zaś tak:

I run

to help where no one called
to rescue after the event

I want to be on time
even if I am too late
                    (Ficowski, 1993: 7)

Wyrażenie „after the event” niesie ze sobą wprawdzie konotacje filo-
zoficzne, ale być może właśnie z tego względu nadmiernie dociąża ono 
język Ficowskiego, dla którego ważniejsze wydaje się samo doświad-
czenie bezradności, „bycia poniewczasie”. Jak pisał Piotr Paziński, „pra-
gnienie zdążenia »choćby poniewczasie«, z  naciskiem na »choćby«, 
jeszcze wzmacniającym poczucie niemożności, zawiera w sobie ontycz-
ną sprzeczność” (Ficowski, 2022: 43). I znowu propozycja duetu Grotz 
i Sommer wydaje się bliższa stylistycznej powściągliwości oryginału:
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I run

to the aid uncalled for
to the rescue delayed

I want to get there on time
even if it’s already over
                 (Ficowski, 2021: 73)

Jeśli w tym wypadku również nie udaje się tłumaczom do końca ocalić 
zwięzłości, a zarazem wieloznaczności pojawiającego się u Ficowskiego 
„poniewczasu”, to w zamian w pewien sposób ukonkretniają oni sytu-
ację, a właściwie: uprzestrzenniają czas (Sommer, 2018: 65). Frazę „to 
get there on time” możemy rozumieć tak, jakby bieg, o którym mowa, 
był pogonią nie tylko za bezpowrotnie utraconym czasem, lecz także 
za związanymi z nim miejscami, których przecież nie ma. Paradoksal-
nie zatem, nawet jeśli jest już po wszystkim („even if it’s already over”), 
podmiot wciąż biegnie, jakby czas – co w wierszach Ficowskiego nie 
byłoby przecież niczym nadzwyczajnym – dało się przemierzać wstecz, 
jakby bieg w przeszłość mimo wszystko był możliwy.

Wybór Barańczaka i  Cavanagh, podyktowany logiką doświadczeń 
historycznych i politycznych, nastręcza jeszcze innych problemów, co 
widać choćby na przykładach How to Spoil Cannibals’ Fun czy I’ll Tell 
You a Story. W obu przypadkach zdarza się tłumaczom albo dopowia-
dać sensy poszczególnych fraz poetyckich, albo burzyć całe ciągi obra-
zowo-metaforyczne. Zwłaszcza drugi z wymienionych wierszy wydaje 
się pod tym względem interesujący, bo w tej na pozór prostej historii 
nic nie jest oczywiste: ani perspektywa mówiącego, umożliwiająca mu 
swobodne przejście od szkieletu „plezjozaura / pod pustynią gobi” do 
„oświęcimskich pieców” i „śniegów kołymy” (Ficowski, 2014: 167), ani 
swoiście „niedociśnięta” intonacja, tak charakterystyczna dla tej opo-
wieści o czasie, pamięci i historii, czy raczej, jak pisze poeta, o białych 
plamach „na mapie czasu i czasów” (Ficowski, 2014: 167). Ficowski tak 
zaczyna swój wiersz:
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opowiem ci historię
nim się wynurzy oczyszczona z nas
więc z piasku
nieźle zachowana
jak szkielet plezjozaura
pod pustynią gobi
                              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Barańczaka i Cavanagh brzmi on następująco:

I’ll tell you a history, a story
before it comes up clean
with our human grit
carefully removed
well preserved
like a pterodactyl bones
beneath the gobi desert
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89)

Duetowi translatorskiemu bardziej niż na samym obrazie czy intonacji 
zależeć musiało na wyzyskaniu dwuznaczności sformułowania come up 
clean, odsyłającego zarówno do come up (‘pojawić się, ukazać’), jak i do 
come clean (‘przyznać się, wyjawić sekret’); podobnie rzecz ma się z How 
to Spoil Cannibals’ Fun, gdzie wyrażenie „to program zbyt postny” (Fi-
cowski, 2014: 185) zostaje przetłumaczone dość efektownie, ale jednocze-
śnie zupełnie bezzasadnie jako „the program holds no food for thought” 
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 90). I’ll Tell You a Story w przekładzie 
Barańczaka i Cavanagh już w pierwszej strofie poniekąd odkrywa przed 
nami karty, podczas gdy chodzi o to, byśmy do sensów docierali, albo: „do-
kopywali się” do nich – by pozostać przy archeologiczno-paleontologicz-
nym słowniku – powoli. Ostatecznie bowiem w utworze historia, dotąd 
utajona i przemilczana, nie tyle wychodzi na jaw, na światło dzienne, ile 
właśnie „wynurza się” z przeszłości, tak jak z morza piasku „pod pustynią 
gobi” wynurzyć się mógł „szkielet plezjozaura” (notabene w przekładzie 
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z jakiegoś powodu zastąpiony pterodaktylem). W perspektywie długiego 
trwania jesteśmy przecież tylko piaskiem, z którego historia, prędzej czy 
później, zostanie „oczyszczona” (i  tu Barańczak i  Cavanagh chyba nie-
potrzebnie dodają: „starannie oczyszczona z  ludzkiego piasku”). Grotz 
i Sommerowi zdecydowanie lepiej udaje się uchwycić poufny ton tej opo-
wieści o historii, której „nie ma (…) w podręcznikach”, historii utajonej 
i nielegalnej, jaką opowiadać można wyłącznie „szeptem” (Ficowski, 2014: 
167). Widać to zwłaszcza w ostatnim fragmencie:

opowiem ci historię
tę nieopisaną
która przyjeżdża z rzadka
na snów ekshumacje
mam na dowód milczenie
przestrzelone na wylot
dlatego mówię szeptem
opowiem historię

ale jej nie powtarzaj
              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Grotz i Sommera brzmi on tak:

I’ll tell you a story
the unheard one
that seldom arrives
for the exhumation of dreams
my proof is a silence
shot clean through
that’s why I speak in a whisper
I’ll tell you a story

But don’t repeat it
                         (Ficowski, 2021: 73)
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Historia u Ficowskiego jest „nieopisana” w dwojakim sensie. Z  jednej 
strony, jest trudna do przedstawienia słowami, z drugiej natomiast, skoro 
„nie ma jej w podręcznikach”, pozostawać musi po prostu niezapisana (tak 
też tłumaczy ten fragment Graham: „that has never been written down”; 
Graham, trans., 1980: 61). Poeta mógłby pewnie wyobrazić sobie język 
pozwalający na włączenie do opowieści o przeszłości wszystkich tych, któ-
rych dotąd spychano na margines pamięci, ale dla takiej historii nie ma 
miejsca w podręcznikach z innego względu – „snów ekshumacje” i „mil-
czenie / przestrzelone na wylot” są w najlepszym razie dowodem ludzkiej 
słabości, podatności na zranienie, a nie siły i heroizmu. Barańczak i Ca-
vanagh próbują w swoim przekładzie ocalić oba znaczenia, znów niejako 
dointerpretowując frazę Ficowskiego: „I’ll tell you a story / the unwritten 
the undescribable one” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89). Tylko czy 
przyznanie prymatu pismu nie doprowadza mimochodem do przeinacze-
nia sensu wiersza? Jeśli przyjąć, że to, co „nieopisane”, a więc znów: także 
niezapisane, to, co wymyka się z porządku pisma i podręcznikowej narra-
cji o historii, trwa w ocalającej pamięć opowieści, w słowie mówionym, to 
propozycja Grotz i Sommera wydaje się trafniejsza, ponieważ uruchamia 
skojarzenia z głosem. Sformułowanie „the unheard one”, dające się rozu-
mieć jako ‘niesłyszana’ czy ‘przechodząca bez echa’, wzmacniałoby tym sa-
mym ironiczną puentę. Ironiczną, gdyż w istocie tylko powtarzanie i prze-
kazywanie dalej tej przemilczanej dotąd opowieści pozwalałoby, według 
Ficowskiego, na realizację moralnego imperatywu pamiętania.

A  to przecież on leżał u  podstaw pisanego przez kilka dekad cyklu 
o Zagładzie. W tym zakresie wybór przygotowany przez Grotz i Som-
mera znacząco poszerza perspektywę, uzmysławiając czytelnikom, że do 
kanonu wojennych utworów Ficowskiego należą również wiersze opo-
wiadające o  bolesnych doświadczeniach samego pisarza, jak Tell How 
It Was, czy poświęcone losom narodu cygańskiego Prayer to the Holy 
Louse oraz The Gypsy Road. Nawet jeśli w przekładzie nie sposób od-
dać brzmieniowego podobieństwa „mszy świętej” oraz „wszy świętej”, do 
której modli się Cyganka w obozie Auschwitz-Birkenau – dodajmy: po-
dobieństwa umożliwiającego zakwestionowanie i odwrócenie hierarchii 
przez sakralizację tego, co niskie – to jednak już samo pojawienie się 
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wspomnianych utworów może czytelnikowi powiedzieć wiele o zainte-
resowaniach i wrażliwości Ficowskiego.

Jeszcze innych kłopotów przysparza wiersz Szyszka, należący do cyklu 
Z mitologicznej encyklopedii:

Przybieżeli świerkowie,
niosący szyszki swoje,
a każda powieszona
za ogon na gałęzi,
okryta zieloną łuską,
to jest właśnie ta ryba,
zielona ryba odwieczna,
co wisi i śpiewa
żywiczne kolędy.
             (Ficowski, 2014: 58)

W przekładzie Grotz i Sommera:

Spruces came flocking,
bringing their cones,
each one covered
with green scales hung
by its tail on a branch.
This is the fish,
the green fish eternal,
that hangs and sings
sap-filled carols.
           (Ficowski, 2021: 29)

Tu nie sposób ocalić językowo-stylistycznego nawiązania z pierwsze-
go wersu, ale zaproponowanie Ficowskiemu w  przekładzie subtelnie 
zrytmizowanej (niedokładny rytm trocheiczny), opartej na grze współ-
brzmień frazy pozwala na zachowanie swoiście „kolędowego” charakte-
ru wiersza. Na tego typu problemy z „systemem Ficowskiego” zwracał 
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uwagę Sommer, wspominając o  tytułowym utworze z  tomu Pantareja 
i nieprzetłumaczalnym na język angielski rymie mentalnym (pantareja – 
odyseja) (Ficowski, 2021: 181), absolutnie kluczowym dla zrozumienia 
sensu wiersza, w którym poeta opowiada o „czteroskrzydłej Pantarei”, 
przemierzającej świat, ale jednocześnie zawieszonej w czasie:

jesteś w połowie drogi
tyle już lat i lat
i lat
i ciągle lot i lot
i lot
       (Ficowski, 2014: 359)

U Grotz i Sommera:

you are halfway now
so many years and years
and years
only in flight and flight
and flight
          (Ficowski, 2021: 169)

Podobnie problematyczny okazuje się słynny wiersz Mój nieocalony, po-
święcony pamięci Brunona Schulza, w którym „Pan Brunon”, ukrywający 
się „na antresoli z belek / między sufitem a sienią”, „odmyka kolejne słoje / 
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej” (Ficowski, 2014: 120), zupeł-
nie jakby jednocześnie wnikał w głąb czasu, cofał się do jakiegoś „zawcza-
su”, czego angielski przekład „unlocks the next knot / goes back further and 
further into the wood” (Ficowski, 2021: 55) uchwycić nie jest w stanie.

Niemniej jednak, niezależnie od wspomnianych wyżej problemów, 
prezentacja z Everything I Don’t Know daje anglojęzycznemu czytelni-
kowi w rzeczywistości nawet „więcej niż trzeba, by Ficowskiego uznano 
za w pierwszej kolejności i przede wszystkim poetę”, a nie – jak zwykło 
się o nim myśleć na Zachodzie – cyganologa oraz opiekuna spuścizny  
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po Brunonie Schulzu (Florczyk, 2023). Grotz i Sommerowi udaje się do 
angielszczyzny „wiarygodnie dowlec” (Sommer, 2016: 208) nie tyle na-
wet (czy w każdym razie: nie zawsze) konkretne frazy z wierszy Ficow-
skiego, ile raczej charakterystyczną wyobraźnię poetycką – nieustannie 
kwestionująca obowiązujące hierarchie, raz po raz podsuwającą nam ob-
razy zupełnie fantastyczne, a przy tym tak plastyczne, że trudno odmówić 
im realności, jak choćby w Odlocie wieszaków czy Piśmie obrazkowym. Czy 
to wystarczy, by Ficowski stał się poetą ważnym również w języku angiel-
skim? Na udzielenie odpowiedzi na to pytanie trzeba jeszcze zaczekać.
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