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Gdzie powinna znajdować się  
polska literatura?  
Casus Aleksandra Wata
Where Should Polish Literature Be? The Case of Aleksander Wat

Abstract: 	 This article takes the issue of transfers of Polish literature literally  – as the physical transfer of writers’ archives from 
place to place, to archives located in different countries and on different continents. Aleksander Wat’s legacy is treated 
as a synecdoche of the fate of the archives of other émigré writers, such as Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert or Witold 
Gombrowicz. These considerations are complemented by the presentation of archival typescripts and manuscripts, as well 
as a never-published transcript of a conversation between Ola and Andrzej Wat, the then heirs to the legacy of the author 
of Mój wiek [My Age], and the stakeholders of institutions such as the Museum of Literature in Warsaw, the Ossolineum 
Library in Wrocław or the Polish Library in Paris (Jacek Trznadel, Krzysztof Rutkowski and Marek Prokop, among others), 
who debated in the 1980s about the future of the archive. The juxtaposition between the conversation, held under specific 
political conditions, and the further fate of the archive is interesting. This very specific issue then becomes a trigger for 
a more general reflection on the history of Polish archives – doomed to these transfers – in a situation of permanent 
historical uncertainty. It seems that the fate of our archives reflects the uncertainty of the fate of the entire nation.
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Abstrakt: 	 W niniejszym artykule kwestia transferów polskiej literatury jest rozumiana dosłownie – jako fizyczne przenoszenie ar-
chiwaliów po pisarzach z miejsca na miejsce, do archiwów znajdujących się w różnych krajach i na różnych kontynentach. 
Spuścizna Aleksandra Wata zostaje potraktowana jako synekdocha losów archiwów innych emigracyjnych pisarzy, takich 
jak Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert czy Witold Gombrowicz. Dopełnieniem tych rozważań jest prezentacja archiwal-
nych maszynopisów i  rękopisów oraz niepublikowanego nigdy zapisu rozmowy Oli i Andrzeja Watów – ówczesnych 
spadkobierców spuścizny po autorze Mojego wieku – z interesariuszami instytucji takich jak m.in. Muzeum Literatury 
w Warszawie, Biblioteka Ossolineum we Wrocławiu czy Biblioteka Polska w Paryżu (Jackiem Trznadlem, Krzysztofem Rut-
kowskim i Markiem Prokopem), debatującymi w latach 80. ubiegłego wieku o przyszłości owego archiwum. Interesująco 
przedstawia się konfrontacja tej rozmowy, toczonej w specyficznych warunkach politycznych, z dalszymi jego losami. 
Ta bardzo konkretna problematyka staje się następnie przyczynkiem do podjęcia ogólniejszej refleksji nad dziejami 
polskich archiwów – skazywanych na owe transfery – w sytuacji permanentnego historycznego kryzysu. Wydaje się, że 
los naszych archiwów odzwierciedla niepewność losów całej społeczności.
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Artykuł poświęcony archiwum Aleksandra Wata wypada – paradoksal-
nie – rozpocząć od Adama Mickiewicza i jego dzieła – Pana Tadeusza. 
Podlegało ono bowiem licznym i  wielorakim transferom, przy czym 
transfer międzyklasowy był nawet przez samego wieszcza wyartykuło-
wany. Wszyscy dobrze pamiętamy, jak kończy się Księga Dwunasta  – 
słynny fragment, w którym narrator stawia się w roli świadka opisywa-
nych wydarzeń: „I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem, / A com 
widział i słyszał, w księgi umieściłem” (Mickiewicz, 1955: 361). Klasycz-
ny topos świadka, jak rozumiemy, służy tu nie tylko uwiarygodnieniu hi-
storii – uwydatnia szczególne posłannictwo narratora, który opowiada, ale 
też pielęgnuje i zachowuje pamięć o dawnych pokoleniach, umieszczając 
spisaną historię – na przyszłość – w swoich „księgach”. Każdy do tych ksiąg 
może dziś sięgnąć: zaczytywać liczne edycje papierowe: wydania krytycz-
ne, ilustrowane, wydania specjalne, szkolne; przeczytać lub przesłuchać te 
cyfrowe (e-booki i audiobooki); istnieją również tłumaczenia – i to na po-
nad 30 języków, tak więc i grono odbiorców jest coraz szersze.

Zanim jednak Pan Tadeusz „zbłądził pod strzechy”, istniał najpierw 
jako rękopis. Autograf epopei narodowej istnieje do dziś i  spoczywa 
w  przeszklonej gablocie w  Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu. 
Jego bezpieczeństwo nie zawsze jednak można było brać za pewnik, 
o  czym świadczy wiele mówiący opis, znajdujący się na stronie mu-
zeum, w którym czytamy: „Historia tego najcenniejszego ossolińskiego 
eksponatu odzwierciedla losy Polski i Polaków od połowy XIX do po-
czątków XXI wieku”1.

Manuskrypt znajdował się najpierw w rękach Mickiewicza i towarzy-
szył mu w podróżach. Wieszcz szybko uszczuplił autograf epopei, robiąc 
prezenty z poszczególnych kart swoim przyjaciołom, które potem wę-
drowały z  rąk do rąk. Aby zobrazować burzliwe losy rękopisu, war-
to przytoczyć historię tylko jednej jego karty, która rozgrywała się na 
przestrzeni ostatnich 150 lat: Mickiewicz podarował jedną z nich Ma-
rii Falkenhagen-Zaleskiej, która następnie przekazała ją Stanisławowi 

1  Wystawa stała. Rękopis „Pana Tadeusza”, https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.
pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/ [dostęp: 2.11.2024].

https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/
https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/
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Tarnowskiemu, ten zaś – Ignacemu Kozielle, który z kolei ofiarował ją 
Adolfowi Weryże. Karta znalazła się u Włodzimierza Spasowicza w Pe-
tersburgu, a następnie sprezentowana została Emerykowi Hutten-Czap-
skiemu, który zabrał ją ze sobą do Krakowa wraz z pozostałymi zbiorami. 
W 1903 roku wdowa po Emeryku złożyła kartę w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, gdzie jest ona przechowywana do dzisiaj2.

Mimo że zawirowania historyczno-geograficzno-życiowe nie oszczę-
dziły rękopisu, los Pana Tadeusza był pomyślny, ponieważ poemat został 
opublikowany niemal zaraz po wyjściu spod pióra autora. Zupełnie od-
mienne koleje czekały zbiory Wielkiej Emigracji zgromadzone w Mu-
zeum Polskim w Szwajcarii, czyli tzw. zbiory z Rapperswilu. Hrabiemu 
Władysławowi Platerowi, pomysłodawcy i założycielowi muzeum, przy-
świecała szlachetna idea umieszczenia cennych dokumentów, pamiątek 
narodowych, rękopisów, dzieł sztuki itp. w  bezpiecznym miejscu, do 
którego mieliby dostęp rozproszeni po Europie rodacy. Zbiory miały 
przeczekać tam aż do odzyskania przez Polskę niepodległości. Z czasem 
jednak uszczuplały i  niszczały pod okiem niekompetentnych kusto-
szy i muzealników. Całą sytuację zrelacjonował obszernie w biuletynie 
O przyszłości Rapperswilu Stefan Żeromski, który sam wcześniej pełnił 
funkcję kustosza tego muzeum  – zaniepokojony późniejszym stanem 
zbiorów opisał degradację tej instytucji i niszczenie eksponatów, zwra-
cał uwagę na zaniedbania zarządu oraz przedstawił program naprawy, 
w którym nie zapomniał również o bezpieczeństwie tych zbiorów:

1. Żaden urzędnik nie powinien mieszkać w muzeum. (…) Obecne miesz-
kanie kustosza, składające się z dwu pokojów na dole, zamienić na gabinety 
muzealne i, jako najlepiej ogrzane, sąsiadujące z kaloryferem, przeznaczyć na 
pokoje dla studiów dla osób przyjezdnych. Obecnie w Muzeum rapperswil-
skim niema nie tylko pokoju, lecz nawet kąta, gdzieby można czytać rękopis 
czy książkę. (…) To usunięcie z muzeum stałych mieszkańców z ich lampami 
i kuchniami będzie jednym z najkardynalniejszych środków zabezpieczenia 
całego gmachu od niebezpieczeństwa pożaru (Żeromski, 1911: 4–5).

2  Tamże.
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Żeromski przedstawił swoje zarzuty podczas specjalnej komisji, ale 
jego argumenty zostały niemal całkowicie zlekceważone przez ówczes
nych zarządców muzeum.

Po odzyskaniu niepodległości zdecydowano o przeniesieniu archiwum 
rapperswilskiego do kraju. Stało się to na mocy rezolucji Sejmu Ustawo-
dawczego i  uchwały Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. W  koń-
cu w 1927 roku 14 wagonów dotarło z Rapperswilu do Polski. Zbiory 
przewieziono do Warszawy, a kolekcję podzielono pomiędzy Muzeum 
Narodowe i Muzeum Wojska Polskiego (Chankowski, 1991: 141–142). 
Dalszych, tragicznych losów archiwum łatwo się domyślać:

Już w czasie bombardowania Warszawy, 13 września 1939 roku, uległ zapa-
leniu dach budynku, a podczas gaszenia pożaru woda zamoczyła czasopisma 
oraz dawną Bibliotekę Rapperswilską. Nie były to straty nieodwracalne, ale 
już kolejne naloty i trwający od 24 września trzydniowy pożar zniszczyły cały 
gmach CBW, w tym przechowywane tam druki z dawnej Biblioteki Rapper-
swilskiej oraz wydawnictwa polskiego archiwum wojennego z lat 1914–1918. 
Ocalonych zostało zaledwie około ośmiu tysięcy woluminów (druków zwar-
tych), wyrzucanych przez okna na początku pożaru przez ratujących zbiory 
kustoszy i pracowników. W płomieniach przepadło wówczas od 93% do 99% 
zbiorów, w zależności od ich rodzaju (Nowik, 2019: 13).

Pożar, którego 30 lat wcześniej najbardziej obawiał się Żeromski, stra-
wił archiwum z Rapperswilu, a jego objętości można domniemywać na 
podstawie zachowanego do dziś katalogu3.

Do jakich wniosków doprowadzają nas te dwie historie? Można by 
dobrodusznie powiedzieć, że „transfery” te dokonywały się ze zmien-
nym szczęściem i nieważne, czy były wymuszone okolicznościami (jak 
w czasie zaborów), czy dobrowolne (losy rękopisu Pana Tadeusza; losy 
zbiorów rapperswilskich)  – towarzyszył im na równi pomyślny zbieg 

3  Zgodnie z  szacunkami, archiwum w  1927 roku liczyło „91 tys. tomów książek, 
27 tys. rękopisów, 23 tys. jednostek zbiorów graficznych, 14 000 map i atlasów, około 
tysiąca nut i 10 tys. fotografii” (Chankowski, 1991: 141–142).
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okoliczności lub pech. Opisane przypadki nie wyczerpują (niestety) 
sumy nieszczęść, które dotknęły polskie dziedzictwo kulturowe. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o utyskiwanie na wyjątkowo trudną historię, 
ale o konieczność odnotowania pewnej wyrwy, a więc na uzmysłowienia 
sobie skali i znaczenia zbiorów, które nieodwracalnie utraciliśmy. Gdzie 
więc powinna znajdować się polska literatura, a ściślej rzecz ujmując – 
gdzie powinny znajdować się zbiory archiwalne, żeby w przyszłości nie 
przepadły? Co zrobić, by uniknąć szkód takich jak np. te wojenne? Nie 
sposób jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania. Pozostańmy więc 
w centrum tego dylematu.

Jeśli rękopis Pana Tadeusza odzwierciedla losy archiwów Wielkiej Emi-
gracji, to spuścizna Aleksandra Wata może stanowić synekdochę losów 
archiwów II emigracji. Wata nie oszczędziły żadne wrogie siły XX wie-
ku, a już sam przegląd miejsc, które na dłużej wpisały się w jego życie, 
daje wyobrażenie o peregrynacji tego archiwum w czasie i przestrzeni: 
Warszawa – Lwów – (więzienia) Kijów i Moskwa – później Kazachstan – 
Łódź – znów Warszawa – emigracja: Francja – Włochy – USA – i znów 
Francja. Niesprzyjające okoliczności, czas i  choroba spowodowały, że 
dysproporcja między brulionowymi a opublikowanymi tekstami w dniu 
jego samobójczej śmierci w 1967 roku była miażdżąca. Większość inedi-
tów pozostawała w formie nieopracowanych brulionów, notatek i nagra-
nych rozmów. Te, które należało wydać w pierwszej kolejności, odrzuciły 
krajowe domy wydawnicze – PIW, Znak i Ossolineum. W końcu Wat 
był pisarzem źle widzianym w ówczesnym reżimie. Mimo to archiwum 
miało szczęście – znalazło się w rękach (i mieszkaniu) osoby nadzwy-
czajnie zdeterminowanej i oddanej sprawie udostępnienia światu spuści-
zny męża – Oli Watowej. Dzięki jej pracy i zaangażowaniu 20 lat później 
zdecydowana część rękopisów była już przepisana i wydana lub miała się 
ukazać w najbliższej przyszłości.

Przenieśmy się do Paryża, gdzie w  1985 roku Watowa zaprosiła do 
swego mieszkania: Krzysztofa Rutkowskiego, opracowującego wówczas 
Dziennik bez samogłosek, ale też osobę  – zaraz po niej  – najlepiej zo-
rientowaną w  prywatnych „papierach” Aleksandra; Jacka Trznadla  – 
warszawskiego uczonego, współrozmówcę i  współautora jej książki 
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wspomnieniowej Wszystko co najważniejsze; Marka Prokopa  – zwią-
zanego z  Biblioteką Polską w  Paryżu, reprezentującego Towarzystwo 
Historyczno-Literackie; Anetę Łastik – artystkę przebywającą wówczas 
na emigracji; oraz – co zrozumiałe – syna, Andrzeja Wata. Przeczytajmy, 
jak zgromadzeni próbowali odpowiedzieć na pytanie, co zrobić z  pię-
trzącymi się kilkudziesięcioma teczkami rękopisów i  fotokopii. Jest to 
dziś możliwe wyłącznie dzięki zapobiegliwości Oli Watowej, która roz-
mowę utrwaliła na kasecie magnetofonowej. Trzydzieści pięć lat później 
zdigitalizowałam to nagranie, które – co warto podkreślić – nie zostało 
dotąd zdeponowane w żadnej instytucji publicznej4.

W archiwum w owym czasie znajdowały się dokumenty o różnym sta-
tusie i różnej wartości materialnej. Rutkowski, który oszacował zbiory, po-
daje, że składały się one z trzech części: najcenniejszej, czyli oryginałów, 
istniejących tylko w  jednym egzemplarzu; maszynopisów przepisanych 
przez Watową z oryginałów (pozostających w różnym stopniu opracowa-
nia redakcyjnego) i innych materiałów po Wacie, takich jak wycinki pra-
sowe, recenzje i notatniki; trzecią część stanowiła obszerna, ale niepełna 
korespondencja od i do Aleksandra (przepisana częściowo przez Watową).

Jako miejsce zdeponowania archiwum rozważano trzy lokalizacje: Polskę 
(Warszawę, Wrocław), Francję (Paryż) i Stany Zjednoczone (Waszyngton 
lub New Haven). Ta ostatnia została potraktowana dość zdawkowo – wła-
ściwie nikt prócz Czesława Miłosza, nieobecnego ciałem, lecz jak się później 
okazało, obecnego duchem – nie optował za tym rozwiązaniem. Co praw-
da amerykańskie biblioteki zapewniały wysoki profesjonalizm, optymalne 
warunki przechowywania zbiorów oraz niebagatelną gratyfikację, jednak na 
decyzji zaważyło ich geograficzne oddalenie, które nie dawało szans na kwe-
rendy przyszłych edytorów i badaczy zainteresowanych Watem.

4  Rozmowy zapisane na kasecie magnetofonowej znajdowały się w  2018 roku 
w mieszkaniu Andrzeja Wata. Ich transkrypcja została dokonana przeze mnie na pod-
stawie zdigitalizowanego nagrania. W literaturze podmiotu jest opisana jako Dyskusja 
na temat przyszłości archiwum Aleksandra Wata: Watowa, Wat, Rutkowski, Trznadel, 
Prokop, Łastik, 1985. Wszystkie odwołania do tego materiału oznaczam w tekście jako: 
Watowa, 1985.



Anna Gawryś-Mazurkiewicz • Gdzie powinna znajdować się…	 PS_P.2025.36.14 s. 7 z 14

Spór tylko pozornie odnosił się do punktów na mapie (Polska czy 
Francja?). W rzeczywistości wybór między nimi był rozdarciem mię-
dzy patriotyzmem a pragmatyzmem. Jacek Trznadel jako najgorliwszy 
orędownik opcji polskiej przekonywał, że na sercu leży mu dobro pisa-
rza i to w Polsce „widzi największą korzyść dla Aleksandra Wata” (Wa-
towa, 1985); uważał tak pomimo sytuacji politycznej panującej w PRL. 
Gdyby rozmowa ta odbyła się pięć lat później, być może nie byłoby 
czego roztrząsać – archiwum od razu trafiłoby do Muzeum Literatu-
ry w Warszawie lub do Ossolineum we Wrocławiu5: pozwalały na to 
warunki techniczne, merytoryczne przygotowanie edytorów, a  także 
potencjalne zainteresowanie przyszłych czytelników. Wiedziała o tym 
sama Watowa, bo dzięki protekcji Jarosława Iwaszkiewicza dostała 
w 1980 roku jednorazową zgodę na wizytę w Polsce. Wspominając ją, 
zanotowała m.in.:

Alina Kowalczykowa zaprowadziła mnie do Muzeum Literatury, zdaje się, 
że przy Starym Rynku. Było już po godzinach pracy. Jakaś urocza pani, peł-
na entuzjazmu zaczęła mnie oprowadzać. Zobaczyłam na przykład kartkę 
pożółkłą, postrzępioną, taką karteczkę z pismem Żeromskiego wyciągniętą 
spod ruin Zamku. Do końca życia tego nie zapomnę. Jak tam wszystko było 
zrestaurowane, jak tam wszystko było chronione. A to temperatura taka, a to 
temperatura taka, a  to znowu stopień wilgoci… Nagle pokazują mi pokój 
Dąbrowskiej, potem pokój Tuwima. Ta pani mówi: „Proszę, to tomik wierszy 
pani męża z dedykacją dla Tuwima”. Ludzie są wspaniali, ale czy mogłabym 
przesłać tam rękopisy Aleksandra? Wiem, jakie warunki są w bibliotekach, 
jak nie ma na nie pieniędzy… Za dużo tu wątpliwości6.

5  Zakład Narodowy im. Ossolińskich (dziś Muzeum Książąt Lubomirskich).
6  Komentarz Oli Watowej pochodzi z niepublikowanego dotąd maszynopisu z 1987 

roku, który stanowi zapis rozmowy Watowej ze Stanisławem Rośkiem. Maszynopis 
znajdował się w prywatnych zbiorach Andrzeja Wata. Wszystkie odwołania oznaczam 
w  tekście jako: Watowa, Rosiek, 1987. W  bibliografii podmiotu widnieje jako Dzień 
pierwszy. Rozmowa Stanisława Rośka z Olą Watową. Maszynopis poprawiony został 
pod względem ortografii i interpunkcji.
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Jednak był dopiero rok 1985. Nikt ze zgromadzonych nie wyrażał cie-
nia nadziei na jakąkolwiek zmianę sytuacji politycznej Polski. Pytanie 
Watowej: „Czy można się spodziewać, że sprawa idzie ku lepszemu?” 
(Watowa, 1985) miało podwójne znaczenie. Nie posiadała ona polskie-
go paszportu, nie mogła też przypuszczać, że sytuacja z 1980 roku się 
powtórzy – podobnie jak wielu polskich emigrantów nie miała pra-
wa wjazdu na terytorium PRL; oznacza to, że nie mogłaby doglądać 
omawianych przenosin archiwum: zobaczyć miejsca, gdzie będzie skła-
dowane, ani dopilnować jego przyszłych losów. Dyskutujących wyraźnie 
podzieliła ta kwestia:

Aneta Łastik: Chodzi o  dostęp, wiesz, ludzi, którzy nie mogą wjechać do 
Polski. Powiedzmy, gdyby Renata [Gorczyńska – A.G.-M.] chciała pisać, 
korzystać z rękopisów Aleksandra Wata – nawet jeśli dostęp w samej Bi-
bliotece jest możliwy, ona nie może (…), jest sam w sobie niedostępny.

Jacek Trznadel: Niestety nie można mieć trzech żon albo czterech mężów, 
prawda, tylko w przyszłości w raju, więc na to odpowiem tak, że oczywi-
ście – no ale z kolei, jeśli to będzie tu, to dla tych ludzi, którzy zechcą mieć 
dostęp w Polsce, też to nie będzie dostępne.

Andrzej Wat: To jest akurat możliwe.
Krzysztof Rutkowski: Ci, którzy będą mieć dostęp w Polsce, nie będą mogli 

wydać! (Watowa, 1985).

Rutkowski, Andrzej Wat i Łastik – w kontrze do Trznadla – mówili jed-
nym głosem: opowiadali się za dostępnym, a przez to żywym archiwum. 
Świetnie zdawali sobie przecież sprawę, że realizacja scenariusza patrio-
tycznego niosłaby ograniczenie w dostępie do archiwum – paradoksalnie – 
zarówno dla badaczy na emigracji, jak i dla tych znajdujących się w kraju. 
Przeniesienie archiwum do Polski skazywałoby je na nieistnienie: nieistnie-
nie w przestrzeni badawczej i czytelniczej, a przed wszystkim wydawniczej. 
Odpowiedź na pytanie Watowej padła niemal chóralnie. Z prezentystycznej 
perspektywy współczesnego czytelnika jest porażająca – trudno uwierzyć, 
że na cztery lata przed transformacją nikt z zebranych nie przeczuwał zmian, 
za to prorokowano kolejne „dziesięciolecia” trwania reżimu w Polsce.
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Zatem nie miejsce jako takie stało się kością niezgody, ale perspek-
tywy na przyszłość: otwarty lub ograniczony dostęp do zbiorów. Miał 
więc wygrać  – przynajmniej w  przywoływanej rozmowie  – pragma-
tyzm. Paryż, serce polskiej emigracji, dawał realną szansę na publikacje 
zbiorów – to tam znajdowała się większość zainteresowanych: Renata 
Gorczyńska, Wojciech Karpiński i Krzysztof Rutkowski, a w przyszło-
ści zjawić się mieli jeszcze: Marta Wyka, Alina Kowalczykowa, Jan Zie-
liński i Stanisław Rosiek. Dzięki polskim instytucjom, takim jak Insty-
tut Literacki w Maisons-Laffitte czy Biblioteka Polska, również badacze 
krajowi mieli duże szanse na stypendia i odbycie kwerend. To otwierało 
możliwości powstania przyszłych edycji tekstów Wata, upowszechnia-
nia jego twórczości w świadomości emigracyjnej, późniejszych tłuma-
czeń, a także – co najważniejsze – szybkich reedycji w krajowej prasie 
podziemnej.

Racje przeważały na korzyść emigracyjnego Paryża. Zdziwienie może 
budzić fakt, że nikt z  zebranych nie wymienił jednego z  najbardziej 
polskich miejsc na jego mapie – siedziby Giedroyciowskiego Instytutu  
Literackiego. Z  jeden strony – zgromadzeni pewnie nie przypuszczali, 
że Instytut w ciągu najbliższych lat zupełnie zmieni swoje przeznacze-
nie oraz po 1989 roku zostanie przekształcony w świetnie prosperujące 
muzeum i archiwum; z drugiej – jak wiadomo z listów i zapisków obu 
stron  – relacje między Watami i  redaktorem Jerzym Giedroyciem za-
wsze były chłodne i pełne dystansu. Powiedzieć, że Watowa nie darzyła 
„Księcia” zaufaniem i sympatią, to nic nie powiedzieć. Wieloletnia nie-
chęć i spięcia znalazły swoje odzwierciedlenie w notatkach Aleksandra. 
Co więcej, Watowa nie chciała pozwolić Rutkowskiemu na publikację 
tych zapisków, możemy więc sądzić, że tym bardziej wzbraniałaby się od 
przekazania całości rękopisów męża „Kulturze”:

Praca Krzysztofa jest skończona. Cóż, trudno, chociaż myślałam, że będę 
w nim miała jakieś oparcie moralne. On ma mi chyba za złe, że nie chciałam 
podać wszystkiego do druku. Powiedział: „To należy do historii literatury”. 
Chodziło o tę nieszczęsną rozmowę z Giedroyciem. Nie zgodziłam się. Mój 
mąż pisał o niektórych sprawach pod ciśnieniem goryczy, rozczarowania – 
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że  jak to, więc i  tutaj, więc co ja będę robił jako poeta… Powiedziałam: 
„Krzysztof, ty tego nie rozumiesz. Co będzie, jak to przyjdzie do Polski? Co 
powiedzą? Przecież tam są słowa przeciwko Giedroyciowi, a on ma bardzo 
wiele innych zasług…” (Watowa, Rosiek, 1987).

Rozważano więc przede wszystkim Bibliotekę Polską i wszystko wska-
zywało na to, że sprawa jest niemal przesądzona, a rozmowa służy ra-
czej domknięciu spraw i ustaleniu szczegółów. Marek Prokop rzeczowo 
przedstawiał tryby współpracy, możliwości fotokopiowania i  mikro-
filmowania rękopisów, warunki przeglądania zbiorów przez czytelni-
ków oraz kwestie związane z depozytem. Biblioteka wydawała się więc 
najlepszym możliwym wyborem, którego spadkobiercy ostatecznie nie 
dokonali. 

W 1988 roku archiwum po Wacie zostało przekazane przez Olę Wa-
tową Edwin J. and Frederick W. Beinecke Rare Book Fund przy Uni-
wersytecie Yale w New Haven. Na ten niespodziewany zwrot akcji zło-
żyło się kilka czynników. Jeden z nich został dobitnie wyartykułowany 
w niepublikowanej rozmowie Watowej z Rośkiem. Jest zresztą bliźniaczo 
podobny do zarzutów Żeromskiego kierowanych przed laty do zarządu 
rapperswilskiego muzeum:

Wiele lat temu był u mnie Stefan Treugutt. Wracał z Biblioteki Polskiej i po-
wiedział: „Mogłem mieć kilka listów Mickiewicza w kieszeni”. Mógł mieć! 
Kto się temu oprze? Treugutt się oparł, a inni? Przyjeżdżają ludzie, nie wia-
domo jacy. Ile już tam rzeczy skradziono! Ktoś zabrał zegarek Mickiewicza 
z gabloty. Akurat byłam tam chyba na rocznicę 3 Maja. Mówię do pani Bor-
kowskiej: „Podobno zegarek Mickiewicza ukradli?”. A  ona: „Wczoraj była 
wycieczka i popsuła się kłódeczka, to żeśmy nie zdążyli…”. Na co ja mówię: 
„To dlaczego pani wpuszczono wycieczkę?”. Nie, w ogóle to się w głowie nie 
mieści. Straszne (Watowa, Rosiek, 1987).

Wśród paryskiej Polonii krążyły anegdoty o skradzionych ineditach 
Norwida, rozsypujących się dokumentach, niszczejących eksponatach 
i  niekończących się konfliktach w  samym środku instytucji. Rok po 
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rozmowie o losach archiwum stosunek Watowej do Biblioteki Polskiej 
zdecydowanie się ochłodził. O  konfliktach, które panowały w  tej in-
stytucji, opowiadała tonem, w którym zdumienie walczyło o lepsze ze 
zgorszeniem:

A tutaj? Wie pan, to jest naprawdę skandal, a w dodatku wszyscy w tej Biblio-
tece skłóceni z sobą. Tam to rządzi UB, a kto tu rządzi? Kto tu rządzi, niech 
mi pan powie? Czy Chirac, czy Mitterand się wtrąca? To Polacy to robią. Ten 
burdel robią Polacy! Z przerażeniem widzę, że wszystko, co mówię, układa 
się w jeden wielki akt oskarżenia (Watowa, Rosiek, 1987).

Możliwe jednak, że niecodzienny wybuch złości Watowej miał swoje 
źródło w tym, iż Marek Prokop nigdy później nie skontaktował się z nią 
w sprawie archiwum męża, a kwestie, które były szczegółowo omawia-
ne podczas dyskusji, nie doczekały się ani kontynuacji, ani odpowied-
nich działań ze strony Biblioteki Polskiej, którą reprezentował. Wbrew 
pierwotnym planom Watowa uległa namowom Miłosza, które jeszcze 
w 1987 roku traktowała z przymrużeniem oka:

Wiele lat temu Miłosz powiedział mi: „Ola, daj całe archiwum Aleksandra 
do Yale, jeszcze ci za to zapłacą”. Odpowiedziałam, że nie handluję spuści-
zną po moim mężu. A poza tym, gdzie tam będą Polacy Jeździć do Yale. Na 
co on mówi: „Więc gdzie chcesz dać? Tutaj? Do Biblioteki Polskiej? Tak?” 
(Watowa, Rosiek, 1987).

Archiwa Wata, podobnie jak te należące do Herberta, Miłosza, Kosiń-
skiego, Jeleńskiego i Gombrowicza, znalazły się w Stanach Zjednoczo-
nych. Złośliwi twierdzili, że argumentem koronnym w przypadku tego 
pierwszego stały się pieniądze. Przypomnijmy, że był rok 1988. Osiem-
dziesięciopięcioletnia Ola Watowa nie mogła dłużej czekać – na odwró-
cenie sytuacji politycznej, na większe zainteresowanie pisarstwem męża, 
na dobrą wolę Biblioteki Polskiej czy innych instytucji emigracyjnych. 
W 1988 roku przekazała materiały po mężu archiwum Beinecke. Polacy, 
wbrew jej przypuszczeniom, jeżdżą do Yale.
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Być może nie było to najszczęśliwsze zakończenie, o  jakie mogliby 
się dopominać zwolennicy patriotycznego scenariusza, do grona któ-
rych wliczam również Olę Watową, niemniej można uznać, że w tam-
tym momencie nie było lepszego rozwiązania. Współczesne polskie 
instytucje państwowe – na wzór tych z II Rzeczypospolitej – mogłyby 
dziś podjąć próby odkupienia i  sprowadzenia zbiorów rozrzuconych 
w zagranicznych instytucjach z pożytkiem dla badaczy literatury, ale 
też z nadzieją, że w przyszłości nie powtórzy się rapperswilski scena-
riusz. Możliwe jednak, że polska literatura – a ściślej mówiąc: jej bru-
lionowe oblicze – jest skazana na przygodność i rozproszenie, tak jak  
w przeszłości na przygodność i rozproszenie skazywani byli polscy pi-
sarze, naukowcy i myśliciele.

Gdy szerzej spojrzymy na opisane przeprowadzki zbiorów, to okaże 
się, że choć często chaotyczne i bezładne, to odbijają pewną właści-
wość polskiej kultury  – zdyslokowanej, zależnej od wiatru historii, 
niestabilnych instytucji i  kapryśnych depozytariuszy materialnego 
dziedzictwa, ale przez to, na przekór pierwszemu wrażeniu, wcale nie 
słabszej. Przeciwnie – dynamicznej, łatwo adaptującej się do nowych 
wyzwań i nieustannie odnajdującej nowe formy wyrazu, m.in. w po-
staci nieidealnych, ale na skalę światową wyjątkowych instytucji kul-
tury, tworzonych ad hoc, takich jak Muzeum Polskie w Rapperswilu, 
Instytuty Literatury: w  Londynie i  w  Paryżu czy Biblioteka Polska. 
Transfery byłyby częścią składową polskości, a zatem też polskiej li-
teratury.

Drugą stroną tego zagadnienia jest kwestia zachowania zbiorów 
w  czasie stabilnej sytuacji: optymalne metody ochrony i  udostęp-
niania polskiego dziedzictwa literackiego oraz miejsce, które mogłoby 
najlepiej służyć zachowaniu polskiej kultury bez ryzyka jej utraty czy  
zaniedbania. Przykład Aleksandra Wata pokazuje, że otwarty dostęp jest 
kluczowy dla żywotności spuścizny literackiej; pokazuje ponadto, że klu-
czowy jest także łatwy i swobodny dostęp do zbiorów, umożliwiający ich 
efektywne opracowanie i publikację.
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