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Abstract: 	 This article presents the most interesting and highly acclaimed Polish prose and poetry books published in 2024. Its 
aim is a summary of what took place on the Polish publishing market over the past year. The author attempts to answer 
questions about how bestseller lists are shaped and whether the sense of threat, for instance, caused by the war in 
Ukraine, continues to affect writers and poets, as reflected in their texts. The intention was to examine what type of 
literary fiction was most willingly published and which authors enjoyed the most significant interest of reviewers. The 
presented brief analysis and interpretation of ten works (five prose and five poetic) also demonstrate how other com-
mentators on contemporary literary life have written about them. The selection of books was thus based not so much 
on the subjective impressions of the author as on reception. The aim of the sketch was also to showcase publishing 
diversity and draw attention to the most popular creative trends. Among the discussed authors this time are: Urszula 
Honek, Ignacy Karpowicz, Hanna Krall, Monika Lubińska, Dorota Masłowska, Izabela Morska, Tomasz Różycki, Paweł 
Sarna, Kinga Skwira, and Bohdan Zadura, and thus in most cases, authors well known to the Polish reading public, 
who published their new books sometimes after several years of silence. From the prepared selection, it appears that 
particular appreciation (also among “professional” readers) was enjoyed above all by those works in which the authors 
attempted to confront various fears, traumas, threats, and emotions. The text falls within the field of literary studies 
and literary criticism.

Keywords: 	 Polish literature of the 21st century, bestsellers, Polish publishing market 2024, summary

Abstrakt: 	 Szkic prezentuje najciekawsze / najbardziej doceniane przez recenzentów polskie książki prozatorskie i poetyckie opu-
blikowane w 2024 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co działo się na polskim rynku wydawniczym 
w minionym roku. Autorka próbuje odpowiedzieć na pytania dotyczące tego, jak kształtowały się listy bestsellerów 
i czy poczucie zagrożenia wywołane choćby wojną w Ukrainie w dalszy sposób wpływa na pisarki/pisarzy, poetów/
poetki, odbijając się w  ich tekstach. Zamysłem było sprawdzenie, jakiego typu literaturę piękną najchętniej wyda-
wano i jacy autorzy/autorki cieszyli się największym zainteresowaniem recenzentów. Przedstawiona krótka analiza 
i interpretacja dziesięciu utworów (pięciu prozatorskich i pięciu poetyckich) pokazuje również, jak o nich pisali inni 
komentatorzy współczesnego życia literackiego. Wybór książek został zatem oparty nie tyle na subiektywnych 
odczuciach autorki, ile przede wszystkim na recepcji. Celem szkicu stało się ponadto zaprezentowanie różnorod-
ności publikacyjnej oraz zwrócenie uwagi na najpopularniejsze tendencje twórcze. Wśród omówionych twórców 
tym razem znaleźli się: Urszula Honek, Ignacy Karpowicz, Hanna Krall, Monika Lubińska, Dorota Masłowska, Izabe-
la Morska, Tomasz Różycki, Paweł Sarna, Kinga Skwira i Bohdan Zadura, a zatem w większości przypadków autorki 
i  autorzy doskonale znani polskiej publiczności czytającej, którzy ogłosili swoje nowe książki niekiedy po kilku 
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latach milczenia. Z przygotowanego zestawienia wynika, że szczególnym uznaniem (także „zawodowych”) czytel-
ników cieszyły się przede wszystkim te dzieła, w których twórcy usiłowali zmierzyć się z różnymi lękami, traumami, 
zagrożeniami, emocjami. Tekst mieści się w obrębie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Słowa kluczowe: 	 literatura polska XXI wieku, bestsellery, polski rynek wydawniczy 2024, podsumowanie

Rok 2024 można uznać za dobry pod względem publikacyjnym. Bez-
dyskusyjnie prym wiedli pisarze i pisarki z ugruntowaną pozycją, któ-
rzy z  nowymi propozycjami wydawniczymi powracali po dłuższym 
czasie milczenia. Kolejne książki opublikowali m.in.: Łukasz Barys 
(Małe pająki, Wydawnictwo Literackie), Wojciech Chmielarz (Zbędni, 
Marginesy), Sylwia Chutnik (Dintojra, Znak), Anna Dziewit-Meller 
(Juno, Wydawnictwo Literackie), Andrzej Dybczak (Las duchów, Ni-
sza), Wioletta Grzegorzewska (Tajni dyrygenci chmur, Wydawnictwo 
W.A.B.), Eliza Kącka (Wczoraj byłaś zła na zielono, Karakter), Marek 
Krajewski (Słowo honoru, Znak; Ostatni pisarz, Znak), Robert Małecki 
(Zapadlina, Wydawnictwo Literackie; Skrzep, Wydawnictwo Literac-
kie), Izabela Morska (Trojka, Marpress), Katarzyna Puzyńska (Eks-
ponat, Prószyński i  S-ka), Bartosz Sadulski (Szesnaście na Bourbon, 
Wydawnictwo Literackie), Dominika Słowik (Rybie oko, Wydawnic-
two Literackie), Paweł Sołtys (Sierpień, Wydawnictwo Czarne), An-
drzej Stasiuk (Rzeka dzieciństwa, Wydawnictwo Czarne), Szczepan 
Twardoch (Powiedzmy, że Piontek, Wydawnictwo Literackie). Wśród 
poetów i poetek można wymienić: Romana Honeta (pamięć niczyja, 
ciało moje, Biuro Literackie), Jakuba Pszoniaka (Karnister, Biuro Lite-
rackie), Tomasza Różyckiego (Hulanki & Swawole, Wydawnictwo a5), 
Pawła Sarnę (Ruskie, Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Ka-
mila Norwida w Świdnicy), Kingę Skwirę (Od wiosny trzęsą mi się ręce, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w  Łodzi, Dom Literatury 
w Łodzi), Antoninę Tosiek (żertwy, Biuro Literackie), Bohdana Zadurę 
(Zmiana czasu, Biuro Literackie). Już ten pobieżny spis nowości wy-
dawniczych daje pewność, że będzie można wybierać spośród dużego 
bogactwa tematów i poetyk, i właściwie każdy – bez względu na swoje 
oczekiwania i preferencje – będzie mógł znaleźć coś dla siebie.
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Nie zabrakło również ciekawych debiutów, takich jak powieść Marty 
Hermanowicz zatytułowana Koniec (Wydawnictwo ArtRage), której bo-
haterką jest Malwina. Dziewczyna, żyjąc między dwoma światami, nie 
może uwolnić się od dziedziczonej traumy. Drugą debiutancką książką 
wartą, moim zdaniem, uwagi jest Trochę z zimna, trochę z radości Kingi 
Sabak (Wydawnictwo W.A.B.) – zbiór opowiadań skoncentrowany na 
trudnym mierzeniu się z własną tożsamością i innością. Z kolei trzecim 
debiutem, który zasługuje na wyróżnienie, jest Tatko Izabeli Tumas, 
przynoszący opowieść Małej, córki alkoholika, która mimo trauma-
tycznych okoliczności, w jakich przyszło jej dorastać, nie powiela jako 
dorosła już osoba destrukcyjnych wzorców, sama zaś autorka – kreśląc 
codzienne życie alkoholika i  jego najbliższych, wypełnione strachem, 
niedotrzymywaniem słowa, narastającymi napięciami i pojawiającymi 
się znienacka zagrożeniami – odwzorowuje powolne przyzwyczajanie 
się do przemocy i odsłania komplikacje rodzinnych relacji. Rezygnując 
z  moralizatorstwa, Tumas unika stereotypowego tematyzowania uza-
leżnienia od alkoholu, dzięki czemu otrzymujemy wyrazistą i sugestyw-
ną opowieść, która dodatkowo pokazuje przenikanie się historii indywi-
dualnej i historii dziejowej.

Jeśli mowa o ciekawych debiutach prozatorskich, to nie należy zapo-
minać o wysoko przez recenzentów ocenianych: Królu Warmii i Satur-
na Joanny Wilengowskiej (Wydawnictwo Czarne), Prawdziwej historii 
Jeffreya Watersa i jego ojców Jula Łyskawy (Wydawnictwo Czarne) oraz 
Rondzie rodeo Moniki Muskały (Nisza).

Już sam ten pobieżny przegląd nowości pokazuje, z jaką różnorodno-
ścią tematyczną mieliśmy w minionym roku do czynienia. Redaktorzy 
„Dwutygodnika”, przygotowując podsumowanie najciekawszych pol-
skich książek wydanych w 2024 roku, zauważyli:

W czasie kiedy rynek i krytyka (wreszcie) sprzyjają prozie kobiet i debiu-
tom, łatwo przeoczyć książki mężczyzn, zwłaszcza jeśli czytaliśmy już 
kilka podobnych ich autorstwa i  nie spodziewamy się niczego nowego. 
W tym roku ukazało się jednak kilka takich, które przeoczyć byłoby bar-
dzo szkoda. Łażący znów po Warszawie bohater Sierpnia Pawła Sołtysa 
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(październik, Czarne) to już zupełnie kto inny niż ten z Mikrotyków i Nie-
radości, Andrzejowi Stasiukowi udało się – dzięki powieściowej struktu-
rze – przełamać w Rzece dzieciństwa (maj, Czarne) obecny w jego pisaniu 
ostatnich lat męczący autobiograficzny ton, a Andrzej Dybczak podejmuje 
w Lesie duchów (wrzesień, Nisza) kolejną antropologiczną wyprawę, ale zu-
pełnie niepodobną do poprzednich (Podsumowanie roku 2024).

Zdaniem piszącej te słowa sprawa nie wygląda tak nierównomiernie. 
W moim odczuciu obok błyszczących autorek, takich jak: Eliza Kącka, 
Hanna Krall, Dorota Masłowska, Izabela Morska (wcześniej znana jako 
Izabela Filipiak), Urszula Honek, Kinga Skwira czy debiutujące prozą 
Monika Lubińska i Izabela Tumas, równie silną uwagę przyciągały na-
zwiska autorów, jak chociażby: Ignacy Karpowicz, Tomasz Różycki, An-
drzej Stasiuk czy Bohdan Zadura.

Na Półkę literacką i  tym razem składa się dziesięć krótkich komen-
tarzy poświęconych najciekawszym tomom prozatorskim i poetyckim, 
które swoje premiery miały w 2024 roku. Tradycyjnie już owo zestawie-
nie oparte zostało nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te 
słowa, lecz także na przeglądzie recepcji.

Ignacy Karpowicz: Ludzie z nieba. 
Wydawnictwo Literackie

Po ponad trzech latach Ignacy Karpowicz powraca z nową powieścią, 
dla której inspiracją stały się postaci Franciszka Żwirki i Stanisława Wi-
gury. Jak zauważyła Aleksandra Żelazińska, pisarz „wraca w niezłym 
stylu. Czyni to w  sposób charakterystyczny dla siebie, z  fabularnym 
szaleństwem, które dezorientuje i pociąga na równi” (Żelazińska, 2024). 
Dzieje się tak m.in. dlatego, że prozaik nie konstruuje zbeletryzowanej 
biografii, ale opowiada o losach legend lotnictwa przez pryzmat Kory – 
fikcyjnej siostry bliźniaczki Franciszka. Karpowicz w rozmowie z Ame-
lią Sarnowką przyznawał:
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Pomysł, by napisać coś o Żwirce i Wigurze, powstał lata temu. Na począt-
ku pociągał mnie potencjał nieoczywistości tego duetu, coś z porządku, 
powiedzmy, queerowego. Bo mamy dwóch facetów-bohaterów, którzy 
odnieśli w ówczesnym świecie niesamowity sukces: oto Polska, która ist-
niała od przedwczoraj, pobiła potęgi technologiczne. Niemców, Włochów. 
Przeczuwałem potencjał nieoczywistości, jaki migotał w ich przyjaźni. Po-
nadto, co moim zdaniem dość niezwykłe, po katastrofie 11 września 1932 r. 
zostali pochowani w jednym grobie, złączeni na zawsze i to pomimo faktu, 
że Franciszek miał żonę, a zwyczaj nakazuje przecież chować małżonków 
razem, rzecz jasna w  stosownym czasie. I  to był kolejny zapalnik, który 
wciągnął mnie w ich historię (Karpowicz, Sarnowska, 2024).

Ów pierwotny queerowy pomysł został zastąpiony nieco innym, rów-
nie wywrotowym. Pokazanie losów Żwirki i  Wigury przez pryzmat 
sfingowanej siostry w pełniejszy sposób odsłania pułapki stereotypów. 
Konsekwencją niekonwencjonalnego podejścia do historii Żwirki i Wi-
gury jest także dość specyficzna struktura powieściowa. Jak słusznie 
zauważył Przemysław Czapliński:

Ludzie z nieba Ignacego Karpowicza zaczynają się jak narracja mityczna, 
przechodzą w  kresową opowieść rodzinną, potem w  historię wojenną, 
z której wyłania się wątek miłosny. Narracja bywa podniosła i siarczyście 
nieprzystojna, idylliczna i  melancholijna. W  poszczególnych częściach 
zmieniają się gatunek, styl i nastrój.

W tej zmienności jest spora doza maestrii i niewielka popisu. Powieść 
jest jak nieprzewidywalny taniec. Zaproszenie do niego otwiera nas na 
możliwość innego poruszania się po historii (Czapliński, 2024).

Cofamy się zatem do 1895 roku – wówczas w Bieniakoniach na Wileń-
szczyźnie przychodzą na świat Kora i Franciszek. Mimo iż są diametral-
nie różni, łączy ich silna więź. Wychowywani w „tradycyjny” sposób, 
odmiennie podchodzą jednak do swoich ról społecznych. Franciszek 
akceptuje schematy, w które się go wkłada, Kora zaś, mając naturę in-
teligentnej prowokatorki, buntuje się przeciwko konwenansom. Widząc 
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zagrożenia takiego prostolinijnego myślenia, nie potrafi się pogodzić 
z koniecznością dostosowania się do świata, w którym o możliwościach 
rozwoju decyduje płeć. Ale jak przekonuje Czapliński, uprzywilejowa-
na rola dorastającego mężczyzny „jest osadzona w szerszym kontekście. 
Powieść kreśli linie prowadzące od genderowego przysposobienia w ro-
dzinie i szkole do wojennych okopów” (Czapliński, 2024).

Gdy w 1914 roku wybuchła wojna, Franciszek – jak wielu jemu podob-
nych – stał się żołnierzem i został wcielony do armii, a rodzina Żwirków 
uciekła, w domu pozostawiając jedynie umierającą babcię i opiekującą 
się nią Korę. Kiedy jednak front zbliżył się do Bieniakoni, a babcia zna-
lazła się w agonii, dziewczyna podpaliła dom, w  rezultacie tracąc pa-
mięć. Nie wiedząc, kim jest, przybrała imię Franciszek i przeistoczyła 
się w „pana żołnierskiego”:

Karpowicz nie napisał jednak powieści zaangażowanej ani emancypacyj-
nej, przypominającej niesprawiedliwości wynikające z  płciowych stereo-
typów. Istotniejsze dla autora było odsłonięcie swoistej ślepoty męskiej, 
niezdolności zobaczenia własnego uprzywilejowania. W  odróżnieniu od 
strony męskiej Kora nie tylko doświadcza nierówności. Ona je rozpoznaje 
i zjadliwie komentuje.

Ironia czyni z Kory tajną agentkę autora, emisariuszkę jego wrażliwości, 
delegatkę jego kpiarskiej podejrzliwości. To ona prowadzi w  powieścio-
wym tańcu. To ona swobodnie przekracza granicę płci. To ona pokazuje, że 
„kobieta” i „mężczyzna” są rolami w społecznym teatrze, zatwierdzanymi 
przez widzów, a nie przez naturę (Czapliński, 2024).

Jako mężczyzna Kora może więcej, jako kobieta musi udawać 
grzeczną i  posłuszną. Jak sugeruje Natalia Królikowska, w  efekcie 
takiego schizofrenicznego zachowania gubią się także czytelnicy Lu-
dzi z nieba:

„Pamiętaj, nie bądź sobą” – powtarza regularnie głównemu bohaterowi 
ktoś bardzo bliski. „No, proszę, kto by pomyślał, oto Franciszek Szymo-
nowicz Żwirko. Nazywam się tak, bo pochodzę z bajki. Bohatersko w niej 
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ranny” – myśli o  sobie narrator. Ambiwalencja bohaterów udziela się 
czytelnikowi, który prędzej czy później zaczyna powątpiewać w status on-
tologiczny świata przedstawionego, halucynuje razem z rannym w głowę 
Żołnierskim czy żyjącą w sferze fantazji i wyobrażeń Korą. Autonomicz-
ność postaci i ich integralność jest raz za razem podważana, weryfikowana 
i  na nowo falsyfikowana. Karpowicz igra z  czytelnikiem, ale nie blefuje; 
zwodzi, ale naprowadza na właściwe tropy, jest uczciwy wobec czytającego. 
Ludzie z nieba są splotem zdarzeń i postaci, które należy rozsupłać w pro-
cesie uważnej lektury (Królikowska, 2024).

Gra (z) historią, jaką prowadzi w Ludziach z nieba Karpowicz, roz-
grywa się zatem na kilku poziomach: gatunkowym, fabularnym, sty-
listycznym oraz językowym. Istotne z  perspektywy tej opowieści jest 
przekraczanie szeroko rozumianej granicy – nie tylko tej geograficznej, 
lecz także czasu, wyobraźni, „pojęć, języka, a przede wszystkim tożsa-
mości” (zob. Królikowska, 2024). Zwłaszcza cechy decydujące o specy-
fice naszej płci są płynne. Karpowicz przypomina, że jednak tym, co 
jest niebywale ważne w naszym życiu, są relacje interpersonalne oraz 
potrzeba podważania zastanego porządku rzeczy.

Hanna Krall: Jedenaście.  
Wydawnictwo a5

Najnowsza książka Hanny Krall zatytułowana Jedenaście jest przytła-
czającym zbiorem miniopowieści koncentrujących się na pojedynczych 
szczegółach, wspomnieniach, spostrzeżeniach, łączących przeszłość 
z  teraźniejszością, pamięć jednostkową ze zbiorową, chęć walki z po-
czuciem bezradności, śmierć z życiem, literaturę z prozą życia. Z tego 
powodu, jak zauważyła Justyna Sobolewska, Jedenaście wypełnione 
zostało historiami różnych ludzi, które nie składając się na spójną 
opowieść, pokazują, że:
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Każdy ze swoją historią, każdy dobija się o uwagę. To bohaterowie jej re-
portaży, ale też ludzie w drodze, którzy przechodzą przez granicę białoru-
ską. Są notatki do dawnych tekstów i chodzenie po Otwocku z Piotrem S. 
Są telefony, listy, życie chwytane w całej swojej wielości, bo obok trwa woj-
na i trwa też brak – cztery dni po śmierci męża Hanny Krall Jerzego Szper-
kowicza Rosja zaatakowała Ukrainę (Sobolewska, 2024).

Jest zatem opowieść o tym, że rakieta, która „zboczyła z kursu”, zabiła 
dwóch Polaków, stając się przyczynkiem do „rozważań o roli przypad-
ku, o bezsensie i sensie życia człowieka” (Krall, 2024: 13). Jest notatka 
o telefonie ze szpitala informującym o śmierci bliskiej osoby, po którym 
cztery dni później wybuchła pełnoskalowa wojna Rosji z Ukrainą. Jest 
też fragment o Otwocku zwiedzanym z poetą Piotrem S. i samosiejkach, 
które wyrosły na miejscu niegdyś funkcjonującego domu dziecka, o na-
tręctwie szczegółów, którym nadajemy znaczenie, o tym, że „Nie da się 
wszystkiego wyrazić ani opowiedzieć. / Słowa są niewystarczające. / Ję-
zyk jest bezradny” (Krall, 2024: 49). Jest o trudnej sytuacji na granicy 
polsko-białoruskiej i o  tym, że uczeń technikum hotelarskiego, chcąc 
poprawić ocenę, postanawia ofiarować nauczycielce podpisany przez 
autorkę egzemplarz Zdążyć przed Panem Bogiem.

Krall, jak przekonuje Maria Fredro-Smoleńska,

sięga do różnych pamięci różnie sformułowanych słowami. Do Zagłady, 
do pogromów Żydów czynionych przez Polaków, do genealogii, do Ukra-
iny opanowanej wojną, do polsko-białoruskiej granicy, na której umie-
rają uchodzący z  Syrii, Afganistanu, Iraku, do życia przed wojną i  po 
niej. Uczepia się słów i szczegółów, wplata to, co już wcześniej napisała, 
ale teraz jakoś inaczej. Wsłuchuje się w słowa o pomaganiu – że jednym 
z czułością się pomaga, a innych się szczuje i goni, choć cierpienie i po-
trzeba przeżycia i  dachu nad głową u  jednych i  drugich są takie same 
(Fredro-Smoleńska, 2024).

W  swoich zapiskach Krall utrwala ponadto przeczytane lektury, 
cytaty, znajomości, wraca do zdarzeń sprzed lat, do ważnych dat, ale 



Agnieszka Nęcka-Czapska • Półka literacka 2024	 PS_P.2025.35.11 s. 9 z 29

i prozaicznych sytuacji, które – bywa – stają się impulsem do snucia 
filozoficznych rozważań:

Są tu fragmenty, które szukają swojej formy i  o  tym poszukiwaniu opo-
wiadają. Reportaż szuka bohatera, a reporterka bywa wobec powstającego 
tekstu nieufna. Zmienia wtedy kierunki i uchyla się przed nadciągającą pu-
entą. Znajduje inną. W przypadku, w słowie, zdaniu, jego rytmie, sensie, 
ale też bezsensie (Szot, 2024).

Tym bowiem, co może w Jedenaście zaskakiwać (ale i nakierowywać 
czytelników na konkretne interpretacje), są liczby i działania arytme-
tyczne. Są istotne, „Bo życie upływa nam pod dyktando dni, lat, a nawet 
dekad. Każda z nich policzona” (Szot, 2024). Życie przemija, z upływem 
czasu nie można wygrać, pamięć (podobnie jak dokumenty) zatraca 
wspomnienia, ale jedno zdaje się pozostawać – tkwiące w człowieku zło. 
Konflikty zbrojne, bezsensowne śmierci, destrukcja objawiają się nie-
ustannie, pokazując różne oblicza i przekonując o tym, że człowiek nie 
wyciąga lekcji z popełnionych w przeszłości błędów.

Monika Lubińska: Powiedz wszystkim, że zabiłam Marię. 
Wydawnictwo W.A.B.

Monika Lubińska – autorka tomu poezji Nareszcie możemy się zjadać, 
uhonorowanego Nagrodą im. Kazimiery Iłłakowiczówny za rok 2019 
oraz nominowanego do Nagrody Literackiej Gdynia 2020 – debiutuje 
powieścią, która wbrew swemu tytułowi nie jest kryminałem, choć 
wykreowana w nim, sytuująca się na pograniczu rzeczywistości i ima-
ginacji opowieść potrafi skutecznie przykuwać uwagę. Lubińska, ba-
zując na własnych doświadczeniach (zob. Lipka-Barnett, Lubińska, 
2024), próbuje pokazać nie tylko codzienne zmagania z  zaburzenia-
mi lękowymi dobiegającej trzydziestki dziewczyny, lecz także obawy 
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i strachy, z jakimi mierzą się reprezentanci „pokolenia Z” (do którego 
należą osoby urodzone po 1995 roku) w zmieniających się pod wzglę-
dem społecznym, politycznym i technologicznym świecie.

Główną bohaterką jest Natalia, która ma ugruntowaną pozycję za-
wodową, dobre życie, a także bliskich wokół siebie, którzy chcą jej po-
magać. Ale nieustanne podporządkowywanie się swoim obawom i ob-
sesjom sprawia, że dziewczyna nie potrafi „normalnie” funkcjonować. 
Przerasta ją bowiem wykonywanie prostych codziennych czynności. 
Dzieje się tak dlatego, że od urodzenia towarzyszy jej Marysia, nazywa-
na przez nią „dziwną siostrzyczką”, która w pewnym momencie okazuje 
się czymś więcej niż tylko nerwicą lękową. W ramach „eksperymentu 
terapeutycznego” bohaterka powieści Lubińskiej nadała swojej chorobie 
imię i osobowość. W konsekwencji Maria staje się ludzkim uosobieniem 
stanów lękowych Natalii, co jeszcze bardziej komplikuje życie nie tyl-
ko dziewczynie, lecz także jej bliskim, i  wystawia wiążące ich relacje 
na próbę. Marysia – co znaczące – po wyjściu z szafy jest jeszcze bar-
dziej natrętna niż wtedy, gdy funkcjonowała w głowie Natalii, dlatego 
dziewczyna postanawia zabić swoją nerwicę. Ale im bardziej chce się 
jej pozbyć, ta okazuje się tym silniejsza. Zmaterializowane lęki wy-
raźnie pokazują niemoc natychmiastowego działania i nieskuteczność 
podejmowanych strategii, a poszukiwanie ich źródeł nie prowadzi do 
znalezienia satysfakcjonującej odpowiedzi. Ważne jest natomiast to, by 
z istnieniem swoich lęków się pogodzić, by spróbować je zrozumieć i na-
uczyć się z nimi współegzystować.

Powiedz wszystkim, że zabiłam Marię Moniki Lubińskiej, diagnozu-
jąc zmianę nastawienia „Zetek” do podejmowania terapii, pokazuje też 
sytuację ekstremalną, której doświadczaliśmy w ostatnich latach z po-
wodu pandemii covid-19, wspierającej narastanie lęków wynikających 
z odosobnienia i zmiany specyfiki funkcjonowania, choć przez niektó-
rych uważanej za zbawienną. Życie w znacznym stopniu przeniosło się 
do przestrzeni wirtualnej, wymuszając modyfikację zachowań, ale i za-
zwyczaj destrukcyjnie wpływając na relacje międzyludzkie. Podsycając 
istniejące już wcześniej obawy i obsesje, pandemia potęgowała rezygna-
cję, obojętność lub/i oduczała życia w społeczeństwie.
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Dorota Masłowska: Magiczna rana. 
Karakter

Dorota Masłowska od swojego debiutu prozatorskiego wzbudza kontro-
wersje, dzieląc czytelników na zwolenników i przeciwników swej twór-
czości. Nie inaczej jest w przypadku jej najnowszego zbioru opowiadań. 
O Magicznej ranie pisze się bowiem jako o książce świetnej (zob. Adam-
czewska, 2024a) lub rozczarowującej (zob. Sztafa, 2024).

W odczuciu Marcina Napiórkowskiego „Dorota Masłowska jest na-
szym najwrażliwszym pisarskim medium. Dziś pokazuje, że wcale nie 
potrzebujemy innych, by zrobić sobie z życia piekło. Wystarczy lustro 
albo smartfon. W samotności stajemy się dla samych siebie najgorszy-
mi oprawcami” (Napiórkowski, 2024). Z kolei zdaniem Piotra Sadzika 
„Masłowską w Magicznej ranie najbardziej interesuje proces zatrzaski-
wania się jednostek w sztywnym gorsecie frazesu, który krępuje ruchy. 
Czy ze spirali obojętności można się przebić ku czemuś namacalnemu, 
co nie byłoby zarazem krzywdą lub śmiercią?” (Sadzik, 2024). Sama Ma-
słowska zamysł swojego prozatorskiego powrotu komentowała w nastę-
pujący sposób:

Pisanie tej książką [sic!] zaczęłam od konkretu, realistycznego pejzażu, pod 
który dałoby się podciągnąć różne socjologiczne konteksty, ale czułam nie-
dosyt. Ten świat był niepełny. Proces twórczy jest ciekawy, kiedy próbuję 
coś dopiero mozolnie namacać, i robię to instynktownie, w ciemności. To 
próba uchwycenia różnych snujących się już duchów czasu, zjawisk któ-
rych nie widać jeszcze na przykład w publicystyce. (…)

Chyba chaos, burdel. Żyjemy w dobie pomieszania czasów. Obłędna nowo-
czesność miesza się z  taką zolowską wręcz nędzą i  tym, co zahibernowane, 
nieupdejtujące się. Przeżywam to równoprawnie ze wszystkimi, moim 
zasobem jest przynależność do różnych światów i języków. Nie interesuje 
mnie co jest, a co nie jest przestarzałe, w jednym obrazku chciałabym objąć 
ten językowo-mentalny palimpsest (Hudzik, Masłowska, 2024).
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Odpowiedź przynosi dziesięć opowiadań, które są powiązane na tyle, 
by można je było czytać również jako poszatkowaną, ale jedną opowieść 
(wydawca sugeruje, że mamy do czynienia z  „trashową powieścią”). 
Dzieje się tak choćby dlatego, że bohaterki i  bohaterowie, poruszając 
się po wspólnej przestrzeni, mają ze sobą wiele wspólnego. Masłowska, 
uwzględniając cyfrową rewolucję, pozostaje wierna sobie. I tym razem 
opisuje dystopijny świat, którym rządzą liczby wyświetleń i  reakcji 
w social mediach. Wszechogarniająca znieczulica i apatia powodują, że 
ludźmi nie kieruje empatia, ale potrzeba monetyzacji wszystkiego, co 
może przynieść zysk (włączając w to cierpienia innych). Podział na dwa 
światy: dojmującej biedy i  lukrowanego luksusu przejawia się choćby 
w  podejściu do jedzenia. Chaos, osamotnienie, otaczające nas absur-
dy, nieumiejętność budowania relacji międzyludzkich, pogłębiająca się 
depresja z  powodu nieprzystawalności pragnień do rzeczywistości  – 
wszystko to wiąże się z przemianami zachodzącymi w języku i pozoro-
waniem zmian mentalnych:

Weźmy tego korpobohatera. Ten typ człowieka się nie zmienił, on tylko 
przygruchał sobie różne nowinki, które mają świadczyć o jego zmianie. Ma 
kartę Multisport, dba o siebie, nie mówi prostytutka i używa słowa osoba. 
Ma pewne aktualizacje, ale to wciąż ten sam system operacyjny. Stary szo-
winizm z wymuszonymi, prowizorycznymi zmianami to bardzo współcze-
sna mieszanka (Hudzik, Masłowska, 2024).

Niby wkoło wiele się zmienia, ale w  ludziach właściwie niewiele. 
Cynizm, niemoc zrealizowania własnych celów i nieumiejętność na-
dążania za zbyt szybko nadchodzącymi kolejnymi transformacjami 
powodują, że człowiek gubi się w czasie, przestrzeni czy języku. Ra-
cję miał Krzysztof Sztafa, przekonując, że Magiczna rana opowiada 
przede wszystkim

o  ubywaniu języka i  oporze, jaki wciąż stawia on kurczącemu się świa-
tu; o  coraz bardziej zalgorytmizowanej, zestandaryzowanej komunika-
cji i  mediosferze; o  naszej samoczynnie prekaryzującej się mentalności; 
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o  naszych toksycznych kompleksach i  poznawczych oraz emocjonalnych 
dysfunkcjach; o  postępującej władzy kapitału; o  napierającym braku so-
cjalnego i  egzystencjalnego bezpieczeństwa. Słowem, o  wyjątkowo trud-
nym pięknie naszego polskiego piekiełka (Sztafa, 2024).

Izabela Morska: Trojka.  
Marpress

Izabela Morska, której twórczość cechują wyraźny wydźwięk femini-
styczny, intertekstualność oraz stawianie na zaskakiwanie czytelników 
intrygującymi fabułami, swoją najnowszą powieścią potwierdza „do-
brą” formę. Zdaniem Izabelli Adamczewskiej

To powieść ważna, ale na polityczności jej potencjał się nie wyczerpuje. 
Trojka spodoba się czytelnikom, którzy cenią intertekstualność, dobrze na-
pisane (i inteligentne!) dialogi oraz sprawnie poprowadzoną, nieoczywistą 
historię, która rozwija się powoli, ale aż do ostatniej strony trzyma w napię-
ciu (Adamczewska, 2024b).

Nastawiona na rejestrowanie szczegółów i  emocji, potrafi trzymać 
w  napięciu, w  centrum zainteresowań stawiając problem szeroko 
rozumianej opresyjności (także tej, z  którą nie sposób walczyć, jak 
chociażby starość czy choroba), wynikającej również z naszych ogra-
niczeń. „Zbyt łatwo dajemy się kierować emocjom, szukamy satysfak-
cji w  zbiorowych uniesieniach. Bardziej od dobra planety interesują 
nas doraźne korzyści. Sami kopiemy rowy, do których zostaniemy 
wrzuceni” (Morska, 2024: 207). Nazbyt łatwo ulegamy stereotypom 
czy uprzedzeniom, a  także bezrefleksyjnie podporządkowujemy się 
odgórnie narzucanym normom społecznym i  dyscyplinującym ry-
gorom obyczajowo-kulturowym, które determinują nasze codzienne 
zachowania. Morska, czyniąc głównymi bohaterkami swych opo-
wieści kobiety – mieszkanki Europy Wschodniej, koncentruje się na 
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szkicowaniu queerowego obrazu kobiecości (na który wpływ ma usta-
wa o  związkach partnerskich) oraz na kwestii trudnego budowania 
relacji. Jak sama przyznawała w  rozmowie z  Izabellą Adamczewską 
opublikowanej na łamach „Wysokich Obcasów”:

Chciałam zdjąć mgiełkę subtelności i  delikatności z  opowieści o  kobie-
cych relacjach. Nie mitologizujmy i nie demonizujmy, bo każda z nich ma 
w sumie dobre intencje, tylko wychodzą z kontekstu często seksistowskie-
go i  homofobicznego, który nabywają w  rodzinie i  szkole. Są odważne, 
dokonują rozmaitych przekroczeń, ale funkcjonują pod presją i wchodzą 
w strefę ryzyka. Uczą się rozmawiać, ale nie jest to dla nich łatwe, ponie-
waż kulturowe wzory nie należą do nich. Sprawdzają więc rozmaite ścieżki 
(Morska, Adamczewska, 2024).

Bohaterkami Trojki są zatem, mające różne pomysły na życie, kobiety 
nieheteronormatywne: łotewska biolożka Zuze, petersburskie tancerki 
Oksana i Larysa, a także słoweńska profesorka Mihaela Hozjan oraz jej 
kochanka i zarazem ghostwriterka Iva. Żyjąc w strachu, będą podejmo-
wały próby przeciwstawienia się otaczającej je opresyjnej rzeczywistości 
(budowanej m.in. przez politykę, brak społecznej akceptacji i trauma-
tyczną przeszłość). Walka o wolność, o własną tożsamość i o godność 
będzie przybierała różne oblicza, jednak za każdym razem będzie wią-
zała się z dużymi kosztami. Ale stawiając czoło rozmaitym wyzwaniom 
zarówno zawodowym, jak i  osobistym, pokazują, że przetrwanie jest 
możliwe.

Trojkę Izabeli Morskiej można zatem czytać jako (o)powieść prze-
konującą o  sile kobiecości, o  potrzebie empatii i  nawiązywaniu nici 
porozumienia z  innymi, o  konieczności sprzeciwiania się zastanej 
rzeczywistości, o  braniu odpowiedzialności za siebie i  swoje czyny, 
o czasami mozolnym wychodzeniu z cienia i o tym, że zawsze warto 
walczyć o swoje przekonania. Relacje interpersonalne bywają niezwyk
le zagmatwane i  niejednoznaczne, ale bez nich życie straciłoby sens 
(zob. Nęcka-Czapska, 2024).
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Urszula Honek: Poltergeist.  
Wydawnictwo Warstwy

Po nominowanych do Międzynarodowej Nagrody Bookera i uhono-
rowanych Nagrodą Conrada Białych nocach Urszula Honek powraca 
z tomem poezji zatytułowanym Poltergeist, który – jak przyznała na 
swoim instagramowym profilu (@urszulahonek) sama poetka – „jest 
moim najbardziej osobistym tomem i wolałabym, żeby nigdy nie po-
wstał. Napisałam go po śmierci przyjaciółki – Uli Tes. Wiele jej za-
wdzięczam. Ośmieliła mnie do wielu rzeczy i bardzo pomagała, gdy 
było mi w pewnym momencie życia bardzo ciężko” (wpis z 13 marca 
2024 roku). W rezultacie otrzymujemy utwory niebywale intymne, 
pełne mroku i  nieukojonej tęsknoty za utraconą osobą. Niemiecki 
termin Poltergeist oznacza hałaśliwego, niedającego spokoju ducha, 
wzbudzającego skojarzenia z  kinem grozy. Nic wszakże dziwnego, 
kino bowiem będzie w przypadku tego tomu (ze względu na wspól-
ną pasję Honek i jej zmarłej przyjaciółki) istotnym kontekstem (zob. 
Sawicka-Mierzyńska, 2024).

Poltergeist daje się czytać jako zapis żałoby, jako próbę (po)godzenia 
się ze śmiercią bliskiej osoby, ale i zapamiętania jak największej liczby 
szczegółów:

Literatura wydaje się remedium na spopielenie serca. To tu, w  pamięci 
i  wyobraźni, ścieżki żywych i  zmarłych mogą się przecinać, nie burząc 
realnego porządku, ufundowanego na rozdzielności świata od zaświatów. 
W  końcu wszystkie funeralne obrzędy służą utrzymaniu tego podziału, 
a zmarli mają nas odwiedzać tylko wtedy, kiedy ich do siebie zaprosimy, 
o czym arcywzorcowo opowiadał Mickiewicz. Na kartach poezji i prozy 
Honek życie i śmierć przenikają się nawzajem, a autorka usiłuje wyznaczyć 
zasady tych relacji, nawet jeśli będą one obowiązywać tylko w ramach dys-
cyplinującej konstrukcji poetyckich obrazów.

Skądinąd za dopełnienie tej strategii można uznać piękne, niepokoją-
ce ilustracje Kiry Pietrek w tomie Poltergeist: widniejące na nich duchy są 
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takie, jakimi chce je widzieć artystka, i  owszem, nawiedzają odbiorcę, 
ale to od niego zależy, kiedy im na to pozwoli, biorąc książkę do ręki. 
Wspominam o imaginacyjnym podziale na świat i zaświat oraz transgre-
sywnych momentach jego zawieszenia, ponieważ wydają mi się one w po-
ezji Honek równie istotne, jak motyw organicznej płynności wzajemnie 
uwarunkowanego obumierania i trwania ludzkich i nie-ludzkich bytów 
(Sawicka-Mierzyńska, 2024).

To, co ważne, to także przypomnienie o przemijaniu i śmiertelności 
oraz wiążących się z tym obawach. Wszystko jest kruche, wszystko pod-
porządkowane jest stracie. Ale z lękiem trzeba się (z)mierzyć i (s)próbo-
wać go oswoić. Podobnie jak z utratą i żałobą:

W  tej starannie skomponowanej, wieloczęściowej elegii autorka próbuje 
różnych form – od lapidarnych zapisów, jak Dom na wzgórzu (…) i dwu-
wiersz bez tytułu, najprostszy z możliwych, a przez to tak mocny (…), po 
cykl sześciu próz poetyckich, notowanych jakby na jednym oddechu. Jest 
jeszcze stary dom, sceneria ceremoniału czy rytuału żałoby, odprawianego, 
by w wierszu zamykającym tom można było napisać: „Zbudzić się nad ra-
nem. Po raz pierwszy, / od wielu miesięcy, cieszyć się, że jasno. // Zobaczyć 
cię po raz ostatni i nie / zawahać się pożegnać”. Zanim jednak przyjdzie ten 
moment (wiersz-epilog nosi zresztą tytuł W momencie), przejść trzeba dłu-
gą pracę pamięci i wyobraźni, zostawiać światło w łazience albo chodzić 
nocą z zapaloną latarką w telefonie, po domu, w którym „czasami słychać 
szept, czasami słychać płacz”. I  upewniać się: „Stoję nad moim mężem, 
szczelnie owiniętym kołdrą, / co jakiś czas sprawdzam, czy oddycha, lekko 
go trącam” (Lektor, 2024).

Jednak przepracowanie żałoby jest procesem długofalowym. Nie uła-
twia go ani świadomość konieczności pożegnania i pogodzenia się ze 
stratą, ani wiedza o tym, że wszystko i wszyscy przemijają. Życie składa 
się z troski o detale, z planowania, z ustawiania, ale i tak finalnie koniec 
będzie taki sam. W It czytamy:
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Zaplanowaliśmy rozmieszczenie dziecka i psów w pokojach:
łóżeczko na wschód czy zachód? W każdym kącie legowiska.
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Lecz któregoś dnia stanę za jego plecami i powiem:
to przyjdzie i zabierze, jak we wszystkich historiach
opowiadanych przed snem, najpiękniejsze dzieci,
wcale nie pulchne.
				                     Honek, 2024: 14

Tym, co urzeka najmocniej w  Poltergeist Urszuli Honek, jest to, 
że poetka potrafiła odnaleźć w  prywatnej tragedii to, „co wspólne 
wszystkim zmagającym się z utratą, czyli wyparcie, zagubienie, złość, 
nadzieję, że to tylko zły sen” (Warnke, 2024), dając nadzieję, że w uni-
wersalizmie tego doświadczenia można znaleźć przynajmniej odrobi-
nę ukojenia.

Tomasz Różycki: Hulanki & Swawole.  
Wydawnictwo a5

Hulanki & Swawole dalekie są od sielankowego klimatu, na jaki wska-
zywać może tytuł najnowszego tomu poetyckiego Tomasza Różyckiego. 
Głównym tematem tego zbioru jest, jak sugerowała Małgorzata Gor-
czyńska, niemożność odwracania wzroku od zła, od nieludzkich wojen-
nych obrazów, od mordowania niewinnych:

Figura patrzącego spina kompozycję tomu. Oto w gwarnej, wielokultu-
rowej dzielnicy Berlina cudzoziemski gość knajpki nad Landwehrkanal, 
przezwanej sarkastycznie, choć nie bez nostalgii, Hulanki & Swawole, 
ogląda na ekranie smartfona obrazy z toczącej się właśnie wojny w Ukra-
inie. Sceny z  baru przy kanale przeplatane są epizodami z  historii 
innego tułacza, uwięzionego na wyspie przez nimfę Kalipso i wpatrują-
cego się w morze dzielące go od rodzinnego kraju. Słowa: „Nie zakochuj 
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się”, które Odyseusz słyszy od nimfy, wypowiada także młoda pielęgniar-
ka do szeregowego „Eneja”, który po postrzale stracił pamięć – wywołują 
one wspomnienie wagonów przetaczających się przed wzrokiem zafa-
scynowanego dziecka (autobiograficzny motyw znany z  innych książek 
Różyckiego).

To coś więcej niż alegorie. Współczesny widz wojennej tragedii, weteran 
spod Troi oraz ukraiński żołnierz niejako śnią siebie nawzajem, projektu-
jąc jedni na drugich widma swoich światów. Efektem tej zwielokrotnionej 
projekcji jest pofałdowana czasoprzestrzeń, gdzie szeregowy „Enej” ma do-
stęp do wspomnień poety, Hermes to kurier z paczką, a pozostawione na 
ławce w Berlinie pudełko jedzenia na wynos okazuje się ofiarnym pokar-
mem bogów, wróżbą losów świata (Gorczyńska, 2024).

Obrazy, które notuje Różycki, nie są koloryzowane, przerażają i wzbu-
dzają lęk tym większy, im bardziej pamiętamy, że dzieją się tu i teraz, tuż 
za naszą granicą. W Izjum czytamy:

Ogryzione kości, szmaty, butelki.
porzucone łupy, ciężki sprzęt w rowie,
połamane gałęzie i odchody,
dużo odchodów – tak rozpoznasz ścieżkę,

którą uciekli w popłochu bogowie.
Przyszli tu, trzymali ludzi w piwnicy.
gwałcili, kastrowali, w ciele ogniem
wypalali znaki, żeby nas policzyć
		                 Różycki, 2024: 31

Ale co równie przerażające, to to, że mamy do czynienia z  kon-
trastowym zderzeniem dwóch światów. W  Ukrainie pełnoskalowa 
wojna, pokawałkowane ludzkie ciała, wybuchające pociski, płoną-
ce zwierzęta, poza Ukrainą – radość i  korzystanie z  pełnego uro-
ków życia. Jak (po)radzić sobie z  ogromem nieszczęścia i  dewasta-
cji, z  jaką mierzą się Ukraińcy, oglądając relacje z frontu z  reguły 
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na smartfonie, bo przebywa się w bezpiecznej przestrzeni, z dala od 
okopów i walki wręcz? Ale poezja może dać otuchę, dać świadectwo 
prawdzie, bywa równie potrzebna jak latające drony, bandaże czy 
hełmy. Dlatego

(…) oni prosili mnie o słowa,
jakby to one miały zdecydować,
co pozostanie z naszych marnych czasów.
		                    Różycki, 2024: 7

Niemożność poradzenia sobie z  tym, że nieznane są losy bliskich, 
którzy giną na polu walki, powiększa otaczającą podmiot tych wier-
szy pustkę. Poeta odradza kochanie ludzi, przedmiotów czy widoków 
z okna, bo wszystko przemija:

nie zakochuj się w tym, co jest poddane
przemijaniu, ponieważ będziesz cierpiał,
kiedy to stracisz, a stracisz na pewno.
		                Różycki, 2024: 65

W odczuciu Anny Strzałkowskiej, z którą nie sposób się nie zgodzić,

w Hulankach & Swawolach mowa jest o Bogu, śmiertelności i nieśmiertel-
ności (pojawiają się na przykład, wyposażeni w całkiem współczesne atry-
buty, nimfa Kalipso i boski posłaniec Hermes), wojnie w Ukrainie i utracie, 
ale też o potrzebie pisania i tworzenia.

Gdybym miała jednym słowem opisać wiersze tworzące zbiór Hulanki 
&  Swawole, określiłabym je mianem poruszających. Poezja Różyckiego 
prawdziwie dotyka, również dlatego, że tematy, jakie podejmuje, są tak 
ogólnoludzkie, jak wybitnie jednostkowe, aktualnie dogłębnie przeży-
wane (wiersze dedykowane są między innymi Romanowi Ratusznemu, 
ukraińskiemu dziennikarzowi i i [sic!] aktywiście, który zginął na froncie 
w 2022 roku, czy Mahsie Amini, symbolowi protestów w Iranie, zabitej 
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ponad dwa lata temu po zatrzymaniu pod zarzutem niewystarczającego 
zasłonięcia włosów hidżabem) (Strzałkowska, 2024).

Różycki, unikając patosu, skupia się na drobiazgach. Istotne są przed-
mioty (jak np. kamizelka kuloodporna, pomarańczowa piłka, sukienka 
czy kieliszek), koncentrujące naszą uwagę na tym, co wydaje się najważ-
niejsze – na pamiętaniu o tych, którzy już nigdy nie będą mogli cieszyć 
się hulankami i swawolami.

Paweł Sarna: Ruskie.  
Miejska Biblioteka Publiczna  
im. Cypriana Kamila Norwida w Świdnicy

Na Ruskie Pawła Sarny, które zostały uhonorowane nagrodą główną 
w  XVII Ogólnopolskim Konkursie na Autorską Książkę Literacką – 
Świdnica 2024, czekać trzeba było aż dziesięć lat. Jest to piąty tomik 
poetycki w dorobku autora Pokoju na widoku. Tym razem otrzymu-
jemy 27 wierszy, które łącząc przeszłość z  teraźniejszością, realizm 
z  oniryzmem, świat przyrody ze światem ludzkim, to, co ważne, 
z tym, co mniej istotne, to, co ukryte, z tym, co powierzchowne, opo-
wiadają o  permanentnym stanie zagrożenia oraz trudnych relacjach 
z innymi ludźmi i z przyrodą, która towarzyszy nam na każdym kroku 
(co dobitnie podkreślają ilustracje Hanny Gruszki), a której nie potra-
fimy szanować. Strach potęguje zatem z  jednej strony wojna tocząca 
się w Ukrainie, a więc tuż obok, za naszą granicą, która angażuje nas 
zarówno emocjonalnie, jak i  pomocowo, z  drugiej – kryzys klima-
tyczny czy takie zdarzenia codzienne jak wypadki, w których efekcie 
tracimy bliskie nam osoby. Ale o niczym, co nas dotyka, nie można 
powiedzieć, że jest jednoznaczne. Dość przywołać fragment Złotych 
alg, gdzie czytamy:
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wszystko skażone
ale przynajmniej wojny nie ma

nie u nas
jest tuż za naszą granicą

gdzie płyną płyną dary
ktoś oddał potrzebującym

starą pościel i nakręcił film o tym
ktoś inny nic nie dał

ale za to się śmiał
a ktoś się bał

ktoś nie chciał słyszeć
ktoś jeszcze zapomniał

ktoś pozdrawiał znad morza
		   Sarna, 2024: 10–11

Tych kilka wersów dobitnie pokazuje zachowania ludzi w  starciu 
z wojennym kryzysem. Bywa, że niesiona przez nich pomoc jest jedynie 
pozor(owa)na lub nie ma jej wcale. Bywa, że wypiera się informacje lub 
poddaje znieczulicy, dbając jedynie o własne sprawy. Solidarność oka-
zuje się zatem iluzją.

Autor Czerwonego żagla przypomina, że wszystko (ludzkie życie, 
zdarzenia) przemija, ale i  podlega powtarzalności (jedne konflikty 
zbrojne przekształcają się w inne, relacje interpersonalne nieustannie 
wystawiane są na destrukcję, przyroda się odradza). Wszechobecna 
śmierć jest wpisana w naturalny porządek świata i jako taka musi zo-
stać zaakceptowana. Zmieniają się okoliczności, ale wciąż towarzyszą 
nam podobne emocje. Uciekający czas wypełnia pamięć kolejnymi 
wspomnieniami. Sarna koncentruje się na szczególe, by za chwilę na-
kreślić szerszą perspektywę; w konsekwencji to, co błahe, miesza się 
z tym, co istotne, to, co indywidualne, z tym, co uniwersalne.
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Kinga Skwira: Od wiosny trzęsą mi się ręce. 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi,  
Dom Literatury w Łodzi

Dla Kingi Skwiry, czego dowody znaleźć można w jej drugim tomie po-
etyckim zatytułowanym Od wiosny trzęsą mi się ręce, ważna jest kobie-
cość i szeroko rozumiane relacje (i te międzyludzkie, i te ze światem). 
W  jej przypadku nie mamy jednak do czynienia ze schematycznym, 
przewidywalnym problematyzowaniem skomplikowania interperso-
nalnych więzi czy sztampowym odwzorowywaniem kobiecości, ale 
z  udaną próbą odtworzenia języka intymnego. Wprawdzie większość 
zamieszczonych w  tym zbiorze utworów przybiera formę monologu 
skierowanego – jak można się domyślać – do partnera, ale nie są to kli-
szowe scenki rozmów czy zbliżeń ani też nacechowane sentymentalnie 
zapiski pozwalające powracać do wspólnych chwil i związanych z nimi 
emocji. Dość przywołać jeden z utworów zatytułowany melancholijne 
rozmowy z CO2:

jak w hotelu, pełno imion i kąpieli w wannie,
powoli wymieniamy się powietrzem
			          Skwira, 2024: 8

Poezja Skwiry opiera się na wykorzystaniu minimum słów, ale uzy-
skaniu maksimum treści. W rezultacie autorka tomu Wszystko już było 
dotykane, sięgając po prozaiczne zdarzenia (jak zmywanie, jedzenie, go-
towanie makaronu czy zasypianie), próbuje wydobyć z nich metafizyczną 
głębię. Podmiotka w  owych codziennych powtarzalnych czynnościach 
stara się odnaleźć ślady wspólnego bytowania z bliską jej osobą.

Ewelina Adamik słusznie zauważyła, że:

Wiersze Kingi Skwiry z tomu Od wiosny trzęsą mi się ręce zapełniają lukę 
po „poezji kobiecej” – uciszanej, ośmieszanej i  wymazywanej jako „try
wialna literatura”. (…) Skwira, wyciągając z polskiej „poezji kobiecej” cały 
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arsenał artefaktów, żongluje nimi nad wyraz powabnie, ale i mądrze. Au-
torka z jednej strony pisze ciałem, trochę tak, jak chciała w legendarnym 
manifeście Śmiech Meduzy Hélène Cixous, czyli całą sobą. A nawet inten-
sywniej, bo ciało w tych wierszach nie jest tylko figurą retoryczną, a ra-
czej dąży do pełnokrwistego urealnienia, wypruwania flaków. Z drugiej 
strony tom ten przypomina o tradycji pisania kobiecego – cukierkowego, 
niby trywialnego, którym można zawijać papiloty, jak polecał złośliwie 
Ostap Ortwin. Czy te dwa porządki wykluczają się? Oczywiście, że nie 
(Adamik, 2024).

Skwira umiejętnie zatem łączy codzienne drobinki z patrzeniem na 
kobiecą fizjologię przez pryzmat naturalistyczny. Ważne jest też, jak za-
uważył Tomasz Bąk, miejsce,

miejsce, z którego mówi do nas podmiotka. Nie buduje się tu prostej opozy-
cji między zakochanymi a światem zewnętrznym; świat prywatny i spo-
łeczny wciskają w siebie nawzajem palce, czasem rozmawiają, wydarzenia 
na zewnątrz (a może raczej lęki przed wydarzeniami na zewnątrz?) pla-
mią pościel na wewnętrznym planie, wpływając na nastroje bohaterów 
i w jakiś sposób reżyserując ich dialog, który dzieje się bardziej na skó-
rze, niż dzięki aparatom mowy. Nie jest to proste „my przeciwko światu”, 
widzę to raczej jako „my, długo nic, i zobaczymy, co świat zechce z  tym 
zrobić” (Bąk, 2024).

Taki efekt poetka uzyskuje dzięki umiejętnie budowanej przestrzeni 
intymnej, w której każdy powinien być sobą. W wierszu zatytułowanym 
rzeki w twoich ustach pojawia się też zachęta do tego, by przestać przej-
mować się sprawami, na które nie mamy wpływu, i by być dla siebie 
dobrym:

zacznij robić rzeczy,
dwaj przyjemność, nie przyjmuj rozpaczy,
mów do siebie z czułością, przestań liczyć dni
			          Skwira, 2024: 26
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Od wiosny trzęsą mi się ręce Kingi Skwiry jest tomikiem osobnym, 
intrygującym, bezproblemowo łączącym to, co intymne i  prywatne, 
z tym, co uniwersalne, to, co przyziemne i trywialne, z tym, co meta-
fizyczne i  emocjonalne, to, co człowiecze, z  tym, co należy do świata 
przyrody. Nagromadzenie metafor i  epitetów sprawia, że sugestywnie 
odczuwa się opisywane obrazy. Podobnego zdania jest Ewelina Adamik, 
twierdząca, że „Wszystkimi zmysłami odbieramy stany cielesne i psy-
chiczne podmiotki” (Adamik, 2024).

Bohdan Zadura: Zmiana czasu. 
Biuro Literackie

Mający ugruntowaną na polskim rynku wydawniczym mistrzowską 
pozycję Bohdan Zadura, który w  2025 roku skończył 80 lat, powraca 
z  kolejnym tomem poetyckim. Zmiana czasu nie odbiega jednak od 
tego, do czego autor Ptasiej grypy zdążył przyzwyczaić swoich czytelni-
ków. I tym razem jest bezkompromisowym opowiadaczem otaczającej 
nas rzeczywistości. Przyglądając się antydemokratycznym działaniom 
poszczególnych polityków, z właściwą sobie celną ironią punktuje to, 
co dzieje się na scenie politycznej czy sportowej. Dzieli się emocjami 
wiążącymi się z wojną w Ukrainie, ale i z mordowaniem dzieci w  in-
nych rejonach świata, dostrzega zagrożenia klimatyczne. Wiele w tym 
zbiorze wspomnień dotyczących jego ukraińskich i białoruskich znajo-
mych poetek i poetów, których utwory tłumaczył. Pojawiają się zapiski 
z rozmów telefonicznych, pokazujące zmieniający się świat. Sporo bo-
wiem miejsca Zadura poświęca przemijającemu czasowi, którego dru-
zgocącym znakiem są informacje o odchodzeniu kolejnych (bliższych 
i dalszych) znajomych, a które skłaniają do namysłu nad własną śmier-
telnością. Stąd „przebłyski” z  sal szpitalnych i  operacji, jakim musiał 
się poddać, które burzą kalendarz, wypychając z powszechnego rytmu 
codzienności i sprawiając, że dni się ze sobą zlewają. I nawet jeśli miałby 
nadzieję, jak pisze w Marzeniu ściętej głowy,
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być jak sól cukier i miód
bez terminu przydatności do spożycia
		            Zadura, 2024: 70

to wie doskonale, że to marzenie jest nieosiągalne. Zmiana czasu jest 
bowiem nieunikniona.

* * *

Ów pobieżny przegląd nowości prozatorskich i poetyckich, które zosta-
ły opublikowane w 2024 roku – podobnie jak w roku ubiegłym – poka-
zuje, że wśród dominujących problemów, z jakimi zmagają się autorki 
i autorzy, znajdują się przede wszystkim te dotyczące Ukrainy i toczą-
cej się w  niej wojnie. Próbują zmierzyć się z  tym, jak poradzić sobie 
psychicznie z  informacjami i  obrazami płynącymi z  frontu, a  wywo-
łującymi coraz większe obawy o  bezpieczeństwo swoje i  bliskich; jak 
nauczyć się żyć w nowych warunkach, na które nie mamy wpływu. Stąd 
wśród najchętniej poruszanych tematów znajdują się przemijanie, przy-
pominanie o kruchości istnienia i naszej śmiertelności, o konieczności 
przepracowania żałoby, o  nieuniknionej powtarzalności określonych 
sytuacji, o  gubieniu się w  zbyt szybko zmieniającym się świecie, ale 
i o konieczności walki o własną tożsamość, godność i człowieczeństwo. 
Są to opowieści zazwyczaj zakotwiczone między tym, co intymne i pry-
watne, a tym, co uniwersalne, tym, co przyziemne i trywialne, a tym, co 
ponadczasowe i metafizyczne. Na swój sposób szukają ukojenia, opo-
wiadając się za terapeutyczną funkcją literatury.
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