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This article presents the most interesting and highly acclaimed Polish prose and poetry books published in 2024. Its
aim is a summary of what took place on the Polish publishing market over the past year. The author attempts to answer
questions about how bestseller lists are shaped and whether the sense of threat, for instance, caused by the war in
Ukraine, continues to affect writers and poets, as reflected in their texts. The intention was to examine what type of
literary fiction was most willingly published and which authors enjoyed the most significant interest of reviewers. The
presented brief analysis and interpretation of ten works (five prose and five poetic) also demonstrate how other com-
mentators on contemporary literary life have written about them. The selection of books was thus based not so much
on the subjective impressions of the author as on reception. The aim of the sketch was also to showcase publishing
diversity and draw attention to the most popular creative trends. Among the discussed authors this time are: Urszula
Honek, Ignacy Karpowicz, Hanna Krall, Monika Lubiriska, Dorota Mastowska, Izabela Morska, Tomasz Rézycki, Pawet
Sarna, Kinga Skwira, and Bohdan Zadura, and thus in most cases, authors well known to the Polish reading public,
who published their new books sometimes after several years of silence. From the prepared selection, it appears that
particular appreciation (also among “professional” readers) was enjoyed above all by those works in which the authors
attempted to confront various fears, traumas, threats, and emotions. The text falls within the field of literary studies
and literary criticism.

Polish literature of the 21st century, bestsellers, Polish publishing market 2024, summary

Szkic prezentuje najciekawsze / najbardziej doceniane przez recenzentdw polskie ksiazki prozatorskie i poetyckie opu-
blikowane w 2024 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co dziato sie na polskim rynku wydawniczym
w minionym roku. Autorka prébuje odpowiedzie¢ na pytania dotyczace tego, jak ksztattowaty sie listy bestsellerow
i czy poczucie zagrozenia wywotane chocby wojng w Ukrainie w dalszy sposéb wptywa na pisarki/pisarzy, poetow/
poetki, odbijajac sie w ich tekstach. Zamystem byto sprawdzenie, jakiego typu literature piekna najchetniej wyda-
wano i jacy autorzy/autorki cieszyli sie najwiekszym zainteresowaniem recenzentéw. Przedstawiona krétka analiza
i interpretacja dziesieciu utwor6w (pieciu prozatorskich i pieciu poetyckich) pokazuje réwniez, jak o nich pisali inni
komentatorzy wspétczesnego zycia literackiego. Wybor ksiazek zostat zatem oparty nie tyle na subiektywnych
odczuciach autorki, ile przede wszystkim na recepcji. Celem szkicu stato sie ponadto zaprezentowanie roznorod-
nosci publikacyjnej oraz zwrdcenie uwagi na najpopularniejsze tendencje twércze. Wéréd oméwionych twércow
tym razem znaleZli sie: Urszula Honek, Ignacy Karpowicz, Hanna Krall, Monika Lubiriska, Dorota Mastowska, Izabe-
la Morska, Tomasz Rozycki, Pawet Sarna, Kinga Skwira i Bohdan Zadura, a zatem w wiekszosci przypadkéw autorki
i autorzy doskonale znani polskiej publicznosci czytajacej, ktorzy ogtosili swoje nowe ksiazki niekiedy po kilku
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latach milczenia. Z przygotowanego zestawienia wynika, ze szczegélnym uznaniem (takze ,zawodowych”) czytel-
nikow cieszyty sie przede wszystkim te dzieta, w ktdrych twércy usitowali zmierzyc sie z r6znymi lekami, traumami,
zagrozeniami, emocjami. Tekst miesci sie w obrebie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Stowa kluczowe:  literatura polska XXI wieku, bestsellery, polski rynek wydawniczy 2024, podsumowanie

Rok 2024 mozna uznac za dobry pod wzgledem publikacyjnym. Bez-
dyskusyjnie prym wiedli pisarze i pisarki z ugruntowana pozycja, kto-
rzy z nowymi propozycjami wydawniczymi powracali po dtuzszym
czasie milczenia. Kolejne ksigzki opublikowali m.in.: Lukasz Barys
(Mate pajgki, Wydawnictwo Literackie), Wojciech Chmielarz (Zbgdni,
Marginesy), Sylwia Chutnik (Dintojra, Znak), Anna Dziewit-Meller
(Juno, Wydawnictwo Literackie), Andrzej Dybczak (Las duchéw, Ni-
sza), Wioletta Grzegorzewska (Tajni dyrygenci chmur, Wydawnictwo
W.A.B.), Eliza Kacka (Wczoraj bytas zta na zielono, Karakter), Marek
Krajewski (Stowo honoru, Znak; Ostatni pisarz, Znak), Robert Malecki
(Zapadlina, Wydawnictwo Literackie; Skrzep, Wydawnictwo Literac-
kie), Izabela Morska (Trojka, Marpress), Katarzyna Puzynska (Eks-
ponat, Proszynski i S-ka), Bartosz Sadulski (Szesnascie na Bourbon,
Wydawnictwo Literackie), Dominika Stowik (Rybie oko, Wydawnic-
two Literackie), Pawel Soltys (Sierpieri, Wydawnictwo Czarne), An-
drzej Stasiuk (Rzeka dzieciristwa, Wydawnictwo Czarne), Szczepan
Twardoch (Powiedzmy, ze Piontek, Wydawnictwo Literackie). Wérod
poetow i poetek mozna wymieni¢: Romana Honeta (pamiec niczyja,
ciato moje, Biuro Literackie), Jakuba Pszoniaka (Karnister, Biuro Lite-
rackie), Tomasza Rozyckiego (Hulanki & Swawole, Wydawnictwo a5),
Pawla Sarne¢ (Ruskie, Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Ka-
mila Norwida w Swidnicy), Kinge Skwire (Od wiosny trzesq mi sig rece,
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi, Dom Literatury
w Lodzi), Antonine Tosiek (Zertwy, Biuro Literackie), Bohdana Zadure
(Zmiana czasu, Biuro Literackie). Juz ten pobiezny spis nowosci wy-
dawniczych daje pewnos¢, ze bedzie mozna wybiera¢ sposrod duzego
bogactwa tematow i poetyk, i wlasciwie kazdy - bez wzgledu na swoje
oczekiwania i preferencje — bedzie mégt znalez¢ co$ dla siebie.
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Nie zabraklo réwniez ciekawych debiutdw, takich jak powies¢ Marty
Hermanowicz zatytutowana Koniec (Wydawnictwo ArtRage), ktérej bo-
haterka jest Malwina. Dziewczyna, zyjac miedzy dwoma $wiatami, nie
moze uwolnic¢ si¢ od dziedziczonej traumy. Drugg debiutancka ksigzka
wartg, moim zdaniem, uwagi jest Troche z zimna, trochg z radosci Kingi
Sabak (Wydawnictwo W.A.B.) - zbiér opowiadan skoncentrowany na
trudnym mierzeniu si¢ z wlasng tozsamoscia i innoscig. Z kolei trzecim
debiutem, ktdéry zastuguje na wyréznienie, jest Tatko Izabeli Tumas,
przynoszacy opowies¢ Malej, corki alkoholika, ktéra mimo trauma-
tycznych okolicznosci, w jakich przyszto jej dorastaé, nie powiela jako
dorosta juz osoba destrukcyjnych wzorcéw, sama za$ autorka — kreslac
codzienne zycie alkoholika i jego najblizszych, wypelnione strachem,
niedotrzymywaniem stowa, narastajacymi napieciami i pojawiajacymi
si¢ znienacka zagrozeniami — odwzorowuje powolne przyzwyczajanie
sie do przemocy i odstania komplikacje rodzinnych relacji. Rezygnujac
z moralizatorstwa, Tumas unika stereotypowego tematyzowania uza-
leznienia od alkoholu, dzigki czemu otrzymujemy wyrazista i sugestyw-
ng opowies¢, ktora dodatkowo pokazuje przenikanie si¢ historii indywi-
dualnej i historii dziejowe;.

Jesli mowa o ciekawych debiutach prozatorskich, to nie nalezy zapo-
minac o wysoko przez recenzentéw ocenianych: Krélu Warmii i Satur-
na Joanny Wilengowskiej (Wydawnictwo Czarne), Prawdziwej historii
Jeffreya Watersa i jego ojcow Jula Lyskawy (Wydawnictwo Czarne) oraz
Rondzie rodeo Moniki Muskaly (Nisza).

Juz sam ten pobiezny przeglad nowosci pokazuje, z jaka réznorodno-
$cig tematyczng mieliémy w minionym roku do czynienia. Redaktorzy
»~Dwutygodnika”, przygotowujac podsumowanie najciekawszych pol-
skich ksigzek wydanych w 2024 roku, zauwazyli:

W czasie kiedy rynek i krytyka (wreszcie) sprzyjaja prozie kobiet i debiu-
tom, latwo przeoczy¢ ksigzki mezczyzn, zwlaszcza jedli czytaliSmy juz
kilka podobnych ich autorstwa i nie spodziewamy sie niczego nowego.
W tym roku ukazalo si¢ jednak kilka takich, ktére przeoczy¢ byloby bar-

dzo szkoda. Lazacy znéw po Warszawie bohater Sierpnia Pawla Soltysa
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(pazdziernik, Czarne) to juz zupetnie kto inny niz ten z Mikrotykow i Nie-
radosci, Andrzejowi Stasiukowi udalo si¢ — dzieki powiesciowej struktu-
rze — przetamaé w Rzece dziecitistwa (maj, Czarne) obecny w jego pisaniu
ostatnich lat meczacy autobiograficzny ton, a Andrzej Dybczak podejmuje
w Lesie duchdw (wrzesien, Nisza) kolejng antropologiczng wyprawe, ale zu-

pelnie niepodobna do poprzednich (Podsumowanie roku 2024).

Zdaniem piszacej te sfowa sprawa nie wyglada tak nieréwnomiernie.
W moim odczuciu obok btyszczacych autorek, takich jak: Eliza Kacka,
Hanna Krall, Dorota Mastowska, Izabela Morska (wcze$niej znana jako
Izabela Filipiak), Urszula Honek, Kinga Skwira czy debiutujgce proza
Monika Lubinska i Izabela Tumas, réwnie silng uwage przyciggaly na-
zwiska autorow, jak chociazby: Ignacy Karpowicz, Tomasz Rézycki, An-
drzej Stasiuk czy Bohdan Zadura.

Na Pétke literackg i tym razem sklada si¢ dziesig¢ krotkich komen-
tarzy poswieconych najciekawszym tomom prozatorskim i poetyckim,
ktére swoje premiery miaty w 2024 roku. Tradycyjnie juz owo zestawie-
nie oparte zostalo nie tylko na subiektywnych odczuciach piszacej te
stowa, lecz takze na przegladzie recepciji.

Ignacy Karpowicz: Ludzie z nieba.
Wydawnictwo Literackie

Po ponad trzech latach Ignacy Karpowicz powraca z nowa powiescia,
dla ktérej inspiracja staly sie postaci Franciszka Zwirki i Stanistawa Wi-
gury. Jak zauwazyla Aleksandra Zelazifiska, pisarz ,wraca w nieztym
stylu. Czyni to w sposéb charakterystyczny dla siebie, z fabularnym
szalefistwem, ktore dezorientuje i pocigga na rowni” (Zelazinska, 2024).
Dzieje sie tak m.in. dlatego, ze prozaik nie konstruuje zbeletryzowanej
biografii, ale opowiada o losach legend lotnictwa przez pryzmat Kory —
fikcyjnej siostry blizniaczki Franciszka. Karpowicz w rozmowie z Ame-
lig Sarnowka przyznawal:
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Pomyst, by napisaé co$ o Zwirce i Wigurze, powstat lata temu. Na poczat-
ku pociggal mnie potencjal nieoczywistosci tego duetu, co$ z porzadku,
powiedzmy, queerowego. Bo mamy dwoch facetéw-bohaterow, ktorzy
odniesli w 6wczesnym $wiecie niesamowity sukces: oto Polska, ktéra ist-
niala od przedwczoraj, pobila potegi technologiczne. Niemcédw, Wiochow.
Przeczuwatem potencjal nieoczywisto$ci, jaki migotat w ich przyjazni. Po-
nadto, co moim zdaniem dos$¢ niezwykle, po katastrofie 11 wrzes$nia 1932 r.
zostali pochowani w jednym grobie, zlgczeni na zawsze i to pomimo faktu,
ze Franciszek mial Zone, a zwyczaj nakazuje przeciez chowaé¢ malzonkéw
razem, rzecz jasna w stosownym czasie. I to byt kolejny zapalnik, ktory

wciggnal mnie w ich historie (Karpowicz, Sarnowska, 2024).

Ow pierwotny queerowy pomyst zostal zastapiony nieco innym, row-
nie wywrotowym. Pokazanie loséw Zwirki i Wigury przez pryzmat
sfingowanej siostry w pelniejszy sposob odstania putapki stereotypow.
Konsekwencja niekonwencjonalnego podejscia do historii Zwirki i Wi-
gury jest takze dos¢ specyficzna struktura powiesciowa. Jak stusznie
zauwazyl Przemystaw Czaplinski:

Ludzie z nieba Ignacego Karpowicza zaczynaja si¢ jak narracja mityczna,
przechodza w kresowa opowie$¢ rodzinng, potem w histori¢ wojenna,
z ktorej wytania sie watek milosny. Narracja bywa podniosta i siarczy$cie
nieprzystojna, idylliczna i melancholijna. W poszczegélnych czesciach
zmieniajg si¢ gatunek, styl i nastroj.

W tej zmiennodci jest spora doza maestrii i niewielka popisu. Powies¢
jest jak nieprzewidywalny taniec. Zaproszenie do niego otwiera nas na

mozliwo$¢ innego poruszania si¢ po historii (Czaplinski, 2024).

Cofamy si¢ zatem do 1895 roku - wéwczas w Bieniakoniach na Wilen-
szczyznie przychodza na §wiat Kora i Franciszek. Mimo iz sg diametral-
nie rdzni, taczy ich silna wiez. Wychowywani w ,tradycyjny” sposdb,
odmiennie podchodzg jednak do swoich rol spolecznych. Franciszek
akceptuje schematy, w ktdre si¢ go wklada, Kora zas, majac nature in-
teligentnej prowokatorki, buntuje si¢ przeciwko konwenansom. Widzac
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zagrozenia takiego prostolinijnego myslenia, nie potrafi sie pogodzi¢
z koniecznosciag dostosowania sie do $§wiata, w ktéorym o mozliwosciach
rozwoju decyduje plec. Ale jak przekonuje Czaplinski, uprzywilejowa-
na rola dorastajacego mezczyzny ,jest osadzona w szerszym kontekscie.
Powie$¢ kresli linie prowadzace od genderowego przysposobienia w ro-
dzinie i szkole do wojennych okopdéw” (Czaplinski, 2024).

Gdy w 1914 roku wybuchta wojna, Franciszek - jak wielu jemu podob-
nych - stal si¢ zolnierzem i zostal wcielony do armii, a rodzina Zwirkéw
uciekla, w domu pozostawiajac jedynie umierajaca babcie i opiekujaca
sie nig Kore. Kiedy jednak front zblizyt si¢ do Bieniakoni, a babcia zna-
lazta si¢ w agonii, dziewczyna podpalita dom, w rezultacie tracac pa-
miec. Nie wiedzac, kim jest, przybrata imie Franciszek i przeistoczyta
sie w ,,pana zolnierskiego™

Karpowicz nie napisal jednak powiesci zaangazowanej ani emancypacyj-
nej, przypominajacej niesprawiedliwoéci wynikajace z plciowych stereo-
typow. Istotniejsze dla autora bylo odstoniecie swoistej $lepoty meskiej,
niezdolnosci zobaczenia wlasnego uprzywilejowania. W odrdznieniu od
strony meskiej Kora nie tylko do§wiadcza nieréwnosci. Ona je rozpoznaje
i zjadliwie komentuje.

Ironia czyni z Kory tajng agentke autora, emisariuszke jego wrazliwosci,
delegatke jego kpiarskiej podejrzliwoéci. To ona prowadzi w powiescio-
wym taficu. To ona swobodnie przekracza granice plci. To ona pokazuje, ze
»kobieta” i ,,mezczyzna” sg rolami w spotecznym teatrze, zatwierdzanymi

przez widzow, a nie przez nature (Czaplinski, 2024).

Jako mezczyzna Kora moze wiecej, jako kobieta musi udawac
grzeczng i postuszng. Jak sugeruje Natalia Krolikowska, w efekcie
takiego schizofrenicznego zachowania gubig sie takze czytelnicy Lu-
dzi z nieba:

»Pamietaj, nie badz sobg” - powtarza regularnie gtéwnemu bohaterowi
kto$ bardzo bliski. ,,No, prosze, kto by pomyslal, oto Franciszek Szymo-

nowicz Zwirko. Nazywam sie tak, bo pochodze z bajki. Bohatersko w niej
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ranny” - mys$li o sobie narrator. Ambiwalencja bohateréw udziela sig¢
czytelnikowi, ktdry predzej czy pdzniej zaczyna powatpiewal w status on-
tologiczny $wiata przedstawionego, halucynuje razem z rannym w glowe
Zolnierskim czy zyjaca w sferze fantazji i wyobrazen Kora. Autonomicz-
no$¢ postaci i ich integralnos¢ jest raz za razem podwazana, weryfikowana
i na nowo falsyfikowana. Karpowicz igra z czytelnikiem, ale nie blefuje;
zwodzi, ale naprowadza na wlasciwe tropy, jest uczciwy wobec czytajacego.
Ludzie z nieba sg splotem zdarzen i postaci, ktére nalezy rozsuplaé w pro-

cesie uwaznej lektury (Krolikowska, 2024).

Gra (z) historia, jaka prowadzi w Ludziach z nieba Karpowicz, roz-
grywa sie zatem na kilku poziomach: gatunkowym, fabularnym, sty-
listycznym oraz jezykowym. Istotne z perspektywy tej opowiesci jest
przekraczanie szeroko rozumianej granicy - nie tylko tej geograficznej,
lecz takze czasu, wyobrazni, ,,pojeé, jezyka, a przede wszystkim tozsa-
mosci” (zob. Krélikowska, 2024). Zwlaszcza cechy decydujace o specy-
fice naszej plci sa ptynne. Karpowicz przypomina, ze jednak tym, co
jest niebywale wazne w naszym zyciu, sa relacje interpersonalne oraz
potrzeba podwazania zastanego porzadku rzeczy.

Hanna Krall: Jedenascie.
Wydawnictwo a5

Najnowsza ksigzka Hanny Krall zatytulowana Jedenascie jest przytla-
czajacym zbiorem miniopowiesci koncentrujacych si¢ na pojedynczych
szczegOtach, wspomnieniach, spostrzezeniach, laczacych przeszlos¢
z terazniejszoscia, pamig¢ jednostkowa ze zbiorows, che¢ walki z po-
czuciem bezradnosci, $mier¢ z zyciem, literature z proza zycia. Z tego
powodu, jak zauwazyla Justyna Sobolewska, Jedenascie wypelnione
zostato historiami réznych ludzi, ktére nie skladajac sie na spdjna
opowies¢, pokazuja, ze:
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Kazdy ze swoja historig, kazdy dobija si¢ o uwage. To bohaterowie jej re-
portazy, ale tez ludzie w drodze, ktoérzy przechodzg przez granice biatoru-
ska. Sg notatki do dawnych tekstéw i chodzenie po Otwocku z Piotrem S.
Sa telefony, listy, Zycie chwytane w calej swojej wielosci, bo obok trwa woj-
naitrwa tez brak - cztery dni po $mierci meza Hanny Krall Jerzego Szper-

kowicza Rosja zaatakowala Ukraing (Sobolewska, 2024).

Jest zatem opowie$¢ o tym, ze rakieta, ktora ,,zboczyta z kursu”, zabita
dwdch Polakdw, stajac si¢ przyczynkiem do ,,rozwazan o roli przypad-
ku, o bezsensie i sensie zycia czlowieka” (Krall, 2024: 13). Jest notatka
o telefonie ze szpitala informujacym o $mierci bliskiej osoby, po ktorym
cztery dni pézniej wybuchta pelnoskalowa wojna Rosji z Ukraing. Jest
tez fragment o Otwocku zwiedzanym z poetg Piotrem S. i samosiejkach,
ktére wyrosty na miejscu niegdy$ funkcjonujacego domu dziecka, o na-
trectwie szczegdtdw, ktorym nadajemy znaczenie, o tym, ze ,Nie da si¢
wszystkiego wyrazi¢ ani opowiedzie¢. / Stowa s3 niewystarczajace. / Je-
zyk jest bezradny” (Krall, 2024: 49). Jest o trudnej sytuacji na granicy
polsko-biatoruskiej i o tym, ze uczen technikum hotelarskiego, chcac
poprawic¢ oceng, postanawia ofiarowa¢ nauczycielce podpisany przez
autorke egzemplarz Zdgzy¢ przed Panem Bogiem.

Krall, jak przekonuje Maria Fredro-Smolenska,

siega do réznych pamieci réznie sformulowanych stowami. Do Zaglady,
do pogroméw Zydéw czynionych przez Polakéw, do genealogii, do Ukra-
iny opanowanej wojna, do polsko-biatoruskiej granicy, na ktérej umie-
rajg uchodzacy z Syrii, Afganistanu, Iraku, do zycia przed wojna i po
niej. Uczepia sie stow i szczeg6low, wplata to, co juz wczeéniej napisala,
ale teraz jako$ inaczej. Wstuchuje si¢ w stowa o pomaganiu - ze jednym
z czuloécia si¢ pomaga, a innych si¢ szczuje i goni, cho¢ cierpienie i po-
trzeba przezycia i dachu nad glowa u jednych i drugich sg takie same
(Fredro-Smolenska, 2024).

W swoich zapiskach Krall utrwala ponadto przeczytane lektury,
cytaty, znajomosci, wraca do zdarzen sprzed lat, do waznych dat, ale
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i prozaicznych sytuacji, ktére — bywa - staja si¢ impulsem do snucia
filozoficznych rozwazan:

Sa tu fragmenty, ktdre szukaja swojej formy i o tym poszukiwaniu opo-
wiadaja. Reportaz szuka bohatera, a reporterka bywa wobec powstajacego
tekstu nieufna. Zmienia wtedy kierunki i uchyla si¢ przed nadciagajaca pu-
enta. Znajduje inng. W przypadku, w stowie, zdaniu, jego rytmie, sensie,

ale tez bezsensie (Szot, 2024).

Tym bowiem, co moze w Jedenascie zaskakiwac (ale i nakierowywa¢
czytelnikéw na konkretne interpretacje), sa liczby i dzialania arytme-
tyczne. Sg istotne, ,,Bo zycie uplywa nam pod dyktando dni, lat, a nawet
dekad. Kazda z nich policzona” (Szot, 2024). Zycie przemija, z uptywem
czasu nie mozna wygra¢, pamie¢ (podobnie jak dokumenty) zatraca
wspomnienia, ale jedno zdaje si¢ pozostawac - tkwigce w cztowieku zlo.
Konflikty zbrojne, bezsensowne $mierci, destrukcja objawiaja si¢ nie-
ustannie, pokazujac rézne oblicza i przekonujac o tym, ze czlowiek nie
wyciaga lekcji z popelnionych w przesztosci bledow.

Monika Lubinska: Powiedz wszystkim, ze zabitam Marie.
Wydawnictwo W.A.B.

Monika Lubinska - autorka tomu poezji Nareszcie mozemy si¢ zjadac,
uhonorowanego Nagroda im. Kazimiery Iffakowiczéwny za rok 2019
oraz nominowanego do Nagrody Literackiej Gdynia 2020 - debiutuje
powiescig, ktora wbrew swemu tytutowi nie jest kryminalem, cho¢
wykreowana w nim, sytuujaca si¢ na pograniczu rzeczywistosci i ima-
ginacji opowies$¢ potrafi skutecznie przykuwac uwage. Lubinska, ba-
zujac na wilasnych doswiadczeniach (zob. Lipka-Barnett, Lubinska,
2024), prébuje pokaza¢ nie tylko codzienne zmagania z zaburzenia-
mi lekowymi dobiegajacej trzydziestki dziewczyny, lecz takze obawy
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i strachy, z jakimi mierzg si¢ reprezentanci ,,pokolenia Z” (do ktérego
nalezg osoby urodzone po 1995 roku) w zmieniajacych sie pod wzgle-
dem spolecznym, politycznym i technologicznym $wiecie.

Glowng bohaterka jest Natalia, ktéra ma ugruntowang pozycje za-
wodowa, dobre zycie, a takze bliskich wokot siebie, ktorzy cheg jej po-
magac. Ale nieustanne podporzagdkowywanie si¢ swoim obawom i ob-
sesjom sprawia, ze dziewczyna nie potrafi ,normalnie” funkcjonowac.
Przerasta ja bowiem wykonywanie prostych codziennych czynnosci.
Dzieje si¢ tak dlatego, ze od urodzenia towarzyszy jej Marysia, nazywa-
na przez nig ,,dziwng siostrzyczka”, ktéra w pewnym momencie okazuje
sie czyms$ wiecej niz tylko nerwicg lekowa. W ramach ,eksperymentu
terapeutycznego” bohaterka powiesci Lubinskiej nadata swojej chorobie
imie i osobowos¢. W konsekwencji Maria staje si¢ ludzkim uosobieniem
stanow lekowych Natalii, co jeszcze bardziej komplikuje zycie nie tyl-
ko dziewczynie, lecz takze jej bliskim, i wystawia wigzace ich relacje
na probe. Marysia — co znaczace — po wyjsciu z szafy jest jeszcze bar-
dziej natretna niz wtedy, gdy funkcjonowala w glowie Natalii, dlatego
dziewczyna postanawia zabi¢ swojg nerwice. Ale im bardziej chce sig¢
jej pozby¢, ta okazuje si¢ tym silniejsza. Zmaterializowane leki wy-
raznie pokazujg niemoc natychmiastowego dzialania i nieskutecznos¢
podejmowanych strategii, a poszukiwanie ich Zrédel nie prowadzi do
znalezienia satysfakcjonujgcej odpowiedzi. Wazne jest natomiast to, by
z istnieniem swoich lekow si¢ pogodzi¢, by sprobowac je zrozumie¢ i na-
uczy¢ si¢ z nimi wspolegzystowac.

Powiedz wszystkim, ze zabitam Marig Moniki Lubinskiej, diagnozu-
jac zmiang¢ nastawienia ,,Zetek” do podejmowania terapii, pokazuje tez
sytuacje ekstremalna, ktérej doswiadczalismy w ostatnich latach z po-
wodu pandemii covid-19, wspierajacej narastanie lekow wynikajacych
z odosobnienia i zmiany specyfiki funkcjonowania, cho¢ przez niektd-
rych uwazanej za zbawienng. Zycie w znacznym stopniu przeniosto sie
do przestrzeni wirtualnej, wymuszajac modyfikacje zachowan, ale i za-
zwyczaj destrukcyjnie wplywajac na relacje miedzyludzkie. Podsycajac
istniejace juz wczesniej obawy i obsesje, pandemia potegowala rezygna-
cje, obojetnos¢ lub/i oduczata zycia w spoteczenstwie.
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Dorota Mastowska: Magiczna rana.
Karakter

Dorota Mastowska od swojego debiutu prozatorskiego wzbudza kontro-
wersje, dzielgc czytelnikow na zwolennikéw i przeciwnikow swej twor-
czo$ci. Nie inaczej jest w przypadku jej najnowszego zbioru opowiadan.
O Magicznej ranie pisze si¢ bowiem jako o ksigzce §wietnej (zob. Adam-
czewska, 2024a) lub rozczarowujacej (zob. Sztafa, 2024).

W odczuciu Marcina Napiérkowskiego ,,Dorota Mastowska jest na-
szym najwrazliwszym pisarskim medium. Dzi$ pokazuje, Ze wcale nie
potrzebujemy innych, by zrobi¢ sobie z zycia pieklo. Wystarczy lustro
albo smartfon. W samotnosci stajemy si¢ dla samych siebie najgorszy-
mi oprawcami” (Napiorkowski, 2024). Z kolei zdaniem Piotra Sadzika
»Maslowska w Magicznej ranie najbardziej interesuje proces zatrzaski-
wania si¢ jednostek w sztywnym gorsecie frazesu, ktéry krepuje ruchy.
Czy ze spirali obojetnosci mozna sie przebi¢ ku czemu$ namacalnemu,
co nie byloby zarazem krzywda lub $miercig?” (Sadzik, 2024). Sama Ma-
stowska zamyst swojego prozatorskiego powrotu komentowata w naste-
pujacy sposob:

Pisanie tej ksigzka [sic!] zaczetam od konkretu, realistycznego pejzazu, pod
ktéry datoby si¢ podciagnad rézne socjologiczne konteksty, ale czutam nie-
dosyt. Ten $wiat byl niepelny. Proces twdrczy jest ciekawy, kiedy probuje
co$ dopiero mozolnie namacac, i robie to instynktownie, w ciemnosci. To
proba uchwycenia réznych snujacych si¢ juz duchéw czasu, zjawisk kto-
rych nie wida¢ jeszcze na przyktad w publicystyce. (...)

Chyba chaos, burdel. Zyjemy w dobie pomieszania czaséw. Obtedna nowo-
czesno$¢ miesza si¢ z taka zolowska wrecz nedza i tym, co zahibernowane,
nieupdejtujgce sie. Przezywam to réwnoprawnie ze wszystkimi, moim
zasobem jest przynaleznos$¢ do réznych $wiatéw i jezykow. Nie interesuje
mnie co jest, a co nie jest przestarzale, w jednym obrazku chcialabym objaé

ten jezykowo-mentalny palimpsest (Hudzik, Mastowska, 2024).
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Odpowiedz przynosi dziesie¢ opowiadan, ktore sa powiazane na tyle,
by mozna je bylo czyta¢ réwniez jako poszatkowana, ale jedng opowies¢
(wydawca sugeruje, ze mamy do czynienia z ,trashowa powiescig”).
Dzieje si¢ tak chocby dlatego, ze bohaterki i bohaterowie, poruszajac
sie po wspolnej przestrzeni, maja ze sobg wiele wspdlnego. Mastowska,
uwzgledniajac cyfrowa rewolucje, pozostaje wierna sobie. I tym razem
opisuje dystopijny $wiat, ktéorym rzadza liczby wyswietlen i reakcji
w social mediach. Wszechogarniajaca znieczulica i apatia powoduja, ze
ludzmi nie kieruje empatia, ale potrzeba monetyzacji wszystkiego, co
moze przynie$¢ zysk (wlaczajac w to cierpienia innych). Podziat na dwa
$wiaty: dojmujacej biedy i lukrowanego luksusu przejawia si¢ chocby
w podejsciu do jedzenia. Chaos, osamotnienie, otaczajace nas absur-
dy, nieumiejetnos¢ budowania relacji miedzyludzkich, poglebiajaca sie
depresja z powodu nieprzystawalnosci pragnien do rzeczywistosci —
wszystko to wigze si¢ z przemianami zachodzacymi w jezyku i pozoro-
waniem zmian mentalnych:

Wezmy tego korpobohatera. Ten typ czlowieka si¢ nie zmienil, on tylko
przygruchat sobie r6zne nowinki, ktore maja $wiadczy¢ o jego zmianie. Ma
karte Multisport, dba o siebie, nie méwi prostytutka i uzywa stowa osoba.
Ma pewne aktualizacje, ale to wcigz ten sam system operacyjny. Stary szo-
winizm z wymuszonymi, prowizorycznymi zmianami to bardzo wspdtcze-
sna mieszanka (Hudzik, Mastowska, 2024).

Niby wkoto wiele si¢ zmienia, ale w ludziach wilasciwie niewiele.
Cynizm, niemoc zrealizowania wlasnych celéw i nieumiejetnos¢ na-
dazania za zbyt szybko nadchodzacymi kolejnymi transformacjami
powoduja, ze czlowiek gubi si¢ w czasie, przestrzeni czy jezyku. Ra-
cje miat Krzysztof Sztafa, przekonujac, ze Magiczna rana opowiada
przede wszystkim

o ubywaniu jezyka i oporze, jaki wciaz stawia on kurczgcemu si¢ $wia-
tu; o coraz bardziej zalgorytmizowanej, zestandaryzowanej komunika-

cji i mediosferze; o naszej samoczynnie prekaryzujacej sie mentalnoéci;
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o naszych toksycznych kompleksach i poznawczych oraz emocjonalnych
dysfunkcjach; o postepujacej wladzy kapitatu; o napierajagcym braku so-
cjalnego i egzystencjalnego bezpieczenstwa. Stowem, o wyjatkowo trud-

nym pieknie naszego polskiego piekietka (Sztafa, 2024).

Izabela Morska: Trojka.
Marpress

Izabela Morska, ktérej tworczos¢ cechuja wyrazny wydzwigk femini-
styczny, intertekstualnos$¢ oraz stawianie na zaskakiwanie czytelnikow
intrygujacymi fabutami, swoja najnowsza powiescia potwierdza ,,do-
bra” forme. Zdaniem Izabelli Adamczewskiej

To powie$¢ wazna, ale na politycznodci jej potencjal si¢ nie wyczerpuje.
Trojka spodoba si¢ czytelnikom, ktérzy cenig intertekstualnos¢, dobrze na-
pisane (i inteligentne!) dialogi oraz sprawnie poprowadzong, nieoczywista
historig, ktora rozwija si¢ powoli, ale az do ostatniej strony trzyma w napie-
ciu (Adamczewska, 2024b).

Nastawiona na rejestrowanie szczeg6léw i emocji, potrafi trzymac
w napieciu, w centrum zainteresowan stawiajac problem szeroko
rozumianej opresyjnosci (takze tej, z ktdrg nie sposéb walczy¢, jak
chociazby staros¢ czy choroba), wynikajacej rowniez z naszych ogra-
niczen. ,,Zbyt latwo dajemy sie kierowa¢ emocjom, szukamy satysfak-
cji w zbiorowych uniesieniach. Bardziej od dobra planety interesuja
nas dorazne korzysci. Sami kopiemy rowy, do ktérych zostaniemy
wrzuceni” (Morska, 2024: 207). Nazbyt fatwo ulegamy stereotypom
czy uprzedzeniom, a takze bezrefleksyjnie podporzadkowujemy si¢
odgoérnie narzucanym normom spolecznym i dyscyplinujacym ry-
gorom obyczajowo-kulturowym, ktére determinujg nasze codzienne
zachowania. Morska, czynigc gléwnymi bohaterkami swych opo-
wiesci kobiety — mieszkanki Europy Wschodniej, koncentruje si¢ na
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szkicowaniu queerowego obrazu kobiecosci (na ktéry wplyw ma usta-
wa o zwigzkach partnerskich) oraz na kwestii trudnego budowania
relacji. Jak sama przyznawata w rozmowie z Izabelly Adamczewska
opublikowanej na tamach ,Wysokich Obcasow”

Chcialam zdja¢ mgietke subtelnosdci i delikatnosci z opowiesci o kobie-
cych relacjach. Nie mitologizujmy i nie demonizujmy, bo kazda z nich ma
w sumie dobre intencje, tylko wychodza z kontekstu czesto seksistowskie-
go i homofobicznego, ktéry nabywaja w rodzinie i szkole. Sa odwazne,
dokonuja rozmaitych przekroczen, ale funkcjonuja pod presja i wchodza
w strefe ryzyka. Ucza sie rozmawiaé, ale nie jest to dla nich tatwe, ponie-
waz kulturowe wzory nie nalezg do nich. Sprawdzaja wigc rozmaite $ciezki
(Morska, Adamczewska, 2024).

Bohaterkami Trojki sg zatem, majace rézne pomysty na zycie, kobiety
nieheteronormatywne: fotewska biolozka Zuze, petersburskie tancerki
Oksana i Larysa, a takze stowenska profesorka Mihaela Hozjan oraz jej
kochanka i zarazem ghostwriterka Iva. Zyjac w strachu, beda podejmo-
waly proby przeciwstawienia si¢ otaczajacej je opresyjnej rzeczywistosci
(budowanej m.in. przez polityke, brak spotecznej akceptacji i trauma-
tyczng przeszlos¢). Walka o wolnos¢, o wlasng tozsamo$¢ i o godnosé
bedzie przybierala rézne oblicza, jednak za kazdym razem bedzie wig-
zala si¢ z duzymi kosztami. Ale stawiajac czolo rozmaitym wyzwaniom
zaré6wno zawodowym, jak i osobistym, pokazuja, ze przetrwanie jest
mozliwe.

Trojke I1zabeli Morskiej mozna zatem czyta¢ jako (o)powies¢ prze-
konujaca o sile kobiecosci, o potrzebie empatii i nawigzywaniu nici
porozumienia z innymi, o koniecznosci sprzeciwiania si¢ zastanej
rzeczywistosci, o braniu odpowiedzialnosci za siebie i swoje czyny,
o czasami mozolnym wychodzeniu z cienia i o tym, Ze zawsze warto
walczy¢ o swoje przekonania. Relacje interpersonalne bywaja niezwyk-
le zagmatwane i niejednoznaczne, ale bez nich zycie straciloby sens
(zob. Necka-Czapska, 2024).
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Urszula Honek: Poltergeist.
Wydawnictwo Warstwy

Po nominowanych do Migedzynarodowej Nagrody Bookera i uhono-
rowanych Nagrodg Conrada Biatych nocach Urszula Honek powraca
z tomem poezji zatytulowanym Poltergeist, ktory - jak przyznala na
swoim instagramowym profilu (@urszulahonek) sama poetka - ,jest
moim najbardziej osobistym tomem i wolalabym, Zeby nigdy nie po-
wstal. Napisatam go po $mierci przyjaciotki — Uli Tes. Wiele jej za-
wdzigczam. O$mielita mnie do wielu rzeczy i bardzo pomagata, gdy
bylo mi w pewnym momencie zycia bardzo ci¢zko” (wpis z 13 marca
2024 roku). W rezultacie otrzymujemy utwory niebywale intymne,
pelne mroku i nieukojonej tgesknoty za utracong osobg. Niemiecki
termin Poltergeist oznacza hatasliwego, niedajacego spokoju ducha,
wzbudzajacego skojarzenia z kinem grozy. Nic wszakze dziwnego,
kino bowiem bedzie w przypadku tego tomu (ze wzgledu na wspdl-
na pasje Honek i jej zmarlej przyjaciétki) istotnym kontekstem (zob.
Sawicka-Mierzynska, 2024).

Poltergeist daje si¢ czyta¢ jako zapis zaloby, jako préobe (po)godzenia
sie ze $miercig bliskiej osoby, ale i zapamietania jak najwigkszej liczby
szczegolow:

Literatura wydaje si¢ remedium na spopielenie serca. To tu, w pamigci
i wyobrazni, $ciezki zywych i zmartych moga si¢ przecina¢, nie burzac
realnego porzadku, ufundowanego na rozdzielnoéci $wiata od zaswiatow.
W koncu wszystkie funeralne obrzedy stuza utrzymaniu tego podzialtu,
a zmarli majg nas odwiedza¢ tylko wtedy, kiedy ich do siebie zaprosimy,
o czym arcywzorcowo opowiadal Mickiewicz. Na kartach poezji i prozy
Honek Zycie i $mier¢ przenikajg si¢ nawzajem, a autorka usituje wyznaczy¢
zasady tych relacji, nawet jesli beda one obowiazywac tylko w ramach dys-
cyplinujgcej konstrukeji poetyckich obrazow.

Skadinad za dopetnienie tej strategii mozna uzna¢ pigkne, niepokoja-

ce ilustracje Kiry Pietrek w tomie Poltergeist: widniejace na nich duchy sa
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takie, jakimi chce je widzie¢ artystka, i owszem, nawiedzaja odbiorce,
ale to od niego zalezy, kiedy im na to pozwoli, biorgc ksigzke do reki.
Wspominam o imaginacyjnym podziale na §wiat i za§wiat oraz transgre-
sywnych momentach jego zawieszenia, poniewaz wydaja mi si¢ one w po-
ezji Honek rownie istotne, jak motyw organicznej ptynnosci wzajemnie
uwarunkowanego obumierania i trwania ludzkich i nie-ludzkich bytéw
(Sawicka-Mierzynska, 2024).

To, co wazne, to takze przypomnienie o przemijaniu i $miertelnosci
oraz wigzgcych sie z tym obawach. Wszystko jest kruche, wszystko pod-
porzadkowane jest stracie. Ale z lekiem trzeba si¢ (z)mierzy¢ i (s)probo-
wac go oswoic. Podobnie jak z utrata i zaloba:

W tej starannie skomponowanej, wieloczesciowej elegii autorka prébuje
réznych form - od lapidarnych zapiséw, jak Dom na wzgérzu (...) i dwu-
wiersz bez tytulu, najprostszy z mozliwych, a przez to tak mocny (...), po
cykl szesciu proz poetyckich, notowanych jakby na jednym oddechu. Jest
jeszcze stary dom, sceneria ceremonialu czy rytuatu zaloby, odprawianego,
by w wierszu zamykajacym tom mozna bylo napisaé: ,Zbudzi¢ sie nad ra-
nem. Po raz pierwszy, / od wielu miesiecy, cieszyc sie, ze jasno. // Zobaczy¢
cie po raz ostatniinie / zawahac si¢ pozegnac¢”. Zanim jednak przyjdzie ten
moment (wiersz-epilog nosi zreszta tytul W momencie), przej$¢ trzeba diu-
ga prace pamieci i wyobrazni, zostawia¢ $§wiatlo w tazience albo chodzi¢
nocg z zapalong latarka w telefonie, po domu, w ktérym ,,czasami stychac
szept, czasami stychaé placz”. I upewnia¢ sie: ,Stoje nad moim mezem,
szczelnie owinigtym koldra, / co jaki$ czas sprawdzam, czy oddycha, lekko
go tracam” (Lektor, 2024).

Jednak przepracowanie zaloby jest procesem diugofalowym. Nie uta-
twia go ani $wiadomos¢ koniecznos$ci pozegnania i pogodzenia sie ze
stratg, ani wiedza o tym, ze wszystko i wszyscy przemijajg. Zycie sktada
sie z troski o detale, z planowania, z ustawiania, ale i tak finalnie koniec
bedzie taki sam. W It czytamy:
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Zaplanowali$my rozmieszczenie dziecka i pséw w pokojach:

t6zeczko na wschod czy zach6d? W kazdym kacie legowiska.

Lecz ktorego$ dnia stang za jego plecami i powiem:
to przyjdzie i zabierze, jak we wszystkich historiach
opowiadanych przed snem, najpiekniejsze dzieci,
wecale nie pulchne.
Honek, 2024: 14

Tym, co urzeka najmocniej w Poltergeist Urszuli Honek, jest to,
ze poetka potrafita odnalez¢é w prywatnej tragedii to, ,,co wspolne
wszystkim zmagajacym si¢ z utrata, czyli wyparcie, zagubienie, zlo$¢,
nadzieje, ze to tylko zty sen” (Warnke, 2024), dajac nadzieje, ze w uni-
wersalizmie tego doswiadczenia mozna znalez¢ przynajmniej odrobi-
ne ukojenia.

Tomasz Rozycki: Hulanki & Swawole.
Wydawnictwo a5

Hulanki & Swawole dalekie s3 od sielankowego klimatu, na jaki wska-
zywac moze tytul najnowszego tomu poetyckiego Tomasza Rézyckiego.
Glownym tematem tego zbioru jest, jak sugerowata Malgorzata Gor-
czynska, niemoznos$¢ odwracania wzroku od zla, od nieludzkich wojen-
nych obrazéw, od mordowania niewinnych:

Figura patrzacego spina kompozycje tomu. Oto w gwarnej, wielokultu-
rowej dzielnicy Berlina cudzoziemski go$¢ knajpki nad Landwehrkanal,
przezwanej sarkastycznie, cho¢ nie bez nostalgii, Hulanki & Swawole,
oglada na ekranie smartfona obrazy z toczgcej si¢ wta$nie wojny w Ukra-
inie. Sceny z baru przy kanale przeplatane sg epizodami z historii
innego tulacza, uwi¢zionego na wyspie przez nimfe Kalipso i wpatruja-

cego sie w morze dzielgce go od rodzinnego kraju. Stowa: ,,Nie zakochuj
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si¢”, ktore Odyseusz styszy od nimfy, wypowiada takze mtoda pielegniar-
ka do szeregowego ,,Eneja”, ktory po postrzale stracit pamie¢ - wywotuja
one wspomnienie wagondw przetaczajacych si¢ przed wzrokiem zafa-
scynowanego dziecka (autobiograficzny motyw znany z innych ksigzek
Rézyckiego).

To co$ wiecej niz alegorie. Wspolczesny widz wojennej tragedii, weteran
spod Troi oraz ukrainski zotnierz niejako $nig siebie nawzajem, projektu-
jac jedni na drugich widma swoich §wiatow. Efektem tej zwielokrotnionej
projekcji jest pofaldowana czasoprzestrzen, gdzie szeregowy ,,Enej” ma do-
step do wspomnien poety, Hermes to kurier z paczka, a pozostawione na
tawce w Berlinie pudetko jedzenia na wynos okazuje si¢ ofiarnym pokar-

mem bogéw, wrdzba losow $§wiata (Gorczynska, 2024).

Obrazy, ktére notuje Rézycki, nie s koloryzowane, przerazaja i wzbu-
dzaja lek tym wigkszy, im bardziej pamietamy, ze dzieja si¢ tu i teraz, tuz
za naszg granica. W Izjum czytamy:

Ogryzione kosci, szmaty, butelki.
porzucone tupy, ciezki sprzet w rowie,
potamane gatezie i odchody,

duzo odchoddéw - tak rozpoznasz $ciezke,

ktora uciekli w poptochu bogowie.
Przyszli tu, trzymali ludzi w piwnicy.
gwalcili, kastrowali, w ciele ogniem
wypalali znaki, zeby nas policzy¢

Roézycki, 2024: 31

Ale co réwnie przerazajace, to to, ze mamy do czynienia z kon-
trastowym zderzeniem dwdch $wiatéw. W Ukrainie petnoskalowa
wojna, pokawatkowane ludzkie ciata, wybuchajace pociski, ptona-
ce zwierzeta, poza Ukraing - rado$¢ i korzystanie z pelnego uro-
kéw zycia. Jak (po)radzi¢ sobie z ogromem nieszczescia i dewasta-
cji, z jaka mierzg si¢ Ukraincy, ogladajac relacje z frontu z reguty



Agnieszka Necka-Czapska - Pdtka literacka 2024 PS_P202535.115.19229

na smartfonie, bo przebywa sie¢ w bezpiecznej przestrzeni, z dala od
okopéw i walki wrecz? Ale poezja moze da¢ otuche, da¢ swiadectwo
prawdzie, bywa réwnie potrzebna jak latajace drony, bandaze czy
helmy. Dlatego

(...) oni prosili mnie o stowa,
jakby to one mialy zdecydowac,
co pozostanie z naszych marnych czasow.

Rozycki, 2024: 7

Niemoznos$¢ poradzenia sobie z tym, ze nieznane sa losy bliskich,
ktérzy ging na polu walki, powigksza otaczajaca podmiot tych wier-
szy pustke. Poeta odradza kochanie ludzi, przedmiotéw czy widokow
z okna, bo wszystko przemija:

nie zakochuj si¢ w tym, co jest poddane
przemijaniu, poniewaz bedziesz cierpial,
kiedy to stracisz, a stracisz na pewno.

Rézycki, 2024: 65

W odczuciu Anny Strzatkowskiej, z ktdra nie sposob sie nie zgodzic,

w Hulankach & Swawolach mowa jest o Bogu, $miertelnosci i nie§miertel-
nosci (pojawiaja sie na przyktad, wyposazeni w calkiem wspolczesne atry-
buty, nimfa Kalipso i boski postaniec Hermes), wojnie w Ukrainie i utracie,
ale tez o potrzebie pisania i tworzenia.

Gdybym miata jednym stowem opisaé wiersze tworzace zbiér Hulanki
& Swawole, okreslitabym je mianem poruszajacych. Poezja Rézyckiego
prawdziwie dotyka, réwniez dlatego, Ze tematy, jakie podejmuje, s tak
ogodlnoludzkie, jak wybitnie jednostkowe, aktualnie doglebnie przezy-
wane (wiersze dedykowane sg migdzy innymi Romanowi Ratusznemu,
ukrainskiemu dziennikarzowiii [sic!] aktywiécie, ktory zginat na froncie

w 2022 roku, czy Mahsie Amini, symbolowi protestéw w Iranie, zabitej
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ponad dwa lata temu po zatrzymaniu pod zarzutem niewystarczajacego

zastoniecia wlosow hidzabem) (Strzalkowska, 2024).

Roézycki, unikajac patosu, skupia sie na drobiazgach. Istotne s3 przed-
mioty (jak np. kamizelka kuloodporna, pomaranczowa pilka, sukienka
czy kieliszek), koncentrujace nasza uwage na tym, co wydaje sie najwaz-
niejsze — na pamietaniu o tych, ktérzy juz nigdy nie beda mogli cieszy¢
sie hulankami i swawolami.

Pawet Sarna: Ruskie.
Miejska Biblioteka Publiczna
im. Cypriana Kamila Norwida w Swidnicy

Na Ruskie Pawla Sarny, ktore zostaly uhonorowane nagroda gtéwna
w XVII Ogélnopolskim Konkursie na Autorska Ksigzke Literacky -
Swidnica 2024, czekaé trzeba bylo az dziesie¢ lat. Jest to pigty tomik
poetycki w dorobku autora Pokoju na widoku. Tym razem otrzymu-
jemy 27 wierszy, ktore taczac przeszto$¢ z terazniejszoscia, realizm
z oniryzmem, $wiat przyrody ze $wiatem ludzkim, to, co wazne,
z tym, co mniej istotne, to, co ukryte, z tym, co powierzchowne, opo-
wiadajg o permanentnym stanie zagrozenia oraz trudnych relacjach
z innymiludzmi iz przyroda, ktéra towarzyszy nam na kazdym kroku
(co dobitnie podkreslajg ilustracje Hanny Gruszki), a ktorej nie potra-
fimy szanowa¢. Strach poteguje zatem z jednej strony wojna toczaca
sie w Ukrainie, a wiec tuz obok, za naszg granica, ktéra angazuje nas
zaréwno emocjonalnie, jak i pomocowo, z drugiej — kryzys klima-
tyczny czy takie zdarzenia codzienne jak wypadki, w ktérych efekcie
tracimy bliskie nam osoby. Ale o niczym, co nas dotyka, nie mozna
powiedzie¢, ze jest jednoznaczne. Dos¢ przywotaé fragment Zlotych
alg, gdzie czytamy:
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wszystko skazone

ale przynajmniej wojny nie ma

nie u nas

jest tuz za nasza granica

gdzie ptyna plyna dary
kto$ oddal potrzebujacym

starg posciel i nakrecit film o tym

kto$ inny nic nie dat

ale za to sie $mial

a ktos sie bat

kto$ nie chciat stysze

kto$ jeszcze zapomniat

kto$ pozdrawial znad morza

Sarna, 2024: 10-11

Tych kilka werséw dobitnie pokazuje zachowania ludzi w starciu
z wojennym kryzysem. Bywa, ze niesiona przez nich pomoc jest jedynie
pozor(owa)na lub nie ma jej wcale. Bywa, ze wypiera si¢ informacje lub
poddaje znieczulicy, dbajac jedynie o wlasne sprawy. Solidarnos¢ oka-
zuje si¢ zatem iluzja.

Autor Czerwonego zagla przypomina, ze wszystko (ludzkie zycie,
zdarzenia) przemija, ale i podlega powtarzalnosci (jedne konflikty
zbrojne przeksztalcaja si¢ w inne, relacje interpersonalne nieustannie
wystawiane sa na destrukcje, przyroda si¢ odradza). Wszechobecna
$mier¢ jest wpisana w naturalny porzadek $wiata i jako taka musi zo-
sta¢ zaakceptowana. Zmieniajg si¢ okolicznosci, ale wciagz towarzysza
nam podobne emocje. Uciekajacy czas wypelnia pamig¢ kolejnymi
wspomnieniami. Sarna koncentruje si¢ na szczegole, by za chwile na-
kresli¢ szersza perspektywe; w konsekwencji to, co btahe, miesza si¢
z tym, co istotne, to, co indywidualne, z tym, co uniwersalne.
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Kinga Skwira: Od wiosny trzesq mi sie rece.
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat w todzi,
Dom Literatury w todzi

Dla Kingi Skwiry, czego dowody znalez¢ mozna w jej drugim tomie po-
etyckim zatytulowanym Od wiosny trzesq mi sig rece, wazna jest kobie-
cos¢ i szeroko rozumiane relacje (i te miedzyludzkie, i te ze Swiatem).
W jej przypadku nie mamy jednak do czynienia ze schematycznym,
przewidywalnym problematyzowaniem skomplikowania interperso-
nalnych wiezi czy sztampowym odwzorowywaniem kobiecosci, ale
z udang proba odtworzenia jezyka intymnego. Wprawdzie wiekszo$¢
zamieszczonych w tym zbiorze utworéw przybiera forme monologu
skierowanego - jak mozna si¢ domysla¢ — do partnera, ale nie s3 to kli-
szowe scenki rozmoéw czy zblizen ani tez nacechowane sentymentalnie
zapiski pozwalajace powraca¢ do wspolnych chwil i zwigzanych z nimi
emocji. Dos$¢ przywolac jeden z utwordéw zatytulowany melancholijne
rozmowy z CO,;:

jak w hotelu, petno imion i kapieli w wannie,
powoli wymieniamy sie powietrzem

Skwira, 2024: 8

Poezja Skwiry opiera si¢ na wykorzystaniu minimum stéw, ale uzy-
skaniu maksimum tresci. W rezultacie autorka tomu Wszystko juz byto
dotykane, siggajac po prozaiczne zdarzenia (jak zmywanie, jedzenie, go-
towanie makaronu czy zasypianie), probuje wydoby¢ z nich metafizyczng
glebie. Podmiotka w owych codziennych powtarzalnych czynnosciach

stara si¢ odnalez¢ $lady wspolnego bytowania z bliskg jej osoba.
Ewelina Adamik stusznie zauwazyla, ze:

Wiersze Kingi Skwiry z tomu Od wiosny trzesg mi sig rece zapelniaja luke
po »poezji kobiecej” - uciszanej, oSmieszanej i wymazywanej jako ,try-

wialna literatura”. (...) Skwira, wyciagajac z polskiej ,,poezji kobiecej” caty
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arsenal artefaktow, zongluje nimi nad wyraz powabnie, ale i madrze. Au-
torka z jednej strony pisze cialem, troche tak, jak chciata w legendarnym
manifescie Smiech Meduzy Héléne Cixous, czyli cala soba. A nawet inten-
sywniej, bo cialo w tych wierszach nie jest tylko figura retoryczng, a ra-
czej dazy do pelnokrwistego urealnienia, wypruwania flakéw. Z drugiej
strony tom ten przypomina o tradycji pisania kobiecego - cukierkowego,
niby trywialnego, ktérym mozna zawija¢ papiloty, jak polecal ztodliwie
Ostap Ortwin. Czy te dwa porzadki wykluczajg sie? Oczywiscie, ze nie
(Adamik, 2024).

Skwira umiejetnie zatem taczy codzienne drobinki z patrzeniem na
kobieca fizjologie przez pryzmat naturalistyczny. Wazne jest tez, jak za-
uwazyl Tomasz Bak, miejsce,

miejsce, z ktérego mowi do nas podmiotka. Nie buduje sie tu prostej opozy-
¢ji miedzy zakochanymi a §wiatem zewnetrznym; $§wiat prywatny i spo-
teczny wciskaja w siebie nawzajem palce, czasem rozmawiajg, wydarzenia
na zewnatrz (a moze raczej leki przed wydarzeniami na zewnatrz?) pla-
mig posdciel na wewnetrznym planie, wplywajac na nastroje bohateréow
i w jakis$ sposdb rezyserujac ich dialog, ktéry dzieje si¢ bardziej na sko-
rze, niz dzigki aparatom mowy. Nie jest to proste ,,my przeciwko §wiatu”,
widze to raczej jako ,,my, dlugo nic, i zobaczymy, co $wiat zechce z tym
zrobi¢” (Bak, 2024).

Taki efekt poetka uzyskuje dzigki umiejetnie budowanej przestrzeni
intymnej, w ktorej kazdy powinien by¢ soba. W wierszu zatytutowanym
rzeki w twoich ustach pojawia si¢ tez zacheta do tego, by przestac przej-
mowac sie sprawami, na ktére nie mamy wplywu, i by by¢ dla siebie
dobrym:

zacznij robi¢ rzeczy,
dwaj przyjemnos¢, nie przyjmuj rozpaczy,
mow do siebie z czuloécig, przestan liczy¢ dni

Skwira, 2024: 26



PS_P2025.35.115.24 729 Postscriptum Polonistyczne, 2025 « 1 (35)

Od wiosny trzesqg mi sig rece Kingi Skwiry jest tomikiem osobnym,
intrygujacym, bezproblemowo laczacym to, co intymne i prywatne,
z tym, co uniwersalne, to, co przyziemne i trywialne, z tym, co meta-
fizyczne i emocjonalne, to, co czlowiecze, z tym, co nalezy do $wiata
przyrody. Nagromadzenie metafor i epitetéw sprawia, ze sugestywnie
odczuwa si¢ opisywane obrazy. Podobnego zdania jest Ewelina Adamik,
twierdzaca, ze ,Wszystkimi zmyslami odbieramy stany cielesne i psy-
chiczne podmiotki” (Adamik, 2024).

Bohdan Zadura: Zmiana czasu.
Biuro Literackie

Majacy ugruntowang na polskim rynku wydawniczym mistrzowska
pozycje Bohdan Zadura, ktéry w 2025 roku skonczyl 80 lat, powraca
z kolejnym tomem poetyckim. Zmiana czasu nie odbiega jednak od
tego, do czego autor Ptasiej grypy zdazyl przyzwyczai¢ swoich czytelni-
kow. I tym razem jest bezkompromisowym opowiadaczem otaczajacej
nas rzeczywisto$ci. Przygladajac si¢ antydemokratycznym dziataniom
poszczegolnych politykéw, z wlasciwg sobie celng ironig punktuje to,
co dzieje sie na scenie politycznej czy sportowej. Dzieli si¢ emocjami
wiazacymi si¢ z wojng w Ukrainie, ale i z mordowaniem dzieci w in-
nych rejonach $wiata, dostrzega zagrozenia klimatyczne. Wiele w tym
zbiorze wspomnien dotyczacych jego ukrainskich i biatoruskich znajo-
mych poetek i poetéw, ktérych utwory ttumaczyl. Pojawiaja sie zapiski
z rozmow telefonicznych, pokazujace zmieniajacy sie $wiat. Sporo bo-
wiem miejsca Zadura poswigca przemijajacemu czasowi, ktorego dru-
zgocacym znakiem sg informacje o odchodzeniu kolejnych (blizszych
i dalszych) znajomych, a ktére sktaniaja do namystu nad wlasng $mier-
telnoscig. Stad ,przeblyski” z sal szpitalnych i operacji, jakim musial
sie podda¢, ktore burzg kalendarz, wypychajac z powszechnego rytmu
codzienno$ci i sprawiajac, ze dni si¢ ze soba zlewajg. I nawet jesli miatby
nadzieje, jak pisze w Marzeniu scigtej glowy,
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by¢ jak sdl cukier i miod
bez terminu przydatno$ci do spozycia

Zadura, 2024: 70

to wie doskonale, ze to marzenie jest nieosiggalne. Zmiana czasu jest
bowiem nieunikniona.

* K KX

Ow pobiezny przeglad nowosci prozatorskich i poetyckich, ktére zosta-
ty opublikowane w 2024 roku — podobnie jak w roku ubieglym - poka-
zuje, ze wsrod dominujgcych problemodw, z jakimi zmagaja sie autorki
i autorzy, znajduja si¢ przede wszystkim te dotyczace Ukrainy i tocza-
cej si¢ w niej wojnie. Probuja zmierzy¢ si¢ z tym, jak poradzi¢ sobie
psychicznie z informacjami i obrazami ptynacymi z frontu, a wywo-
tujacymi coraz wieksze obawy o bezpieczenstwo swoje i bliskich; jak
nauczy¢ si¢ zy¢ w nowych warunkach, na ktére nie mamy wptywu. Stad
wsrdd najchetniej poruszanych tematéw znajdujg si¢ przemijanie, przy-
pominanie o kruchosci istnienia i naszej $miertelnosci, o koniecznosci
przepracowania zaloby, o nieuniknionej powtarzalnosci okreslonych
sytuacji, o gubieniu si¢ w zbyt szybko zmieniajagcym sie $wiecie, ale
i o koniecznosci walki o wlasng tozsamos¢, godnos¢ i czlowieczenstwo.
Sa to opowiesci zazwyczaj zakotwiczone miedzy tym, co intymne i pry-
watne, a tym, co uniwersalne, tym, co przyziemne i trywialne, atym, co
ponadczasowe i metafizyczne. Na swoj sposob szukaja ukojenia, opo-
wiadajac sie za terapeutyczng funkcja literatury.
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