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Kilka uwag dotyczących przekładu  
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Józefa Mackiewicza Nie trzeba głośno mówić
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Abstract: 	 Based on the translation of the novel Nie trzeba głośno mówić [You Mustn’t Speak Aloud] by Józef Mackiewicz, whose 
action takes place during the Second World War, mainly in the eastern territories known in Polish as Kresy Wschodnie, 
the author of the article analyzes several terms that pose special challenges to the translator: Rzeczpospolita, Kresy, 
kresowość, krajowość. The very notion of Rzeczpospolita (Republic) is a paradox: the name of a republic for a state entity 
headed by a monarch. Behind this concept lies the Sarmatian myth, an essential component of Polish cultural history, 
without which the translator cannot penetrate the deeper layers of the narrative. The term Kresy cannot be rendered 
in Romanian by a single lexeme but only through periphrasis: Ținuturi de Margine or Ținuturi Răsăritene (Borderlands 
or Eastern Territories). It is not so much the name itself that is important, but rather its multinational and multicul-
tural character, which is strongly reflected in the pages of the novel. In the second part of the article, the author also 
discusses the issue of historical and cultural transfer of certain terms that have long been integrated into the European 
lexicon but, in the Polish writer’s vision, undergo modifications: kraj, naród, rewolucja, historia. The article highlights 
the importance, for the translator, of knowing the cultural history of the country from which they are translating.
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Abstrakt: 	 Na podstawie przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza, której akcja rozgrywa się w okresie 
II wojny światowej, głównie na wschodnich terenach Rzeczypospolitej (Kresy Wschodnie), autor artykułu analizuje 
kilka terminów, które stanowią szczególne wyzwanie dla tłumacza: Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość. Samo 
pojęcie Rzeczpospolita (Republika) jest paradoksem: nazwa republiki w odniesieniu do organizmu państwowego, na 
którego czele stoi monarcha. Wyrażenie to jest ściśle związane z mitem sarmackim – kluczowym elementem pol-
skiej historii kulturowej, bez którego zrozumienia tłumacz nie jest w stanie przeniknąć głębszych warstw narracji. 
Termin Kresy nie może być oddany w języku rumuńskim za pomocą jednego leksemu, lecz jedynie poprzez peryfrazę: 
„Ținuturi de Margine” lub „Ținuturi Răsăritene” (Ziemie Przygraniczne lub Ziemie Wschodnie). Istotna jest nie tylko 
sama nazwa, ale przede wszystkim oddawany przez nią wielonarodowy i wielokulturowy charakter, który mocno 
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wybrzmiewa na kartach powieści. Autor omawia także kwestię historyczno-kulturowego transferu niektórych ter-
minów, które już dawno zadomowiły się w europejskim leksykonie, ale w ujęciu polskiego pisarza nabierają nowych 
znaczeń: kraj, naród, rewolucja, historia. Artykuł podkreśla znaczenie znajomości historii kulturowej kraju, z którego 
języka tłumacz dokonuje przekładu.

Słowa kluczowe: 	 Józef Mackiewicz, Kresy, II wojna światowa, rumuński przekład, transfer kulturowy

Józef Mackiewicz należy do grona najwybitniejszych polskich pisarzy 
emigracyjnych XX wieku, których twórczość przez długi czas była mar-
ginalizowana z powodów politycznych i ideologicznych. Jego zdecydo-
wana postawa antytotalitarna – manifestowana zarówno w publicysty-
ce, jak i  w  literaturze pięknej – uczyniła go postacią niewygodną dla 
władz komunistycznych. Jak przekonująco wykazał Włodzimierz Bo-
lecki w monografii poświęconej autorowi, Mackiewicz był konsekwent-
nym i bezkompromisowym antykomunistą (Bolecki, 2013).

Nie dziwi zatem, że jego proza była objęta ścisłą cenzurą i dopiero po 
upadku komunizmu zaczęła być systematycznie odkrywana i  tłuma-
czona. W Rumunii na pierwsze przekłady przyszło czekać ponad trzy 
dekady. Dzięki wsparciu Instytutu Książki w Krakowie oraz uzyskaniu 
praw autorskich Casa Cărții de Știință z Klużu-Napoki zapoczątkowało 
publikowanie dzieł Mackiewicza w  języku rumuńskim1. Wydawnicza 
inicjatywa stanowi ważny gest przywracania do obiegu literackiego 
kolejnego twórcy polskiej emigracji – obok Czesława Miłosza, Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Niniejszy artykuł przedstawia refleksje dotyczące wybranych aspek-
tów przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić na język rumuński. 
Problemy tłumaczeniowe wynikają przede wszystkim z głębokiego osa-
dzenia semantycznego pewnych pojęć i odniesień kulturowych, które 

1   W latach 2019–2023 w języku rumuńskim, w moim tłumaczeniu, zostało wyda-
nych pięć ważnych tomów z dorobku Mackiewicza: Droga donikąd, Kontra, Nie trzeba 
głośno mówić, Sprawa mordu katyńskiego, Karierowicz. W 2023 roku ukazała się – rów-
nież w moim tłumaczeniu – monografia profesora Włodzimierza Boleckiego, Ptasznik 
z  Wilna. Józef Mackiewicz – pisarz antykomunistyczny (Păsărarul din Vilnius. Józef 
Mackiewicz – scriitor anticomunist, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca).
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wymagają nie tylko kompetencji językowych, lecz także gruntownej 
orientacji w kontekście historycznym i geopolitycznym. Szczególny pro-
blem dotyczy reprezentacji Kresów – przestrzeni, której specyfika jest 
trudna do uchwycenia poza polskim kręgiem kulturowym, zwłaszcza 
że przez dziesięciolecia była ona w dużej mierze nieobecna w oficjalnym 
dyskursie.

Akcja powieści rozgrywa się głównie na ziemiach wschodnich II Rze-
czypospolitej, znanych pod nazwą Kresów – terytorium, które przez 
długi czas funkcjonowało jako temat tabu, szczególnie dla badaczy z za-
granicy. W  warunkach cenzury PRL pisano i  nauczano o  nim rzad-
ko, a dostęp do źródeł był ograniczony. Po 1989 roku sytuacja ta uległa 
zasadniczej zmianie: zaczęto publikować liczne powieści i  studia kry-
tyczne dotyczące Kresów, ukazując je jako przestrzeń nie tylko histo-
ryczną, lecz także symboliczną, traumatyczną i wielokulturową. Kresy 
powracają we współczesnym dyskursie literackim zarówno jako miej-
sce nostalgii, jak i jako źródło tożsamościowej refleksji (por. twórczość 
Szczepana Twardocha, Andrzeja Stasiuka, Mikołaja Łozińskiego czy 
Olgi Tokarczuk).

W literaturze klasycznej Kresy nabierają charakteru mitu założyciel-
skiego polskiej tożsamości kulturowej. Dla romantyków – Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Słowackiego, a później także Czesława Miłosza czy 
Józefa Czapskiego – stanowiły one przestrzeń walki, pamięci i ducho-
wej niezależności. Po 1989 roku coraz częściej jednak mit ten staje się 
przedmiotem krytyki. Badacze tacy jak Bohdan Cywiński czy Andrzej 
Mencwel wskazują na jego idealizujący charakter, który przemilcza 
konflikty etniczne, nierówności społeczne oraz głosy mniejszości naro-
dowych. Krytyka postmodernistyczna stara się dekonstruować ten mit, 
eksponując również traumy Ukraińców, Białorusinów czy Żydów.

W tym kontekście powieść Nie trzeba głośno mówić jawi się jako świa-
dectwo realistyczne i dramatyczne. Mackiewicz, znający doskonale prze-
strzeń Kresów zarówno z dokumentów historycznych, jak i z własnego 
doświadczenia, rekonstruuje wielowarstwowy świat z czasów II wojny 
światowej oraz okupacji sowieckiej i niemieckiej. Jego narracja ukazu-
je równoległe wypowiedzi historyczne różnych grup etnicznych, często 
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wzajemnie sprzeczne. Polacy przedstawieni są jako naród podzielony, 
zagubiony, niezdolny do krytycznej oceny rzeczywistości. Autor ostro 
krytykuje zakłamanie patriotyczne i ideologiczną ciasnotę, szczególnie 
w odniesieniu do środowisk Armii Krajowej. Mackiewicz przygląda się 
także relacjom z Litwinami – napiętym z powodu sporu o Wilno. Rozu-
mie ich aspiracje narodowe, ale nie akceptuje aktów kolaboracji z nazi-
stami. Z kolei Żydzi ukazani są z empatią i moralną przenikliwością: ich 
eksterminacja jawi się jako niezawiniona tragedia, dokonująca się przy 
bierności, a  czasem współudziale lokalnych społeczności. Najbardziej 
jednoznacznie negatywny obraz dotyczy Sowietów – autor traktuje ko-
munizm jako totalitaryzm bardziej podstępny niż nazizm, zagrażający 
samej istocie człowieczeństwa. Ukraińcy i Białorusini pojawiają się jako 
postacie złożone, uwikłane w wielką historię, ale również zdolne do ak-
tów przemocy.

Nie trzeba głośno mówić to powieść o fundamentalnym znaczeniu dla 
zrozumienia relacji międzyetnicznych na Kresach i dla moralnej reflek-
sji nad historią. Mackiewicz podkreśla potrzebę odkrywania prawdy, 
nawet jeśli jest ona bolesna i niewygodna. Opowiada się jednoznacznie 
przeciwko zbiorowym mitom, mitologizacji narodu i  ideologicznemu 
zaślepieniu. W jego ujęciu dobro i prawda przynależą jednostkom, nie 
zbiorowościom. Etyka jednostkowa przekracza granice narodowe. Mac-
kiewicz proponuje wizję pluralistyczną, tolerancyjną, wymykającą się 
ideologicznym i nacjonalistycznym uproszczeniom. Na złożoność rela-
cji między Polakami, Litwinami, Żydami, Ukraińcami i Białorusinami 
składają się zarówno epizody solidarności, jak i dramatyczne konflikty. 
W  nacjonalizmach prozaik widział główną przyczynę ostatecznej po-
rażki i – w konsekwencji – rekonfiguracji tego obszaru na korzyść so-
wieckiej Rosji, za zgodą zachodnich sojuszników.

Powyższe uwagi pomagają zrozumieć, że tłumacz stoi przed skom-
plikowaną rzeczywistością z  historycznego i  kulturowego punktu wi-
dzenia. Dobra orientacja w  historii kulturowej Polski jest konieczna, 
aby właściwie ująć i  oddać semantyczny ładunek kluczowych pojęć 
definiujących tożsamość Rzeczypospolitej – której nazwa wywodzi się 
z tradycji szlacheckiej. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na ter-
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min Rzeczpospolita (Republika). Paradoksalnie Polska, kraj o  ustroju 
monarchicznym, wybiera jako nazwę państwa termin Republika, ściśle 
związany z mitem sarmackim (Cynarski, 1968; Leskinen, 2002). Duch 
republikański odróżniać będzie Polskę od innych państw europejskich, 
gdzie dominuje monarchia absolutna. „Złota wolność” stanowi pod-
stawowe hasło, pod którym rozwijała się aktywność polskiej szlachty. 
Zachowanie i  obrona prawa do wolności sprawiły, że przedstawiciele 
tej warstwy społecznej pilnie nadzorowali działania władzy centralnej, 
która naśladując przykład innych krajów europejskich, z pewnością dą-
żyłaby do konsolidacji własnej pozycji kosztem ograniczenia praw szla-
checkich. Aby uzasadnić swoją uprzywilejowaną pozycję w społeczeń-
stwie, szlachta szukała argumentów o rodowodzie religijnym. W duchu 
średniowiecznym zobowiązania polityczne wobec państwa postrzegano 
również jako służbę Bogu, co nadawało im charakter sakralny. W re-
zultacie, poza obroną Ojczyzny, jej główną misją była obrona Religii. 
Według koncepcji szlachty, ponieważ forma państwa republikańskiego 
była uświęcona przez Boga, nie powinna być zmieniana; każda próba jej 
modyfikacji była uważana za grzech wobec boskości. Idea państwa była 
zatem dyskutowana w  kategoriach moralności chrześcijańskiej – Bóg 
strzegł Rzeczypospolitej i jej ludu (Geambașu, 2011).

Innym szczególnym pojęciem są Kresy (Kresy Wschodnie), obej-
mujące terytoria zdobyte na przestrzeni od XIV do XVI wieku przez 
Wielkie Księstwo Litewskie. Jak wiadomo, w  wyniku Unii Lubelskiej 
z 1569 roku powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów, która rozwijała 
się pod wpływem kulturalnego umocnienia polskiej szlachty. Pomimo 
różnic lokalnych, mentalnych i tradycyjnych wśród ludności zamieszku-
jącej ten rozległy obszar, a także różnic religijnych i narodowych, ukształ-
tował się model współżycia, w którym granica między gens a etnos (naród 
i  etniczność) była mocno zatarta. Choć na początku niektórzy polscy 
szlachcice (np. Stanisław Orzechowski) eksponowali te różnice (ocenia-
jąc mieszkańców wschodu jako gorszych pod względem kultury i świa-
domości), w imię demokracji szlacheckiej i złotej wolności – ważnych 
ideałów polskiego renesansu – doszło do uformowania koncepcji naro-
du znajdującej wyraz m.in. na poziomie sejmu i senatu (obok rodzimych 
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Polaków wśród przedstawicieli lokalnych sejmików byli także ukraiń-
scy, litewscy i białoruscy książęta) (Leskinen, 2002).

Kresy są rozmaicie pojmowane przez Polaków, a cudzoziemcom po-
jęcie to sprawia trudność. Peryfraza „kraje przygraniczne” („ținuturile 
de margine”) nie oddaje w pełni semantycznego ładunku polskiego ter-
minu, gdyż określenia takie jak „kraje przygraniczne” lub „pogranicza” 
mogą – geograficznie rzecz biorąc – oznaczać każdy obszar peryferyjny 
w stosunku do centrum. Dlatego często konieczne są przypisy (nawet 
jeżeli w powieści nie są one zalecane), które uzupełniają informacje i le-
piej wyjaśniają je czytelnikowi z innej strefy kulturowej.

Jeszcze poważniejszym wyzwaniem jest abstrakcyjny termin kreso-
wość, niemal nieprzekładalny, gdyż nie da się go oddać jednym słowem, 
lecz jedynie peryfrazą „to, co jest specyficzne dla Kresów”, „duch toż-
samości tego obszaru” itd. (zob. także pochodne: kresowy, kresowia-
nin). Nawet gdyby znaleziono odpowiednie wyrażenie, nie oddałoby 
ono w pełni tego, co Polak odczuwa we własnym języku. Pojawia się tu 
istotny problem filozofii języka – rozbieżność między dźwiękową stroną 
słowa a jego znaczeniem. W przypadku pojęć abstrakcyjnych (uczucia, 
przeżycia, wyobrażenia) znaczenie często posiada szerszy oddźwięk se-
mantyczny niż sam signifiant. Nie wchodząc w rozważania filozoficzne, 
należy zauważyć, że teksty dotyczące innych przestrzeni kulturowych 
i geograficznych niosą podobne wyzwania.

Kolejne pojęcie sprawiające trudności tłumaczeniowe to kraj (țară), 
definiowany geograficznie przez przestrzeń, granice i  język, będący 
w pewnym sensie synonimem ojczyzny. Dla Mackiewicza, jak wynika 
z  jego powieści i  tekstów publicystycznych, kraj nie oznaczał państwa 
w dzisiejszym, europejskim rozumieniu, lecz rozległe terytorium Rze-
czypospolitej Obojga Narodów (Mackiewicz, 2017). W oczach polskie-
go pisarza wszyscy mieszkańcy tego terytorium powinni byli uważać je 
za swój kraj – niezależnie od tego, czy byli Litwinami, Białorusinami, 
Rosjanami, Polakami, Ukraińcami czy Żydami. Paradoksalnie dawny 
obszar, o którym dziś niektórzy krytycy mówią w kontekście postkoloniali-
zmu (Dąbrowski, 2011), w wizji Mackiewicza przejawiał głęboko demokra-
tyczne cechy (m.in. pokojowe współistnienie, tolerancję religijną, językową, 
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akulturację itd.). Stąd też na łamach powieści ostra krytyka marszałka 
Józefa Piłsudskiego, który poprzez swoją socjalistyczną politykę pod ko-
niec I wojny światowej zaniedbał rolę mniejszości narodowych, etnicz-
nych oraz wielonarodowej tradycji, doprowadzając do ukształtowania 
się modelu jednonarodowego (Bolecki, 2013: 177–178).

Podobnie jak słowo kresowość, również abstrakcyjne pojęcie krajowość 
sprawia trudności translatorskie. Aby oddać jego znaczenie, odwołałem 
się do tradycji rumuńskiej i użyłem peryfrazy „ideea de țară” („idea kra-
ju”), która odpowiada w  dużej mierze znaczeniu polskiego pojęcia 
krajowość. Trzeba przy tym zaznaczyć, że w języku rumuńskim nie da 
się utworzyć rzeczownika abstrakcyjnego od słowa țară (por. również 
pochodne: krajowy, krajowiec).

W  narracji często pojawia się termin naród (popor) oraz jego po-
chodne: narodowy, narodowość (național, naționalitate). Podobnie jak 
w przypadku słowa kraj, Mackiewicz rozszerza sferę semantyczną poję-
cia narodu: „Osobiście czuję się w tej chwili przynależny do Wschodniej 
Europy, a dopiero na drugim miejscu do określonego narodu” (Bolecki, 
2022: 183).

Wiele narodów ma tę samą ojczyznę. Znaczący pod tym względem 
jest fragment z powieści Droga donikąd:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjed-
noczone w przeszłości i pokonane współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi 
i Rosjanie – na tych ziemiach zwycięzcy w wojnach tatarskich, wielcy ksią-
żęta, osiedlali niegdyś jeńców, dając im grunty i przywileje. Dlatego wśród 
północnych sosnowych lasów zdarzało się jeszcze spotykać minarety z pół-
księżycem; tu, w dawnych stołecznych Trokach nad potrójnym jeziorem, 
zasiedlili Krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzu-
cający Talmud; kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu włoskie-
go baroku, rzadziej gotyku; cerkwie prawosławne – w niezmiennie kopu-
lasto-bizantyjskim stylu; z czasów reformacji pozostało nieco wyznawców 
Kalwina, mniej Lutra, a na bardziej odległych od miasta terenach, pośród 
lasów i bagien, ludzie poszukujący prawdy poddawali się wpływom różno-
rakich sekt (…)” (Bolecki, 2022: 184).
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Stąd też bardzo krytyczne podejście do nacjonalizmu, który odegrał de-
strukcyjną rolę we wschodniej Europie po I wojnie światowej – zarówno 
w Polsce, jak i w krajach ościennych (Bolecki, 2022: 184–185). Mackiewicz 
ponownie odwołuje się do dwóch pojęć, tak często używanych w ostatnim 
stuleciu, że ich semantyka uległa w  pewnym stopniu banalizacji – mia-
nowicie: rewolucja i  historia. W  jego rozumieniu pozytywne, ogólnoeu-
ropejskie znaczenie rewolucji, implikujące wolność, demokrację i  postęp 
społeczny, nie powinno być mylone z bolszewickim przewrotem, opartym 
na terrorze, eksterminacji i dyskryminacji; przez narzucenie systemu to-
talitarnego przewrót ten ograniczał prawa obywatelskie i demokratyczne 
(Bolecki, 2022: 194). Z kolei historia po rewolucji październikowej zaczęła 
być postrzegana, kosztem jednostki, w sposób restryktywny – jako zbiór 
wielkich wydarzeń, racji państwowych itd. Podobnie jak Czesław Miłosz, 
Mackiewicz buntował się przeciwko historii restryktywnej, ograniczającej 
prawa jednostki. Uważał, że pojęcia takie jak naród, kolektyw, wspólnota 
czy patriotyzm, choć z jednej strony scalające, z drugiej strony są nieodpo-
wiednie, „puste”, nieoddające w pełni istoty zjawiska, które oznaczają.

Podsumowując, można stwierdzić, że tłumaczenie tekstów Mackie-
wicza, jednego z  najwybitniejszych znawców obszaru wschodniego 
(ținuturile răsăritene), z jednej strony uświadamia trudności związane 
z przeniesieniem na język rumuński specyficznych terminów tego ob-
szaru (Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość), a  z drugiej strony 
pozwala zrozumieć dynamikę i  mechanizm transferu semantycznego 
ogólnych pojęć, często używanych w aksjologii europejskiej (kraj, na-
ród, rewolucja, historia).
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