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Abstrakt:

The article is an attempt to discuss the memoirs entitled Scenes from a Disturbed Childhood of the Polish émigré poet
Adam Czerniawski, published in Polish in 1995. The work concerns the early stage of the future artist’s life, marked
by the wartime wanderings of his family from Warsaw to the Middle East and England. The analysis of the text was
focused on those elements that indicate the moments of shaping the young poet’s identity. The considerations draw
attention to the strong biographical element that shapes the structure of the work. Not only the restrained depiction
of the wartime wandering and postwar attempts to settle in a foreign country, but above all the ways of self-creation
are subject to a detailed review. Within these contexts, Scenes from a Disturbed Childhood can be read as an important
text complementing the author’s literary ceuvre.
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Artykut jest préba oméwienia wspomnieri zatytutowanych Fragmenty niespokajnego dzieciristwa polskiego poety
emigracyjnego Adama Czerniawskiego wydanych w jezyku polskim w roku 1995. Utwdr dotyczy wczesnego etapu
7ycia przysztego tworcy, naznaczonego wojenng tutaczkg rodziny od Warszawy po Bliski Wschéd i Anglie. Analiza
tekstu zostafa ukierunkowana na te elementy, ktére wskazuja na momenty ksztattowania sie tozsamosc mtodego
pisarza. W rozwazaniach zwrécono uwage na silny pierwiastek biograficzny, ktéremu zostata podporzadkowana
kompozycja utworu. Szczegdtowemu ogladowi poddano nie tylko powsciagliwosc opisu wojennej wedréwki i powo-
jennych préb zakotwiczenia na obczyZnie, ale przede wszystkim sposoby autokreagji. W zarysowanych ptaszczyznach
problemowych Fragmenty niespokojnego dzieciristwa mozna odczytywac jako wazny tekst uzupetniajacy twérczosc
literacka autora Widoku Delft.
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Fragmenty niespokojnego dziecitistwa nie doczekaly si¢ wielu krytycz-
nych oméwien w kraju. Wydane najpierw w jezyku angielskim w roku
1991 (Czerniawski, 1991), wznowione w 2002 roku (Czerniawski,
2002), w jezyku polskim zostaly opublikowane cztery lata pdzniej
(Czerniawski, 1995). Zaréwno brytyjscy recenzenci, np. Neal Ascher-
son (Czerniawski, 1991), jak i polscy komentatorzy: Ryszard Kapu-
scinski (1995: 2), Piotr Wilczek (1997), Hanna Gosk (1996: 41) i Mag-
dalena Rabizo-Birek (1997) podkreslali wspomnieniowy charakter
utworu, subtelnos¢ jezyka oraz powsciagliwo$¢ opisu w kreacji cza-
su wojennej tutaczki i powojennych préb zakotwiczenia na obczyz-
nie. Przygladanie si¢ wylacznie z takiej perspektywy wspomnieniom
Czerniawskiego z pewnoscig nie bytoby juz odkrywcze', wpisywatoby
sie¢ bowiem nie tylko w ustalenia wymienionych badaczek i badaczy,
ale przede wszystkim w do$¢ pokazny zbidr utwordéw obfitujacych
w bardziej lub mniej dramatyczne dziecigce retrospektywy, chocby:
Ireny Hradyskiej [Chmielowiec] Wywieziona Rzeczpospolita (1989),
Weroniki Hort [Hanki Ordonéwny] Tulacze dzieci (1948) i Tryptyk
wojenny (1975), Rozy Nowotarskiej Moje uniwersytety (1971), Janiny
Kowalskiej [Hanny Swiderskiej] Dzienniczek (maszynopis), Andrze-
ja Buszy Dzieciristwo palestyriskie (maszynopis) czy Unsere (2012)
Jana Darowskiego. Zastanowi¢ si¢ wypada, czy rzeczywiscie chodzito
Czerniawskiemu tylko o utrwalenie osobistego do$wiadczenia woj-
ny? Lektura Fragmentow niespokojnego dzieciristwa nakazuje bowiem
zwroci¢ uwage na co$ mniej uchwytnego, aczkolwiek takze rezonu-
jacego w kreowanych obrazach wojennego dziecinstwa i dorastania
bohatera utworu. To kwestia ksztaltowania tozsamosci i osobowosci
jednostki, jej samoswiadomos$ci. Temu miataby stuzy¢ ewokowana
pamie¢, pamie¢ wlasna wsparta wspomnieniami matki i siostry, ale
takze dokumentami oraz notatkami zrédlowymi. Mozna powziag¢
przypuszczenie, ze pamig¢ i Swiadomos¢ stuzg w momencie publika-
cji prawie szes¢dziesiecioletniemu Czerniawskiemu do snucia reflek-
sji na temat... siebie, wltasnej podmiotowosci, tego, kim jest, dlaczego

! Pisze o tym Mieczystaw Orski (zob. Or., 1997: 136).
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taki jest i co go uksztaltowalo®. Doswiadczenia wojenne we Fragmen-
tach niespokojnego dzieciristwa sa delikatnie zarysowane, nie ma w nich
epatowania tragedig. Narracja skupia si¢ na dorastaniu chlopca (per-
spektywa dziecka) i zmieniajgcym sie jego otoczeniu.

Sprébujmy zatem za posrednictwem kategorii podmiotowosci (Nycz,
1994) rozszyfrowac tajemnice tego (pisarskiego) ,ja". Stuzy¢ temu moze
m.in. opowie$¢ o biografii, a §cislej — o jej fragmencie miedzy 5. a 18. ro-
kiem zycia, momencie, w ktérym ksztaltuje si¢ podmiotowos¢ jednostki.
Wiasnie ten okres poddal wiwisekcji autor Fragmentéw niespokojnego
dziecinstwa. Gdy nazisci, a chwile pdzniej Sowieci, napadli na Polske,
przyszly poeta mial zaledwie 5 lat. Trudno w tym wieku o ocen¢ za-
istniatej sytuacji, jej interpretacje. Przeszlos¢ odbudowuje sie z puzzli
wspomnien, fragmentéw obrazéw. Marian Kisiel pisal o tym w Malym
cmentarzu tak:

w dokumentach zycia osobistego rzadko kiedy zdarza si¢ pointa. Dlatego za-
piski, notatki, kartki z dziennika, czy tez ich zbiory: pamietniki, diariusze,
wspomnienia (...) s3 zawsze po stronie fragmentu, a nie catosci (Kisiel, 2024:

obwoluta ksigzki).

Stad zapewne Czerniawski wspomaga si¢ w tych retrospekcjach zapi-
skami matki i siostry, korespondencja rodzinng z ojcem, w mniejszym
stopniu takze cytacjami z pism owczesnych politykéw i zawodowych
dyplomatéw. Jak zauwaza Ryszard Kapuscinski, ktéry polskie wydanie
utworu opatrzyl przedmows, ,daje to efekt polifoniczny, kubistyczny,
efekt obrazu odbitego w sekwencji rozstawionych pod réznymi katami
luster” (Kapuscinski, 1995: 2). Rekonstrukcja relacji o czasie, przestrzeni

2 W rozmowie z Bogdanem Czaykowskim poeta stwierdzil: ,Zeby upora¢ sie z opi-
sem dziecifistwa, trzeba znalez¢ odpowiedni moment do spisania wspomnien, szcze-
$liwie udato mi si¢ je spisa¢ po angielsku nie za wczesénie i nie za pézno, co utatwilo mi
sporzadzenie wersji polskiej rozszerzonej o dodatkowe dokumenty rodzinne” (O po-
ezji, nostalgii, krytykach i kryteriach rozmawiajq: Bogdan Czaykowski i Adam Czer-
niawski, 2006: 62).
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i zdarzeniach odbywa si¢ zatem na podstawie réznych zrodel. Materia-
ly te stanowia tlo dla owego ,,niespokojnego dziecinstwa” Odpowiadaja
tym restytucjom cztery rozdzialy oznaczone datami, ktére sktadaja sie
na czas historyczny. Narracje wspomagaja tu cytaty tekstow oficjalnych
(wyciagi z ksiag parafialnych, rozkazéw wojskowych, pism i listow ow-
czesnych politykow). Te plaszczyzne kompozycyjng wspdttworzy druga
przestrzen - interpretacyjna, nadrzedna, podkreslona tytulami poszcze-
golnych czesci. Jest to zapis chronologiczny zdarzen z lat dziecinnych
okresu wojny i wczesnej mtodosci na emigracji. Relacja konstrukcyjnie
przypomina opowiadanie z zawigzaniem akcji (narodziny i dom ro-
dzinny), rozwinigciem (utrata domu, tulaczka, zetknigcie z nieznanym
$wiatem) i zakonczeniem (proby tworzenia nowego domu na obczyz-
nie) (Gosk, 1996: 41)°. Ale ogniwem centralnym, w ktérym odbija si¢
wojenny $wiat, jest 6w maty chlopiec — pierwszoosobowy narrator wy-
powiadajacy sie¢ w czasie terazniejszym lub podmiot liryczny wplecio-
nych w fabule zdarzen wierszy. Ten punkt ciezkos$ci szczegdlnie rezo-
nuje w kreowanych scenach z lustrem, w ktérym przeglada si¢ Adas.
Potwierdzenie tej tezy przynosi choc¢by taki fragment: ,Mnie bardziej
pociagaja dwa ogromne zlocone lustra w hallu, ktére mnoza moje od-
bicie w nieskonczonos$¢” (Czerniawski, 1995: 95). Motyw lustra pojawia
sie takze w wierszu Dom pomieszczonym w omawianych wspomnie-
niach: ,twarz / zgieta u$émiechem / lub ptaczem, pomnozona lustrem
w przeszto$¢” (Czerniawski, 1995: 181)*. To przygladanie si¢ sobie przez
pryzmat odbitych i zmieniajacych sie wizerunkéw wlasnej postaci jest
swego rodzaju przymierzaniem rol i pdz, ktore narzuca otoczenie, ale tez

* Taka interpretacje zaproponowala Hanna Gosk. Badaczka wspomina réwniez
o trzeciej plaszczyznie, ktorg jej zdaniem tworza wiersze (jest ich tylko cztery), pisa-
ne w réznym czasie (1991, 1953, 1976, 1955). Raczej dopowiadajg lirycznym wersem
wspominane obrazy, samodzielnie nie buduja kompozycyjnego ciagu narracyjnego,
albo inaczej - umieszczone jedynie w polskim wydaniu (zatem dedykowane polskiemu
czytelnikowi) mocniej akcentujg okrucienstwo losu polskich uchodzcéw wojennych.

* Ciekawe konstatacje na temat tego liryku w kontekscie Fragmentéw niespokojnego

dzieciristwa zaproponowal Marian Kisiel (zob. Kisiel, 2019).
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odzwierciedla walke o nalezne miejsce podmiotu w $wiecie. Podkresla
takze dokonujace si¢ przemiany duchowe i tozsamo$ciowe wahnigcia.
Odniesmy ten symboliczny moment do lacanowskiej ,,fazy lustra” Jak
dowodzi interpretator teorii Jacquesa Lacana, filozof Pawet Dybel:

Obraz siebie-ciata ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem w sobie co$
wiecej niz tylko zwykle odbicie ,,oryginatu”, jego iluzoryczne podwojenie.
Dziecko spogladajac wen zyskuje poczucie trwalosci — permanentne;j stabil-
noéci siebie-ciala. To poczucie jest tez rOwnoznaczne z narodzinami odreb-
noéci jego ja (Dybel, 1996: 8).

W rumunskim hotelu szescioletni chlopiec ulega fascynacji swoim od-
biciem, nastepuje konstytuowanie si¢ ludzkiego ,,ja’, po czym w dalszym
ciggu narracji z owego narcystyczno-imaginacyjnego porzadku ,,realne-
go” przechodzi (faza przejscia) do porzadku ,,symbolicznego’, z porzad-
ku natury do porzadku kultury:

nalozy si¢ na nia inna opozycja; migdzy iluzorycznym wyobrazeniem sie-
bie jako ja a podmiotem, ktéry wylania si¢ wprawdzie w ,,miejscu” poczucia
rozcztonkowania siebie, ale zostaje ono teraz zupelnie inaczej rozpoznane.
Nie jako zrodlo doswiadczenia siebie, wlasnego ciala, jako chaosu, lecz jako
podloze, na ktérym wykona swa ,,porzadkujacg” prace ciag znaczacych. Do
niej tez — jako do warunkujacego je w porzadku ontologicznym punktu od-
niesienia — odniesione jest wszystko to, co dokonuje si¢ na etapie ,,stadium
lustra™ utrwalenie cztowieka na imago jednosci siebie-ciala, na wlasnym ja
(Dybel, 1996: 18).

To (roz)poznawanie siebie odbywa si¢ dzieki matce, siostrze, kolegom
reprezentujagcym rozne nacje, wreszcie ojcu. Wzmocnienia interpreta-
cyjnego wymaga tu fakt, ze (re)konstrukeja siebie z czaséw najwczesniej-
szego dziecinstwa przebiega dzieki wspomnieniom matKki, siostry i niani.
Zatem to kobiety staly si¢ pierwszym gtéwnym przekaznikiem wiedzy
o $wiecie. One tez mialy wplyw na formowanie si¢ dzieci¢cej podmio-
towosci. Narrator wspomnien jawi si¢ w tych obszernie cytowanych
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(z lubosciy, ale i humorem) fragmentach jako niezwykle wszechstronnie
utalentowany chlopiec: ,Ada$ zdrowo wyglada, a to, ze chudy - to juz
taka rasa, poszed! we mnie” (list matki); ,,To jest bardzo ciekawe dziecko.
Czyta juz, liczy, gra w karty i szalenie jest uprzejmy” (list matki); ,,Jest
porzadny i $wietnie stawia pasjanse, i gra w bierki, a przeciez ma tylko
5 lat” (list Zosi); ,On jest b[ardzo] prozny, ale jest tez b.[ardzo] zgrabny”
(list matki) (Czerniawski, 1995: 73, 74, 75, 84). Taki obraz chlopca rodzi
w najblizszym $rodowisku przekonanie o wyjatkowosci dziecka; babcia
przepowiada mu, ze bedzie ministrem lub biskupem (pono¢ nadano mu
imie na czes$¢ kardynata Sapiechy).

Wraz z uplywem kolejnych lat i zmianami miejsc zamieszkania ro-
dziny relacje listowne na temat malego Adasia ustepuja miejsca wspo-
mnieniom samego narratora, snutym na swoj temat. Juz w Wiedniu -
pierwszym etapie uchodzczej wedréwki — narrator przedstawia siebie
jako wytrawnego przewodnika po miejskim labiryncie, ktéry pomaga
matce w dotarciu do konsulatéw i biur podrézy. W Stambule ciekawi
go kolekcja tureckich ksigzek, oglada w kinie westerny, poznaje histo-
rie i architekture tego miasta. Wreszcie odkrywa w sobie talent artysty;
maluje minarety, morze i zachodzace w nim storice. Rozmilowany jest
w muzyce i literaturze; zainteresowanie czytelnicze wyznaczajg lektury:
poczawszy od powiesci Karla Maya, Julesa Vernea, poprzez Ewangelie
prawdy, Ojca zadzumionych i Anhellego Juliusza Stowackiego, po - jak
odnotuje - ,zmudng kronike feministek” (Czerniawski, 1995: 143),
czyli Emancypantki. Rodzi si¢ w nim esteta wyczulony takze na mode.
W utworze mamy kilka szczegétowych opiséw ubran, ktére nosit. Ana-
lizy doczekaly si¢: komunijne marynarskie ubranko i pantofelki bale-
towe (z braku stosowniejszego obuwia), wzgardzony, malo wyszukany
szkolny arabski mundurek (czarny fartuch z bialymi kryzami), podrézne
granatowe spodenki i wiatrowka w granatowo-bialg kratke, stréj galo-
wy solisty — biala koszulka z dtugimi rekawami i granatowa kamizelka,
a takze... kapielowki.

W Palestynie, uczeszczajac do polskiej szkoty, Czerniawski doswiad-
czyl takze pierwszego religijnego zetkniecia ,,z przedstawicielem ztowro-
giego kosciota katolickiego, (...) ale jestem jeszcze zbyt mlody, by méc
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wyzwolic sie ze szpondw tej sadystycznej organizacji i na Boze Narodze-
nie ubrany w futerko postusznie gram w szopce polskiego pasterza, ktory
niesie Panu Jezusowi osetke maseleczka” (Czerniawski, 1995: 105).

Wielokulturowe srodowisko zydowskie, chrzescijaniskie i muzuiman-
skie, w ktérym si¢ obracal, dawalo mozliwos¢ krytycznego przyjrzenia si¢
réznym wyznaniom. Wskutek tego wypracowat swéj osobisty stosunek do
religii. Takich inicjacji bohater-narrator przechodzi wigcej: smak pierw-
szych papieroséw i alkoholu, wagary, uliczne bijatyki, na przemian a to
z Zydami, a to z Arabami - tylko wzbogaca to jego zyciowe do$wiadcze-
nie. Stopniowo owi wielokulturowi koledzy z ulicy staja si¢ nauczycielami
mlodego chlopca. Ro$nie w nim $wiadomos¢ wpltywu nadopiekunczej
matki, ktéra podejrzewa, ze ,w trakcie przeciagajacego sie bolesnego po-
rodu, marzyta o dziewczynce. Przed wojna nosilem diugie loki, ubierano
mnie w bluzeczki z falbankami i zachecano do bawienia si¢ laleczkami.
A ostatnio donaszam matki rézowe jedwabne majtki i buciki na niskich
obcasach” (Czerniawski, 1995: 119).

Rodzicielka Adama Czerniawskiego to archetypiczna matka, ukazy-
wana jako zywicielka, dawczyni zycia i bezpieczenstwa. Jej pochodzenie
i edukacja musialy odcisng¢ wyrazny $lad na wychowaniu syna. Uro-
dzona na Kresach w szlacheckiej rodzinie Tynickich herbu Jastrzebiec,
otrzymala solidne gimnazjalne wyksztalcenie (Gimnazjum Polskie
w Zytomierzu), znata biegle jezyk rosyjski i ukrainski, pracowata w pol-
skich organizacjach spolecznych, byta komendantka hufca harcerskiego.
Rozmilowana w poezji i muzyce, grata dobrze na fortepianie. Juz jako
zona Emila Czerniawskiego utrzymywata ozywione kontakty towarzy-
skie, wspdlnie z me¢zem uczgszczali do opery, teatru i kabaretu, a takze
podroézowali do Grecji, Wloch, Berlina i Paryza. Otwarto$¢ na innych
ludzi, ciekawo$¢ wielokulturowego $wiata, zamitowanie do sztuki - to
wszystko wpajata od najmtodszych lat synowi, widzac w nim ,,nastep-
ce Paderewskiego” Te pragnienia byly swego rodzaju przeniesieniem
wlasnych ambicji na syna. Mozna przyjaé, ze mamy tu do czynienia
z odmiang jungowskiej Matki pochlaniajacej, dobrej matki (Hrzesiuk,
Suszek, 2011: 101) symbolizujacej kompleks, w ktérym rodzicielka unie-
mozliwia dziecku usamodzielnienie si¢, a tym samym wyzwolenie si¢
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spod swojej opieki. Przypomnijmy, ze to w jej ramionach chlopiec si¢
chroni, gdy ojciec chce mu stawia¢ lecznicze banki; to ona ociera sy-
nowi {zy podczas wyjazdu do internatu; ona opatruje rany (skaleczony
nos), te odniesione zaréwno w trakcie wojennej tufaczki, jak i wskutek
ulicznych awantur z arabskimi kolegami. Matka staje si¢ w oczach syna
przede wszystkim opiekunkg, gwarantem bezpieczenstwa, osobg zarad-
ng, inteligentng i przebiegta, wielokrotnie dzigki swemu sprytowi ratuja-
cg rodzine przed faszystami lub Sowietami.

Wraz z dorastaniem chlopca rola matki stabnie, aczkolwiek do kon-
ca bedzie wazng postacia ksztaltujacg osobowos¢ syna. Wigksza czes¢
narracji Fragmentow niespokojnego dzieciristwa jest bowiem po$wiecona
opisom dzielnej postawy rodzicielki w obliczu kleski ojczyzny we wrze-
$niu 1939 roku. Jej tulaczka z dwojgiem malutkich dzieci (w tym niepel-
nosprawng ruchowo cérka) z Warszawy po Mlynéwce i powr6t do sto-
licy po inwazji Sowietdw przez Luck i Krakow jest swoistym dowodem
jej heroizmu, ale tez rozwagi, roztropnosci i politycznego rozeznania
(gdyby zostali na Wschodzie, zostaliby zestani na Syberie). Te wedréwke
mozna odczyta¢ jako metaforyczng podroz przez kompleksy polskiej —
i nie tylko polskiej - historii, tradycji i obyczajowosci, takze tej mrocz-
nej, skrywanej gleboko pod powierzchnia patriotyzmu i narodowego
meczenstwa (np. zachowanie dziadkéw w Dubnie, kuzynéw pladruja-
cych warszawskie mieszkanie rodziny, postacie zlodziei, przemytnikow,
zdrajcow). Narrator zachowuje w pamieci wrazliwo$¢ matki; to ona ode-
gra dominujacg role w jego zyciu. Wobec braku statego miejsca, jakim
jest dom, to matka bedzie — odwolam sie¢ tutaj do ustalen Yi-Fu Tuana
(1987) — symbolicznym Miejscem.

Z czasem jednak odzywa si¢ w bohaterze Fragmentow utraconego dzie-
ciistwa potrzeba obecnosci ojca, a wlasciwie ujawnia si¢ dotkliwy jego
brak®. Rodzic — Emil, Jerzy, Mikotaj, Teofil - zolnierz I Brygady Legionéw
Pitsudskiego, po odzyskaniu niepodlegtosci oficer administracyjny Kwa-
tery Glownej Naczelnika Panstwa, absolwent Wyzszej Szkoly Handlowej,

® Na temat relacji Adama Czerniawskiego z matka i ojcem pisze takze Marian Kisiel

w kontekscie wiersza W tadzie angielskiego krajobrazu (zob. Kisiel, 2021).
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skarbnik premiera Stanistawa Wojciechowskiego, radca w Ministerstwie
Rolnictwa i DObr Panstwowych, wreszcie prywatny przedsigbiorca zwig-
zany z przemyslem tytoniowym, byt rzadkim go$ciem w domu. Nawet
wakacyjne ,,upalne lata wolal spedza¢ w Warszawie, zawsze ubrany w gar-
nitur z kamizelkg i krawatem” (Czerniawski, 1995: 19). Zmobilizowany
w 1939 roku przekroczyl 17 wrzesnia granice Polski i przez Kuty uciekt do
Rumunii, zostawiajac ,,rodzing na zapadtej wsi ukrainskiej” (Czerniawski,
1995: 22) — w Dubnie, a nast¢pnie osiedlil si¢ w Turcji. Jako pitsudczyk
byt poczatkowo niechetnie widziany w uchodzczej armii, pozbawiony zot-
nierskiego etatu trudnit sie sprzedaza tytoniu wtasnej produkcji. Narra-
tor wspomnien mgli$cie pamietal ojca z czaséw przedwojennych, jedy-
nym $wiadectwem istnienia rodzica byly przesylane przez niego paczki
i dokumenty umozliwiajace zonie i dzieciom opuszczenie okupowanej
Polski. Po dwuletniej rozlace nastapilo spotkanie w Stambule, syn wspo-
mina ten moment tak: ,,Z pewnym niepokojem zaczynam si¢ przygo-
towywac na spotkanie z ojcem, mgliscie zapamietang surowg postacia
w ciemnym garniturze” (Czerniawski, 1995: 98).

W horyzoncie freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy rozpatry-
wanie edypalnego trojkata (matka — dziecko - ojciec) okresla figure
ojca, ktora jest odczytywana jako symboliczny pomost pomigdzy na-
turg (matka) a kulturg (ojciec). Imie-Ojca pelni funkcje symboliczng
w nazywaniu, a wiec konstytuuje naszg tozsamos¢, okresla nasze miej-
sce w lineazu, orientuje nasze pragnienia i je ogranicza (Lacan, 2013).
Ojciec Czerniawskiego wpisuje si¢ w ten schemat polowicznie jako wy-
magajacy i surowy opiekun, ale przede wszystkim jako wielki nieobecny.
Bedac wojskowym uznawal zasade rygoru i postuszenstwa. Wprowadzat
syna w nieznany i grozny egzotyczny $wiat, stawiajac przed nim coraz
trudniejsze wyzwania. Przebywajac na polecenie rodzica w styngcym
z surowych regul internacie $w. Jerzego w Jerozolimie, narrator wspo-
mnien zanotuje:

Teraz majac 10 lat spedzam pierwszy dzien z dala od naszego wciaz przemiesz-
czajacego sie domu rodzinnego; jestem osamotniony i zrozpaczony, o czym in-

formuje¢ ojca wieczorem w liscie przesigknietym Izami (Czerniawski, 1995: 129).
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Dom juz dawno przestal by¢ przestrzenia bezpiecznag i punktem
centralnym rodziny. Ojciec, przywrécony (po zmianie emigracyj-
nego rzadu) do wojska, obejmowal posady w kolejnych placéwkach
na Bliskim Wschodzie (Bejrut, Jerozolima, Gaza). Siostra wstapita
do gimnazjum Szkoly Mtodszych Ochotniczek w Nazarecie, boha-
ter Fragmentow niespokojnego dziecifistwa zostal za$ przeniesiony do
International Collage przy Uniwersytecie Amerykanskim w Bejrucie,
a nastepnie do Junackiej Szkoly Kadetow w poblizu Gazy. Zmiany
tych lokacji zapadaly autorytarnie, bez wczesniejszego uprzedzenia
syna, a decyzje te nie podlegaly dyskusji. Zgodnie z teorig Zygmunta
Freuda ojciec ma zasadniczy wplyw na ksztaltowanie si¢ najwyzszej
warstwy osobowosci nazywanej superego. Stanowi ona ten element
osobowosci, dzieki ktéremu ,,mozemy sprosta¢ wszelkim wymogom
(...) stawianym wyzszej istocie w czlowieku” (Soldenhoff, 2024).
Inny przedstawiciel nowej psychoanalizy, Erich Fromm, zauwaza, ze
na tym etapie dojrzewania rodzi si¢ w dziecku potrzeba autorytetu
i kierowania. Filozof ten powiada, zZe:

Miloé¢ ojcowska oparta jest na dwoch podstawowych zasadach: (1) trzeba
na nig zastuzy¢ (a co si¢ z tym wiaze, mozna ja utracié, jezeli nie spelnia si¢
oczekiwan ojca), (2) postuszenstwo wzgledem ojca jest gtéwna cnota, a jego

brak grzechem gtéwnym (Fromm, 1996: 44).

Taka postawa hardo$ci zaszczepiona czy raczej wymuszona przez ojca
sprawdzi sie w zderzeniu z otaczajacym cudzoziemskim §wiatem, ale nie
bedzie znaczaca forma jego eksploracji. Figura Ojca implikuje, wedle
ustalen psychoanalizy, spotkanie z Innym. Tym Innym byl najpierw dtu-
go niewidziany rodzic, a nastgpnie koledzy i nauczyciele réznych naro-
dowosci i wyznan, w pozniejszym okresie takze reprezentanci odmien-
nych pogladéw politycznych. Narrator wspomnien bedzie te postawy
kontestowat filozoficznie (cytujac fragmenty Dziejéow Apostolskich) lub
fizycznie (argument pigsci) albo sportowo (rozgrywajac mistrzowsko
partie szachow).
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Ulice Jerozolimy, Tel Awiwu, Jafty, Bejrutu i Nazaretu oraz obdz ju-
nacki Barbara nieopodal Gazy® staly sie dla mlodego chlopca nie tylko
cennym zroédlem zyciowego doswiadczenia i zaradnosci, lecz takze miej-
scem, gdzie blyskawicznie nauczyl si¢ ptynnie wlada¢ jezykiem hebraj-
skim, arabskim i francuskim. Edukacja uliczna wspélgrata z edukacja
instytucjonalng w: katolickiej polskiej szkole w Tel Awiwie, angielskiej
w Jaffie, francuskiej w Bejrucie, angielskiej w jerozolimskim Internatio-
nal College (wszedzie zwieniczong pochwatami) i domowym wychowa-
niem w duchu muzyki powaznej, opery, malarstwa, kontemplacji otacza-
jacej egzotycznej przyrody i niezwyklej architektury. Te réznorodnosé
$wiata i kultury odkrywa mtody Czerniawski w samodzielnych eska-
padach na podarowanej przez zaprzyjaznionego Greka hulajnodze lub
rowerze, chlongc stonce, wiatr i zapachy basniowych miejsc, napawajac
sie ich uroda. Przygody, jakie napotyka mtody junak, oddaje amplituda
radosci i strachu. Pozytywne doznania przynosza fournée obozowego te-
atru, w ktéorym wiodacym aktorem jest oczywiscie bohater wspomnien.
Lekiem za$ napawaja wiadomosci o ewakuacji obozu do Anglii. W jed-
nym z listéw do matki zapisze:

Nie chce by¢ sam w Anglii, wiec starajcie sie przyjechac tez, bo sie tam boje
sam zosta¢, (...) wigc postarajcie sie jecha¢ za mna do Anglii, bo nie chce

w kopalni pracowa¢ (Czerniawski, 1995: 150).

To matka staje si¢ wigc Zrodtem nadziei i do niej kierowany jest apel,
w tle pobrzmiewa Zal do ojca, Ze nie zwolnil syna z obozu, wzorem in-
nych zapobiegliwych opiekunéw. Stabilizacja i chaos. Rygor i pragnienie
wolnodci. Te dychotomiczne sily organizowaly egzystencj¢ dorastajacego
chlopca. Podkresli¢ wypada, ze samozadowoleniem i dumg napawat go
awans na kadeta. Ale to wlasnie w obozie junakéw zainicjowal takze
swoja dziatalnos$¢ twoércza. Tu narodzily si¢ jego pierwsze mlodziencze

¢ Obrazy te skladaja sie na fabule Opowiada# ormiafiskich Czerniawskiego. Kreacje
miast Bliskiego Wschodu odnajdujemy takze we wspomnianych juz tekstach Andrzeja

Buszy (zob. np. Pasterska, 2019; Tarnowska, 2019).



PS_P2025.36.10s.12217 Postscriptum Polonistyczne, 2025 - 2 (36)

wiersze i konkretyzowac si¢ zaczely literackie zainteresowania. Swoja
przyszto$¢ Czerniawski planowal wigza¢ ze studiami humanistyczny-
mi w Oksfordzie. ,,Zderzac si¢ ze $wiatem” — to motto przyszlego poety
ukute wlasnie w obozie junakow, ktdre znajdzie swoj dojrzaly poetycki
wyraz w strofie: ,,stoj¢ wobec $wiata / §wiat stoi wobec mnie (...) Walka
trwa, czy ja zwycieze / czy $wiat (...)” (Czerniawski, 1998: 31).

Po przybyciu do Anglii rozpoczal kolejny etap zycia, stawiajac czoto
angielskiej edukacji. Z przyjemnoscia rozczytywal sie¢ w poezji Geor-
ge’a Gordona Byrona, ale nie zaniechal lektury Juliusza Stowackiego,
Adama Mickiewicza i Cypriana Kamila Norwida. Pisal rozprawki po-
réwnawcze, ktore wzbudzaly uznanie wéréd nauczycieli angielskiej
koedukacyjnej szkoty katolickiej Ranelagh Grammar, gdzie z satys-
fakcja odnotowal wrazenie, jakie zrobit nie tylko na wykladowcach,
lecz takze na szkolnych kolezankach, ktore ,,stuza przykladem pilne;
nauki i dobrych manier i daja mi okazje¢ zbada¢ z bliska silng pte¢”
(Czerniawski, 1995: 162). Zainteresowanie Czerniawskiego transla-
toryka znajdowato ujscie w publikacjach przekladéw poezji polskiej
na jezyk angielski zamieszczanych w szkolnym pismie’. Debiutowat
tu jako ttumacz wiersza Norwida W Weronie, objawil sie w nim takze
talent krytyka, gdy analizowal na tamach tygodnika ,Everybody’s”
angielski przeklad Quo vadis. Do matury studiowal poezje Rober-
ta Browninga, tworcy mato znanego Brytyjczykom. Na egzaminy do
King’s College przygotowal rozprawe na temat Don Juana Byrona,
zaskakujac wykladowcéw bardzo dobra, jak zanotowal, znajomoscia
literatury angielskiej. Rozwijal takze zainteresowania muzyczne, by-
wal w operze, teatrach i galeriach. Bylo to mozliwe dzigki wsparciu
finansowemu przybylych na Wyspy Brytyjskie rodzicow. Chtlonal
rozprawy Freuda, dzigki siostrze studiujacej medycyne zglebial tajni-
ki psychoanalizy. Mial ambicje dostac si¢ na anglistyke w Oksfordzie
i zosta¢ krytykiem teatralnym.

”W pisemku szkolnym ,Ranelagh School Magazine” zadebiutowal w roku 1951
takze wlasnym wierszem Legenda wschodnia. Debiut poetycki w jezyku polskim miat

miejsce w roku 1953 na tamach londynskich ,Wiadomo$ci™.
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Ojciec z okresu angielskiego etapu emigracji jawi si¢ w pamiegci syna
jako niepoprawny marzyciel, patriota, zainfekowany idea wielkiej Pol-
ski, trwonigcy resztki majatku poprzez wchodzenie w nietrafione spoét-
ki z polskimi bylymi zolnierzami-emigrantami. Latwowiernos$¢ rodzi-
ca poeta komentuje ironicznie: ,,Zaufanie ojca (...) nie ma granic: wie
dobrze, ze kazdy oficer Pilsudskiego jest z gruntu czlowiekiem prawym
i uczciwym” (Czerniawski, 1995: 174). Matka niestrudzenie rozwija-
ta muzyczno-artystyczne pasje (swoje i syna), twardo przy tym stapala
po ziemi i dbala o zabezpieczenie materialne rodziny. Z wojennego do-
swiadczenia wyniosta ograniczone zaufanie do rodakéw i przekonanie
o wlasnej zaradnosci; ale takze pewien rodzaj niesfornosci, popychajacej
ja do tego, by w czasach trudnych, odczlowieczonych, nie rezygnowac
ze swoich marzen. Na przekor otoczeniu i emigranckiej biedzie, nawet
w nieogrzewanym angielskim baraku oddawala sie grze na fortepianie.
Mamy tu zatem do czynienia z odwréceniem, albo raczej polaczeniem rél
spolecznych. Rodzicielka spelnia funkcje przypisane ojcu. To dzieki niej
kazda kobieta bedzie dla mtodzienica tozsama ze wspomniang wczesniej
»silng plcig”. Matka w oczach syna pozostanie symbolem bezpiecznego
gniazda, spokoju i bezpieczenstwa. Jej tez zadedykuje konczacy wspo-
mnienia wiersz Dom. Ten typ matriarchalnego wychowania Czerniaw-
skiego, wsparty doswiadczeniem nabytym w szkotach Bilskiego Wscho-
du i wpojonym przez ojca patriotyzmem, zaowocuje wrazliwosciag na
sztuke i kulture polska i europejska oraz rozlegtymi zainteresowaniami
przyszlego poety. Uksztaltuje jego jednostkowq tozsamos¢ i przekona-
nie, ze zycie na obczyznie wymusza, by zawsze by¢ lepszym od autochto-
néw: czy to w nauce (najlepszy uczen i student literatury angielskiej),
czy to w sporcie (wszak wygrywal z Anglikami w zawodach sprinter-
skich i ptywackich), czy w dorostym zyciu jako polski poeta-emigrant,
ktéry powziagl misje przyblizenia brytyjskiemu spoleczenstwu literatury
polskiej: ,,Jestem (...) wstrzasniety, ze nikt tu nie styszal o Mickiewiczu”
(Czerniawski, 1995: 167) — zanotuje oburzony.

To propagowanie i promowanie polskiej literatury i muzyki powaznej,
zwlaszcza utworéw Fryderyka Chopina, towarzyszylo poecie od naj-
mlodszych, jeszcze jerozolimskich lat. Majac na uwadze dobro ojczyzny,
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przyglada si¢ polityce miedzynarodowej, szczegdlnie zas brytyjskim pla-
nom pozbycia si¢ polskich uchodzcéw, jest krytyczny takze wobec roda-
kow, ktorzy przedwojenne spory przenosza na nowoojczyzniany grunt,
zatracajac sie we wzajemnych klétniach i zawisciach. Obserwujac ojca
i jego kompanéw, mlody Czerniawski wyciagnat wnioski z doswiad-
czen starszego pokolenia emigracji niepodleglosciowej i preferowat inna
hierarchie¢ wartosci patriotycznych. Kultura i literatura polska, a nie
~przerdzewiala orez”, staly si¢ dla poety szancem obrony tozsamosci
(Rabizo-Birek, 2006: 7)%. Jego tozsamos¢ to jezyk i cate zaplecze kulturo-
we, nie tylko polskie, ale — szerzej - zachodnie, europejskie. Z nich wy-
rasta owa szczegdlno$¢, indywidualno$¢ pozniejszego pisarstwa Adama
Czerniawskiego.

Poddajac interpretacji Fragmenty niespokojnego dziecinistwa, trzeba
powiedzie¢, ze jest to narracja osobista, a co za tym idzie — odczytywac ja
wypada jako narzedzie nadawania sensu zdarzeniom obarczone mocno
subiektywnym i (auto)kreacyjnym pierwiastkiem (Grochowski, 2023).
Manifestuje sie on w przyjetym przez autora sposobie méwienia. Mozna
przypuszczaé, ze od dziecinstwa poeta budowal wlasng podmiotowosc,
najpierw podswiadomie, a wraz z uptywem lat juz $wiadomie ksztatto-
wal swoje (pisarskie) ,,ja’, zderzajac je z coraz to nowszym otoczeniem.
Lekko narcystyczny zgota ton, dominujacy zwlaszcza w opisach siebie
z lat dziecigcych, zostaje zniwelowany ironig i humorem; potwierdza to
cho¢by taki cytat: ,W drzwiach domu kobieta obiera kartofle do nocni-
ka; widzac moja nagla potrzebe, wysypuje kartofle” (Czerniawski, 1995:
19). Zachwyty rodziny i otoczenia nad talentami Adasia narrator ostabia,
wprowadzajac sceny zabawne, ktore takze roztadowuja napigcie drama-
tyczne zwigzane z wojenng tufaczka.

Czerniawski, po latach tworzac ten polifoniczny tekst, podsuwa czy-
telnikowi co$ wiecej niz tylko gar§¢ wspomnien. Opowies¢ ta jest $wia-
dectwem wygranej batalii o tozsamo$¢. Zanurzenie w przeszlosci daje

8 To czytelne nawigzanie do Cypriana Kamila Norwida albo Ezry Pounda. Taki
wniosek formuluje m.in. Magdalena Rabizo-Birek na podstawie rozmowy Bogdana

Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego.



Jolanta Pasterska - Ja, Adam... PS_P2025.36.10s.152 17

bowiem odpowiedz nie tylko na pytanie, kim jestem i skad jestem, lecz
takze na pytanie, kim zamierzam by¢ / kim bede w przysziosci. Frag-
menty niespokojnego dzieciristwa zabieraja nas w podrdz, w czasie ktorej
jestesmy $wiadkami tego, jak z nieopierzonego mieszczanskiego, roz-
pieszczonego syna wyrasta pewny swej indywidualnosci tworca. Prze-
wrotnie mozna rzec, Ze pozbawienie poety owego spokojnego dziecin-
stwa przyczynilo si¢ do lepszego rozpoznania wlasnej przesztosci, do
zdiagnozowania tego, ,,czego si¢ byto pozbawionym” (Gosk, 1996: 41),
a co sie zyskalo i z czego si¢ udato wyzwoli¢. To z kolei pozwolito na oce-
ne terazniejszosci oraz okreslenie swojego miejsca ,,tu” i ,,teraz”.
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