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Abstract: 	 The article is an attempt to discuss the memoirs entitled Scenes from a Disturbed Childhood of the Polish émigré poet 
Adam Czerniawski, published in Polish in 1995. The work concerns the early stage of the future artist’s life, marked 
by the wartime wanderings of his family from Warsaw to the Middle East and England. The analysis of the text was 
focused on those elements that indicate the moments of shaping the young poet’s identity. The considerations draw 
attention to the strong biographical element that shapes the structure of the work. Not only the restrained depiction 
of the wartime wandering and postwar attempts to settle in a foreign country, but above all the ways of self-creation 
are subject to a detailed review. Within these contexts, Scenes from a Disturbed Childhood can be read as an important 
text complementing the author’s literary œuvre.
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Abstrakt: 	 Artykuł jest próbą omówienia wspomnień zatytułowanych Fragmenty niespokojnego dzieciństwa polskiego poety 
emigracyjnego Adama Czerniawskiego wydanych w języku polskim w roku 1995. Utwór dotyczy wczesnego etapu 
życia przyszłego twórcy, naznaczonego wojenną tułaczką rodziny od Warszawy po Bliski Wschód i Anglię. Analiza 
tekstu została ukierunkowana na te elementy, które wskazują na momenty kształtowania się tożsamości młodego 
pisarza. W  rozważaniach zwrócono uwagę na silny pierwiastek biograficzny, któremu została podporządkowana 
kompozycja utworu. Szczegółowemu oglądowi poddano nie tylko powściągliwość opisu wojennej wędrówki i powo-
jennych prób zakotwiczenia na obczyźnie, ale przede wszystkim sposoby autokreacji. W zarysowanych płaszczyznach 
problemowych Fragmenty niespokojnego dzieciństwa można odczytywać jako ważny tekst uzupełniający twórczość 
literacką autora Widoku Delft.
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Fragmenty niespokojnego dzieciństwa nie doczekały się wielu krytycz-
nych omówień w kraju. Wydane najpierw w języku angielskim w roku 
1991 (Czerniawski, 1991), wznowione w  2002 roku (Czerniawski, 
2002), w  języku polskim zostały opublikowane cztery lata później 
(Czerniawski, 1995). Zarówno brytyjscy recenzenci, np. Neal Ascher-
son (Czerniawski, 1991), jak i  polscy komentatorzy: Ryszard Kapu-
ściński (1995: 2), Piotr Wilczek (1997), Hanna Gosk (1996: 41) i Mag-
dalena Rabizo-Birek (1997) podkreślali wspomnieniowy charakter 
utworu, subtelność języka oraz powściągliwość opisu w kreacji cza-
su wojennej tułaczki i powojennych prób zakotwiczenia na obczyź-
nie. Przyglądanie się wyłącznie z takiej perspektywy wspomnieniom 
Czerniawskiego z pewnością nie byłoby już odkrywcze1, wpisywałoby 
się bowiem nie tylko w ustalenia wymienionych badaczek i badaczy, 
ale przede wszystkim w  dość pokaźny zbiór utworów obfitujących 
w bardziej lub mniej dramatyczne dziecięce retrospektywy, choćby: 
Ireny Hradyskiej [Chmielowiec] Wywieziona Rzeczpospolita (1989), 
Weroniki Hort [Hanki Ordonówny] Tułacze dzieci (1948) i Tryptyk 
wojenny (1975), Róży Nowotarskiej Moje uniwersytety (1971), Janiny 
Kowalskiej [Hanny Świderskiej] Dzienniczek (maszynopis), Andrze-
ja Buszy Dzieciństwo palestyńskie (maszynopis) czy Unsere (2012) 
Jana Darowskiego. Zastanowić się wypada, czy rzeczywiście chodziło 
Czerniawskiemu tylko o  utrwalenie osobistego doświadczenia woj-
ny? Lektura Fragmentów niespokojnego dzieciństwa nakazuje bowiem 
zwrócić uwagę na coś mniej uchwytnego, aczkolwiek także rezonu-
jącego w  kreowanych obrazach wojennego dzieciństwa i  dorastania 
bohatera utworu. To kwestia kształtowania tożsamości i osobowości 
jednostki, jej samoświadomości. Temu miałaby służyć ewokowana 
pamięć, pamięć własna wsparta wspomnieniami matki i  siostry, ale 
także dokumentami oraz  notatkami źródłowymi. Można powziąć 
przypuszczenie, że pamięć i świadomość służą w momencie publika-
cji prawie sześćdziesięcioletniemu Czerniawskiemu do snucia reflek-
sji na temat… siebie, własnej podmiotowości, tego, kim jest, dlaczego 

1  Pisze o tym Mieczysław Orski (zob. Or., 1997: 136).



Jolanta Pasterska • Ja, Adam…	 PS_P.2025.36.10 s. 3 z 17

taki jest i co go ukształtowało2. Doświadczenia wojenne we Fragmen-
tach niespokojnego dzieciństwa są delikatnie zarysowane, nie ma w nich 
epatowania tragedią. Narracja skupia się na dorastaniu chłopca (per-
spektywa dziecka) i zmieniającym się jego otoczeniu.

Spróbujmy zatem za pośrednictwem kategorii podmiotowości (Nycz, 
1994) rozszyfrować tajemnice tego (pisarskiego) „ja”. Służyć temu może 
m.in. opowieść o biografii, a ściślej – o jej fragmencie między 5. a 18. ro-
kiem życia, momencie, w którym kształtuje się podmiotowość jednostki. 
Właśnie ten okres poddał wiwisekcji autor Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa. Gdy naziści, a  chwilę później Sowieci, napadli na Polskę, 
przyszły poeta miał zaledwie 5 lat. Trudno w  tym wieku o  ocenę za-
istniałej sytuacji, jej interpretację. Przeszłość odbudowuje się z  puzzli 
wspomnień, fragmentów obrazów. Marian Kisiel pisał o tym w Małym 
cmentarzu tak:

w dokumentach życia osobistego rzadko kiedy zdarza się pointa. Dlatego za-
piski, notatki, kartki z dziennika, czy też ich zbiory: pamiętniki, diariusze, 
wspomnienia (…) są zawsze po stronie fragmentu, a nie całości (Kisiel, 2024: 
obwoluta książki).

Stąd zapewne Czerniawski wspomaga się w tych retrospekcjach zapi-
skami matki i siostry, korespondencją rodzinną z ojcem, w mniejszym 
stopniu także cytacjami z  pism ówczesnych polityków i  zawodowych 
dyplomatów. Jak zauważa Ryszard Kapuściński, który polskie wydanie 
utworu opatrzył przedmową, „daje to efekt polifoniczny, kubistyczny, 
efekt obrazu odbitego w sekwencji rozstawionych pod różnymi kątami 
luster” (Kapuściński, 1995: 2). Rekonstrukcja relacji o czasie, przestrzeni 

2  W rozmowie z Bogdanem Czaykowskim poeta stwierdził: „Żeby uporać się z opi-
sem dzieciństwa, trzeba znaleźć odpowiedni moment do spisania wspomnień, szczę-
śliwie udało mi się je spisać po angielsku nie za wcześnie i nie za późno, co ułatwiło mi 
sporządzenie wersji polskiej rozszerzonej o dodatkowe dokumenty rodzinne” (O po-
ezji, nostalgii, krytykach i  kryteriach rozmawiają: Bogdan Czaykowski i Adam Czer-
niawski, 2006: 62).
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i zdarzeniach odbywa się zatem na podstawie różnych źródeł. Materia-
ły te stanowią tło dla owego „niespokojnego dzieciństwa”. Odpowiadają 
tym restytucjom cztery rozdziały oznaczone datami, które składają się 
na czas historyczny. Narrację wspomagają tu cytaty tekstów oficjalnych 
(wyciągi z ksiąg parafialnych, rozkazów wojskowych, pism i listów ów-
czesnych polityków). Tę płaszczyznę kompozycyjną współtworzy druga 
przestrzeń – interpretacyjna, nadrzędna, podkreślona tytułami poszcze-
gólnych części. Jest to zapis chronologiczny zdarzeń z  lat dziecinnych 
okresu wojny i wczesnej młodości na emigracji. Relacja konstrukcyjnie 
przypomina opowiadanie z  zawiązaniem akcji (narodziny i  dom ro-
dzinny), rozwinięciem (utrata domu, tułaczka, zetknięcie z nieznanym 
światem) i  zakończeniem (próby tworzenia nowego domu na obczyź-
nie) (Gosk, 1996: 41)3. Ale ogniwem centralnym, w którym odbija się 
wojenny świat, jest ów mały chłopiec – pierwszoosobowy narrator wy-
powiadający się w czasie teraźniejszym lub podmiot liryczny wplecio-
nych w  fabułę zdarzeń wierszy. Ten punkt ciężkości szczególnie rezo-
nuje w  kreowanych scenach z  lustrem, w  którym przegląda się Adaś. 
Potwierdzenie tej tezy przynosi choćby taki fragment: „Mnie bardziej 
pociągają dwa ogromne złocone lustra w hallu, które mnożą moje od-
bicie w nieskończoność” (Czerniawski, 1995: 95). Motyw lustra pojawia 
się także w  wierszu Dom pomieszczonym w  omawianych wspomnie-
niach: „twarz  / zgięta uśmiechem / lub płaczem, pomnożona lustrem 
w przeszłość” (Czerniawski, 1995: 181)4. To przyglądanie się sobie przez 
pryzmat odbitych i zmieniających się wizerunków własnej postaci jest 
swego rodzaju przymierzaniem ról i póz, które narzuca otoczenie, ale też 

3  Taką interpretację zaproponowała Hanna Gosk. Badaczka wspomina również 
o trzeciej płaszczyźnie, którą jej zdaniem tworzą wiersze (jest ich tylko cztery), pisa-
ne w różnym czasie (1991, 1953, 1976, 1955). Raczej dopowiadają lirycznym wersem 
wspominane obrazy, samodzielnie nie budują kompozycyjnego ciągu narracyjnego, 
albo inaczej – umieszczone jedynie w polskim wydaniu (zatem dedykowane polskiemu 
czytelnikowi) mocniej akcentują okrucieństwo losu polskich uchodźców wojennych.

4  Ciekawe konstatacje na temat tego liryku w kontekście Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa zaproponował Marian Kisiel (zob. Kisiel, 2019).
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odzwierciedla walkę o należne miejsce podmiotu w świecie. Podkreśla 
także dokonujące się przemiany duchowe i  tożsamościowe wahnięcia. 
Odnieśmy ten symboliczny moment do lacanowskiej „fazy lustra”. Jak 
dowodzi interpretator teorii Jacques’a Lacana, filozof Paweł Dybel:

Obraz siebie-ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem w sobie coś 
więcej niż tylko zwykłe odbicie „oryginału”, jego iluzoryczne podwojenie. 
Dziecko spoglądając weń zyskuje poczucie trwałości – permanentnej stabil-
ności siebie-ciała. To poczucie jest też równoznaczne z narodzinami odręb-
ności jego ja (Dybel, 1996: 8).

W rumuńskim hotelu sześcioletni chłopiec ulega fascynacji swoim od-
biciem, następuje konstytuowanie się ludzkiego „ja”, po czym w dalszym 
ciągu narracji z owego narcystyczno-imaginacyjnego porządku „realne-
go” przechodzi (faza przejścia) do porządku „symbolicznego”, z porząd-
ku natury do porządku kultury:

nałoży się na nią inna opozycja; między iluzorycznym wyobrażeniem sie-
bie jako ja a podmiotem, który wyłania się wprawdzie w „miejscu” poczucia 
rozczłonkowania siebie, ale zostaje ono teraz zupełnie inaczej rozpoznane. 
Nie jako źródło doświadczenia siebie, własnego ciała, jako chaosu, lecz jako 
podłoże, na którym wykona swą „porządkującą” pracę ciąg znaczących. Do 
niej też – jako do warunkującego je w porządku ontologicznym punktu od-
niesienia – odniesione jest wszystko to, co dokonuje się na etapie „stadium 
lustra”: utrwalenie człowieka na imago jedności siebie-ciała, na własnym ja 
(Dybel, 1996: 18).

To (roz)poznawanie siebie odbywa się dzięki matce, siostrze, kolegom 
reprezentującym różne nacje, wreszcie ojcu. Wzmocnienia interpreta-
cyjnego wymaga tu fakt, że (re)konstrukcja siebie z czasów najwcześniej-
szego dzieciństwa przebiega dzięki wspomnieniom matki, siostry i niani. 
Zatem to kobiety stały się pierwszym głównym przekaźnikiem wiedzy 
o świecie. One też miały wpływ na formowanie się dziecięcej podmio-
towości. Narrator wspomnień jawi się w  tych obszernie cytowanych 
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(z lubością, ale i humorem) fragmentach jako niezwykle wszechstronnie 
utalentowany chłopiec: „Adaś zdrowo wygląda, a to, że chudy – to już 
taka rasa, poszedł we mnie” (list matki); „To jest bardzo ciekawe dziecko. 
Czyta już, liczy, gra w karty i szalenie jest uprzejmy” (list matki); „Jest 
porządny i świetnie stawia pasjanse, i gra w bierki, a przecież ma tylko 
5 lat” (list Zosi); „On jest b[ardzo] próżny, ale jest też b.[ardzo] zgrabny” 
(list matki) (Czerniawski, 1995: 73, 74, 75, 84). Taki obraz chłopca rodzi 
w najbliższym środowisku przekonanie o wyjątkowości dziecka; babcia 
przepowiada mu, że będzie ministrem lub biskupem (ponoć nadano mu 
imię na cześć kardynała Sapiechy).

Wraz z  upływem kolejnych lat i  zmianami miejsc zamieszkania ro-
dziny relacje listowne na temat małego Adasia ustępują miejsca wspo-
mnieniom samego narratora, snutym na swój temat. Już w Wiedniu – 
pierwszym etapie uchodźczej wędrówki  – narrator przedstawia siebie 
jako wytrawnego przewodnika po miejskim labiryncie, który pomaga 
matce w  dotarciu do konsulatów i  biur podróży. W  Stambule ciekawi 
go kolekcja tureckich książek, ogląda w kinie westerny, poznaje histo-
rię i architekturę tego miasta. Wreszcie odkrywa w sobie talent artysty; 
maluje minarety, morze i zachodzące w nim słońce. Rozmiłowany jest 
w muzyce i literaturze; zainteresowanie czytelnicze wyznaczają lektury: 
począwszy od powieści Karla Maya, Jules’a Verne’a, poprzez Ewangelię 
prawdy, Ojca zadżumionych i Anhellego Juliusza Słowackiego, po – jak 
odnotuje  – „żmudną kronikę feministek” (Czerniawski, 1995: 143), 
czyli Emancypantki. Rodzi się w nim esteta wyczulony także na modę. 
W utworze mamy kilka szczegółowych opisów ubrań, które nosił. Ana-
lizy doczekały się: komunijne marynarskie ubranko i  pantofelki bale-
towe (z braku stosowniejszego obuwia), wzgardzony, mało wyszukany 
szkolny arabski mundurek (czarny fartuch z białymi kryzami), podróżne 
granatowe spodenki i wiatrówka w granatowo-białą kratkę, strój galo-
wy solisty – biała koszulka z długimi rękawami i granatowa kamizelka, 
a także… kąpielówki.

W Palestynie, uczęszczając do polskiej szkoły, Czerniawski doświad-
czył także pierwszego religijnego zetknięcia „z przedstawicielem złowro-
giego kościoła katolickiego, (…) ale jestem jeszcze zbyt młody, by móc 
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wyzwolić się ze szponów tej sadystycznej organizacji i na Boże Narodze-
nie ubrany w futerko posłusznie gram w szopce polskiego pasterza, który 
niesie Panu Jezusowi osełkę masełeczka” (Czerniawski, 1995: 105).

Wielokulturowe środowisko żydowskie, chrześcijańskie i  muzułmań-
skie, w którym się obracał, dawało możliwość krytycznego przyjrzenia się 
różnym wyznaniom. Wskutek tego wypracował swój osobisty stosunek do 
religii. Takich inicjacji bohater-narrator przechodzi więcej: smak pierw-
szych papierosów i alkoholu, wagary, uliczne bijatyki, na przemian a  to 
z Żydami, a to z Arabami – tylko wzbogaca to jego życiowe doświadcze-
nie. Stopniowo owi wielokulturowi koledzy z ulicy stają się nauczycielami 
młodego chłopca. Rośnie w nim świadomość wpływu nadopiekuńczej 
matki, którą podejrzewa, że „w trakcie przeciągającego się bolesnego po-
rodu, marzyła o dziewczynce. Przed wojną nosiłem długie loki, ubierano 
mnie w bluzeczki z falbankami i zachęcano do bawienia się laleczkami. 
A ostatnio donaszam matki różowe jedwabne majtki i buciki na niskich 
obcasach” (Czerniawski, 1995: 119).

Rodzicielka Adama Czerniawskiego to archetypiczna matka, ukazy-
wana jako żywicielka, dawczyni życia i bezpieczeństwa. Jej pochodzenie 
i  edukacja musiały odcisnąć wyraźny ślad na wychowaniu syna. Uro-
dzona na Kresach w szlacheckiej rodzinie Tynickich herbu Jastrzębiec, 
otrzymała solidne gimnazjalne wykształcenie (Gimnazjum Polskie 
w Żytomierzu), znała biegle język rosyjski i ukraiński, pracowała w pol-
skich organizacjach społecznych, była komendantką hufca harcerskiego. 
Rozmiłowana w poezji i muzyce, grała dobrze na fortepianie. Już jako 
żona Emila Czerniawskiego utrzymywała ożywione kontakty towarzy-
skie, wspólnie z mężem uczęszczali do opery, teatru i kabaretu, a także 
podróżowali do Grecji, Włoch, Berlina i Paryża. Otwartość na innych 
ludzi, ciekawość wielokulturowego świata, zamiłowanie do sztuki – to 
wszystko wpajała od najmłodszych lat synowi, widząc w nim „następ-
cę Paderewskiego”. Te pragnienia były swego rodzaju przeniesieniem 
własnych ambicji na syna. Można przyjąć, że mamy tu do czynienia 
z  odmianą jungowskiej Matki pochłaniającej, dobrej matki (Hrzesiuk, 
Suszek, 2011: 101) symbolizującej kompleks, w którym rodzicielka unie-
możliwia dziecku usamodzielnienie się, a  tym samym wyzwolenie się 
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spod swojej opieki. Przypomnijmy, że to w  jej ramionach chłopiec się 
chroni, gdy ojciec chce mu stawiać lecznicze bańki; to ona ociera sy-
nowi łzy podczas wyjazdu do internatu; ona opatruje rany (skaleczony 
nos), te odniesione zarówno w trakcie wojennej tułaczki, jak i wskutek 
ulicznych awantur z arabskimi kolegami. Matka staje się w oczach syna 
przede wszystkim opiekunką, gwarantem bezpieczeństwa, osobą zarad-
ną, inteligentną i przebiegłą, wielokrotnie dzięki swemu sprytowi ratują-
cą rodzinę przed faszystami lub Sowietami.

Wraz z dorastaniem chłopca rola matki słabnie, aczkolwiek do koń-
ca będzie ważną postacią kształtującą osobowość syna. Większa część 
narracji Fragmentów niespokojnego dzieciństwa jest bowiem poświęcona 
opisom dzielnej postawy rodzicielki w obliczu klęski ojczyzny we wrze-
śniu 1939 roku. Jej tułaczka z dwojgiem malutkich dzieci (w tym niepeł-
nosprawną ruchowo córką) z Warszawy po Młynówce i powrót do sto-
licy po inwazji Sowietów przez Łuck i Kraków jest swoistym dowodem 
jej heroizmu, ale też rozwagi, roztropności i  politycznego rozeznania 
(gdyby zostali na Wschodzie, zostaliby zesłani na Syberię). Tę wędrówkę 
można odczytać jako metaforyczną podróż przez kompleksy polskiej – 
i nie tylko polskiej – historii, tradycji i obyczajowości, także tej mrocz-
nej, skrywanej głęboko pod powierzchnią patriotyzmu i  narodowego 
męczeństwa (np. zachowanie dziadków w  Dubnie, kuzynów plądrują-
cych warszawskie mieszkanie rodziny, postacie złodziei, przemytników, 
zdrajców). Narrator zachowuje w pamięci wrażliwość matki; to ona ode-
gra dominującą rolę w jego życiu. Wobec braku stałego miejsca, jakim 
jest dom, to matka będzie – odwołam się tutaj do ustaleń Yi-Fu Tuana 
(1987) – symbolicznym Miejscem.

Z czasem jednak odzywa się w bohaterze Fragmentów utraconego dzie-
ciństwa potrzeba obecności ojca, a  właściwie ujawnia się dotkliwy jego 
brak5. Rodzic – Emil, Jerzy, Mikołaj, Teofil – żołnierz I Brygady Legionów 
Piłsudskiego, po odzyskaniu niepodległości oficer administracyjny Kwa-
tery Głównej Naczelnika Państwa, absolwent Wyższej Szkoły Handlowej, 

5  Na temat relacji Adama Czerniawskiego z matką i ojcem pisze także Marian Kisiel 
w kontekście wiersza W ładzie angielskiego krajobrazu (zob. Kisiel, 2021).
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skarbnik premiera Stanisława Wojciechowskiego, radca w Ministerstwie 
Rolnictwa i Dóbr Państwowych, wreszcie prywatny przedsiębiorca zwią-
zany z przemysłem tytoniowym, był rzadkim gościem w domu. Nawet 
wakacyjne „upalne lata wolał spędzać w Warszawie, zawsze ubrany w gar-
nitur z  kamizelką i  krawatem” (Czerniawski, 1995: 19). Zmobilizowany 
w 1939 roku przekroczył 17 września granicę Polski i przez Kuty uciekł do 
Rumunii, zostawiając „rodzinę na zapadłej wsi ukraińskiej” (Czerniawski, 
1995: 22) – w Dubnie, a następnie osiedlił się w Turcji. Jako piłsudczyk 
był początkowo niechętnie widziany w uchodźczej armii, pozbawiony żoł-
nierskiego etatu trudnił się sprzedażą tytoniu własnej produkcji. Narra-
tor wspomnień mgliście pamiętał ojca z czasów przedwojennych, jedy-
nym świadectwem istnienia rodzica były przesyłane przez niego paczki 
i dokumenty umożliwiające żonie i dzieciom opuszczenie okupowanej 
Polski. Po dwuletniej rozłące nastąpiło spotkanie w Stambule, syn wspo-
mina ten moment tak: „Z pewnym niepokojem zaczynam się przygo-
towywać na spotkanie z ojcem, mgliście zapamiętaną surową postacią 
w ciemnym garniturze” (Czerniawski, 1995: 98).

W  horyzoncie freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy rozpatry-
wanie edypalnego trójkąta (matka  – dziecko  – ojciec) określa figurę 
ojca, która jest odczytywana jako symboliczny pomost pomiędzy na-
turą (matka) a kulturą (ojciec). Imię-Ojca pełni funkcję symboliczną 
w nazywaniu, a więc konstytuuje naszą tożsamość, określa nasze miej-
sce w  lineażu, orientuje nasze pragnienia i  je ogranicza (Lacan, 2013). 
Ojciec Czerniawskiego wpisuje się w ten schemat połowicznie jako wy-
magający i surowy opiekun, ale przede wszystkim jako wielki nieobecny. 
Będąc wojskowym uznawał zasadę rygoru i posłuszeństwa. Wprowadzał 
syna w nieznany i groźny egzotyczny świat, stawiając przed nim coraz 
trudniejsze wyzwania. Przebywając na polecenie rodzica w  słynącym 
z surowych reguł internacie św. Jerzego w Jerozolimie, narrator wspo-
mnień zanotuje:

Teraz mając 10 lat spędzam pierwszy dzień z dala od naszego wciąż przemiesz-
czającego się domu rodzinnego; jestem osamotniony i zrozpaczony, o czym in-
formuję ojca wieczorem w liście przesiąkniętym łzami (Czerniawski, 1995: 129).
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Dom już dawno przestał być przestrzenią bezpieczną i  punktem 
centralnym rodziny. Ojciec, przywrócony (po zmianie emigracyj-
nego rządu) do wojska, obejmował posady w kolejnych placówkach 
na Bliskim Wschodzie (Bejrut, Jerozolima, Gaza). Siostra wstąpiła 
do gimnazjum Szkoły Młodszych Ochotniczek w  Nazarecie, boha-
ter Fragmentów niespokojnego dzieciństwa został zaś przeniesiony do 
International Collage przy Uniwersytecie Amerykańskim w Bejrucie, 
a  następnie do Junackiej Szkoły Kadetów w  pobliżu Gazy. Zmiany 
tych lokacji zapadały autorytarnie, bez wcześniejszego uprzedzenia 
syna, a decyzje te nie podlegały dyskusji. Zgodnie z teorią Zygmunta 
Freuda ojciec ma zasadniczy wpływ na kształtowanie się najwyższej 
warstwy osobowości nazywanej superego. Stanowi ona ten element 
osobowości, dzięki któremu „możemy sprostać wszelkim wymogom 
(…) stawianym wyższej istocie w  człowieku” (Soldenhoff, 2024). 
Inny przedstawiciel nowej psychoanalizy, Erich Fromm, zauważa, że 
na tym etapie dojrzewania rodzi się w  dziecku potrzeba autorytetu 
i kierowania. Filozof ten powiada, że:

Miłość ojcowska oparta jest na dwóch podstawowych zasadach: (1) trzeba 
na nią zasłużyć (a co się z tym wiąże, można ją utracić, jeżeli nie spełnia się 
oczekiwań ojca), (2) posłuszeństwo względem ojca jest główną cnotą, a jego 
brak grzechem głównym (Fromm, 1996: 44).

Taka postawa hardości zaszczepiona czy raczej wymuszona przez ojca 
sprawdzi się w zderzeniu z otaczającym cudzoziemskim światem, ale nie 
będzie znaczącą formą jego eksploracji. Figura Ojca implikuje, wedle 
ustaleń psychoanalizy, spotkanie z Innym. Tym Innym był najpierw dłu-
go niewidziany rodzic, a następnie koledzy i nauczyciele różnych naro-
dowości i wyznań, w późniejszym okresie także reprezentanci odmien-
nych poglądów politycznych. Narrator wspomnień będzie te postawy 
kontestował filozoficznie (cytując fragmenty Dziejów Apostolskich) lub 
fizycznie (argument pięści) albo sportowo (rozgrywając mistrzowsko 
partię szachów).
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Ulice Jerozolimy, Tel Awiwu, Jaffy, Bejrutu i  Nazaretu oraz obóz ju-
nacki Barbara nieopodal Gazy6 stały się dla młodego chłopca nie tylko 
cennym źródłem życiowego doświadczenia i zaradności, lecz także miej-
scem, gdzie błyskawicznie nauczył się płynnie władać językiem hebraj-
skim, arabskim i  francuskim. Edukacja uliczna współgrała z  edukacją 
instytucjonalną w: katolickiej polskiej szkole w Tel Awiwie, angielskiej 
w Jaffie, francuskiej w Bejrucie, angielskiej w jerozolimskim Internatio-
nal College (wszędzie zwieńczoną pochwałami) i domowym wychowa-
niem w duchu muzyki poważnej, opery, malarstwa, kontemplacji otacza-
jącej egzotycznej przyrody i  niezwykłej architektury. Tę różnorodność 
świata i  kultury odkrywa młody Czerniawski w  samodzielnych eska-
padach na podarowanej przez zaprzyjaźnionego Greka hulajnodze lub 
rowerze, chłonąc słońce, wiatr i zapachy baśniowych miejsc, napawając 
się ich urodą. Przygody, jakie napotyka młody junak, oddaje amplituda 
radości i strachu. Pozytywne doznania przynoszą tournée obozowego te-
atru, w którym wiodącym aktorem jest oczywiście bohater wspomnień. 
Lękiem zaś napawają wiadomości o ewakuacji obozu do Anglii. W jed-
nym z listów do matki zapisze:

Nie chcę być sam w Anglii, więc starajcie się przyjechać też, bo się tam boję 
sam zostać, (…) więc postarajcie się jechać za mną do Anglii, bo nie chcę 
w kopalni pracować (Czerniawski, 1995: 150).

To matka staje się więc źródłem nadziei i do niej kierowany jest apel, 
w tle pobrzmiewa żal do ojca, że nie zwolnił syna z obozu, wzorem in-
nych zapobiegliwych opiekunów. Stabilizacja i chaos. Rygor i pragnienie 
wolności. Te dychotomiczne siły organizowały egzystencję dorastającego 
chłopca. Podkreślić wypada, że samozadowoleniem i dumą napawał go 
awans na kadeta. Ale to właśnie w  obozie junaków zainicjował także 
swoją działalność twórczą. Tu narodziły się jego pierwsze młodzieńcze 

6  Obrazy te składają się na fabułę Opowiadań ormiańskich Czerniawskiego. Kreacje 
miast Bliskiego Wschodu odnajdujemy także we wspomnianych już tekstach Andrzeja 
Buszy (zob. np. Pasterska, 2019; Tarnowska, 2019).
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wiersze i  konkretyzować się zaczęły literackie zainteresowania. Swoją 
przyszłość Czerniawski planował wiązać ze studiami humanistyczny-
mi w Oksfordzie. „Zderzać się ze światem” – to motto przyszłego poety 
ukute właśnie w obozie junaków, które znajdzie swój dojrzały poetycki 
wyraz w strofie: „stoję wobec świata / świat stoi wobec mnie (…) Walka 
trwa, czy ja zwyciężę / czy świat (…)” (Czerniawski, 1998: 31).

Po przybyciu do Anglii rozpoczął kolejny etap życia, stawiając czoło 
angielskiej edukacji. Z przyjemnością rozczytywał się w poezji Geor-
ge’a Gordona Byrona, ale nie zaniechał lektury Juliusza Słowackiego, 
Adama Mickiewicza i Cypriana Kamila Norwida. Pisał rozprawki po-
równawcze, które wzbudzały uznanie wśród nauczycieli angielskiej 
koedukacyjnej szkoły katolickiej Ranelagh Grammar, gdzie z  satys-
fakcją odnotował wrażenie, jakie zrobił nie tylko na wykładowcach, 
lecz także na szkolnych koleżankach, które „służą przykładem pilnej 
nauki i dobrych manier i dają mi okazję zbadać z bliska silną płeć” 
(Czerniawski, 1995: 162). Zainteresowanie Czerniawskiego transla-
toryką znajdowało ujście w publikacjach przekładów poezji polskiej 
na język angielski zamieszczanych w szkolnym piśmie7. Debiutował 
tu jako tłumacz wiersza Norwida W Weronie, objawił się w nim także 
talent krytyka, gdy analizował na łamach tygodnika „Everybody’s” 
angielski przekład Quo vadis. Do matury studiował poezje Rober-
ta Browninga, twórcy mało znanego Brytyjczykom. Na egzaminy do 
King’s College przygotował rozprawę na temat Don Juana Byrona, 
zaskakując wykładowców bardzo dobrą, jak zanotował, znajomością 
literatury angielskiej. Rozwijał także zainteresowania muzyczne, by-
wał w operze, teatrach i galeriach. Było to możliwe dzięki wsparciu 
finansowemu przybyłych na Wyspy Brytyjskie rodziców. Chłonął 
rozprawy Freuda, dzięki siostrze studiującej medycynę zgłębiał tajni-
ki psychoanalizy. Miał ambicję dostać się na anglistykę w Oksfordzie 
i zostać krytykiem teatralnym.

7  W  pisemku szkolnym „Ranelagh School Magazine” zadebiutował w  roku 1951 
także własnym wierszem Legenda wschodnia. Debiut poetycki w języku polskim miał 
miejsce w roku 1953 na łamach londyńskich „Wiadomości”.
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Ojciec z okresu angielskiego etapu emigracji jawi się w pamięci syna 
jako niepoprawny marzyciel, patriota, zainfekowany ideą wielkiej Pol-
ski, trwoniący resztki majątku poprzez wchodzenie w nietrafione spół-
ki z  polskimi byłymi żołnierzami-emigrantami. Łatwowierność rodzi-
ca poeta komentuje ironicznie: „Zaufanie ojca (…) nie ma granic: wie 
dobrze, że każdy oficer Piłsudskiego jest z gruntu człowiekiem prawym 
i  uczciwym” (Czerniawski, 1995: 174). Matka niestrudzenie rozwija-
ła muzyczno-artystyczne pasje (swoje i syna), twardo przy tym stąpała 
po ziemi i dbała o zabezpieczenie materialne rodziny. Z wojennego do-
świadczenia wyniosła ograniczone zaufanie do rodaków i przekonanie 
o własnej zaradności; ale także pewien rodzaj niesforności, popychającej 
ją do tego, by w czasach trudnych, odczłowieczonych, nie rezygnować 
ze swoich marzeń. Na przekór otoczeniu i emigranckiej biedzie, nawet 
w nieogrzewanym angielskim baraku oddawała się grze na fortepianie. 
Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem, albo raczej połączeniem ról 
społecznych. Rodzicielka spełnia funkcje przypisane ojcu. To dzięki niej 
każda kobieta będzie dla młodzieńca tożsama ze wspomnianą wcześniej 
„silną płcią”. Matka w oczach syna pozostanie symbolem bezpiecznego 
gniazda, spokoju i bezpieczeństwa. Jej też zadedykuje kończący wspo-
mnienia wiersz Dom. Ten typ matriarchalnego wychowania Czerniaw-
skiego, wsparty doświadczeniem nabytym w szkołach Bilskiego Wscho-
du i  wpojonym przez ojca patriotyzmem, zaowocuje wrażliwością na 
sztukę i kulturę polską i europejską oraz rozległymi zainteresowaniami 
przyszłego poety. Ukształtuje jego jednostkową tożsamość i przekona-
nie, że życie na obczyźnie wymusza, by zawsze być lepszym od autochto-
nów: czy to w  nauce (najlepszy uczeń i  student literatury angielskiej), 
czy to w  sporcie (wszak wygrywał z  Anglikami w  zawodach sprinter-
skich i pływackich), czy w dorosłym życiu jako polski poeta‑emigrant, 
który powziął misję przybliżenia brytyjskiemu społeczeństwu literatury 
polskiej: „Jestem (…) wstrząśnięty, że nikt tu nie słyszał o Mickiewiczu” 
(Czerniawski, 1995: 167) – zanotuje oburzony.

To propagowanie i promowanie polskiej literatury i muzyki poważnej, 
zwłaszcza utworów Fryderyka Chopina, towarzyszyło poecie od naj-
młodszych, jeszcze jerozolimskich lat. Mając na uwadze dobro ojczyzny, 
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przygląda się polityce międzynarodowej, szczególnie zaś brytyjskim pla-
nom pozbycia się polskich uchodźców, jest krytyczny także wobec roda-
ków, którzy przedwojenne spory przenoszą na nowoojczyźniany grunt, 
zatracając się we wzajemnych kłótniach i zawiściach. Obserwując ojca 
i  jego kompanów, młody Czerniawski wyciągnął wnioski z  doświad-
czeń starszego pokolenia emigracji niepodległościowej i preferował inną 
hierarchię wartości patriotycznych. Kultura i  literatura polska, a  nie 
„przerdzewiała oręż”, stały się dla poety szańcem obrony tożsamości 
(Rabizo-Birek, 2006: 7)8. Jego tożsamość to język i całe zaplecze kulturo-
we, nie tylko polskie, ale – szerzej – zachodnie, europejskie. Z nich wy-
rasta owa szczególność, indywidualność późniejszego pisarstwa Adama 
Czerniawskiego.

 Poddając interpretacji Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, trzeba 
powiedzieć, że jest to narracja osobista, a co za tym idzie – odczytywać ją 
wypada jako narzędzie nadawania sensu zdarzeniom obarczone mocno 
subiektywnym i  (auto)kreacyjnym pierwiastkiem (Grochowski, 2023). 
Manifestuje się on w przyjętym przez autora sposobie mówienia. Można 
przypuszczać, że od dzieciństwa poeta budował własną podmiotowość, 
najpierw podświadomie, a wraz z upływem lat już świadomie kształto-
wał swoje (pisarskie) „ja”, zderzając je z coraz to nowszym otoczeniem. 
Lekko narcystyczny zgoła ton, dominujący zwłaszcza w opisach siebie 
z lat dziecięcych, zostaje zniwelowany ironią i humorem; potwierdza to 
choćby taki cytat: „W drzwiach domu kobieta obiera kartofle do nocni-
ka; widząc moją nagłą potrzebę, wysypuje kartofle” (Czerniawski, 1995: 
19). Zachwyty rodziny i otoczenia nad talentami Adasia narrator osłabia, 
wprowadzając sceny zabawne, które także rozładowują napięcie drama-
tyczne związane z wojenną tułaczką.

Czerniawski, po latach tworząc ten polifoniczny tekst, podsuwa czy-
telnikowi coś więcej niż tylko garść wspomnień. Opowieść ta jest świa-
dectwem wygranej batalii o  tożsamość. Zanurzenie w przeszłości daje 

8  To czytelne nawiązanie do Cypriana Kamila Norwida albo Ezry Pounda. Taki 
wniosek formułuje m.in. Magdalena Rabizo-Birek na podstawie rozmowy Bogdana 
Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego.
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bowiem odpowiedź nie tylko na pytanie, kim jestem i skąd jestem, lecz 
także na pytanie, kim zamierzam być / kim będę w  przyszłości. Frag-
menty niespokojnego dzieciństwa zabierają nas w podróż, w czasie której 
jesteśmy świadkami tego, jak z  nieopierzonego mieszczańskiego, roz-
pieszczonego syna wyrasta pewny swej indywidualności twórca. Prze-
wrotnie można rzec, że pozbawienie poety owego spokojnego dzieciń-
stwa przyczyniło się do lepszego rozpoznania własnej przeszłości, do 
zdiagnozowania tego, „czego się było pozbawionym” (Gosk, 1996: 41), 
a co się zyskało i z czego się udało wyzwolić. To z kolei pozwoliło na oce-
nę teraźniejszości oraz określenie swojego miejsca „tu” i „teraz”.
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