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Zacznę od pytania ostatniego, bo najłatwiej na nie odpowiedzieć. Otóż 
nie wiem, czym powinna być filologia. Daleki jestem od posługiwania 
się kategorią powinności, zwłaszcza w  badaniach literackich. Każdy 
robi to, co mu najbardziej odpowiada, czyli co ma dla niej/niego sens. 
Oczywiście zdarza się, że badacze literatury uznają, że ich praca żad-
nego sensu nie ma, ale tym przypadkiem nie będę się tutaj zajmował. 
Jeśli ktoś znajduje sens w porównawczych badaniach nad biernikiem, 
to zakładam, że ma to dla tej osoby sens, choć nie ma sensu dla mnie, 
bo nie chciałbym swojego życia poświęcić biernikowi. Ale z tego, że dla 
mnie takie badania nie mają sensu, niewiele wynika dla kogoś, kto się 
nimi z pasją zajmuje.

Przyda się tu parę uwag na temat sensu. Kiedy mówię, że coś nie ma 
dla mnie sensu, to mówię jedynie to, że ja sam nie chcę się tym czymś 
zajmować, ale nie mówię, że kto inny powinien te zajęcia porzucić. Sens 
jest kategorią wartościującą, ale wartościującą selektywnie i  lokalnie. 
To, co dla mnie ma wartość, a  przez to sens, nie musi mieć wartości 
dla kogoś innego, i odwrotnie. Sens nie jest jednak kategorią ściśle zin-
dywidualizowaną (i prowadzącą do jakiegokolwiek relatywizmu), lecz 
zbiorową (Markowski, 2019). Jeśli ktoś mówi, że badanie językowego 
obrazu świata ma sens, znaczy to, że inni ów sens uznają, że takie ba-
danie wykracza poza jednostkowy imperatyw i że ma szansę na – na-
zwijmy to tak – społeczne uznanie. Może nie powszechne uznanie, ale 
z pewnością lokalne, cząstkowe uznanie ze strony tych, którzy także się 
badaniem językowego obrazu świata zajmują, i tych, którzy zakładają, 
że skoro jest tych badaczy wcale pokaźna grupa, to musi mieć to dla 
nich j a k i ś  sens. Oni sami, którzy badaniem językowego obrazu świata 
się nie parają, ale na przykład dają takim badaczom pieniądze, albo na-
grody, przyjmują, iż coś, co dla nich nie ma sensu, ma sens dla innych. 
Takie przyjęcie czyjegoś, nie własnego, sensu jest fundamentem demo-
kratycznych społeczeństw, a  także nowoczesnego uniwersytetu, który 
tych społeczeństw jest zarówno tworem, jak i metaforą.

Nie mówię jednak, że uznając prawo do zajmowania się tym, co dla 
każdego ma sens, zgadzam się co do społecznej ważności tego, czym 
się ktoś zajmuje. Wynika stąd, że coś może mieć ogromny sens, ale ni-



Michał Paweł Markowski • Czym była…	 PS_P.2025.35.20 s. 3 z 17

kłą społeczną ważność, co dzieje się zwykle wtedy, gdy nadawanie sensu 
dokonuje się w niewielkich grupach o nikłym oddziaływaniu. Czym bo-
wiem jest społeczna ważność? Możliwością transferu sensu poza granice 
akademii. Jeśli niezawisłość akademii wobec opinii ludzi spoza uniwer-
sytetu jest jednym z najważniejszych przywilejów nowoczesnego uni-
wersytetu i  warunków jego profesjonalności, to jest ona jednocześnie 
powodem jej malejącej społecznej wagi (Menand, 2010). Nie ma na ten 
paradoks żadnej rady: to, co ufundowało nowoczesny uniwersytet ba-
dawczy, jest jednocześnie tym, co go z przestrzeni społecznej eliminu-
je. Widać to na przykładzie opozycji między naukami przyrodniczymi 
i humanistycznymi. Gdyby nie to, że przyrodnicy odpowiadają swoimi 
badaniami na zapotrzebowanie z zewnątrz, czyli kierują się społeczną 
interpelacją i  łaskawie godzą się na finansowanie naszych mało istot-
nych przyczynków, już by nas – zapóźnionych miłośników humanisty-
ki – dawno nie było. Jeśli jesteśmy, to nie dlatego, że nasza robota ma 
jakąś szczególnie istotną rolę do odegrania w świecie (uważam, że nie 
ma), lecz dlatego, że tak się jakoś na naszą korzyść wszystko składa.

Z  własnego podwórka, czyli publicznej uczelni wyższej w  Chicago, 
wiem, jak to działa. Gdy w  zeszłym roku wybierano nowego dzieka-
na naszego College of Liberal Arts and Sciences, wszyscy humaniści 
drżeli, by nie został nim biolog czy chemik. Dlaczego? Bo przyjmując 
kryteria stosowane w  biologii czy chemii, musiałby pozamykać wiele 
programów, zwłaszcza tych przekonanych o  wielkiej misji społecznej 
polegającej na wydawaniu dyplomu trojgu studentom. Humanistyka to 
kosztowne hobby i jest to fakt nadzwyczajny, jeśli takiego hobbystę ktoś 
decyduje się finansować. Fakt, podkreślam, nadzwyczajny, a nie oczy-
wisty, co powinniśmy codziennie sobie powtarzać, kiedy siadamy do pi-
sania artykułu o XVI-wiecznej ortografii. Jesteśmy wielkimi szczęścia-
rzami i powinniśmy raz na zawsze zrezygnować z dyskursu ofiary, który 
zamiast dodawać animuszu, bardzo nam szkodzi. Prawdziwymi ofiara-
mi są ludzie bez pracy i bez domu. My natomiast wpadamy w gniew, gdy 
ktoś nie da dodatkowych pieniędzy na pięcioletnie badania nad skła-
dniową inwersją albo poezją postsekularną. Z tego powodu – wracam 
na własne podwórko – ucieszyliśmy się wszyscy w naszym college’u, że 
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nowa pani dziekan jest anglistką, ale jednocześnie zrozumieliśmy, dla-
czego dziekanem od finansów musiał zostać specjalista od experimental 
high-energy nuclear physics. Nie dlatego, że tylko fizycy umieją liczyć 
pieniądze, ale dlatego, że finansowanie deficytowej humanistyki możli-
we jest jedynie tam, gdzie między STEM i resztą świata panuje względna 
równowaga. Kto pracuje na uniwersytecie, gdzie taka równowaga ma 
miejsce, ten ma dużo szczęścia i  musi wiedzieć, że jego intelektualne 
dylematy są opłacane wyłącznie dzięki szczególnemu zbiegowi okolicz-
ności, a  nie z  powodu wysokiej klasy jego artykułów. Ten szczególny 
zbieg okoliczności ma swoją nazwę: jest nim nie potęga, lecz słabość ka-
pitalizmu.

Narzekania na kapitalizm wypowiadane przez akademików, zwłasz-
cza humanistów, mają dla nich sens, ale nie mają żadnych realnych 
podstaw, co potwierdza tezę, że sens z rzeczywistością społeczną czy 
polityczną nie musi się zbiegać. To, że humanistyka jeszcze istnieje, jest 
dowodem na to, że kapitalizmowi daleko do doskonałości. Gdyby taką 
doskonałość osiągnął, humanistyki na uniwersytecie dawno by już nie 
było. Nie byłoby też bardzo wielu innych rzeczy, takich jak darmo-
wa opieka medyczna, bezpłatne studia czy dwa miesiące fundowanych 
wakacji, które humanistom dają nadzwyczajne możliwości wykorzy-
stywania wolnego czasu na wizytę w Toskanii albo oglądanie zaległych 
sezonów Sukcesji.

Uporawszy się z zagadnieniem nikłej ważności społecznej tego, czym 
się zajmujemy, możemy teraz wrócić do pytania postawionego w tytule 
niniejszego artykułu. Pytanie, czym była, jest i powinna być filologia, 
jest w pierwszym rzędzie pytaniem o warunki istnienia dyscyplin aka-
demickich.

Wychodzę od dość oczywistych przesłanek, a mianowicie, że dyscy-
pliny akademickie ani nie są bytami obiektywnie istniejącymi, ani też 
nie mają wiecznego istnienia (Markowski, 2014). Są jedynie pragma-
tycznie, a więc historycznie skonstruowanymi regułami uznania sensu. 
Pragmatycznie – bo służą jakiemuś pożytkowi, głównie tych, którzy się 
zdecydowali na jednoznaczną definicję ich roboty. Historycznie  – bo 
odpowiadają potrzebom czasu, zwłaszcza wtedy, gdy czasy są niepewne. 
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Skonstruowanymi – bo nie spadły z nieba, lecz wynikają ze społecznej 
praktyki. Regułami – bo opierają się na mniej lub bardziej elastycznych 
protokołach postępowania. Uznania – bo wystarczy, że ktoś na jakimś 
zebraniu uzna, że jakaś dyscyplina powinna istnieć, i ktoś inny na tym 
samym zebraniu przyjmie, że ten drugi ma rację, by jakaś dyscyplina zo-
stała powołana do istnienia. I odwrotnie. Gdy ktoś uzna na jakimś ze-
braniu, że istnienie jakiejś dyscypliny jest problematyczne, a  drugi mu 
przytaknie, a na dodatek okaże się, że obaj mają zdolność podejmowania 
wiążących decyzji, to dyscypliny po prostu nie będzie. I w końcu: sensu – 
bo trudno sobie wyobrazić, by ktoś, kto pracuje w ramach jakiejś dyscy-
pliny, chciał, by jego profesjonalne życie było bezsensowne.

Dyscypliny akademickie są to egzystencjalno-instytucjonalne prakty-
ki o dużym współczynniku perswazyjności i równie dużym współczyn-
niku przypadkowości. Mają sens dla ludzi przekonanych, a  dla ludzi 
nieprzekonanych sensu nie mają. Gdy zbierze się odpowiednia liczba 
takich przekonanych i  zacznie skutecznie przekonywać innych, że to, 
co oni robią, ma sens, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że na ba-
dania w takiej dyscyplinie znajdą się pieniądze. I odwrotnie: gdy nikt 
nie może nikogo przekonać o  sensowności jakiejś roboty, a  nie wni-
kam w  to, co o  takim nieprzekonaniu decyduje (czy jest to ideologia, 
polityka, zwykła ignorancja, czy brak studentów – lista jest długa), to 
wówczas dyscyplina może stracić fundusze, a przez to istnienie. Praw-
da jest dość ponura, ale, by tak rzec, najprawdziwsza: istnienie każdej 
dyscypliny akademickiej zależy od tego, czy ktoś bez pieniędzy potrafi 
zyskać uznanie kogoś z pieniędzmi. A że pieniądze to władza, istnienie 
każdej dyscypliny w ostatecznym rozrachunku jest na postronku tej lub 
innej władzy, i dobrze byśmy zrozumieli, że władza to nie tylko minister 
edukacji i nauki.

Co więcej, powoływanie nowych, nieistniejących wcześniej dyscy-
plin, podobnie jak eliminowanie dyscyplin od dawna istniejących, jest 
całkowicie uzależnione od władzy, i  nie wydaje mi się, że jest w  tym 
jakaś dziejowa czy społeczna niesprawiedliwość. Chodzi tylko o to, że 
na władzę narzekają ci, którym się powiada, że ich robota nie ma sensu, 
a więc nikt nie będzie ich finansował, chwalą zaś ci, którym się mówi, 
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że ich robota ma ogromny sens, więc trzeba im dać odpowiednio dużo 
pieniędzy. Nie widzę w tym nic gorszącego: kto prosi o pieniądze, bo ich 
nie ma, jest w znacznie gorszej sytuacji od tego, kto pieniądze wydaje, 
bo je ma. Jeśli ten, kto ma pieniądze, uzna, że jakaś dyscyplina nie ma 
sensu, bo chce raczej finansować dyscyplinę, która wedle niego sens ma, 
to temu, kto nie ma pieniędzy i reprezentuje dyscyplinę będącą, jak to 
się mówi, on the chopping block, pozostaje albo moralizujące narzeka-
nie, które władza ma w pogardzie (albowiem władza jest „poza dobrem 
i złem” i szuka jedynie swojego interesu, czasem zgodnego z interesem 
ludzi władzy podległych, czasem nie), albo zmiana własnego portfolio, 
czyli redefinicja sensu. To pierwsze jest oczywiście łatwe, ale nieskutecz-
ne, to drugie skuteczne, ale niełatwe.

Jeśli, powiedzmy, wybitny celtolog jest wybitny tylko dlatego, że po-
siadł wszystkie tajemnice celtologii i przeczytał wszystkie książki doty-
czące Celtów, to jego wybitność oczywiście nie na wiele się zda, gdy oka-
że się, że obsługuje ona głównie jego samego, albowiem poza nim nikt 
się Celtami nie interesuje. Zda się natomiast na wiele, gdy jego wybitne 
umiejętności, nabyte w trakcie badań nad Celtami, znajdą zastosowanie 
w innej dyscyplinie, do której ów celtolog zostanie przypisany, gdy oka-
że się, że na utrzymywanie celtologii nie ma pieniędzy. Taki niechciany 
celtolog mógłby z równym pożytkiem wykonywać swoją robotę, gdyby, 
dajmy na to, uczył na wydziale historii tego, jak interpretować źródła 
historyczne, albo – na wydziale badań kulturowych – jak działa współ-
czesna mitologia. Moim zdaniem jest to dość prosty sprawdzian na 
profesjonalną wybitność: czy specjalista w jednej dyscyplinie umie się 
odnaleźć w innej, czy raczej się przed takim przeniesieniem ze wstrętem 
broni. Nie mówię oczywiście o transferze hungarystów do astrofizyki, 
czy ginekologów do muzykologii, i nie mówię także o transferze gineko-
logów do astrofizyki. Chodzi mi wyłącznie o humanistykę, w której dys-
cypliny nie definiuje jej przedmiot, ale zbiór wykorzystywanych w niej 
umiejętności. Ktoś jest humanistą nie dlatego, że wierzy w Święty Ko-
ściół Katolicki i Zesłanie Ducha Świętego, nie dlatego, że czyta książki, 
których nikt inny nie czyta, i nie dlatego, że nie zna rachunku różnicz-
kowego. Jest się humanistą, gdy posiada się pewne umiejętności, które 
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można łatwo rozpoznać, sprawdzić i zastosować w innych dziedzinach 
życia niż życie akademickie. Jakie to umiejętności?

Zwykle się mówi, że chodzi o  umiejętność czytania czy interpreto-
wania, ale nie w tym kierunku zmierzam. Moim zdaniem są dwie takie 
fundamentalne sprawności, dzięki którym my, literaturoznawcy, mogli-
byśmy łatwo dokonywać transferów interdyscyplinarnych i dzięki temu 
obronić się przed zarzutem niepotrzebności. Przede wszystkim jest 
to biegłość argumentowania i  przekonywania. Jest to biegłość, której 
niesłusznie przypisuje się znikomą wartość w literaturoznawstwie i to 
z dwóch powodów. Po pierwsze, błędnie uznano, że argumentami zaj-
muje się wyłącznie logika, dziedzina podporządkowana dyscyplinie pod 
nazwą filozofia. Po drugie zaś w literaturoznawstwie mało się dziś argu-
mentuje, mało się czegoś dowodzi, mało się swoich racji broni i mało się 
czyjeś racje podważa. Jest tak chyba dlatego, że nasza dyscyplina stawia 
na oczywistości, co do których nie trzeba nikogo przekonywać. Jeżeli – 
dajmy na to – ktoś bada motywy akwatyczne lub lunarne w twórczości 
jakiegoś pisarza albo nawet całej epoki, to uznaje  – po pierwsze  – że 
badanie motywów akwatycznych lub lunarnych jest zrozumiałe samo 
przez się, jako jeden z uświęconych tradycją wymogów dyscypliny, i za-
kłada także – po drugie – że badanie jakichkolwiek motywów jest rów-
nie oczywiste jako strategia badawcza, nie wspominając – to po trzecie – 
że w ogóle zajmowanie się tym właśnie pisarzem albo tą właśnie epoką 
nie podlega żadnej argumentacji. W rezultacie jest się z góry zwolnio-
nym z obowiązku argumentowania, które miałoby na celu przekonanie 
kogoś postronnego, że badanie motywów akwatycznych lub lunarnych 
jest niesłychanie ważne, a szczególnie ważne dla adresatów tych badań. 
Nie dowodzimy niczego, nie przekonujemy nikogo, bo zaczynamy swo-
ją robotę na poziomie oczywistości i na nim ją kończymy, wymawiając 
się „opisem” albo „analizą”, lub nawet „interpretacją”, które to strategie 
uznajemy za „obiektywne”, a więc niedyskutowalne.

Kto temu wszystkiemu winien? Otóż nie kto inny, jak Petrus Ramus, 
czyli Pierre de la Ramée, XVI-wieczny uczony francuski, który odłączył 
ars bene disserendi od ars bene loquendi, czyli dialektykę od retoryki 
(Ong, 1958). Według Ramusa retoryka powinna zajmować się stylem, 
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dialektyka argumentowaniem – i  tak już zostało. Literaturoznawstwo 
zaczęło badać metafory, filozofia sylogizmy i  w  konsekwencji nasze 
dyskusje przekształciły się w personalne polemiki, bo zapomnieliśmy 
już, jak wynajdywać argumenty i jak ich używać. Odłączenie inwencji 
od elokucji dało nam łatwy chleb, ale pozbawiło – nomen omen – in-
wencji. Zainteresowanie stylem pozbawiło nas dialektycznej finezji, co 
szło w parze z wymogami nowoczesnego literaturoznawstwa jako nauki 
o wysłowieniu, a nie nauki o myśleniu. To pierwsza uwaga rewindyka-
cyjna: powrót do dialektyki, do argumentu, co oznacza także odwrót 
od impresji, od łatwego eseizowania, które jak ognia boi się argumen-
tu. Z tego powodu powinniśmy pytać naszych studentów, doktorantów 
i  kolegów, których książki recenzujemy: „jaki jest twój argument?”, 
„z kim się spierasz?”, „kogo chcesz przekonać?”, a nie poprawiać im li-
terówki i nękać za braki w bibliografii. Literówki i  luki w bibliografii 
ważne, ale spieranie się ważniejsze.

Upadek dzisiejszej kultury politycznej i  kultury publicznej w ogó-
le jest prostą konsekwencją złączenia dialektyki z logiką i odłączenia 
jej – jako dyscypliny hermetycznej i  silnie skonwencjonalizowanej – 
od publicznego dyskursu. To, że dyskusje publiczne w Polsce i gdzie 
indziej są na tak żenującym poziomie, wynika właśnie stąd, że poli-
tyka nie jest już sferą argumentu, lecz czystych enuncjacji i brudnych 
inwektyw. To, że nas, literaturoznawców, nikt  – wbrew marzeniom 
Ryszarda Koziołka  – nie chce słuchać, jest efektem wielowiekowej 
degradacji dialektyki, czyli po prostu myślenia. W  kręgu motywów 
akwatycznych nie ma miejsca na argumenty. Albo rusałki są w wier-
szu, albo ich tam brak. Who cares?

Skoro jesteśmy przy inwencji, głównej części retoryki, musimy  – 
po uznaniu znaczenia argumentacji – zatrzymać się na chwilę przy 
innej pars artis, czyli narracji (Marquard, 1994). Narracja jest lu-
strzanym odbiciem argumentacji: obie są sztukami umiejętnego 
przedstawiania sprawy. Umiejętnego, czyli przekonującego. Kiedy 
jest się przekonującym? Nie wtedy, gdy się rozwlekle i zawile czegoś 
dowodzi, lecz wtedy, gdy robi się to zwięźle i jasno. Co jest wrogiem 
narracji? Tradycja odpowiada  – także zwięźle i  jasno  – że jest nią 



Michał Paweł Markowski • Czym była…	 PS_P.2025.35.20 s. 9 z 17

taedium, znużenie. Taedium u publiczności, rzecze Lausberg, „rodzi się 
z błahego charakteru przedmiotu mowy” (Lausberg, 2002: 161). Co zro-
bić, by znużenie czytelnika osłabić, levare taedium, i przemienić w zain-
teresowanie? To właśnie nasz największy problem: znużenie czytaniem 
nudnych rozpraw na błahe tematy, kiedy taedium lectionis płynnie staje 
się taedium vitae. Skoro my sami się nudzimy, czytając naszych towa-
rzyszy niedoli, to co mówić o ludziach postronnych? Znany podręcznik 
antycznej retoryki sugeruje, że aby wzbudzić zainteresowanie słuchaczy, 
należy, poza zrozumiałą swadą wysłowienia, mówić o rzeczach quae ad 
rem publicam pertineant, czyli takich, które dotyczą lub odnoszą się do – 
mówiąc najogólniej – spraw publicznych. To z tego powodu jesteśmy nud-
ni. Nie dlatego, że mówimy pseudonaukowym slangiem, ale dlatego, że 
nie dość odnosimy się do rerum publicarum. Literatura to przecież sprawa 
publiczna pierwszej wagi, tymczasem wciąż jeszcze wśród literaturoznaw-
ców panuje przekonanie, że można ignorować polityczny wymiar własne-
go dyskursu i zajmować się wyłącznie wewnętrznym systemem literatury 
umieszczonym z dala od targowego zgiełku. W kręgu motywów akwa-
tycznych nie ma miejsca na społeczną doniosłość, albowiem społeczna 
doniosłość istnienia rusałek wydaje się dość mizerna.

Zarówno argumentacja, jak i  narracja należą do inwencji, która 
w XVI wieku odłączyła się od elokucji w systemie retorycznym. W efek-
cie tego podziału retoryka oddaliła się od filozofii, a  w  konsekwencji 
utraciła związek ze światem i dała początek rozumieniu literatury wy-
łącznie jako sztuki pięknego mówienia, a nie jako społecznie ważnego 
myślenia. Literaturoznawstwo, które odziedziczyło ten rozdział w spadku 
po retoryce (Fish, 2008), musiało tak właśnie swój przedmiot uformować, 
żeby koniecznie mieć coś swojego – i  tak w XX wieku powstała nauka 
o literaturze, która zajęła się wszystkimi sferami mowy, z wyjątkiem tych, 
które ad rem publicam pertineant. Kto uważa więc, że dyscypliny dzielą 
się wedle odmiennych dziedzin przedmiotowych, ten zakłada, że litera-
turoznawstwo nie ma żadnej społecznej funkcji do spełnienia, literatura 
to zaś przede wszystkim „projekcja zasady ekwiwalencji z osi wyboru na 
oś kombinacji” (Jakobson, 1960: 441), czyli, mówiąc mniej zagadkowym 
językiem, zmyślne igraszki wewnątrz wtórnego systemu językowego.
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Pora na odrobinę wywrotowości. Sądzę, że powstanie nauki o litera-
turze – od Romana Jakobsona do Paula de Mana – jako nauki o osobli-
wościach mowy, było krokiem tyleż koniecznym, co katastrofalnym. Ko-
niecznym, bo powołało do życia dyscyplinę, której nie było, a wiadomo, 
że w społeczeństwie nowoczesnym nie istnieje życie niezdyscyplinowane. 
Katastrofalnym, bo odłączyło nas od myślenia o świecie i – by tak powie-
dzieć – skazało na skaz. Trzeba było wybierać: albo autonomia dyscypli-
ny, albo społeczna relewancja. Poszliśmy za autonomią, i tak, z własnej 
winy, znaleźliśmy się na marginesie, albo raczej na aucie. 	

Może więc, zapytałby ktoś podstępnie, trzeba szukać jakiegoś wyjścia 
z tego impasu i może nawet dałoby się takie wyjście znaleźć z pomocą 
filologii?

Dopiero teraz dochodzę do filologii jako takiej, ale nie czynię tego 
bez powodu. Najpierw musiałem bowiem wskazać na dwie fundamen-
talne przyczyny naszego społecznego wyautowania. Jeśli ratunkiem dla 
literaturoznawstwa miałoby być dowartościowanie argumentacji i  nar-
racji jako dwóch fundamentalnych a nie dość wartościowanych technik 
dyskursywnych; technik, które odchodzą od założenia, że naszym przed-
miotem jest system języka, a nie system przekonań o świecie; jeśli więc 
argumentacja i narracja dałyby nam okazję do odrodzenia inwencyjności 
literaturoznawstwa, kosztem porzucenia poetyki (wiem, dotykam tu bar-
dzo drażliwej kwestii), to nadziei na ponowne przywiązanie się do świata, 
od którego nas odwiązała nasza dyscyplina, filologia niestety nie budzi.

Dlaczego? Dlatego, że filologia zrodziła się w Bibliotece, a nie na Placu 
czy w Sądzie, gdzie rządziła niepodzielnie retoryka. Ściślej: w Bibliotece 
Aleksandryjskiej, gdzie trzeba było wiedzieć, jak odróżnić teksty orygi-
nalne od fałszywek, którymi zalany był rynek rękopisów, skupowanych 
na potęgę przez Ptolemeuszy, którzy – jak dziś Google – zmierzali do 
zgromadzenia w jednym miejscu – realnym wszakże, nie wirtualnym – 
całej tradycji piśmienniczej cywilizowanego świata (Turner, 2014). Fi-
lologia zrodziła się jako sztuka weryfikacji dokumentów, jako sztuka 
stwierdzania autentyczności lub nieautentyczności tekstu, i tak napraw-
dę t y l k o  to ją definiuje. Wszystko inne, co można z tekstem zrobić, na-
leżało, należy i powinno należeć do innych dziedzin działań z tekstem: 
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do retoryki, do gramatyki i do hermeneutyki (Markowski, 2025). By ten 
podział obowiązków wyjaśnić, posłużę się przykładem wybitnego wło-
skiego humanisty Lorenzo Valli.

Jako autor De falso credita et ementita Constantini donatione oraz 
Collatio Novi Testamenti Valla był filologiem (Valla, 2015). Jako autor 
Repastinatio dialectice et philosophie Valla był retorem i filozofem (Val-
la, 2012). Jako autor Elegantiae linguae Latinae był zaś gramatykiem 
(Valla, 1999). Inaczej mówiąc: Valla był filologiem nie wtedy, gdy brał 
się za jakiekolwiek pisanie, lecz tylko wtedy, gdy dowodził, że donacja 
Konstantyna była fałszywką, którą Kościół wykorzystał do umocnienia 
swojej władzy, i tylko wtedy, gdy porównywał ze sobą Wulgatę z ręko-
pisami greckimi, by ustalić, która wersja jest bardziej autentyczna. Nie 
był zaś filologiem wtedy, gdy narzucał światu wzór języka łacińskiego 
(tym zajmował się jako gramatyk), ani wtedy, gdy próbował stworzyć 
niescholastyczną logikę dyskursu (wtedy był dialektykiem). Ktoś mógł-
by powiedzieć, że jest to dzielenie włosa na czworo i że Valla był przede 
wszystkim filologiem, niezależnie od tego, co robił. Mógłby, owszem, 
ale byłaby to daleko idąca manipulacja, która zwykle jest nie na miejscu, 
gdy spieramy się o to, czym jest i jaki zakres ma filologia. Gdyby więc 
ktoś dość mętnie dowodził, że filologia dotyczy tego wszystkiego, co ro-
bimy z językiem, odpowiedziałbym, że to historycznie nieuzasadnione 
roszczenie, by nie rzec – nieprawda.

Króciutki rys historyczny będzie tu przydatny. Otóż filologia nie istnia-
ła jako dyscyplina aż do końca XVIII wieku. Podejmowano różne próby 
definiowania filologii, ale najczęściej dotyczyły one tego, co nazywamy 
erudycją czy wykształceniem ogólnym. Pierwszy filolog, który sam się 
tym mianem określił, był geografem i kiedy mówiono o nim „filolog”, 
to dlatego, że znał wiele dyscyplin logosu, czyli racjonalnego badania 
rzeczywistości. Wśród sztuk wyzwolonych, które dominowały w mode-
lu edukacyjnym Zachodu przez wiele stuleci, nie było filologii, lecz były 
gramatyka, logika i  retoryka, i  nie bez racji w  ikonologicznym słow-
niku Cesarego Ripy filologia nie ma swojej personifikacji (Ripa, 2013). 
Gramatyka, logika i  retoryka szczelnie pokrywały całość językowego 
doświadczenia i nie było potrzeby powoływania nowej dyscypliny pod 
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nazwą, która nic po prawdzie nie mówi. Rhema, od której wywodzi się 
retoryka, to mowa; gramma, od której wywodzi się gramatyka, to litera; 
logos, od którego wywodzi się logika, to język i rozum jednocześnie. Jeśli 
więc ktoś chciałby dowodzić, że filologia to – jak to się często wyraża – 
umiłowanie logosu, czyli umiłowanie słowa, to łatwo pokazać za pomocą 
etymologii, że żadna z dyscyplin trivium na umiłowaniu się nie opiera-
ła. Po prawdzie (językowej prawdzie) filologia to nic innego, jak tylko  
n a u k a  o   p r z y j a ź n i : logos, którego przedmiotem jest philia.

Przednowoczesna historia filologii nie istnieje, istnieje za to historia 
gramatyki, która była paradygmatyczną nauką o  języku, albo lepiej: 
tekstach pisanych, gdyż żywą mową zajmowała się retoryka. Kiedy dziś 
projektujemy nazwę filologia na przednowoczesne praktyki tekstolo-
giczne, to robimy to przez niechęć do ich identyfikacji z gramatyką, któ-
rą traktujemy tak, jak traktowali ją akademicy końca XVIII wieku: jako 
nudną, pedantyczną praktykę poprawnego pisania (Irvine, 1994). Tak 
jednak nie było przez stulecia, jako że gramatyka obejmowała zarówno 
ortografię, jak i krytykę oraz hermeneutykę, i to właśnie ten trójpodział 
w obrębie gramatyki uległ radykalnemu rozdrobnieniu i dał początek 
filologii, jako dyscyplinie różnej od  – z  jednej strony  – lingwistyki, 
z drugiej zaś – hermeneutyki. Filologia ukształtowała się więc w wieku 
XIX jako krytyka, a  ściślej krytyka źródeł i  jako taka  – jedynie jako 
taka – precyzyjnie zarysowała swoje przedmiotowe terytorium.

W Grundlinien der Grammatik, Hermeneutik und Kritik z 1809 roku, 
podstawowym dla wieku XIX wykładzie filologicznej dystrybucji pra-
cy, Friedrich Ast, podsumowując wiele stuleci zajmowania się tekstami, 
zadekretował ostatecznie podział pola filologicznego na trzy obszary: 
Grammatik, Hermeneutik i Kritik, co jednocześnie otworzyło drogę do 
autonomizacji dyscyplin (Ast, 1808). W tym bardzo tradycyjnym i wła-
ściwym sensie filolog nie zajmuje się ani lingwistyką, ani interpretacją 
tekstu i jeśli przyjęło się za fundament współczesnych badań literackich 
rozróżnienie między gramatyką czy retoryką tekstu (najogólniej poety-
ką) i interpretacją (najogólniej hermeneutyką), to filologia w tym sporze 
nie brała żadnego udziału. Fakt, że przeszła ona w wieku XIX na grunt 
narodowy, dobrze świadczył o jej historycznych ambicjach, ale oznaczał 
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także, że musiała znaleźć sobie nowe terytorium do zagospodarowania, 
albowiem dwie podstawowe komórki tekstologicznej roboty zostały już 
wynajęte. Wyobcowana zarówno z  lingwistyki, jak i  z  hermeneutyki, 
czyli dyscyplin powstałych na podłożu teoretycznym, filologia zajęła 
się uzasadnianiem narodowej przeszłości, z  ulgą przyjmując narasta-
nie dwóch nowoczesnych obsesji: autentyczności i  tożsamości. I  tak 
powstała historia literatury. A  że na drugim niejako skrzydle, obficie 
korzystając ze wsparcia kolonialnej maszynerii, rozwijała się prężnie 
lingwistyka orientalna, doszło do pojawienia się komparatystyki (Bil-
czewski, Hejmej, Rajewska, red., 2022), która skrzętnie – podobnie jak 
hermeneutyka  – zajmowała się łagodzeniem kulturowego dysonansu, 
poprawiając dobre samopoczucie nowoczesnych akademików.

Ten nowoczesny podział pola tekstologicznego na lingwistykę, her-
meneutykę i historię literatury dokonał się za cenę wyrzucenia retoryki 
z kanonu kształcenia. Filolog Friedrich Nietzsche uczył wprawdzie re-
toryki przez 10 lat swojej profesury w Bazylei, ale był to wykład ściśle 
historyczny: jego przedmiotem była – by wykorzystać tytuł podręczni-
ka, z którego korzystał – Griechische und römische Rhetorik. Albo był 
to ogólny „Wykład retoryki antycznej” (Darstellung der antiken Rheto-
rik), albo „Historia greckiego krasomówstwa” (Geschichte der griechi-
schen Beredsamkeit), albo „Wprowadzenie do Retoryki Arystotelesa” 
(Einleitung zur Rhetorik des Aristoteles). Choć był to kurs historyczny, 
to jednak Nietzsche miał świadomość, że retoryka nowoczesna utraci-
ła swoją dawną moc perswazyjną, na potwierdzenie czego we wstępie 
do „Wykładu retoryki antycznej” cytował Immanuela Kanta (Nietz-
sche, 2021). Według autora Krytyki władzy sądzenia retoryka to „sztu-
ka uprawiania pewnej czynności intelektu jako wolnej gry wyobraźni”, 
będąca jedynie „grą idej, mającą bawić słuchaczy” (Kant, 1986: 253). 
Kantowi przeciwstawiał Arthura Schopenhauera, który w  swoim naj-
ważniejszym dziele filozoficznym definiował retorykę jako „zdolność 
przekazania innym naszego poglądu w jakiejś sprawie i naszego do niej 
nastawienia (Gesinnung), wywołania u nich naszych uczuć w tej sprawie 
i spowodowania przez to sympatii do nas” (Schopenhauer, 1995: 164). 
Kant traktował krasomówstwo jako swobodną grę słowami, której 
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celem jest zabawienie odbiorcy. Z kolei Schopenhauer rozumiał je jako 
przekonywanie do „jakiejś prawdy, która przeczy błędowi” (Schopen-
hauer, 1995: 164). Opozycja ta, mocno przez Nietzschego podkreślana, 
pokrywa się z tym, co wiemy o odłączeniu inwencji od elokucji. Linia 
Kanta potwierdza eliminację dialektyki z  retoryki i prowadzi do mo-
dernistycznej koncepcji sztuki jako aktywności autotelicznej, natomiast 
linia Schopenhauera to tradycja wynajdywania skutecznej argumenta-
cji w starciu opinii. Mówiąc prościej, linia Kanta to tradycja odłączenia 
dzieła sztuki od rzeczywistości, linia Schopenhauera to tradycja dysku-
towania o tym, jaki pogląd na świat przenika dzieło sztuki. Wybierając 
Schopenhauera przeciwko Kantowi, Nietzsche stanowczo opowiadał się 
za traktowaniem retoryki serio, co jest możliwe tylko wtedy, gdy się ją 
na powrót połączy z argumentacją i narracją, a nie zamknie w sztyw-
nych granicach elokucji, czyli poetyki.

I  tak dochodzę do konkluzji. Na pytanie, czym powinna być filolo-
gia, odpowiadam, że tym, czym była i jest: krytyką źródeł, sztuką niu-
ansowania wariantów, analizą kulturowych palimpsestów. Filologiem 
jest zarówno ktoś, kto zajmuje się krytyczną edycją jakiegoś dzieła, 
jak i ktoś, kto bada historyczne nawarstwianie się architektonicznych 
poziomów budynków rzymskich; ktoś, kto dyskwalifikuje fałszywki 
wszelkiego rodzaju, i ktoś, kto odczytuje nieodczytane zapisy. Nie musi 
się trudzić ani interpretacją (tym zajmuje się hermeneutyka), ani języko-
wą strukturą tekstu (tym zajmuje się poetyka, albo – jak lubił to nazywać 
Jakobson – gramatyka poezji). Nie musi baczyć na historię literatury ani 
dyskusję nad ideami, choć więcej wiedzy ogólnej nikomu zaszkodzić nie 
może. Jeśli tylko wykona swoją żmudną robotę i poprowadzi nas przez 
tekstualny labirynt, w którym bardzo często gubimy drogę, to jego cel, 
jasno uświadomiony u aleksandryjskich początków i zagubiony w cią-
gu ostatnich dwóch tysiącleci, zostanie podtrzymany i  nie będziemy 
musieli wszystkiego zaczynać od nowa i kłócić się o to, czym powinna 
być filologia. To niestety nie położy kresu naszym literaturoznawczym 
kłopotom, o jakich wspominałem wcześniej, kłopotom ze społeczną de-
grengoladą naszego zawodu. To jednak już inna historia, którą trzeba 
wciąż na nowo próbować narzucać sobie i innym. Na razie na pytanie, 
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czym powinna być filologia, odpowiadam skromnie: tym, czym zawsze 
była. Tylko i aż tyle.
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