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Abstract: 	 This sketch is an account of the circumstances and context of the creation of the literary magazine “Idące Wilno,” or “Żagary”, 
in 1931. The author focuses on the artistic and ideological motives stimulating a group of young writers and publicists, 
students and fresh graduates of the Stefan Batory University in Vilnius; he tries to capture the aura of the city, the country and 
the epoch, shaping their views and aesthetic choices, but also – their political stance and ideology. He traces the meanders 
of local cultural and social processes and political turns which led the magazine, starting under the aegis of the conserva-
tive-national “Słowo” (edited by Stanisław Cat-Mackiewicz), to find itself under a changed title (“Piony”) under the aegis of 
the liberal “Kurier Wileński,” and then, very briefly, to experience independence. The sketch attempts to capture the peculiar 
paradox of “Żagary” and the literary grouping associated with the magazine, immersed in provinciality, they boldly tackled 
universal issues without cutting themselves off from their Vilnius roots and tried to develop European ambitions. Abandon-
ing Eastern European idyll and genericism, they sought to confront the great crisis of civilisation, the aftermath of which 
turned out to be the Second World War. One of the factors shaping their aspirations was an attempt to replace – according 
to them – archaic ‘kresowość’ with a new geopoetical and geopolitical concept, of ‘pograniczność’.
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Abstrakt: 	 Szkic stanowi ujęcie okoliczności i kontekstu powstania w 1931 roku pisma literackiego „idącego Wilna”, czyli „Żaga-
rów”. Autor skupia się na motywach artystycznych i  ideologicznych stymulujących grupę młodych pisarzy i  publicy-
stów, studentów i  świeżych absolwentów Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie; próbuje wychwycić aurę miasta, 
kraju i epoki, kształtującą ich poglądy i wybory estetyczne, ale też – postawę polityczną i  ideologię. Śledzi meandry 
lokalnych procesów kulturowo-społecznych i  zwrotów politycznych, które sprawiły, że „Żagary” startujące pod egidą 
konserwatywno-krajowego „Słowa” (redagowanego przez Stanisława Cata-Mackiewicza) znalazło się pod zmienionym 
tytułem („Piony”) pod egidą liberalnego „Kuriera Wileńskiego”, a następnie, bardzo krótko, zaznało samodzielności. Szkic 
dotyka swoistego paradoksu „Żagarów” i związanego z pismem ugrupowania literackiego: zanurzeni w prowincjonalno-
ści śmiało podejmowali uniwersalne problemy, nie odcinając się od wileńskich korzeni, przejawiali europejskie ambicje. 
Rezygnując ze wschodnioeuropejskiej sielankowości i rodzajowości, starali się zmierzyć z wielkim kryzysem cywilizacji, 
którego następstwem okazała się II wojna światowa. Jednym z czynników kształtujących ich dążenia była próba zastą-
pienia – według nich archaicznej – kresowości nową koncepcją geopotyczną i geopolityczną, czyli pogranicznością.

Słowa kluczowe: 	 Wilno, „Żagary”, Czesław Miłosz, Teodor Bujnicki, Henryk Dembiński

* Artykuł ukaże się równolegle w tomie Filologia – od/nowa. Język, literatura, kultura w epoce 
cyfrowej, red. T. Bilczewski, K. Górniak-Prasnal, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
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Literacka grupa Żagary weszła do historii literatury polskiej przede 
wszystkim dzięki twórczości poetyckiej. Tomiki przedstawicieli „idą-
cego Wilna” stanowią istotną część dorobku polskiej poezji lat 30., do-
konania żagarystów należą do najważniejszych dzieł drugiej awangar-
dy, przede wszystkim w jej wymiarze katastroficznym. Jerzy Zagórski, 
Teodor Bujnicki i  Czesław Miłosz z  całą pewnością osiągnęli pozycje 
czołowych pisarzy polskich międzywojnia. Miłosz zostanie po latach 
laureatem Literackiej Nagrody Nobla, doczeka się renomy jednego z naj-
wybitniejszych poetów literatury światowej XX wieku. Poezja liryczna 
nie wyczerpywała jednak zainteresowań i aspiracji młodych wileńskich 
autorów. Kilku z nich (z Bujnickim na czele) z wielkim powodzeniem 
uprawiało twórczość satyryczną, m.in. kreując zbiorowo postać litew-
sko-żydowskiego poety Arona (alias Ariela) Pirmasa. Ponadto żagaryści 
próbowali swych sił w przekładach, tłumacząc głównie poetów litew-
skich, rosyjskich i francuskich. Jerzy Putrament zaś zaczął w latach 30. 
swoją karierę prozaika, kontynuowaną po II wojnie światowej.

Jednakże podsumowując zdumiewająco bogaty dorobek młodych wi-
leńskich pisarzy (w 1940 roku, kiedy zbiorowy impet grupy ostatecznie 
wygasał, najstarsi z nich – Bujnicki i Zagórski – mieli po 33 lata), stwier-
dzić należy, że drugą po poezji najważniejszą dziedziną ich twórczo-
ści była publicystyka. Właściwie wszyscy, w większym lub mniejszym 
wymiarze, współpracowali z redakcjami wileńskich (a następnie także 
ogólnokrajowych) gazet i czasopism, praktykowali różne formy dzien-
nikarstwa, w  związku z  czym pisanie artykułów prasowych było dla 
nich równie naturalne jak komponowanie wierszy.

Publicystyka żagarystów oglądana z perspektywy kilkudziesięciu lat 
stanowi niezwykle interesujący zespół tekstów dotykających szerokiego 
spektrum problemów literackich, społecznych i politycznych. W arty-
kułach „idącego Wilna” odbija się obraz zasadniczych kwestii nurtują-
cych świat, Polskę i Wilno lat 30. Żagaryści wędrowali pomiędzy różny-
mi wileńskimi pismami, zgodnie z rytmem ewolucji ich ugrupowania. 
Kiedy zaś ich drogi ideowe zaczęły się rozchodzić, włączali się w prace 
konkurencyjnych redakcji, prowadząc niekiedy między sobą polemiki. 
Początkiem publicystycznej weny grupy poetów, związanych najpierw 
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z Uniwersytetem Stefana Batorego, była potrzeba stworzenia wspólnej 
trybuny umożliwiającej dyskusję o zasadniczych dylematach debiutu-
jących pisarzy. Miłosz na gorąco tak ujmował ten projekt w  liście do 
Jarosława Iwaszkiewicza z 1 lutego 1931 roku:

Myślimy poważnie o założeniu pisma literackiego w Wilnie: raczej pisma 
poetyckiego, które by miało program w tym rodzaju:
1.	 Wydobycie pierwiastków etnograficznych – przerobienie na twór-

czość naszej psychiki pół Polaków, pół Litwinów, pół Ukraińców = 
wydobycie pierwiastków kresowych w ogóle,

2.	 Propagowanie ekspansji kultury polskiej na wschód i wzajemnej pe-
netracji kultur,

3.	 Zwalczanie psychozy endeckiej (Miłosz, Iwaszkiewicz, 2011: 20)1.

W kolejnych listach wysłanych w tym samym miesiącu Miłosz uzu-
pełnia i uszczegóławia koncepcję pisma, które miałoby, według jego de-
klaracji, zdecydowanie odciąć się od „naiwnego regionalizmu literatów 
wileńskich” (Miłosz, Iwaszkiewicz, 2011: 27)2. I precyzuje dalej, że bli-
ski mu regionalizm nie sprowadza się do „zostawania w tyle za Euro-
pą i szczycenia się tym” (Miłosz, Iwaszkiewicz, 2011: 27). Jednocześnie 
w liście tym pojawia się idea wprowadzenia do planowanego periodyku 
polityki i  ekonomii, którymi zająć się mieli asystenci z  uniwersytetu 
„szczerze oddani ideologii Wschodu polskiego” (Miłosz, Iwaszkiewicz, 
2011: 27). Publicystami grupy Żagary obok wileńskich poetów, na czele 
których stali Jerzy Zagórski, Teodor Bujnicki i Czesław Miłosz, zostaną 
także Stefan Jędrychowski i Henryk Dembiński, reprezentujący w śro-
dowisku wileńskim ówczesną młodą polską lewicę. Ich obecność od 
samego początku sprawiła, że pierwotna idea Miłosza, zakładająca, iż 
planowane pismo miało być „raczej pismem poetyckim”, okazała się – 
na szczęście – nietrafna, a „pierwiastki etnograficzne” stały się źródłem 
pogranicznej koncepcji literatury żagarystów. Również na podstawie 

1  Czesław Miłosz do Jarosława Iwaszkiewicza, 1 lutego 1931 roku, Wilno.
2  List z 11 lutego 1931 roku.
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nieco późniejszego listu Miłosza do Iwaszkiewicza (z 15 kwietnia 1934 
roku) wnioskować można, że po wznowieniu „Żagarów” w 1934 roku 
grupa planowała kontynuowanie pisma w postaci

porządnego miesięcznika ze współpracą całego młodego pokolenia. Poza 
tzw. twórczością największy nacisk mamy zamiar położyć na informację 
północno-wschodnią, bo czujemy się jednak bardzo tamtejsi i  najwięcej 
możemy mieć do powiedzenia o tym. Instytut Badań Europy Wschodniej 
w Wilnie i Szkoła Nauk Politycznych przy nim dostarczają ludzi dość kom-
petentnych od spraw bałtyckich, rosyjskich, białoruskich i nawet ukraiń-
skich (Miłosz, Iwaszkiewicz, 2011: 60).

Obecność w gronie inicjatorów grupy Żagary pracowników wileńskie-
go Instytutu Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej (działającego przy 
Uniwersytecie Stefana Batorego w latach 1930–1939; warto zwrócić uwagę, 
że to niemal dokładnie czas wspólnej działalności żagarystów) osadzała 
twórczość poetów w precyzyjnie zarysowanych realiach geopolitycznych 
północno-wschodniej Europy. Z Instytutem związani byli Teodor Bujnic-
ki i Henryk Dembiński, których polityczne wybory w latach 30. i 40. oraz 
wynikająca z nich przedwczesna śmierć, dobitnie ujmują tragizm całej ge-
neracji. Kontakt z nowoczesną myślą polityczną i znajomość najważniej-
szych idei społecznych lat 30. sprawiają, że poetycki wizjoneryzm grupy 
nie odrywa się od brutalnej codzienności tej epoki.

Czołowym krytykiem literackim grupy stał się Józef Maśliński, który 
po zamknięciu „Żagarów”, otwierając w lipcu 1934 roku „Kolumnę Li-
teracką” w niedzielnym wydaniu „Kuriera Wileńskiego”, na cztery lata 
przedłużył działalność coraz bardziej iluzorycznej wspólnoty. Przyj-
mując, że publikacja pierwszego numeru „Żagarów” w kwietniu 1931 
roku (jako dodatku do konserwatywnego dziennika „Słowo”) była mo-
mentem powstania grupy, a sierpień roku 1940, kiedy sowieckie władze 
Wilna scaliły „Gazetę Codzienną” i „Kuriera Wileńskiego” w „Prawdę 
Wileńską”, to moment definitywnego zamknięcia jej wspólnej drogi, 
rysuje się przed nami niemal pełna dekada epoki Żagarów lat 30., czas, 
kiedy aktywnie współtworzyli nie tylko życie kulturalne, lecz także 
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społeczno-polityczne realia międzywojennego Wilna, publikując jed-
nocześnie w prasie innych ośrodków literackich. Nie oznacza to wca-
le, że była to twórczość regionalna czy o zasięgu lokalnym – jej jakość 
i tematyka wskazują raczej na istotne miejsce Wilna na mapie młodej 
literatury polskiej lat 30. W kręgu polskich ugrupowań literackich doby 
międzywojennej na uwagę zasługuje długotrwałość względnej spoisto-
ści Żagarów; chyba tylko skamandryci, uformowani w zupełnie innych 
okolicznościach i  według innych zasad, trwali dłużej. W  przypadku 
wileńskiej grupy jednak spoiwem istotniejszym od towarzyskich rela-
cji była wspólnota dialogu publicystycznego. Twórczość Żagarów w tej 
dziedzinie stanowi ważny, choć nie jedyny, przykład prężności wileń-
skiej debaty prasowej.

Ujmując ewolucję publicystyki żagarystów na osi czasu i  w  zgodzie 
z rytmem ich przemian ideowych, trzeba podzielić tę twórczość na dwie 
wyraźnie wyodrębniające się fazy: czas ukazywania się „Żagarów” i ich 
przedłużenia w postaci „Pionów” (wraz z zaliczoną niejako ex post do 
żagarystowskiego continuum „Smugą”) oraz epokę po „Żagarach”, kie-
dy ich autorzy znajdowali swoje miejsca w  różnych tytułach, tworząc 
samodzielnie krótkotrwałe, niestety, organy. Pierwsze osiem numerów 
„Żagarów” ukazuje się od kwietnia 1931 do marca 1932 roku jako do-
datek do „Słowa”. Od maja do grudnia 1932 roku opublikowano pięć 
zeszytów „Pionów”, będących dodatkiem do „Kuriera Wileńskiego” 
i  opatrzonych podtytułem „Miesięcznik zespołu Żagarów”, a  następ-
nie „Miesięcznik Żagarystów”. „Smuga”, włączona wraz z  „Pionami” 
do numeracji „Żagarów”, pojawia się częściowo równolegle z nimi, naj-
pierw również jako dodatek do „Kuriera Wileńskiego” – od stycznia do 
listopada 1932 roku – a później jako osobne pismo wychodzą dwa nu-
mery: w styczniu i marcu 1933 roku. „Żagary” jako pismo wydawane 
niezależnie wracają w listopadzie 1933 roku, opatrzone wewnątrz pro-
klamacją „Żagary Piony Smuga to – jedno”. Pierwszemu tomowi odro-
dzonych „Żagarów” przypisano numerację dodatkową w nawiasie – 23; 
przy czym trudno dociec, skąd ta liczba, skoro wcześniejszych numerów 
wszystkich trzech tytułów było łącznie 20. Poza pierwszym numerem 
ukażą się jeszcze dwa – w grudniu 1933 roku i podwójny, datowany na 
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luty i marzec 1934 roku. Wszystkie trzy mają podtytuł „Pismo literac-
kie”. De facto nieformalną kontynuacją „Żagarów” w mikroskali okaże 
się zainagurowana w lipcu 1934 roku „Kolumna Literacka” (dodatek do 
„Kuriera Wileńskiego”), która w różnych odsłonach przetrwa dłużej niż 
„Żagary”, bo cztery lata, do lipca 1938 roku. Po zamknięciu „Kolum-
ny” Józef Maśliński, redagujący ją przez cały ten okres, założył wraz 
z  Marianem Turskim i  Leopoldem Pobóg-Kielanowskim miesięcznik 
„Comoedia”, którego pierwszy numer wyszedł w  październiku 1938, 
a ostatni w czerwcu 1939 roku. Pismo to nie było już tak ściśle zwią-
zane z żagarystami jak „Kolumna”, niemniej ukazało się w nim kilka 
ich utworów literackich i publicystycznych (w numerze ostatnim Miłosz 
opublikował nowelę Tryton).

Start „Żagarów” pod opiekuńczymi skrzydłami Stanisława Cata-Mac-
kiewicza mógł sugerować, że młodzi wileńscy pisarze, wywodzący się ze 
środowiska Uniwersytetu Stefana Batorego, dołączą do konserwatystów, 
nawiązujących w realiach Drugiej Rzeczypospolitej do tradycji Wielkie-
go Księstwa Litewskiego. Trzeba przyznać, że w twórczości poetyckiej 
żagarystów dojdzie do symbolicznego odnowienia tego nieistniejącego 
państwa, natomiast postawa polityczna młodych poetów szybko rozej-
dzie się z linią programową „Słowa”. Pod presją społecznych konfliktów 
i kryzysu ekonomicznego lat 30. żagaryści staną się ugrupowaniem le-
wicowym, dystansującym się jednak od wielu konkretnych idei ówczes
nej lewicy, poszukującym „trzeciej drogi”. W punkcie wyjścia Miłosz 
w gruncie rzeczy negatywnie określał genezę takiej postawy – w liście 
do Iwaszkiewicza stwierdzał gorzko:

dużo mówimy między sobą o tym, jak paskudna jest nasza sytuacja ideowa. 
Wrastamy w starsze pokolenie i nie ma w nas nawet buntu przeciwko świń-
stwom. Teoretycznie całe bagno kapitalizmu nas męczy, ale nie możemy 
być komunistami, nie mówiąc oczywiście o żadnych głupawych PPS-ach 
(Miłosz, Iwaszkiewicz, 2011: 20).

Oczywiście, dzięki pracy publicystycznej i  ewolucji poetyckiej po-
stawa żagarystów nabrała znamion buntowniczych, uformowała się 
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przede wszystkim w ideową, a nie jedynie generacyjną, odrębność od 
wileńskiego środowiska literackiego i politycznego. Żagaryści, podob-
nie jak przedstawiciele innych grup drugiej awangardy, łączyli krytykę 
programowo-literacką z  wystąpieniami o  charakterze społeczno-poli-
tycznym, dowodząc, iż literatura i  sztuka nie stanowią osobnych sfer, 
ale w dynamicznym splocie formują całokształt indywidulanych losów 
i stosunków społecznych. Z niezwykle różnorodną prasą międzywojnia 
kolejne inicjatywy publicystyczne żagarystów łączy agoniczne podejście 
do komunikacji: ich teksty pełne są programowego wigoru i polemicz-
nej werwy, publicystyka stanowi przestrzeń wykuwania własnych idei 
artystycznych i  społecznych, w  dialogu z  wystąpieniami sojuszników 
i w sporze z manifestacjami przeciwników. Lektura „Żagarów”, „Pio-
nów”, „Smugi”, „Kolumny Literackiej” oraz innych tytułów „idącego 
Wilna” daje niezwykły wgląd w dynamikę życia społeczno-polityczne-
go jako wyzwania intelektualnego, a także odsłania żywą tkankę relacji 
ideowych i osobistych. Publicystyka sprzed kilkudziesięciu lat przypo-
mina, z  wieloma humorystycznymi i  negatywnymi konsekwencjami, 
dzisiejszą blogosferę, czy w ogóle komunikację internetową. Pisane na 
gorąco recenzje, artykuły i polemiki są często bezpośrednią ekspresją 
emocji, ujawniają niełatwe relacje dziennikarzy i publicystów nie tylko 
z ich rywalami reprezentującymi odmienne opcje ideowe i polityczne, 
lecz także z władzami różnego szczebla, cenzorami (często znajdujemy 
białe plamy na łamach bardziej radykalnych tytułów), jak również z ze-
cerami (masa błędów drukarskich wszelkiego możliwego autoramentu).

Bardzo istotne znaczenie ma fakt narodzin publicystyki Żagarów 
w ścisłym związku z prasą codzienną. Oscylowanie poetów i publicy-
stów pomiędzy „Słowem” i „Kurierem Wileńskim” oznacza podążanie 
za niespokojnym rytmem codzienności lat 30., epoki narastającego kry-
zysu i parcia formujących się totalitaryzmów do światowego konfliktu. 
„Uścisk z teraźniejszością” – jeśli można zastosować formułę Tadeusza 
Peipera, niekoniecznie bliskiego żagarystom3 – nie tylko nasycał ich 

3  Choć poświęcony mu szkic Jerzego Putramenta Peiper na nowo odkryty (Putra-
ment, 1936) należy do najważniejszych apologii „papieża awangardy”.
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artykuły gorącą aktualnością, lecz także przenikał do poezji, której nie-
mała część stanowi kronikę kryzysu, sytuującą się na płynnym pograni-
czu liryki i publicystyki. Być może wniosek, iż najciekawsze osiągnięcia 
poetyckie Miłosza, Bujnickiego i  Zagórskiego byłyby niemożliwe bez 
publicystycznego zaplecza, jest przesadzony, ale liryczne wizje żagary-
stów okazałyby się na pewno inne bez głębokiego osadzenia w formo-
wanej na łamach prasy dramatycznej wizji teraźniejszości.

Polityczność stymulująca publicystyczną aktywność polskich ugru-
powań młodych pisarzy lat 30. stanowi typową dla europejskiej awan-
gardy literackiej i  artystycznej formę zaangażowania. Konflikty poli-
tyczne i  społeczne, meandry wielkiego kryzysu gospodarczego są nie 
mniej istotne od nowych prądów w sztuce. Żagarystom bliska jest zatem 
silnie oddziałująca w Polsce romantyczna koncepcja politycznej roli po-
ety (w zmodernizowanej przez Stanisława Brzozowskiego aktywistycz-
nej wersji), podejmują również wyzwanie nowoczesności stawiającej 
przed artystami zadanie wychowania, uformowania nowego człowieka, 
czynny współudział w kreowaniu nowej społeczno-politycznej organi-
zacji świata, w której zasadnicze znaczenie ma nowoczesna cywilizacja. 
W artykule programowym Henryka Dembińskiego Podnosimy kurtynę 
(Dembiński, 1932), stanowiącym swego rodzaju podsumowanie pierw-
szej fazy istnienia „Żagarów” i przesłanie precyzujące kolejny etap dzia-
łań „idącego Wilna”, pojawiają się dwa istotne cytaty z opublikowanych 
wcześniej manifestów – Czesława Miłosza: „funkcja społeczna sztuki 
polega na organizowaniu psychiki; artysta powinien urabiać taki typ 
psychiczny człowieka, który jest potrzebny w  najbliższej przyszłości 
ze względów społecznych” (Miłosz, 1931: 1), oraz Jerzego Zagórskiego: 
„Sztuka – narzędzie do przekształcenia rzeczywistości zastanej w rze-
czywistość następną” (Zagórski, 1932: 5).

Jednocześnie bardzo ważne znaczenie – zarówno w kontekście proble-
matyki politycznej lat 30., jak i w perspektywie kolejnych dekad, w których 
II wojna światowa i wynikający z niej totalitarny podział świata całkowi-
cie przekształciły status Wilna – ma to, co Miłosz określił w cytowanym 
liście do Iwaszkiewicza „przerobieniem na twórczość naszej psychiki pół 
Polaków, pół Litwinów, pół Ukraińców”. Poeta używa tradycyjnego sfor-
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mułowania („wydobycie pierwiastków kresowych”), konotującego kon-
serwatywne ujęcie mieszanej tożsamości swojego środowiska, ale w istocie 
projektuje zupełnie nową jej formę, w której odwracają się proporcje mię-
dzy elementami centrum i  peryferii. Wileński splot kulturowo-etniczny, 
osadzony na dynamicznym reaktywowaniu – głównie poprzez inspiracje 
awangardowe – dziedzictwa romantycznego, skutkuje niezwykle nowo-
czesną ideą kultury regionalnej, będącej nie atrakcyjnym, egzotycznym 
curiosum dla hierarchicznej koncepcji polskiego państwa, odrodzonego 
po rozbiorach, lecz przestrzenią swobodnego przepływu i  wzajemnego 
formowania się różnych etnosów i tradycji. „Żagary” we wszystkich swych 
mutacjach przygotowywały grunt pod niespełnioną wersję unii polsko-li-
tewsko-ruskiej, której niezaistnienie było efektem triumfu nacjonalizmów 
i  totalitarnej wersji stosunków społeczno-etnicznych. Dziś stanowi nie-
zwykle interesującą wizję alternatywnej historii połowy XX wieku, z której 
możemy czerpać inspiracje do kształtowania współczesnych relacji między 
narodami północno-wschodniego pogranicza europejskiego.
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