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Abstract:	 The article offers a reinterpretation – within the framework of the environmental humanities – of the dialogue between 
Czesław Miłosz and the  philosophical concept of inhumanism developed by the  Californian poet John Robinson Jef-
fers (1887–1962). The core of their dispute, which concerned fundamental ontological and theological questions such 
as the status of human consciousness and the place of the human being within the hierarchy of beings, lies in the oppo-
sition between Miłosz’s anthropocentric stance and Jeffers’s naturalistic pantheism. Whereas Miłosz, expressing a  cer-
tain aversion to an “unfriendly” Nature, sought grounding in Christian religion and in the universal “labyrinth of culture,” 
Jeffers celebrated the  elemental force underlying existence and its manifestations in the  inexhaustible forms of both 
animate and inanimate nature. The article also incorporates an American perspective, focusing in particular on the poem 
Reply to Miłosz’s Poem “To Robinson Jeffers” by the Californian poet Michael Whitt, included in the volume Wild Harvest: 
Poems from the Land (1995). Whitt’s poetic response to Miłosz’s work, situated within an ecological discourse, attempts 
to elucidate the reasons – such as cultural differences and divergent historical experiences – why an understanding with 
the Polish poet proved unattainable. In an era marked by intensifying anthropogenic pressure and accelerating climate 
change, a renewed reading of the “dispute” between Miłosz, aligned with the “human order,” and Jeffers, who prioritized 
the well-being of the planet over the particular interests of humankind, appears both timely and necessary.
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Abstrakt:	 Artykuł jest próbą reinterpretacji  – w  kontekście humanistyki ekologicznej  – dialogu Czesława Miłosza z  filozoficzną 
koncepcją inhumanizmu kalifornijskiego poety Johna Robinsona Jeffersa (1887–1962). Istotę sporu, który dotyczył fun-
damentalnych kwestii ontologicznych i teologicznych, takich jak status ludzkiej świadomości i miejsce człowieka w hie-
rarchii bytów, stanowi opozycja pomiędzy antropocentryczną postawą Miłosza a naturalistycznym panteizmem Jeffersa. 
Podczas gdy Miłosz, wyrażając niechęć do „nieprzyjaznej” Natury, poszukiwał zakorzenienia w  religii chrześcijańskiej 
oraz w  ogólnoludzkim „labiryncie kultury”, Jeffers wielbił elementarną siłę u  podstaw bytu i  jej emanację w  postaci 
nieprzebranych form przyrody ożywionej i  nieożywionej. Tekst uwzględnia perspektywę amerykańską, a  szczególnie 
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utwór kalifornijskiego poety Michaela Whitta Reply to Milosz’s Poem „To Robinson Jeffers”, z tomu Wild Harvest: Poems 
from the Land (1995). Liryczna replika Whitta wobec wiersza Miłosza, która wpisuje się w dyskurs ekologiczny, jest próbą 
ukazania przyczyn, takich jak różnice kulturowe czy odmienne doświadczenia historyczne, dla których porozumienie 
z polskim poetą nie było możliwe. W dobie postępującej antropopresji oraz nasilających się zmian klimatycznych zasad-
ne wydaje się ponowne odczytanie „sporu” pomiędzy Miłoszem, stającym po stronie „porządku ludzkiego”, a Jeffersem, 
który dobro naszej planety stawiał ponad partykularne interesy ludzkości.

Słowa kluczowe:	 Czesław Miłosz, John Robinson Jeffers, inhumanizm, Michael Whitt

Spór Czesława Miłosza z  filozoficzną koncepcją inhumanizmu kalifor-
nijskiego poety Johna Robinsona Jeffersa (1887–1962) od lat przyciąga 
uwagę badaczy po obu stronach Atlantyku1. Zdaniem amerykańskich 
krytyków, Miłosz w  latach  60. przyczynił się do przywrócenia rangi 
autorowi The  Double Axe, który na przełomie drugiej i  trzeciej deka-
dy XX wieku uważany był za jednego z największych luminarzy epoki 
(Calarco, 2024b), a w latach powojennych popadł w zapomnienie (Zaller, 
1991: 10)2. Jak pisze Alan Soldofsky, Miłosz „traktował Jeffersa znacznie 
poważniej niż większość amerykańskich poetów i krytyków, dla których 
Jeffers był wówczas postacią całkowicie zmarginalizowaną”3. Chociaż 
polski noblista nigdy nie podzielał zdania tych, którzy chcieliby Jeffersa 

„pomniejszyć jako poetę” (Miłosz, 1986:  219), jego stosunek do myśli 
i  dzieła Jeffersa był głęboko ambiwalentny: podziwiając konsekwencję 
oraz metafizyczną powagę kalifornijskiego poety, jednocześnie odrzucał 

1  Zob. m.in.: Davie, 1986:  35–37; Nathan, Quinn, 1991:  7–12; Soldofsky, 1995; 
Waldron, 1999:  20–26; Tuz-Jurecka, 2007:  33–45; Heydel, 2013:  196–200; Skwara, 
2013: 197–200; Michalski, 2019: 166–172; Palmowski, 2022: 76–80.

2  Zdaniem Michaela Whitta, przyczyną marginalizacji dzieła Jeffersa w latach powo-
jennych było m.in. zignorowanie przez niego mitologii Indian – rdzennych mieszkań-
ców Zachodniego Wybrzeża, oraz nadmierne nawiązywanie do odległej kulturowo 
mitologii greckiej (Whitt, 1995: 14).

3  „Milosz took Jeffers far more seriously than did most American poets and critics for 
whom at the time Jeffers was a completely marginalized figure” (Soldofsky, 1995: 177). 
O  ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytowane fragmenty dzieł anglojęzycznych  – 
tłum. własne.
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jego inhumanizm jako wizję „nieco szaloną” (Miłosz, 2017: 79), „błęd-
ną i bluźnierczą” (Miłosz, 1990: 136; por. Miłosz, 1963: 22, 1986: 219)4. 
Wyrazem tej pełnej sprzeczności postawy stały się eseje z lat 60. (Miłosz, 
1962, 1963), napisany w  1963  roku wiersz Do Robinsona Jeffersa  
(Miłosz, 1989: 83–84), a także późniejsze komentarze do utworów (Mi- 
łosz, 1986:  218–220, 1994:  54, 56, 80, 261), które Miłosz zaczął prze-
kładać po zamieszkaniu w Berkeley (Miłosz, 2015a: 296–308, 508–509,  
659, 722)5.

O przyczynach zainteresowania poezją Jeffersa Miłosz wspominał kil-
kukrotnie6. W Notatniku z lat 1964–1966 pisał, że właśnie jeffersowski 
obraz wszechświata – niewymagający ludzkiej sankcji ani sensu – przy-
kuł jego uwagę (Miłosz, 1990:  136), a  w  eseju z  1963  roku przekony-
wał: „(…) nie zająłbym się nim, gdyby nie Kalifornia” (Miłosz, 1963: 22). 
Oprócz Kalifornii – „krainy najdoskonalszej alienacji” (Miłosz, Jeleński, 
2011: 32), istniało więcej nici łączących obu poetów. Tym, co w dziele Jef-
fersa niewątpliwie budziło szacunek Miłosza, był w najgłębszym sensie 
religijny aspekt jego poezji (Waldron, 1999: 25) i związany z tym prymat 
Rzeczywistości, czyli wiara w  obiektywne, niezależne od poznającego 
podmiotu istnienie świata. W  przypadku Jeffersa, który ludzką świa-
domość „uważał za niewybaczalną wadę” (Nathan, Quinn, 2001: 303) 
i efemerydę – w przeciwieństwie do oceanu, wiecznotrwałych skał czy 
słońca – ten ontologiczny realizm prowadził w stronę naturalistycznego  

4  Ta sprzeczność nie uszła uwagi m.in. Roberta Zallera, redaktora książki Centennial 
Essays for Robinson Jeffers, w której zamieszczona została anglojęzyczna wersja rozdziału 
Carmel (Zaller, 1991: 12).

5  Jak pisze Przemysław Michalski, „sam fakt wzięcia na translatorski warsztat wierszy 
Jeffersa świadczy o pozytywnym (lub w najgorszym razie niejednoznacznym) stosunku 
Miłosza” do tego poety (Michalski, 2019: 167).

6  Zdaniem Roberta G.  Waldrona, Miłosz zainteresował się twórczością Jeffersa pod 
wpływem znajomości z  Williamem „Bill” Eversonem (bratem Antoniusem)  (1912–
1994), poetą związanym z  awangardą artystyczną San Francisco i  duchowym spadko-
biercą Jeffersa (Waldron, 1999: 21–22).
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panteizmu rodem z pism Barucha Spinozy (por. Coffin, 1971: 253–258; 
Marszalski, 2008: 47–50). Natomiast w przeświadczeniu Miłosza ludzka  
świadomość była nie tylko granicą oddzielającą to, co ludzkie, od tego, co 
nie-ludzkie, lecz także dowodem nadrzędnego miejsca człowieka w hie-
rarchii bytów7. Miłosz, który podobnie jak Jeffers wydawał się wielbić 
nade wszystko materialny, poznawalny zmysłowo świat, równocześnie 
przywiązany był do katolickiej liturgii i  pragnął Boga antropomorficz-
nego, z  litością pochylającego się nad człowiekiem. Jak argumentował: 

„(…)  nie umiem przemawiać do chmur i  kamieni” (Miłosz, 1989:  70). 
Miłoszowy antropocentryzm o chrześcijańsko-katolickiej proweniencji, 
aczkolwiek podszyty sceptycyzmem8, przejawiał się zarówno w  posta-
wie solidarności i  współcierpienia z  bliźnimi, jak i  w  zachwycie nad 
kulturą, przedstawianą metaforycznie w postaci kokonu – symbolu bez-
pieczeństwa i  ochrony przed rozciągającym się na zewnątrz chaosem. 
W konfrontacji jednak ze zbyt dużym, „zawsze zwycięskim” obszarem 
oceanu czy pofałdowanej ziemi, ów symboliczny kokon pęka, obnażając 
miałkość i kruchość wszelkich ludzkich poczynań (Miłosz, 1989: 11–12).

Potrzeba schronienia przed grozą Natury obca była z  kolei kalifor-
nijskiemu poecie. Jeffers, który miał odwagę odrzucić chrześcijaństwo 
i  inne religie, idee laickiego humanizmu, wiarę w  postęp (jako muta-
cję chrześcijaństwa) oraz cywilizację jako znikomość – Bogiem nazwał 
to, co najbardziej elementarne: bezosobowy, czysty ruch, będący źród-
łem i  warunkiem sine qua non życia na Ziemi9. Jak pisał w  wierszu 

7  W  IV części Traktatu poetyckiego, zatytułowanej Natura, tak pisał o wyższości „ja” 
nad przypadkowo spotkanym reprezentantem świata zwierząt: „On nie zna czasu i nie 
wie o śmierci. / Mnie jest poddany, bo ja wiem, że umrę” (Miłosz, 2015b: 448).

8  Por. słowa: „(…) autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi w braku czegoś lepsze-
go” (Miłosz, 1989: 158).

9  Robert Zaller przekonuje, że doświadczenie Boga w  twórczości Jeffersa jest tożsa-
me z  doświadczeniem wzniosłości kosmosu; od tego „nieludzkiego” Boga, który nie 
troszczy się o  nic, nie należy zatem oczekiwać jakiejkolwiek odpowiedzi (zob.  Zaller, 
2012: 352).
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Intelektualiści, „w Nim są płomieniejące gwiazdy i nędzne ciało  / I  co 
nazywamy rzeczami, i  co nazywamy nicością” (Miłosz, 2015a:  300). 
W panteistycznej wizji Jeffersa emanacją Boga stało się bogactwo form 
zarówno ożywionej, jak i nieożywionej przyrody: „Gwiezdne mgławice, 
słońca, skały, morza, rekiny, kraby” stanowiły „części wiecznie odnawia-
jącego się organizmu bez początku ni końca” (Miłosz, 1989: 79).

Sakralny stosunek do Rzeczywistości łączył się w dziele Jeffersa z filozo-
fią, którą poeta nazwał inhumanizmem (inhumanism) i wyłożył we wstępie 
do wydanego w 1948 roku tomu The Double Axe. Postulując konieczność 
przesunięcia znaczenia z człowieka na świat pozaludzki oraz odrzucenia 
solipsyzmu głoszącego, że świat zewnętrzny jest jedynie wytworem nasze-
go umysłu, Jeffers wyrażał zarazem przekonanie, że „nadszedł czas, aby 
nasz gatunek zaczął myśleć jak dorosły, a nie jak egocentryczne dziecko”10. 
W  opinii autora The  Double Axe, ludzkość powinna zrozumieć, że „jej 
miejsce we wszechświecie nie jest ani nadrzędne, ani istotne”, a  ludzkie 

„wady i najgorsze zbrodnie są tak samo nieważne jak ludzkie szczęście”11. 
Antropocentryczny punkt widzenia, przyznający człowiekowi uprzy-
wilejowane miejsce w  łańcuchu istnień, Jeffers odrzucił na rzecz bio-
centryzmu, czyli przekonania, że wartość ludzkiego gatunku jest równa 
wartości pozostałych żyjących organizmów, a  w  porównaniu do wiecz-
notrwałych form przyrody nieożywionej wydaje się nawet, jego zdaniem, 
niższa. W  wierszu Carmel Point, z  tomu Hungerfield and Other Poems 
z 1954 roku, poeta – określając człowieka mianem „spoiler” [niszczyciel] – 
wskazywał na nieodłączne od ludzkiej działalności dewastowanie środo-
wiska, a zarazem naruszanie pierwotnej integralności świata przyrody12.  

10  „It seems time that our race began to think as an adult does, rather than like an 
egocentric baby” (Jeffers, 1948: vii).

11  „mankind is neither central nor important in the universe; our vices and blazing 
crimes are as insignificant as our happiness” (Jeffers, 2001: 719).

12  Czasownik to spoil, mający wyraźnie pejoratywne nacechowanie semantyczne, 
w kontekście wiersza Jeffersa może oznaczać nie tylko „psuć”, „niszczyć”, „marnować”, 
lecz także „zakłócać naturalny porządek rzeczy”.
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Autor tego utworu był jednak przekonany, iż „przyjdzie czas”, że „ludzki 
przypływ / (…) cofnie się i jego dzieła / Znikną” (Miłosz, 2015a : 509). 
Dlatego człowiek powinien wyprzeć się samego siebie, „po to, aby móc 
się spełnić. [Jeffers – B.T.] Pragnął, by (…) ludzkość odrzuciła samą sie-
bie” (Squires, 2002: 12). Jak pisał:

Musimy odwrócić umysł od nas samych 
I trochę odczłowieczyć naszą myśl, i ufać, 
Tak jak ufa skała i ocean, z których jesteśmy zrobieni.

(Miłosz, 2015a: 509)13

Istotę poglądów Jeffersa Miłosz streszczał następująco:

(…) doskonale piękna, doskonale okrutna i  doskonale niewinna Natura 
powinna być przedmiotem naszej religijnej czci, natomiast gatunek ludzki 
jest chorobliwą naroślą, skażeniem uniwersalnego porządku i zasługuje tyl-
ko na zniszczenie (Miłosz, 1989: 77).

Jeffers zaprzeczał jednak, jakoby jego filozofię cechowały pesymizm 
i  mizantropijne podejście do ludzkości (Jeffers, 1948: vii, 2001:  719). 
Zdaniem kalifornijskiego poety, to właśnie prowadzący do narcyzmu 
antropocentryzm i związane z nim nadmierne skupienie ludzkiej uwa-
gi na wzajemnych relacjach i  zależnościach stanowi źródło szaleń-
stwa, frustracji, konfliktów i  nieszczęść (Jeffers, 2001:  720; por.  Calar-
co, 2024a:  276–277). Gdyby ludzie zechcieli jednak z  pokorą dojrzeć 

„niewyczerpane piękno rzeczy”, całą wspaniałość otaczającego ich nie-
-ludzkiego świata, a także własne – prawdziwe, a nie urojone – miejsce 

13  Miłosz, dokonując translatorskiej interpretacji wierszy Jeffersa, wydaje się niekiedy 
uwydatniać ich „anty-ludzkie” akcenty; np. w przekładzie wersu „This beautiful place 
defaced with a  crop of suburban houses”, z  wiersza Carmel Point (Jeffers, 2001:  676), 
w miejsce angielskiego „crop” [masa, gąszcz, plon] używa nacechowanego negatywnie 
słowa „liszaj”: „urocze miejsce skażone liszajem domostw” (Miłosz, 2015a: 509).
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we wszechświecie, byliby szczęśliwsi (Jeffers, 2001:  721). Podczas gdy 
Jeffers pytał retorycznie: „Bo czymże jesteśmy,  / Wyprostowane zwie-
rzęta (…), / (…) żeby sądzić, że zawsze nam dane / Pokarm, schronienie 
i władza nad sobą?” (Miłosz, 2015a: 305), Miłosz, zaciekły przeciwnik 
koncepcji ewolucjonistycznej Darwina, która przekreśla metafizyczny 
aspekt ludzkiej obecności w  świecie i  sankcjonuje nie-ludzką obojęt-
ność na los poszczególnego istnienia14, „zwierzęcość” człowieka odczu-
wał jako poniżenie (Miłosz, 2015b: 1345). Nie potrafił też zaakceptować 
proroctwa Jeffersa, że ludzkość, „ta niszczycielska plazma na powierzch-
ni globu” (Miłosz, 2015a: 509), przeminie „i w ziemię, kamienną, czy-
stą, będzie bił dalej ocean” (Miłosz, 1989: 83) – wizja takiej degradacji 
oraz (samo)unicestwienia gatunku ludzkiego godziła w  trwałe, niena-
ruszalne podwaliny miłoszowego światopoglądu. Manichejską z ducha 
odrazę do okrucieństwa Natury oraz wrażliwość na nieodłączne od 
wszelkiej egzystencji ból i cierpienie (aczkolwiek jego współczucie nie 
było skierowane bezwarunkowo do wszystkich żyjących istot)15 autor 
Widzeń nad Zatoką San Francisco nieodmiennie łączył z  popartym 

14  Filozof Jacek Breczko dowodzi, że Miłosz „nie jest naiwnym kreacjonistą” i  nie 
odrzuca ewolucjonizmu, a  jedynie jego filozoficzną nadbudowę w  postaci ateizmu 
i naturalizmu. Nie podziela także bliskiego panteizmowi poglądu, że za ewolucją kryje 
się Bóg – takie rozwiązanie przekreśla bowiem „chrześcijańskie wyobrażenie Boga, któ-
ry jest miłością” (Breczko, 2019; por. Zach-Rońda, 2017: 125–156).

15  Wyrażając pogląd, że „tylko człowiek ma dar współczucia” (Miłosz, 1987:  30, 
2015b:  1327), Miłosz nie rozciągał kategorii cierpienia w  sposób równy na wszystkie 
istoty żywe. Jak pisał: „Być może tam, gdzie nie wkracza świadomość, nie ma cierpie-
nia w  naszym sensie” (Miłosz, 1989:  23–24). Tego typu opinie sprowokowały reakcję 
m.in. antropologa Dariusza Czai, który oskarżył poetę o filtrację faktów: „A gdzie obec-
ność ferm hodowlanych? (…)  Gdzie drobna choćby wzmianka o  milionach zwierząt 
zarzynanych co roku na potrzeby masowego żywienia? Odpowiedź jest prosta. Nie ma 
jej, bo wówczas trzeba by wprowadzić do tej karuzeli okrucieństwa, jakie fundują sobie 
na co dzień zwierzęta, również gatunek ludzki. A to nadwyrężałoby nieco logikę całej 
konstrukcji” (Czaja, 2011: 70).
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autorytetem Biblii przekonaniem o wyjątkowej roli i znaczeniu człowie-
ka (zob. Rdz 1: 26, 28).

Poetyckim wyrazem sprzeciwu Miłosza wobec jeffersowskiej wizji 
wszechświata jest wiersz Do Robinsona Jeffersa, w  autoprzekładzie na 
język angielski (wespół z  Richardem Lourie), opublikowany po raz 
pierwszy w tomie Selected Poems z 1973 roku (Miłosz, 1973: 93–94). Jak 
wynika z zapisku w dzienniku Rok myśliwego, 1 października 1987 roku 
Miłosz zaprezentował go na seminarium poświęconym twórczości Jef-
fersa na San José State University; utwór nie został jednak – jego zda-
niem – właściwie zrozumiany (Miłosz, 1991: 67). Majestatycznym pej-
zażom Zachodniego Wybrzeża, „nagości żywiołów” i „grzechoczącym 
od przyboju skałom”, czyli „nieczłowieczej rzeczy” Jeffersa, polski poeta 
przeciwstawia rustykalny krajobraz Litwy oraz cywilizację pierwotnego 
typu, której atrybutem są rzeźbione „słońca na spojeniach krzyża”, mod-
litwy, wierzenia czy imiona nadawane drzewom (Miłosz, 2015b:  562, 
563). Zdaniem Soldofsky’ego, „Miłosz sprzeciwia się panteizmowi Jeffer-
sa, argumentując, że ludzka wyobraźnia – która jest boska – nie została 
stworzona, aby podporządkować się niezmiennym prawom natury, jej 
»mrocznej chwale«. Celem wyobraźni jest raczej uczłowieczanie, oswa-
janie i umieszczanie natury w porządku symbolicznym”16.

Nawet jeśli przywołana w  tym wierszu sielankowa wizja (aczkol-
wiek lekko podszyta ironią) może być uznana za projekt „utopijnego 
regresu w świat natury”, podobny w samej istocie do równie utopijnej 
wizji Jeffersa (Michalski, 2019:  170)17, to bez wątpienia ów „pojedy- 
nek” posłużył Miłoszowi do umocnienia własnego stanowiska oraz 

16  „Milosz objects to Jeffers’s pantheism, arguing that human imagination – which is 
Divine – was not created to submit to nature’s immutable laws, her »dark glory.« Rather, 
the imagination’s purpose is to humanize nature, to domesticate it, to situate it within 
the symbolic order” (Soldofsky, 1995: 192).

17  Niektórzy badacze, omawiając „spór” Miłosza z  Jeffersem, wydają się zajmować 
także własne, niekiedy wręcz radykalne stanowisko: np.  Przemysław Michalski przed-
stawia Jeffersa jako zdrajcę porzucającego „rodzinę ludzką”, aby przejść „na stronę 
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wyartykułowania niezgody i buntu wobec naturalnego porządku świa-
ta. Sprzeciwiając się poglądom Jeffersa, Miłosz-manichejczyk odrzucał 
zarazem jego tożsamy z naturalistycznym panteizmem koncept Natury-

-Boga18. Jak zauważa Soldofsky, z miłoszowego punktu widzenia nie do 
przyjęcia było deifikowanie Natury zawsze devorans et devorata, gdyż 

„jak można ubóstwić źródło takiej agonii? I  jak można jeszcze za ten 
horror uczynić odpowiedzialnym Boga, a nie jakiegoś złego Demiurga, 
jak głosili manichejczycy?”19.

Liryczną repliką wobec wiersza Miłosza jest pochodzący z końca lat 80. 
poemat Reply to Milosz’s Poem „To Robinson Jeffers”, autorstwa Michaela 
Whitta, kalifornijskiego poety i wyznawcy filozofii Jeffersa20. Ów utwór, 
zamieszczony w tomie Wild Harvest: Poems from the Land [Dzikie żni-
wa: wiersze z  ziemi] z  1995  roku, został opatrzony adnotacją: „Miłosz 
w swoim wierszu staje po stronie ludzkości przeciwko głoszeniu przez 
Jeffersa nieludzkiej rzeczy”21. Chociaż tekst Whitta musiał być Miło-
szowi znany  – w  warszawskim zbiorze miłoszianów znajduje się, wraz 

nieludzkiej natury”, i nie kryje przy tym zdziwienia, „że protest Miłosza został wyrażony 
tak oszczędnymi środkami” (Michalski, 2019: 169, 171).

18  Leonard Nathan i  Arthur Quinn w  sporze Miłosza z  Jeffersem widzą przede 
wszystkim konflikt pomiędzy panteizmem a  chrześcijaństwem, choć w  ich odczuciu 
Miłosz nie opowiada się jednoznacznie po stronie chrześcijaństwa. Ich zdaniem, ten 
rodzaj panteizmu, jaki wyłania się z  dzieła Jeffersa, jest nieakceptowalny dla dojrzałe-
go Miłosza, ale młody Miłosz – autor wiersza Hymn – być może by go zaakceptował 
(Nathan, Quinn, 1991: 10).

19  „how could he or anyone elevate to divinity the source of such agony? How could 
even God be responsible for this horror and not some evil Demiurge, as the Manichae-
ans proclaimed?” (Soldofsky, 1995: 192).

20  Michael Whitt, którego twórczość mieści się w  nurcie amerykańskiej ekopoezji, 
z zamiłowania jest ornitologiem, współautorem książki Birds of the Middle San Pedro 
Valley of Southeast Arizona (2020).

21  „In his poem Miłosz takes side of humanity against Jeffers’s proclaim(ation) of an 
inhuman thing” (Whitt, 1995: 44).
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z odbitką, tom Wild Harvest22 – niemniej w pismach polskiego poety nie 
sposób odnaleźć jakiejkolwiek wzmianki na ten temat. Czy Miłosz celo-
wo przemilczał tę może nazbyt arbitralną i szorstką odpowiedź?

W  inwokacyjnym wierszu Whitta „ja” liryczne  – porte parole auto-
ra – zwraca się do Miłosza, kreśląc jego niejednoznaczny portret jako 

„bojownika o  wolność” i  „komunistycznego aparatczyka”, uciekinie-
ra „z murów swego kraju  / oblepionych portretami  / Marksa, Lenina 
i  Stalina”23, oraz konserwatysty odrzucającego zrodzone nad Pacy-
fikiem rewolucyjne idee lat  60.24 Najważniejsze etapy burzliwej bio-
grafii polskiego noblisty, począwszy od lat wojny i  okupacji, poprzez 
zerwaną współpracę z komunistycznym rządem, aż po wyjazd z Fran-
cji do Kalifornii i  dostatnie życie w  pięknym Berkeley („masz widok 
jak z pocztówki”)25, wydają się trwać równolegle, niby filmowe obrazy 
zastygłe w szufladach pamięci:

w szufladach twojego umysłu 
herbata, przyprawy, jadeit, 
a między nimi kadry ze starego filmu: 
warszawskie getto i sowieckie 
armie rozbite obozem za Wisłą26.

22  Zob. dane z  katalogu BN: Whitt Michael  2003, k.  61, zał.  kserokopia wiersza 
M.  Whitta Reply to Milosz’s Poem „To Robinson Jeffers”, w:  M.  Whitt, Wild Harvest: 
Poems from the Land, 1995, k. 62–64, KCM 3.544 (Szymański, oprac., 2023).

23  „doughty Pole”, „Freiheitskämpfer”, „communist apparatchik”; „Fleeing the walls of 
your country / plastered with the posters / of Marx, Lenin and Stalin” (Whitt, 1995: 44, 45).

24  Książka Cynthii L. Haven Czeslaw Milosz: A California Life (2021; pol. wyd. 2024) 
uświadamia, że w  Ameryce uważano Miłosza jednocześnie za komunistę i  za konser-
watystę.

25  „you have a postcard view” (Whitt, 1995: 44).
26  „the cabinets of your mind / stocked with tea, spices and jade / interspersed with 

old film clips  / of the  Warsaw ghetto and Soviet  / armies camped across the  Vistula” 
(Whitt, 1995: 44).
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Nawet jeśli Miłosz, porzuciwszy częściowo europejską tożsamość27, 
stał się w  Ameryce poetyckim autorytetem („twoje wiersze poruszały 
nasze umysły,  / rozpalały nas”)28, bagaż jego historycznych, wschod-
nioeuropejskich doświadczeń nadal naznaczał go stygmatem obco-
ści. W  imaginarium Whitta ojczyzna Miłosza – w uścisku „olbrzymiej 
ręki Związku Radzieckiego”29 – jawi się jako wielka stepowa przestrzeń, 
zapewne gdzieś na pograniczu Europy i Azji:

twoje życie sczerniało i wyschło 
jak zimowe liście zwarzone 
wiatrami znad stepu30.

Retoryczne pytania, jakie w  imieniu amerykańskich wyznawców 
filozofii Jeffersa kieruje do niego autor wiersza: „Czego możesz nas 
nauczyć? / Czy mądrość rodzi się z polityki?”31 – podważają zasadność 
ujmowania historii w kategoriach moralnego dramatu32. Whitt bowiem 

27  W Roku myśliwego, pod datą 26 VI 1988, Miłosz notował: „Po Francji ulga szero-
kiej przestrzeni, słońca, łatwości poruszania się samochodem po prawie pustych auto-
stradach. Jednak moja część amerykańska robi się coraz silniejsza” (Miłosz, 1991: 304). 
Przywołując kolejne etapy biografii Miłosza, Whitt sięga po entomologiczną metaforę: 
opisuje przeobrażenie właściwe cyklowi rozwojowemu wielu gatunków owadów (jak 
choćby cykady), które polega na okresowym zrzucaniu zużytych pancerzy. Miłosz, któ-
rego głos rozbrzmiewa w  Ameryce, pozostawił swoje wcześniejsze tożsamości  – niby 
stare oskórki nimf – „przylgnięte do kory Polski” [„Nymphall shells / of earlier stages, / 
clinging to Poland’s bark” (Whitt, 1995: 46)].

28  „your poems aroused our minds, / excited us” (Whitt, 1995: 45).
29  Whitt używa tutaj określenia „the Brobdingnagian  / Hand of the  Soviet Union” 

(Whitt, 1995:  44), które nawiązuje do Brobdingnag, czyli fantastycznej krainy olbrzy-
mów z Podróży Guliwera Jonathana Swifta.

30  „your life turned brown and brittle,  / like winter leaves burned  / by cold winds 
from the steppe” (Whitt, 1995: 45).

31  „What can you teach us? / Is wisdom ever born of politics?” (Whitt, 1995: 45).
32  Podobnie pisał Miłosz o Jeffersie: „(…) prowadzę dialogi z jego duchem, choć gdy-

byśmy się spotkali, nie moglibyśmy się porozumieć” (Miłosz, 1989: 81).
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postrzegał historię tak samo jak Jeffers: jako nieistotny epizod w dzie-
jach planety. Co więcej, wyrażał nieufność i  niechęć wobec „chylącej 
się ku upadkowi” europejskiej kultury, której depozytariuszem jawił się 
w jego oczach Miłosz:

(…) musimy strzec się twojego dziedzictwa: 
wojen, pobożności, intelektualnych fermentów, 
systemów filozofii i wyznań,  
odłamków starej, kruszejącej kultury, 
którą dziś można podtrzymać 
jedynie strachem i tajną policją33.

Ostatnią strofę, która podkreśla ironiczny dystans oraz niemożność 
porozumienia z przybyszem zza żelaznej kurtyny, otwiera fraza: „Lepiej, 
jeśli pójdziemy na spacer”34, nawiązująca do słów Jeffersa ze wstępu do 
tomu The Double Axe:

(…) mamy całą tę nadwyżkę energii: co powinniśmy z nią zrobić? Mogliby-
śmy na przykład pójść na spacer i podziwiać krajobraz: to lepsze niż zabi-
janie swego brata na wojnie albo próba rywalizacji z  sąsiadem w  czasach 
pokoju35.

33  „(…) we must be wary of your heritage,  / the  wars, piety, intellectual ferning,  / 
systems of philosophy, creeds, / potsherds of an old, crumbling culture / which can only 
be shored up for now / with the use of fear and the secret police” (Whitt, 1995: 46).

34  Fraza otwierająca ostatnią strofę: „It is better for us”, stanowi nawiązanie do 
początku ostatniej strofy z  wiersza Miłosza, który w  angielskiej wersji brzmi: „Better 
to carve suns and moons on the joints of crosses / As was done in my district” (Miłosz, 
1973: 94) [„Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża / jak robili w moim powiecie” 
(Miłosz, 2015b: 563)].

35  „(…) we have all this excess energy: what should we do with it? We could take 
a walk for instance, and admire landscape: that is better than killing one’s brother in war 
or trying to be superior to one’s neighbor in time of peace” (Jeffers, 2001: 720).
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Zamykający utwór opis kalifornijskiego krajobrazu (jakże inaczej war-
tościowanego niż w dziele Miłosza) zawiera te same charakterystyczne 
elementy, które stały się znakiem rozpoznawczym poezji Jeffersa: na 
pierwszym planie widoczne są morskie fale, skały i ptaki, a  ludzie uka-
zani z  odległej perspektywy, „w zmniejszeniu”, przypominają robaki 
albo „drobne owady pełzające po wypiętrzonych zmarszczkach planety” 
(Miłosz, 1989: 80). Wędrowanie z dala od ludzkich siedzib, pośród maje-
statycznych krajobrazów – będące antidotum na patos historii – pozwala 
ujrzeć człowiecze sprawy jako nic nieznaczące wobec potęgi przyrody:

Lepiej, jeśli pójdziemy na spacer, 
to zdrowsze i mniej uciążliwe dla innych. 
Na plażę, by słuchać tylko krzyku mew, 
który zlewa się z szumem morza; 
suchym kanionem, gdzie wśród jojoby i perukowców 
niesie się miękko wieczorny gwizd phainopepli, 
stromym zboczem, nad którym orzeł zawisa na wietrze, 
a w dole majaczy daleki świat ludzi, 
odarty z przymiotników i z obelg.

Nasze przeznaczenie było inne36.

Oddalenie od „ludzkiej rodziny” nie jest „zdradą”, ale powrotem do 
pierwotnej jedności bytu, z której człowiek wyłonił się jako jeden z wie-
lu przejawów materii. Jak pisał Jeffers w  wierszu o  znaczącym tytule 
Sign-Post [Drogowskaz] z tomu Solistice and Other Poems z 1935 roku, 

36  „It is better for us to go for a walk, / healthier and not so troublesome for others. / 
On a  beach listening only to the  gull noise  / accompanied by sonorities of the  sea;  / 
down a  dry canyon dotted with jojoba and smoke tree,  / hearing the  soft, evening 
whistle of the phainopepla, / climbing a ridgeline where the eagle is poised on the gale / 
and human society below appears in cosmic perspective,  / stripped by distance of its 
adjective and its invective. // Our destiny was different” (Whitt, 1995: 46).
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„teraz jesteś wolny, możesz być nawet człowiekiem, / ale zrodzonym ze 
skały i z powietrza, nie z kobiety”37. Gest ten nie oznacza jednak całko-
witego wykluczenia człowieka z porządku istnienia, a jedynie odmowę 
jego ontologicznego uprzywilejowania. W  tym samym utworze poeta 
bowiem dopowiada: „nawet / ludzkość, ta żałosna lalka, ma swoje miej-
sce pod niebem”38.

W kontekście filozofii inhumanizmu spór Miłosza z Jeffersem – zdaje 
się mówić Michael Whitt – nie ma znaczenia, podobnie jak cała efeme-
ryczna ludzkość i jej sprawy.

*  *  *

Miłosz w Roku myśliwego, pod datą 1 X 1987 roku, zauważył, że „wzgar-
dzony do niedawna Jeffers powraca teraz jako ten od Natury godnej 
budzić ekologiczne pasje” (Miłosz, 1991: 67)39. Powstające w ostatnich 
dekadach opracowania (zob.  m.in.:  Johnston, 2001; Marszalski, 2008; 
Zaller, 2012; Tangney,  ed., 2015; Calarco, 2024a) potwierdzają aktu-
alność tego spostrzeżenia. Jak dowodzi kalifornijski filozof Matthew 
Calarco, to odrodzenie zainteresowania dziełem Jeffersa niewątpliwie 
łączy się z jego zakwestionowaniem antropocentryzmu oraz uznaniem 
wartości i piękna świata pozaludzkiego (Calarco, 2024b). W najnowszej 
książce na temat inhumanizmu, zatytułowanej How Not to Be Human: 
The  Inhumanist Philosophy of Robinson Jeffers (w której spór Miłosza 
z Jeffersem nie został przywołany), Calarco przekonuje, że „przesłanie 

37  „now you are free, even to be human,  / But born of the  rock and the air, not of 
a woman” (Jeffers, 2001: 504).

38  „even / the poor doll humanity has a place under heaven” (Jeffers, 2001: 504).
39  Radcliffe Squires już w  roku  1963, w  książce The  Loyalties of Robinson Jeffers, 

przywoływał w kontekście poezji Jeffersa symbol sieci albo pajęczyny jako więzi łączą-
cej człowieka „z wszystkimi innymi przejawami życia we wszechświecie” (Squires, 
2002: 13) – ten symbol stał się charakterystyczny dla dyskursu ukształtowanej w póź-
niejszych latach deep ecology (zob. Górka, 2010: 32).
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Jeffersa  – chociaż ignorowane przez kilka pokoleń krytyków  – zaczy-
na być bardziej cenione w kontekście współczesnego świata, nękanego 
przez narastające kryzysy ekologiczne, społeczne i ekonomiczne, jakie 
mają swoje źródło w tradycji humanistycznej”40.

Spowodowana nasilającą się antropopresją degradacja środowiska 
i  związane z  tym coraz szybciej postępujące zmiany klimatu wydają 
się potwierdzać ocenę Jeffersa odnośnie do kondycji oraz przyszłości 
gatunku ludzkiego. Tym jednak, co może nieść pocieszenie, jest – jak 
poeta pisał w  wierszu Nova z  tomu Such Counsels You Gave to Me 
z 1937 roku – „ogromne, niezniszczalne piękno rzeczy / [które – B.T.] 
jest obliczem Boga”, i trzeba „żyć szczęśliwie w jego obecności i umrzeć 
bez żalu  / czy strachu, wiedząc, że ono nas przetrwa”41. Skardze Miło-
sza „na naszą nietrwałość” (Miłosz, 2015b: 1027) – to właśnie mógłby 
przeciwstawić Jeffers. Jednak gwałtowność, z  jaką Miłosz sprzeciwiał 
się filozofii inhumanizmu, skrywała nie tylko lament nad nieuniknio-
ną utratą własnego „ja”, nad cierpieniem oraz osuwaniem się w nicość 
i  niepamięć, ale także miłość do „dzikiego łabędzia świata” (Miłosz, 
2015a: 296)42. Jak Miłosz pisał bowiem w wierszu Te korytarze, z tomu 
Gucio zaczarowany (1965):

Łania urodzi cętkowanego jelonka i powietrze rozwinie 
Swoje piękne liściaste spirale innym oczom, jak mnie kiedyś. 
[………………………………………………………………] 
Więc mogę być spokojny o to, co kochałem.

(Miłosz, 2015b: 546)

40  „Jeffers’s message – while overlooked by several generations of critics – is coming 
to be better appreciated in our contemporary context, plagued as it is by widespread 
ecological, social and economic crises that have grown out of the humanist tradition” 
(Calarco, 2024b).

41  „enormous invulnerable beauty of things / Is the face of God, to live gladly in its 
presence, and die without grief / or fear knowing it survives us” (Jeffers, 2001: 521).

42  Wiersz Jeffersa Love the Wild Swan, z tomu Solistice (1935), Miłosz uznał za własne 
credo poetyckie (Miłosz, 1991: 6).
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*  *  *

Spór Miłosza z jeffersowską koncepcją inhumanizmu, dotyczący funda-
mentalnych kwestii ontologicznych i  teologicznych – takich jak status 
ludzkiej świadomości i miejsce człowieka w hierarchii bytów – w dużej 
mierze pozostaje nierozstrzygalny. Miłosz, który antropocentryzm i nie-
chęć do Natury jako „nieosobowego, wpisanego w strukturę kosmosu 
okrucieństwa” (Miłosz, 1989: 23) uczynił podstawą swego światopoglą-
du, ludzką świadomość  – oddzielającą człowieka od świata zwierząt  – 
uznał za źródło sensu i wartości. Natomiast Jeffers, dla którego człowiek 
był jedynie epizodem w kosmicznym procesie, radykalnie zakwestiono-
wał uprzywilejowane miejsce gatunku ludzkiego oraz przesunął punkt 
ciężkości na świat pozaludzki.

Oba te stanowiska nie wykluczają się jednak w  sposób absolutny. 
Miłosz, pomimo gwałtownego sprzeciwu wobec inhumanizmu, podzie-
lał z  Jeffersem metafizyczną powagę spojrzenia na Rzeczywistość oraz 
zachwyt nad nieprzebranym bogactwem istnienia. Z kolei Jeffers, postu-
lując „odczłowieczenie myśli” – zmierzające do przezwyciężenia antro-
pocentrycznej perspektywy – nie negował całkowicie miejsca ludzkości 
w porządku bytu. Włączenie w ten dialog głosu Michaela Whitta una-
ocznia dodatkowo, że brak porozumienia nie wynika tutaj wyłącznie 
z  różnic w poglądach filozoficzno-religijnych, ale także z odmiennych 
doświadczeń historycznych i  kulturowych, które determinują sposób 
postrzegania Natury i historii.

W perspektywie współczesnych kryzysów ekologicznych myśl Jeffersa 
zyskuje nową aktualność, jednak miłoszowa obrona „porządku ludz-
kiego” przypomina o problemie cierpienia, pamięci i etycznej odpowie-
dzialności. Nierozstrzygalność tego sporu nie jest jego słabością, lecz 
świadectwem trwałości pytania o granice humanizmu w świecie, który 
przestaje być wyłącznie „ludzki”.
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