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„Być, zapłonąć, nie zniknąć” 
O widzialności i utracie podmiotowości 
w Znikaniu Izabeli Morskiej
“To Be, to Ignite, Not to Disappear”:  
Visibility and the Loss of Subjectivity in Znikanie by Izabela Morska

Abstract:	 The article offers an analysis of Znikanie: Proza jak zastrzyk w serce by Izabela Morska within the framework of contem-
porary research on literary representations of illness. This study addresses the need to extend existing interpretations of 
the novel, which have predominantly focused on its autopathographic dimension. It argues that the titular “disappearing” 
should be understood as a category that captures not only a somatic experience, but also a gradual loss of subjectivity  
at the social and institutional levels. The analysis draws on malady studies and disability studies, with particular attention 
to the critique of ableism and the social model of disability. It examines selected aspects of the novel, including the expe-
rience of pain and somatization, interactions with the medical system, exclusion from the academic sphere, the economic 
consequences of illness, and processes of identity transformation. The analysis shows that “disappearing” operates across 
multiple dimensions of the protagonist’s existence: the body, professional status, social relations, and symbolic visibility. 
Morska’s novel exposes mechanisms of institutional erasure while simultaneously indicating the potential for the reinte-
gration of identity through narrative practices. The article contributes to research in medical humanities, disability studies, 
and twenty-first-century women’s writing.

Keywords:	 Izabela Morska, Znikanie, malady studies, disability studies

Abstrakt:	 Artykuł stanowi analizę powieści Izabeli Morskiej Znikanie. Proza jak zastrzyk w serce w kontekście współczesnych badań 
nad literackimi reprezentacjami choroby. Powodem podjęcia tematu jest potrzeba rozszerzenia dotychczasowych inter-
pretacji utworu, koncentrujących się głównie na jego wymiarze autopatograficznym. Celem szkicu jest wykazanie, że 
tytułowe „znikanie” stanowi kategorię opisującą nie tylko doświadczenie somatyczne, lecz także proces stopniowej utraty 
podmiotowości w wymiarze społecznym i instytucjonalnym. Analiza została przeprowadzona w perspektywie malady 
studies oraz disability studies, z uwzględnieniem krytyki ableizmu i społecznego modelu niepełnosprawności. Badanie 
obejmuje interpretację wybranych wątków powieści: doświadczenia bólu i somatyzacji, relacji z systemem medycznym, 
wykluczenia z przestrzeni akademickiej, ekonomicznych konsekwencji choroby oraz przemian tożsamościowych. Wyniki 
wskazują, że „znikanie” dotyczy wielu poziomów egzystencji bohaterki: ciała, statusu zawodowego, relacji społecznych 
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i symbolicznej widzialności. Powieść Morskiej ujawnia mechanizmy instytucjonalnego wymazywania podmiotu, a zara-
zem ukazuje możliwość reintegracji tożsamości poprzez narrację. Artykuł wpisuje się w obszar badań nad humanistyką 
medyczną, studiami o niepełnosprawności oraz literaturą kobiet XXI wieku.

Słowa kluczowe:	 Izabela Morska, Znikanie, malady studies, disability studies

Choć bakteria jest moim wrogiem, to mamy podobne strategie. Potrafimy 
znikać na życzenie.

Izabela Morska, Znikanie1

I

Dyskursywne narracje o  chorobie  – zwłaszcza ozdrowieńcze  – przeni­
kają literaturę XX i  XXI  wieku2. Patografie pozwalają zarówno oswo­
ić chorobę, jak i  spojrzeć na nią z  dystansem (Zierkiewicz, 2012:  54). 
Utrata zdrowia jest często sytuacją graniczną  – zaburza „ciągłość bio­
graficzną jednostki” (Okupnik, 2018:  115) i  prowadzi do przewartoś­
ciowania tożsamości. Na tle tych narracji Znikanie Izabeli Morskiej 
domaga się lektury wykraczającej poza klasyczną kategorię autopato­
grafii. Celem niniejszego szkicu jest odczytanie Znikania nie tylko jako 
narracji o  doświadczeniu somatycznym, lecz także jako tekstu ukazu­
jącego proces stopniowego „znikania” podmiotowości w obrębie syste­
mu medycznego oraz innych struktur regulujących funkcjonowanie 
osoby chorej. Tytułowe „znikanie” nie oznacza więc wyłącznie utraty 

1  Morska, 2019: 307.
2  Istotne jest zwłaszcza zintensyfikowanie refleksji literaturoznawczej i  kulturo­

wej dotyczącej tematyki dysfunkcji organizmu, w  tym zainteresowanie humanistyką 
medyczną. W tym zakresie na uwagę zasługują publikacje m.in. Iwony Boruszkowskiej, 
Małgorzaty Okupnik oraz Moniki Ładoń (zob.  Boruszkowska, 2016; Okupnik, 2018; 
Ładoń, 2019).
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sprawności fizycznej, ale stanowi kategorię opisującą mechanizm spo­
łecznego i instytucjonalnego wymazywania podmiotu.

Tak rozumiane „znikanie” sytuuje tekst na styku malady studies i stu­
diów o  niepełnosprawności3. Disability studies odchodzą od medycz­
nego modelu niepełnosprawności, utożsamiającego ją z  deficytem 
organizmu, na rzecz modelu społecznego, w  którym niepełnospraw­
ność postrzegana jest jako rezultat relacji między jednostką a barierami 
instytucjonalnymi i kulturowymi (Karaś, 2012)4.

Anna Nasiłowska, analizując narracje o  chorobie w  perspektywie 
studiów o  niepełnosprawności, podkreśla, że doświadczenia związane 
z ograniczeniem sprawności – także w przypadku chorób przewlekłych – 
nie mogą być marginalizowane w  refleksji humanistycznej, ponieważ 
wiążą się z  instytucjonalnymi i  społecznymi barierami funkcjonowa­
nia jednostki (Nasiłowska, 2020). W  obrębie disability studies istotne 
miejsce zajmuje również krytyka ableizmu, rozumianego jako system 
przekonań i praktyk uprzywilejowujących model podmiotu sprawnego, 
autonomicznego i produktywnego. Jak wskazuje Klaudia Muca, jednym 
z głównych celów studiów o niepełnosprawności jest krytyczna analiza 
instytucji i  postaw, których działanie pozostaje uwarunkowane ablei­
stycznymi przekonaniami dotyczącymi organizacji przestrzeni życia 
społecznego (Muca, 2024: 15).

Perspektywa ta pozwala odczytać tytułowe „znikanie” jako proces 
stopniowego odbierania podmiotowi sprawczości oraz  wiarygodnoś­
ci w  przestrzeni instytucjonalnej. Doświadczenie narratorki Znikania 
można zatem interpretować jako zapis indywidualnego kryzysu zdro­
wotnego oraz przykład społecznego konstruowania niepełnosprawności.

3  W  polskiej refleksji nad disability studies coraz częściej proponuje się odejście od 
tłumaczenia tego terminu jako „studia nad niepełnosprawnością” na rzecz określenia 

„studia o  niepełnosprawności”, podkreślającego jego kulturowy i  krytyczny charakter. 
Takie rozumienie zostaje przyjęte w niniejszym artykule.

4  Warto zaznaczyć, że metodologię disability studies na gruncie polskich badań litera­
turoznawczych spopularyzowała m.in. Alicja Fidowicz (2020).
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II

Zależność między dyskursem maladycznym a  studiami o  niepełno­
sprawności trafnie ujmuje Karolina Szymborska, podkreślając, że oba 
nurty „dopełniają się wzajemnie, ukazując dwa oblicza związków lite­
ratury i nauk medycznych” (Szymborska, 2020: 154). W tej perspekty­
wie Znikanie jawi się jako tekst funkcjonujący na przecięciu obu ujęć. 
Powieść Izabeli Morskiej, znanej wcześniej jako Filipiak, wpisuje się 
w  literackie autopatografie, pozostając zarazem eseistyczno-dzienniko­
wą narracją o doświadczeniu choroby. Szczególnego znaczenia nabiera 
jej tytuł, który nie stanowi jedynie elementu kompozycyjnego, ale wpro­
wadza centralną kategorię interpretacyjną5. Znikanie zostało w  projek­
cie okładki pomyślane jako zaprzeczenie, co podkreśla rozłączny zapis: 

„Znika nie”. Bohaterka „nie znika” w  sensie biologicznym, ponieważ 
udaje jej się przezwyciężyć kryzys zdrowotny; zarazem jednak poczucie 

„znikania” towarzyszy jej nieustannie jako efekt uwikłania w  praktyki 
medyczne i instytucjonalne, które redukują ją do roli przypadku.

Choroba autorki Kultury obrażonych to niedowład kończyn, uniemoż­
liwiający poruszanie rękoma oraz chodzenie. Przypadłość ta prowadzi 
do zaniku sprawności ciała, aktywności i  mobilności bohaterki, która 
zostaje tym samym wyłączona z życia. Chorzy wykluczani są bowiem 

„z armii wyprostowanych” (Woolf, 2010:  20–21)  – jak pisała Virgi­
nia Woolf  – stając się w  efekcie dezerterami. Choroba sprzyja izolacji 
i  wyobcowaniu, a  więc stopniowemu „z(a)nikaniu”. W  perspektywie 
studiów o  niepełnosprawności sytuacja ta nie oznacza jedynie biolo­
gicznego ograniczenia sprawności, lecz ujawnia relację między ciałem 

5  Izabela Morska podczas wywiadu w  Radiowej Jedynce przyznała, że pomysł roz­
dzielenia tytułowego Znikania nie należał do niej, lecz do grafika projektującego okład­
kę książki (zob. „Znikanie”. Opowieść o  chorobie, wielkiej determinacji i walce z niewi-
dzialnym wrogiem, rozmowa z  Izabelą Morską, audycja Kultura przy kawie/Jedynka, 
5.10.2019, https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/2376868 [dostęp: 15.05.2025]).

https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/2376868
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a  normatywną wizją podmiotu sprawnego, autonomicznego i  produk­
tywnego.

Dolegliwy staje się ból, dotkliwe okazuje się również poczucie osa­
motnienia i niezrozumienia:

Choroba to taka sytuacja, która w  zdrowych rozbudza rozmaite popę­
dy, zwłaszcza gdy osoba chora, wcześniej trudno osiągalna, nagle okazuje 
się aż nazbyt dostępna. Jej zależność, niezdolność do zebrania się do kupy 
i  pokonania choroby, jej bezbronność musi wywoływać reakcje, które 
w przedziwny sposób są dla odczuwających je źródłem ekscytacji, a nawet 
przyjemności (Morska, 2019: 125).

Fragment ten ujawnia zarówno zależność i bezbronność osoby chorej, 
jak i ambiwalentne reakcje otoczenia, wpisujące się w mechanizm styg­
matyzacji. W tym sensie „znikanie” przybiera wymiar relacyjny – boha­
terka traci nie tylko sprawność, lecz wraz z  nią także pozycję równo­
rzędnego uczestnika interakcji społecznych.

Narratorka wstydzi się własnej bezsilności i słabości:

Terytoria okupowane obejmują prawą stronę ciała. Zajęte są trwale i może 
nawet bezpowrotnie. (…)  Odbywa się tam gnębienie ludności cywilnej. 
Pacyfikowane są wioski. (…) Od tej pory biorą udział w wojnie, przerywa­
nej krótkimi okresami ni to rozejmu, ni to przegrupowania (…).

Lewa strona ciała była dotąd wolna od terroru. Jednak aneksja nastąpiła 
szybko i bezboleśnie, niczym zamach pałacowy. (…) Przebieram się ostroż­
nie, by nie obudzić demonów bólu po prawej, skrytobójców po lewej (Mor­
ska, 2019: 194)6.

6  W innym miejscu powieści zaznacza: „Masywny powrót symptomów jest dla mnie 
szokiem. Wróg zajmuje raz podporządkowane terytoria z efekciarską łatwością. Zanim 
się obejrzę, zamykają się za mną drzwi do baraku. Nigdy nie rozpoznam twarzy moich 
prześladowców. (…) Niech mi tylko ktoś obieca, że ból ustanie, a wydam wszystkich. 
Podpiszę wszystko” (Morska, 2019: 242).
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Metaforyka militarna nie stanowi tu wyłącznie zabiegu ekspresyjne­
go. W  świetle teorii metafory pojęciowej tego rodzaju obrazy organi­
zują sposób myślenia o doświadczeniu, nadając mu określoną struktu­
rę pojęciową (Lakoff, Johnson, 2010: 5). Susan Sontag zwracała uwagę 
na postrzeganie choroby jako wroga, który dokonuje inwazji (Sontag, 
2013: 469), atakuje znienacka, podstępnie „zdobywając teren” (Son- 
tag, 2008: 90). Myślenie o chorobie jako o wojnie nie jest zatem neutral­
ne – nadaje jej określoną strukturę sensu. Jak zauważa Marta Chojnac­
ka-Kuraś, metaforyka militarna przenika nie tylko język potoczny, lecz 
także dyskurs medyczny, a  postulat całkowitego „odmetaforyzowania” 
choroby okazuje się nierealny (Chojnacka-Kuraś, 2019:  37). W  Znika-
niu metafora wojny odsłania przede wszystkim utratę suwerenności nad 
własnym ciałem, które jawi się jako teren zarządzany, a nie przestrzeń 
autonomii.

Jednocześnie autorka Twórczego pisania dla młodych panien wyko­
rzystuje narrację poszukiwawczą (quest narratives), którą Arthur Frank 
określa jako formę świadectwa umożliwiającą choremu przejęcie roli 
bohatera własnej historii (Frank, 1995:  151). W  Znikaniu model ten 
zostaje wzmocniony przez elementy struktury przypominającej powieść 
detektywistyczną. Narratorka konfrontuje rozbieżne diagnozy i  hipo­
tezy, rozpoczynając własne dochodzenie. Proces diagnozowania przy­
biera charakter śledztwa, w którym kolejne tropy okazują się niepełne 
lub fałszywe, a  rozwiązanie „zagadki” wymaga samodzielnego groma­
dzenia i weryfikowania informacji. Źródłem wiedzy stają się nie tylko 
konsultacje lekarskie, lecz także artykuły popularnonaukowe, książki, 
filmy i kontakt z innymi pacjentami. Chorowanie uczy samodzielności: 

„(…)  udało mi się rozwiązać szaradę moich chorób, doprowadzić do 
operacji, a nawet zorganizować pieniądze na dalsze leczenie” (Morska, 
2019: 387). Ciekawość – jak sugeruje Morska – stanowi oznakę zdrowia, 
a zarazem woli życia (Morska, 2019: 484).

Taka konstrukcja (o)powieści koresponduje z metaforą podróży, wska­
zywaną w refleksji nad dyskursem medycznym jako alternatywną wobec 
dominującej metaforyki militarnej. Ujęcie choroby jako drogi akcentuje 
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jej procesualność i możliwość przemiany, nie sprowadzając jej do opo­
zycji zwycięstwa i porażki (Chojnacka-Kuraś, 2019: 43–44). Bohaterka 
przemieszcza się między kolejnymi diagnozami, lekarzami i  instytucja­
mi, gromadząc przeżycia, składające się na stopniowe przeformułowy­
wanie tożsamości. Wymownym znakiem tego procesu pozostaje zmiana 
nazwiska z  Filipiak na Morską, sygnalizująca symboliczne przekrocze­
nie wcześniejszej roli życiowej. Doświadczenie choroby prowadzi do 

„reintegracji tożsamości” (Boruszkowska, 2016:  16–17). Gest ten ma 
charakter nie tylko biograficzny, lecz także znaczący dla konstrukcji 
podmiotu (Nasiłowska, 2020: 10). „Żyć pod nielubianym nazwiskiem to 
jedno, ale umrzeć pod nielubianym nazwiskiem – to zupełnie co innego. 
Uświadamiam to sobie, chorując” (Morska, 2019: 462) – pisze autorka.

O  ile metaforyka wojenna przedstawiała ciało jako teren okupacji, 
o  tyle narracja poszukiwawcza oraz moment zmiany nazwiska przy­
wracają podmiotowi możliwość działania. Poszukiwanie diagnozy sta­
je się formą walki o  sprawczość, a  zarazem o wiarygodność własnego 
doświadczenia.

W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera sposób, w jaki ciało 
narratorki „mówi” o  swoim cierpieniu, co pozwala dostrzec w  Znika-
niu obecność somatyzacji. Hans-Georg Gadamer pisał: „Wiemy dosko­
nale, jak choroba, ów czynnik zakłócający coś, co przy braku zakłóceń 
jest dla nas niemal niewidoczne, czyni naszą cielesność czymś wobec 
nas obecnym w sposób aż nadto natarczywy” (Gadamer, 2011: 95–96). 
Zdrowie, według niemieckiego filozofa, należy do „cudów zapominania” 
(Gadamer, 2011: 122). Podobny wątek pojawia się u Michela Henry’ego, 
który twierdził, że zdrowiem jest „cisza narządów” (Henry, 2012: 324).

W (o)powieści Morskiej odnajdujemy zarówno charakterystykę fizjo­
logii chorowania, jak i  opisy bólu jako „doznań odczuwanych jako 
umiejscowione w  poszczególnych narządach ciała albo w  całym ciele” 
(Ricœur, 1992: 55):

Brak czucia nie jest taki najgorszy. Najbardziej nieprzyjemne jest drżenie 
mięśni. Zaczyna się ono od mrowienia w  palcach, a  potem w  dłoniach, 
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jakby ręce zostały podłączone do źródła prądu o  niskim napięciu. Kilka 
godzin później uderzenia elektryczności są silniejsze, bardziej wyraziste, jak 
porażenie paralizatorem. Prąd uderza wzdłuż mięśnia. Zostaje po nim ślad 
piekącego bólu. Kolejny dzień i już stawy, kostki, kolana i biodra zostają nim 
okręcone (Morska, 2019: 246).

Ciało w sytuacji choroby staje się czymś obcym i zachowuje się wrogo 
wobec chorego, zmuszając go do podporządkowania się jego potrzebom 
i  nieustannej troski o  jego funkcjonowanie. Henry kończy rozprawę 
o  Wcieleniu słowami: „Błogosławieni, którzy cierpią, którzy być może 
nie mają już nic innego jak tylko swą cielesność” (Henry, 2012:  452). 
Anna Łebkowska pisze z kolei o ciele „nieprzezroczystym” (Łebkowska, 
2019:  27)  – chorym, cierpiącym, odznaczającym się „innością”. Nie­
pełnosprawność, której doświadcza główna bohaterka Znikania  – Iza­
bela  – jest procesem znikania, w  wyniku czego przestaje zaliczać się 
do „armii wyprostowanych”, a zaczyna przynależeć do świata chorych.  
Zaczyna znikać.

W perspektywie disability studies proces ten nie oznacza jedynie fizycz­
nego osłabienia. To nie samo drżenie mięśni czy niedowład wykluczają 
bohaterkę z  przestrzeni „wyprostowanych”, lecz normatywna definicja 
sprawności jako warunku pełnej widzialności i  uczestnictwa. „Znika­
nie” okazuje się zatem efektem przecięcia doświadczenia somatyczne­
go z porządkiem społecznym – skutkiem napięcia między cielesnością 
a normą.

Przestrzeń narratorki zostaje ograniczona do mieszkania, czasem 
także do łóżka szpitalnego. Staje się „turystką szpitalną”, a każdy dzień 

„diagnostyczną włóczęgą”. Większość czasu spędza bowiem na odwie­
dzaniu specjalistów, siedzeniu w  kolejkach i  wykonywaniu kolejnych 
badań. Uczy się, jak być dobrą pacjentką, ćwiczy socjotechniki, które 
następnie wykorzystuje w kontaktach z lekarzami. Choroba w jej przy­
padku przebiega dwuetapowo – najpierw pojawia się konieczność ope­
racji neurologicznej w  celu usunięcia osteofitów, a  później zdiagnozo­
wana zostaje borelioza. Morska spotyka się również z  interpretacją, że 
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cierpi na chorobę o  podłożu psychogennym, co skutkuje wypisem ze 
szpitala i utratą statusu pilnego przypadku.

Narratorka ponownie doświadcza tytułowego „znikania” – nie tylko 
w kontekście niepełnosprawności ciała, ale przede wszystkim w wyniku 
kontaktu z  instytucją medyczną. Wskutek zmiany rozpoznania zosta­
je odesłana do domu, aby „nie zajmować cennego miejsca”. Znika jako 
podmiot wymagający interwencji; staje się przypadkiem niewystarcza­
jąco pilnym, zbyt mało jednoznacznym, by zasługiwać na dalszą uwagę. 
W tym sensie „znikanie” nie jest efektem wyłącznie biologicznego kry­
zysu, ale rezultatem procedur selekcji i hierarchizacji, które organizują 
funkcjonowanie systemu ochrony zdrowia.

Ważnym tematem prozy Morskiej jest zatem nie tyle przebieg leczenia, 
ile walka z  bezdusznym „patosystemem” (Dauksza, 2021:  45), w  któ­
rym pacjent staje się petentem i siedliskiem objawów. „Cel obróbki jest 
jeden  – pisze  – pacjentka powinna skurczyć się w  sobie. Uświadomić 
sobie, że w  procesie leczenia jest przedmiotem” (Morska, 2019:  369). 
Szpital zostaje przedstawiony jako „zakład przetwórczy”, a ciało podda­
ne procedurom pomiaru, klasyfikacji i oceny:

(…) jak ukryć się w szpitalu, gdzie wydzieliny naszego ciała stają się włas­
nością publiczną. W  przestrzeni, w  której wartości naszej krwi, mięśni, 
kości i osocza są publiczną tajemnicą. Są równaniem, które sumują na plus 
lub na minus pracownicy laboratorium i lekarze. Jak umknąć cudzym spoj­
rzeniom tu, gdzie procesy naszego ciała są mierzone i poddawane oglądowi 
(Morska, 2019: 340).

Uprzedmiotowienie nie dotyczy jedynie materialności ciała, lecz obej­
muje także status epistemiczny pacjentki. Jej doświadczenie zostaje 
podporządkowane logice wyników, norm i statystycznych parametrów. 
To nie tylko choroba czyni bohaterkę „inną”, ale system, który rozpo­
znaje ją wyłącznie w  kategoriach odchyleń od normy i  mierzalnych  
wskaźników.
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Pisarka zestawia system medyczny ze zbrodniczymi działaniami pol­
skich służb bezpieczeństwa, przyrównując go do obozu koncentracyj­
nego w Auschwitz. Służba zdrowia, która z założenia powinna udzielać 
pomocy, staje się przestrzenią kontroli, dyscyplinowania i wykluczania. 
Kontakt z lekarzami okazuje się jednym z najtrudniejszych doświadczeń 
chorego. Narratorka wielokrotnie wspomina o niekończących się kolej­
kach oraz braku porozumienia między specjalistami, co w konsekwen­
cji prowadzi do przedłużającej się niepewności diagnostycznej.

Niepewność ta ma również wymiar ekonomiczny. Większość badań 
wykonuje prywatnie, sprzedając bibliotekę oraz pamiątki po zmarłej 
matce: „(…) najbardziej nie umiem odżałować tego, że na przyspieszenie 
badania poszły pierścionki mojej matki, wymarzone przez nią i zrobio­
ne na zamówienie” (Morska, 2019: 37). To kolejny wymiar „znikania” – 
zubożenie. Bohaterka powieści zmuszona jest sprzedać także samochód, 
który w wyniku rozwijającej się choroby staje się bezużyteczny.

Instytucjonalny wymiar „znikania” ujawnia się nie tylko w  relacji 
z  systemem ochrony zdrowia, lecz także w  przestrzeni uniwersytetu. 
Choroba wkracza w  obszar pracy akademickiej, podważając funda­
menty tożsamości bohaterki. Morska jest naukowczynią zatrudnio­
ną na uniwersytecie; problemy zdrowotne dotykają ją w  momencie, 
gdy rozpoczyna pracę nad habilitacją. Musi zrezygnować z  wyjazdów 
naukowych, a  następnie z  pracy na uczelni. „Uniwersytet jest całym 
moim życiem” (Morska, 2019:  408)  – stwierdza narratorka, dlatego 
też boleśnie odczuwa brak możliwości dalszego rozwoju zawodowego. 
Utrata pracy naukowej oznacza zawieszenie kariery, a zarazem zachwia­
nie tożsamości kształtowanej poprzez przynależność do wspólnoty  
akademickiej. Choroba powoduje stopniowe wycofywanie się z tej prze­
strzeni: najpierw poprzez ograniczenie mobilności i aktywności, następ­
nie poprzez faktyczne odsunięcie się od praktyki akademickiej.

W  Znikaniu, o  czym wspomina Izabella Adamczewska-Baranowska, 
krytyka akademii nie przyjmuje formy otwartego manifestu, ale ujaw­
nia się w  rozproszonych, pozornie marginalnych uwagach narrator­
ki (Adamczewska-Baranowska, 2022:  49). Powieść można w  związku 
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z tym odczytać jako tekst autoteoretyczny, w którym osobiste doświad­
czenie splata się z  refleksją nad strukturą świata akademickiego. To 
właśnie w napięciu między biografią a instytucją wyraźnie zaznacza się 
jej wymiar autoteoretyczny: choroba staje się narzędziem krytycznego 
oglądu uniwersytetu jako przestrzeni podporządkowanej logice pro­
duktywności i ciągłej dyspozycyjności.
„Znikanie” dotyczy zatem nie tylko ciała czy statusu pacjentki, lecz 

także pozycji zawodowej i  symbolicznej. Podmiot, który wcześniej 
funkcjonował jako aktywny uczestnik życia naukowego, zostaje odsu­
nięty na margines – nie w wyniku formalnego wykluczenia, ale wskutek 
niemożności sprostania instytucjonalnym wymaganiom. Uniwersytet,  
podobnie jak system medyczny, okazuje się strukturą regulującą widzial­
ność i przynależność, a choroba ujawnia granice tej widzialności.

Ponadto istotnym aspektem w kontekście poczucia z(a)nikania przez 
główną bohaterkę jest fakt, że jest ona lesbijką. Homoseksualizm bywa 
bowiem traktowany jako „choroba genetyczna”, a  osoby o  odmiennej 
orientacji seksualnej wciąż narażone są na marginalizację i  wyklu­
czenie. Morska nie nawiązuje bliskich relacji z  innymi pacjentkami,  
nie wspomina, że ma partnerkę i  jest szczęśliwa, ponieważ obawia się 
niezrozumienia. „Chorobę należy wszak ukrywać, nie ujawniać” (Mor­
ska, 2019: 422) – pisze z ironią. Choroba i nieheteronormatywność spla­
tają się tu w podwójnej strategii i niewidzialności.

Pisarka zamyka się w  sobie, wysłuchuje jedynie opowieści innych, 
przyjmując rolę „ekspertki”. Samą siebie porównuje do bakterii – „ota­
czam się plazmą, znikam” (Morska, 2019:  360). Metafora ta odsłania 
mechanizm autoochrony, prowadzący do samoizolacji. „Znikanie” prze­
staje oznaczać wyłącznie efekt biologicznej niesprawności czy działania 
instytucji; staje się świadomie przyjętą strategią wycofania – sposobem 
przetrwania w przestrzeni, w której ujawnienie siebie mogłoby skutko­
wać kolejnym odrzuceniem. Paradoksalnie więc „znikanie” polega nie 
tylko na utracie sprawności, lecz także na konieczności kontrolowania 
własnej widzialności – decydowania, które aspekty siebie można ujaw­
nić, a które należy przemilczeć.
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Równie ważnym wymiarem „znikania” staje się doświadczenie utra­
ty matki. Matka autorki Kultury obrażonych umiera na raka, a pamięć 
o  jej odchodzeniu powraca w  narracji jako doświadczenie graniczne. 
W  jednym z  wywiadów Morska przyznaje, że jej (o)powieść podszy­
ta jest tęsknotą za relacją, którą udało się odbudować, lecz której nie 
mogła kontynuować z powodu śmierci matki7. Jej odejście staje się dla 
narratorki punktem odniesienia wobec własnej choroby. Wraz z pogar­
szającym się stanem zdrowia powraca lęk przed powtórzeniem tamte­
go scenariusza: przed tym samym szpitalem, tymi samymi lekarzami, 
tą samą bezradnością. Zanik przestaje być metaforą, nabiera wymiaru 
egzystencjalnego – wcześniej obserwowanego w ciele najbliższej osoby. 

„Znikanie” obejmuje zatem również wymiar międzypokoleniowy: przej­
ście od bycia córką do bycia tą, która może odejść.

III

Znikanie Morskiej nie jest wyłącznie zapisem choroby ani literackim 
świadectwem przebytego kryzysu. W  przyjętej perspektywie interpreta­
cyjnej jawi się jako (o)powieść o procesie wymazywania i odzyskiwania 
podmiotowości. Rozłączny zapis tytułu – „Znika nie” – nabiera w tym 
kontekście znaczenia programowego: znikanie nie oznacza ostatecznego 
unicestwienia, ale stan przejściowy, w którym podmiot doświadcza mar­
ginalizacji, by następnie podjąć próbę ponownego ustanowienia siebie.

Analiza kolejnych wymiarów tego procesu – somatycznego, instytucjo­
nalnego, relacyjnego i zawodowego – pozwala dostrzec, że utrata spraw­
ności fizycznej stanowi jedynie punkt wyjścia. „Znikanie” dokonuje się 
w zetknięciu z systemem ochrony zdrowia, w przestrzeni uniwersytetu, 

7  Zob. Diagnoza porządkuje chaos, rozmowa z  Izabelą Morską, „Dwutygodnik”, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.html [dostęp: 
15.05.2025].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478-diagnoza-porzadkuje-chaos.html
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w  relacjach społecznych oraz w  obrębie pamięci rodzinnej. Choroba 
uruchamia mechanizmy selekcji, hierarchizacji i  uprzedmiotowienia, 
wpisujące doświadczenia bohaterki w  logikę normatywnej sprawności 
i produktywności.

Jednocześnie narracja nie zatrzymuje się na poziomie diagnozy wyklu­
czenia. Jak słusznie konstatuje Muca, „narracyjny zwrot ku opisom oso­
bistego doświadczenia niepełnosprawności można interpretować jako 
gest odzyskania prawa do reprezentowania samego siebie, do wystę- 
powania w roli własnego przedstawiciela, funkcjonującego w tekście jako 
podmiot mówiący” (Muca, 2024: 122). „Znikanie” staje się zatem aktem 
zaangażowania, w  którym doświadczenie jednostkowe zostaje prze­
kształcone w  krytyczny komentarz wobec instytucjonalnych struktur.

Nieprzypadkowo Adamczewska-Baranowska określa tę prozę jako 
„upowieściowiony dziennik, którego literackość mierzona jest m.in. gra­
mi gatunkowymi” (Adamczewska-Baranowska, 2022:  54). Hybrydycz­
ność i  fragmentaryczność tekstu nie są oznaką niespójności, lecz świa­
domą strategią narracyjną, umożliwiającą połączenie historii choroby 
z  refleksją humanistyczno-filozoficzną. Z  kolei uwaga Macieja Dudy, 
że Znikanie „to kod (…) samopodważający się. Dla narratorki ocalają­
cy, dla mnie (lub dla czytelników) nieprecyzyjny, migotliwy, niejedno­
znaczny, wymykający się wszelkim diagnozom. I pewnie taki jest właś­
nie cel tej autopatografii” (Duda, 2019), wskazuje na istotną cechę tej 
narracji: jej opór wobec jednoznacznego sklasyfikowania.

Podtytuł powieści Morskiej: Proza jak zastrzyk w serce można wobec 
tego odczytać nie tylko jako chwyt marketingowy8, lecz jako metafo­
rę interwencji  – literackiego aktu przywracania widzialności temu, co 
zostało zepchnięte na margines. „Znikanie” nie kończy się wymazaniem 
podmiotu. Staje się procesem transformacji, w  którym doświadczenie 
choroby prowadzi do przeformułowania tożsamości i odzyskania prawa 
do mówienia we własnym imieniu.

8  Pisarka wspominała o tym w rozmowie z Małgorzatą Raduchą na antenie Radiowej 
Jedynki (zob. „Znikanie”. Opowieść o chorobie…, [dostęp: 15.05.2025]).
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