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Próba definicji „antybiograficzności”  
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The Multiplied Crime:  
Towards a Definition of Anti-Biographicity  
in Wojciech Kuczok’s Gnój (antybiografia)

Abstract:	 This article explores the  meanings embedded in the  titular concept of “antibiography” in Wojciech Kuczok’s novel. 
The notion functions, among other things, as a  record of the son’s internal disintegration caused by the actions of an 
abusive father, while simultaneously bearing witness to a rupture that constitutes the very process of subject formation. 
The  study seeks to identify and analyse the  contradictions and paradoxes inherent in this neologistic concept, which 
emerge as the central dynamic of antibiography itself. These include tensions between identity and the fragmentation of 
the self, existence and annihilation, as well as narrative and its negation. The discussion is situated within several, often 
divergent, interpretative frameworks, including theories of narrative and the impact of violence on personal development. 
Violence is understood here as a cruel method of upbringing that leads the subject to experience a sense of non-exist-
ence. The article also engages with antinatalist thought, particularly the work of David Benatar, one of the most influen-
tial contemporary representatives of this philosophical position (reference to concepts such as a life not worth beginning, 
a  life worth or not worth continuing, and the  asymmetry between pain and pleasure). This plurality of perspectives, 
combined with a  close reading of Kuczok’s novel, seeks to capture the  broad spectrum of meanings and ambiguities 
inherent in the concept under discussion.
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Abstrakt:	 W prezentowanym szkicu zostaje podjęta próba interpretacji znaczeń wpisanych w tytułową „antybiografię” z powieści 
Wojciecha Kuczoka. Jest ona zarazem zapisem wewnętrznej dezintegracji syna wywołanej działaniami przemocowego 
ojca oraz świadectwem pęknięcia konstytuującego proces kształtowania się podmiotowości. Autor artykułu identyfikuje 
i opisuje sprzeczności oraz paradoksy ujawniające się w tym neologizmie, które – jak się okazuje – stanowią podsta-
wową dynamikę antybiografii. Należą do nich m.in. napięcia między tożsamością a rozpadem osoby, istnieniem a uni-
cestwieniem, opowieścią a  jej zanegowaniem. Rozważania sytuowane są w różnych, często odmiennych kontekstach 
interpretacyjnych, m.in. w perspektywie teorii narracji oraz refleksji nad wpływem przemocy – rozumianej jako okrutna 
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„metoda wychowawcza”, prowadząca podmiot do doświadczenia własnego nieistnienia  – na rozwój osoby. Istotnym 
punktem odniesienia staje się również antynatalizm, zwłaszcza koncepcje Davida Benatara, jednego z najważniejszych 
współczesnych przedstawicieli tego nurtu (odwołanie do takich kategorii, jak życie niewarte rozpoczęcia, życie warte 
i  niewarte kontynuacji oraz asymetria bólu i  przyjemności). Wielość tych perspektyw, uzupełniona analizą powieści 
Kuczoka, służy uchwyceniu możliwie szerokiego spektrum znaczeń oraz wieloznaczności pojęcia antybiografii.

Słowa kluczowe:	 tożsamość, przemoc, narracja, ciało

„Ach, mieć na sumieniu wszelkie zbrodnie – oprócz ojcostwa!” – pisze 
Emil Cioran (1996:  6). W  interpretacji rumuńskiego myśliciela ojco-
stwo (szerzej: rodzicielstwo) jest zbrodnią, gdyż powołać do życia, dać 
życie to wtrącić w nierozwiązywalne antynomie, w nieuleczalny tragizm 
istnienia, w  cierpienia samoświadomości (por.  Kania, 1992)1. Rodzi-
cielstwo może jednak okazać się przestępstwem o  wiele głębiej sięga-
jącym, zbrodnią podwójną lub nawet zwielokrotnioną. Wgląd w  taką 
zbrodnię daje nam Gnój (antybiografia) Wojciecha Kuczoka. Na czym 
owa podwójna zbrodniczość ojcostwa opisanego w  tej powieści mia-
łaby polegać? Otóż ojciec „wyłania” z  bezpiecznego niebytu odrębne 
i od chwili tego wyłonienia naznaczone cierpieniem istnienie, wtrąca je 
w świat. Może jednak próbować uczynić cierpienie znośniejszym, świa-
tu zaś nadać przynajmniej pozory miejsca bezpiecznego – np. poprzez 
przekazywanie opowieści i naukę snucia takiej opowieści, przez odwoła-
nie się do zbawczej mocy słowa, jak czyni to ojciec bohatera Widnokręgu 

1  Cioranowskie postrzeganie ojcostwa/rodzicielstwa/reprodukcji współcześnie znaj- 
duje odbicie i  kontynuację w  nurcie antynatalizmu (na temat antynatalizmu zob. 
np. Benatar, 2025). David Benatar w książce Najlepiej – nie urodzić się pisze o życiu nie-
wartym rozpoczęcia, którym okazuje się każde nowe życie, gdyż „zaistnienie sumarycz-
nie nigdy nie jest korzystne, lecz zawsze będzie szkodliwe” (Benatar, 2025: 17), a pomię-
dzy bólem a przyjemnością zawsze występuje asymetria – na korzyść tego pierwszego 
(Benatar, 2025: 46–75). Zdaje się, że w Gnoju – jak pokażą dalsze rozważania – ta asy-
metria bólu względem dobrych doświadczeń i  sumaryczna niekorzystność istnienia 
zostają zintensyfikowane, co podkreśla właśnie tę właściwość życia, że jest ono niewarte 
rozpoczęcia.
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Wiesława Myśliwskiego, bądź przez afirmację osoby, nawet z jej cierpie-
niem, z doświadczeniem rozsypywania się wszelkich sensów, jako nie-
podważalnej wartości. Gdy jednak takich działań nie podejmuje, gdy 
nie próbuje uczyć swojego potomka sposobów radzenia sobie z  ciem-
nością i przypadkowością świata, można powiedzieć, że pozostawiając 
człowieka sam na sam z tą ciemnością, popełnia, kolejną po powołaniu 
do życia, „zbrodnię”.

Ojciec narratora Gnoju, właściwie „stary  K.”, ani razu nienazwany 
ojcem, dochodzi w  tej zbrodni jeszcze dalej. Po pierwsze, pozostawia 
swego syna samotnie wobec chaotycznej rzeczywistości, próbując prze-
kazać mu jedynie karykaturalne i  uproszczone zarazem wzorce snu-
cia opowieści, oparte na frazesie oraz bezkrytycznym odwoływaniu 
się do myślenia potocznego, bądź usiłując narzucić stereotypowe, nie- 
autentyczne modele tożsamości i  konstruowania osoby. Po drugie,  
nie przekazuje żadnych skutecznych metod przemieniania świata 
w miejsce własne, ale też niszczy, przede wszystkim za sprawą językowej 
i fizycznej przemocy, swego syna jako osobę, jeszcze przed wyłonieniem 
się tej osoby w pełni2. Nie tylko wtrąca w otchłań bytu – to właśnie ta 
zbrodnia, o  której pisze Cioran3  – lecz także uniemożliwia ukonstytu-
owanie się osoby w  tej otchłani. W  tytule powieści pojawia się słowo 
antybiografia. W konfrontacji z samym tekstem zaczyna ono mienić się 
znaczeniami4, zawsze jednak skupia w sobie zagadnienia dotyczące oso-
by i tożsamości: poplątanych, pomieszanych, bolesnych na skutek dzia-
łań ojca. To właśnie ojciec wtrąca syna w antybiografię.

2  Na temat przemocy i dorastania w dysfunkcyjnej rodzinie w Gnoju zob. m.in. Mora-
wiec, 2003; Papier, 2016; Górecki, 2022; Fabiszewska, 2026.

3  Oczywiście zbrodniczość bytu oraz niemoralność prokreacji to wątek obecny już od 
czasów starożytnych, i to nie Cioran jako pierwszy zwrócił na niego uwagę – przywołać 
można choćby buddyzm, w którym dawanie życia jest moralną zbrodnią, gdyż wtrąca 
nową istotę w dukkha (cierpienie, bolesność) i samsaryczny kołowrót narodzin i śmierci.

4  Wykraczając poza pole znaczeniowe wyznaczane przez pojęcie biograficzności, 
wchodząc w obszary zakreślane przez terminy egzystencja, tożsamość, osoba.
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Czym może być antybiografia? Między innymi biografią, która nigdy 
się nie wyłoniła, nigdy nie została skonstruowana lub też wyłoniła się 
w  formie ułomnej, kruchej, jako zaledwie niemrawy zarys opowieści 
o życiu. Także biografią, która – mimo może trochę wyraźniejszych kon-
turów, niż sugerowałem przed chwilą – wciąż zmaga się, najpierw w bez-
pośrednim doświadczeniu, potem w bolesnym wspomnieniu, z tym, co 
grozi jej rozbiciem. Jest także antybiografia opowieścią o  kształtowa-
niu się tożsamości poprzez konfrontowanie się z tym, co tak naprawdę 
poczucie tożsamości niszczy – i co, jeśli nie całkowicie tłumi, na pew-
no znacznie wycisza rozmach i  siłę procesu wyłaniania się osobności, 
indywidualności z  chaosu doświadczeń, zjawisk i  obrazów. Opowiada 
zatem o  tożsamości nieustannie zagrożonej nie-tożsamością, napięt-
nowanej doświadczeniem dezintegracji, naznaczonej wątpliwością na 
temat własnego istnienia, zadającej sobie pytanie o własną sensowność5. 
Ale zarazem antybiografia jest przeciwstawianiem się tej dezintegracji, 
gdyż właśnie o niej o p o w i a d a, ujmuje ją w spójną opowieść. Rządzi 
nią zatem swoista dynamika: jest zarówno skutkiem działań dezintegru-
jących, jak i buntem przeciwko tym działaniom; zarówno samą bolesną, 
naznaczoną cierpieniem biografią, jak i aktem przekraczania tej biografii.

Neologizm, o którym mowa, pojawia się już w tytule utworu. Zatem 
w  tytule samej powieści znajduje się nie tylko słowo przywołujące 
obraz materii zdegradowanej (gnój), lecz także znamienne zaprzeczenie 
możliwości wyłonienia jakiejkolwiek całości, i to w sferze chyba najistot-
niejszej, bo dotyczącej dziejów osobowości, kształtowania się człowieka, 

5  Ze względu na ograniczenia objętościowe tekstu skupiam się na problematy-
ce związanej z podmiotowością i  jej rozpadem, zdaję sobie jednak sprawę, że pojęcie 
antybiografii uruchamia też wiele innych kontekstów, m.in. literackich i filozoficznych, 
dotyczących np.  zagadnienia kreowania alternatywnych scenariuszy własnego życia; 
interesujące byłoby też zestawienie owego pojęcia ze strategią Witolda Gombrowicza, 
w której gra formą służy m.in. dekonstrukcji własnego wizerunku, a także rozpatrzenie 
go w odniesieniu do międzypokoleniowej „transmisji” traumy, z odwołaniem do poję-
cia postpamięci.
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ludzkiej, pojedynczej egzystencji; neologizm ten zawiera przeczenie, 
znak rozłamu na dwie (lub więcej) przeciwstawne strony (przedrostek 
anty-) i jednocześnie odsyła do pojęcia całości, konstrukcji, kreacji, któ-
rą jest – jak twierdził np. Czesław Miłosz (1997: 64–65; zob.  też Nycz, 
2000:  16–17)  – (auto)biografia. Już ta wewnętrzna sprzeczność słowa, 
o  którym mówimy, pozwala zrekonstruować strategię „antybiografa”. 
A zatem: tworzy antybiografię, więc z jednej strony podejmuje działanie 
(auto)biografa, opowiada o człowieku, o jego życiu, wyłania z tego życia, 
z jego przypadków, chaosów, niezrozumiałości jakiś ogarniający wszyst-
ko obraz, dlatego że, po pierwsze, właśnie kreuje pewną strukturę: 
przemyślaną, wewnętrznie uporządkowaną, opartą na jakiejś zasadzie, 
choćby nawet zasadę tę stanowił powtarzający się w różnych odmianach 
opis dezintegracji, wariacje na temat rozpadu; po drugie zaś porusza się 
jednak – mimo antybiograficzności – w obrębie konkretnego doświad-
czenia pojedynczego człowieka i  nawet kiedy próbuje wyrazić poczu-
cie wewnętrznego rozbicia czy dziwne odczucie własnego nieistnienia, 
to nigdy nie zapomina, nie może zapomnieć, niemożliwy jest bowiem 
inny opis tych zjawisk, że jest to rozbicie czy nieistnienie, które dotyczy 
tego, a nie innego życia. Co więcej, dopiero poprzez to, a nie inne życie 
może do tych doświadczeń dotrzeć; tyleż zaprzeczają one pojedynczoś
ci, dezintegrują tożsamość, co są naznaczone swoistością indywidual-
nej egzystencji; „ból zakłada istnienie podmiotu” (Elzenberg, 1994: 27). 
Tyleż więc niszczą biografię lub uniemożliwiają jej wyłonienie się, co ją 
współtworzą. Antybiografia zatem okazuje się także (auto)biografią. Jest 
opisana i wydobyta z milczenia. Gdyby była totalnym, nieodwołalnym 
rozbiciem biografii, w  jej miejscu – zamiast pojęcia-neologizmu odno-
szącego się do historii życia bohatera-narratora i zamiast tekstu ukazu-
jącego tę historię – znaleźlibyśmy tylko milczenie.

Jednak ta (anty)biograficzna kreacja opatrzona jest poważnym 
zastrzeżeniem. Otóż antybiograf tworzy pewną całość ze świadomością, 
że żadnej całości stworzyć nie sposób, że w  centrum jego kreacji jest 
przeżycie rozpadu, a  jego narracja, choć wydobyta z  milczenia, stano-
wiąca całość, pozwala dotrzeć jedynie do doświadczenia dezintegracji. 
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Mamy tu zatem do czynienia z jednej strony z wyznaniem wiary w moc 
opowieści, w  kreacyjną moc słowa, w  narrację jako „strukturę rozu-
mienia”, której „podstawową funkcją nie jest tworzenie narracji kul-
turowych, lecz ujmowanie naszego własnego życia oraz rozwijających 
się w czasie procesów i zdarzeń zachodzących w świecie w całościowe 
struktury sensu” (Rosner, 2004: 13; zob.  też Rosner, 1999). Z drugiej – 
z  deklaracją niewiary w  słowo, z  konstatacją jego słabości, kruchości, 
bezsilności; narracja „zasadniczo ciągła, posiadająca cechy całościowe-
go systemu, z własną dialektyką i możliwością autorefleksji” okazuje się 
zarazem „strukturą nie-zrozumienia, (…)  fragmentaryczną, fundowa-
ną na niepewności zdarzeń, na ich nierozstrzygalności  – nasuwającą 
wątpliwości  (…)” (Orska, 2004:  457). Pisanie jest tu zarówno powtó-
rzeniem strategii „ojcowskiej”, polegającej na tworzeniu opowieści, jak 
i zaprzeczeniem tej strategii, gdyż opowieść jest rozbijana i rozpada się.

Antybiografię rozumieć można też jako tożsamość narzuconą przez 
ojca przemocą, przez świat zewnętrzny, jako więc biografię nie-własną, 
choć w  sposób najbardziej bezpośredni dotyczącą podmiotu, moją, 
lecz zarazem nie-moją, albo  – własną, ale obcą, opartą nie na samo-
dzielnym konfrontowaniu się ze światem, lecz na wzorcach reagowania 
i doświadczania wdrażanych siłą. Przepaść między treścią wewnętrzną 
a zewnętrznymi rolami prowadzi do rozbicia biografii, do fragmentary-
zacji tożsamości (por. Nycz, 2000: 26) – choć celem procesu narzucania 
ról i  wzorców jest uspójnienie tożsamości (poprzez jej uproszczenie)6. 
W  wyniku kształtowania się antybiografii powstawałoby więc „anty-
-ja”, „nie-ja”, osadzone jednak w  „m o i m” ciele; właśnie poprzez ciało 
oraz najbardziej dosłowną i bolesną wobec niego aktywność – przemoc 
fizyczną – odbywa się osadzanie „nie-ja” w „ja”, drastyczne przymusza-
nie „mnie” do bycia „nie-mną”. Ciało, równocześnie naznaczone bólem 
i  lękiem przed bólem, staje się przestrzenią, w której ojciec ustanawia, 

6  Na temat wzorców i ról w kontekście męskości zob. np. Corbin, Courtine, Vigarello, 
red., 2021 (cz.  3, Przykłady, wzorce, antywzorce, a  także tekst: J.-J.  Courtine, Mocarz 
w świecie cywilizowanym: mit męskości i siła mięśni, s. 417–434).
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a potem potwierdza swoją władzę nad synem; z jednej strony miejscem 
wdrażania (poprzez dosłownie rozumianą tresurę) „twardej” męskości7, 
którą charakteryzuje m.in. odrzucenie wątpliwości dotyczących własnej 
konstrukcji, z drugiej – miejscem udowadniania potęgi i wszechmocy 
tego, który tresuje, a zarazem kruchości i niemocy tego, który jest pod-
dawany tresurze, pozbawiany własnego ciała i  wtrącany w  bezsilność.

Poprzez ciało odbywa się więc formowanie kolejnych dwóch współ
istniejących, ale sprzecznych antybiografii (czy kolejnych dwóch 
wymiarów jednej antybiografii, antytożsamości): pierwszej, której rdzeń 
stanowi przestrzeganie absurdalnych wskazań i reguł, podporządkowy-
wanie się formie „prawdziwej” męskości (por. np.  Górecki, 2022:  115–
116, 124), i drugiej, w której centrum znajduje się poczucie własnej nie-
mocy, bezsilności wobec świata. Wydaje się, że autor dotyka tutaj istoty 
męskiej tożsamości konstruowanej w ramach patriarchalnego dyskursu 
poprzez oparte na różnych odmianach przemocy przekazywanie wzor-
ców (por.  Janion, 2007:  314); na końcu tego procesu, w  wyniku tych 
konstrukcji pojawia się mężczyzna, którego pozorna siła jest podszyta 
słabością. Takim mężczyzną okazuje się właśnie „stary K.” – karykatu-
ralna ekspansywność jest kontrowana w tej postaci odczuciem krucho-
ści własnej konstrukcji i  wielkiej bezradności wobec groźnej, nieprze-
widywalnej rzeczywistości, rzekoma zaś pewność siebie i raz na zawsze 
ustalonego kształtu świata trawiona licznymi niepewnościami8. Ojciec – 
który u  początków świadomej egzystencji uczył „męskich” zachowań 
wobec świata, rzekomo posłusznego „prawdziwie męskiej” aktywności – 
będąc bowiem pierwszym, a przez długi czas jedynym reprezentantem 

7  O męskości „twardej” zob. np. Badinter, 1993. Zob. też. Górecki, 2022, s. 115.
8  Zob.  np.: „Stary K.  zdążył jako dziecko zobaczyć podopiecznych Lolka, całkiem 

zresztą potulnych od barbituranów, sennie wykonujących prace ogrodowe na tere-
nie szpitala, i nie mógł się nadziwić, jak to możliwe, żeby prawdziwi wariaci byli tacy 
grzeczni. Lolcio mu wytłumaczył, że »oni tylko udają«, a  wtedy stary K.  dopiero się 
przeraził, bo zrozumiał, że skoro wariat może tak dobrze udawać grzecznego, to każdy 
może być wariatem, i zasiała się w nim na zawsze nieufność (…)” (Kuczok, 2003: 30).
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tego świata (ściślej: rzeczywistości zewnętrznej), kreował jego obraz ja- 
ko miejsca strasznego, wymykającego się zrozumieniu, niepoddającego 
opanowaniu; jednocześnie z nieświadomą konsekwencją utrwalał tenże 
obraz.

Ojciec, twórca antybiografii syna, sprawca jego problemów egzysten-
cjalnych, jawi się jako strażnik więzienny czuwający w domu-więzieniu 
nad przestrzeganiem ustanowionych przez siebie reguł, a  także jako 
domowa wersja władcy totalitarnego, w  którego państwie obowiązuje 
jeden wzorzec kształtowania tożsamości, natomiast wszelkie odstępstwa 
od tego paradygmatu są karane albo degradacją w stworzonej przez nie-
go hierarchii stworzeń, której narzędziem jest język (wielokrotnie kie-
rowane do syna słowa „gnoju” czy „to nie jest mój syn”), albo aktem 
wtrącenia w  niebyt, uprzedmiotowienia  – taką właśnie rolę odgrywa 
przemoc fizyczna (zob.  Sofsky, 1999:  66–67). Ojciec przemienia dom 
w przestrzeń groźną – podstawowym przeżyciem syna, umieszczonego 
w  takiej przestrzeni, osaczonego przez organizujące ją reguły i  prawa, 
jest lęk przed unicestwieniem i przed przemianą z podmiotu w przed-
miot (por.  Sofsky, 1999:  70)9, której symbolicznym ekwiwalentem są 
kary fizyczne wymierzane z nabożeństwem.

Te seanse przemocy zyskują status swoistego rytuału, będąc jedynym 
pewnym, przewidywalnym elementem domowej rzeczywistości, ponad-
to odbywają się zawsze w określonym porządku, poprzedzone i zakoń-
czone ustalonymi słowami i gestami. Jest to jednak rytuał odwrócony. 
Jego funkcją nie jest podtrzymywanie i  potwierdzanie trwania świa-
ta w  wyraźnym kształcie, gdyż taki kształt w  rzeczywistości, w  której 

9  Wolfgang Sofsky pisze również o zepchnięciu do roli zwierzęcia (Sofsky, 1999: 74). 
Ten wątek można odnaleźć też u Kuczoka – zob. np.: „Ten pejcz miał już swoją tradycję, 
choć jego masę, efektywność i pewnie nawet zapach poznało już kilka większych zwie-
rząt; cóż, kiedy ja byłem pierwszym z dzieci rasy ludzkiej, które zaznało tradycji t e g o 
pejcza, które zapamiętało ból, jaki nim zadawano, jaki nim zadawał stary K.; bo nikt 
inny nie odważył się wziąć t e g o  do ręki, bo nikt inny nigdy by nie wpadł na myśl, by 
wziąć t o  do ręki, by zrobić z  t e g o  taki użytek” (Kuczok, 2003: 64).
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osadzona jest fabuła powieści Kuczoka, okazuje się niemożliwy – jest on 
naruszany przez wydarzenia historyczne (wojna i związana z nią trauma 
przechodząca na kolejne pokolenia rodziny) i przemiany społeczno-eko-
nomiczne (np. konieczność dzielenia domu z ludźmi postrzeganymi jako 

„niżsi”, „gorsi”). Rytuał ten w sposób wątpliwy potwierdza jedynie kary-
katuralną i nietrwałą formę, jaką nadaje światu „stary K.”, przede wszyst-
kim jednak przynosi doświadczenie nicości, nietrwałości i  kruchości. 
Właśnie do tych przeżyć dociera narrator  – syn „starego  K.”: poprzez 
przymusowe uczestnictwo w  wynaturzonym rytuale, jako przedmiot 

„rytualnych” gestów i działań. Dom rodzinny zatem z jednej strony jest 
realizacją fantazmatu przestrzeni oswojonej i własnej – posiada bowiem 
ustalony porządek i  rytuały  – z  drugiej jest rozbiciem tego fantazma-
tu, bolesnym dowodem na niemożliwość jego urzeczywistnienia, gdyż 
organizujące go normy i obowiązujące w nim gesty prowadzą do dezin-
tegracji podmiotu. Dom okazuje się miejscem śmierci, nie zaś przestrze-
nią życia – jego dawania, utrwalania i rozwijania (por. Janion, 2007: 315). 
To także teren działania ułomnego ojca-stwórcy, który wykonując zde-
gradowane i pozbawione mocy akty kreacji – stające się w efekcie akta-
mi destrukcji – daje synowi nie tożsamość, lecz zetknięcie się z tym, co 
występuje przeciwko powstaniu osoby. To właśnie on wpędza narratora 
w „antybiograficzność”, w jej komplikacje; uniemożliwia powstanie bio-
grafii i otwiera przed narratorem-bohaterem antybiograficzną otchłań10.

10  Por. przedstawiony przez Sofsky’ego opis nieuleczalnej „otchłani”, trwałego uszko-
dzenia podmiotowości, jakie stają się udziałem człowieka, który doświadczył przemocy: 

„Kiedy już wszystko minęło, nic nie jest tak, jak dawniej. Przemoc pozostawia głębokie 
ślady. Ponieważ wstrząsa ona całym człowiekiem, tak od zewnątrz, jak i od wewnątrz, 
jego struktura, jego konstytucja pozostaje uszkodzona na zawsze. Nawet jeśli człowiek 
uszedł cało z  kontaktu z  przemocą i  doznał tylko niewielkiego uszczerbku na ciele, 
nigdy już nie będzie żył tak, jak przedtem. (…) Nie da się wymazać piętna przemocy. 
(…) Przemoc przecięła kontynuację linii życia. Ten, kto ją przeżył, jest nie tylko inny, 
lecz staje się on kimś innym. Zadrżały fundamenty jego tożsamości. Świat nie jest już dla 
niego miejscem schronienia, lecz źródłem powtarzającego się zagrożenia. Wydaje mu 
się, że znikną rzeczy, które widzi, skoro tylko odwróci od nich wzrok” (Sofsky, 1999: 80).
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Antybiografia to przeżycie własnej tożsamości jako niepewnej, pozo-
stającej na granicy istnienia i  nieistnienia, rozbijanej lub ciągle zagro-
żonej rozbiciem  – a  zatem doświadczenie nacechowane negatywnie. 
Jednak ta ujemna kwalifikacja rozmywa się w  momencie, w  którym 

„antybiograficzność” przestaje być biernym poddawaniem się destruk-
cyjnym działaniom ojca, mimowolnym osuwaniem się w chaos, a staje 
się świadomym wysiłkiem i  dążeniem. Nie jest więc już tylko przeży-
ciem, lecz także zapisem przeżycia, nadaną mu formą, jego literackim 
opracowaniem, strategią polegającą na świadomym wyborze antybio-
graficzności jako alternatywy wobec okrojonej tożsamości, jaką próbuje 
narzucić synowi ojciec. Komplikacje, paradoksy i sprzeczności antybio-
grafii, nietożsamości oraz tożsamości wymykającej się jednoznacznym 
określeniom przeciwstawione zostają prostej, jednoznacznej, przewidy-
walnej i  zarazem karykaturalnej męskiej tożsamości, którą proponuje 
ojciec. Być może destrukcyjne działanie ojca i  zadawany przez niego 
ból nie tylko naruszają integralność osoby, lecz także, paradoksalnie, 
stymulują rozwój wewnętrzny. Być może antybiograficzność, poprzez 
kompromitację uproszczonych wzorców tożsamości, sposobów kształ-
towania świata, daje dostęp do doświadczeń, do których podmiot nigdy 
by nie dotarł, gdyby przyjął dominujące dyskursy i  uznał je za swoje.

Wieloznaczność antybiografii, wymykającej się nazwaniu, staje się 
alternatywą dla banalnej, choć zarazem niebezpiecznej biografii, w któ-
rą ukształtowałoby się życie syna, gdyby wybrał wzorzec reprezentowa-
ny i narzucany przez ojca. Jak stwierdziłem w początkowych fragmen-
tach artykułu, antybiografia jest tyleż skutkiem działań ojca, co buntem 
przeciwko nim; jest zarówno biografią naznaczoną bólem i  rozpadem, 
jak i  aktem wyjścia poza tę biografię. Ojciec wpędza bohatera-narra-
tora w  doświadczenie negatywne, niszczące, ale kiedy ta negatywność 
zostaje opisana jako podstawowa figura własnej egzystencji, destruk-
cyjny wpływ ojca zostaje w  pewien sposób przełamany. Z  cierpienia, 
rozbicia, wewnętrznej dezintegracji wyłania się indywidualna opowieść, 
która jednak nie rości sobie prawa do wszechogarniania i tłumaczenia 
świata. Ponadto to antybiograficzne rozbicie jest być może początkiem 
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formowania się podmiotu, który nie wymaga od rzeczywistości, by ta 
poddawała się systemom i  prostym wyjaśnieniom, lecz przyjmuje ją 
w jej fragmentaryczności, chaotyczności i niewyrażalności.

Narrator wyciąga z destrukcyjnej działalności ojca wnioski: skoro sam 
jest niszczony oraz doświadcza siebie i rzeczywistości jako istniejących 
na granicy rozpadu (a podstawowym i wciąż powtarzanym przez ojca 
aktem jest akt destrukcji, nie zaś tworzenia), to osaczający i okaleczają-
cy go świat karykaturalnych patriarchalnych wartości, reprezentowany 
przez ojca, jest pozbawiony jakiejkolwiek mocy formowania rzeczywi-
stości. Musi więc sam się rozpaść, ulec zniszczeniu. Bohater poszerza 
zasięg tego zniszczenia: z własnej osobowości przenosi je na świat, któ-
rego wytworem jest ta osobowość, zaraża ten świat swoimi negatywny-
mi przeżyciami, niejako oddaje mu je z nawiązką.

To „zarażanie” świata, przenoszenie na niego doznawanej negatyw-
ności, ma też inny wymiar. Bohater, niejako rozszerzając destrukcję na 
patriarchalny świat i  prowadząc do finałowej katastrofy „tego domu”, 
rozszerza je także na siebie  – jest niszczony jako odrębne istnienie, 
ponadto niszczy siebie jako syna swojego ojca (co kłóci się z działaniami 
ojca ukierunkowanymi na uczynienie z niego istoty określającej swoją 
tożsamość tylko poprzez odwołanie do destrukcyjnej więzi rodzinnej). 
By siebie ocalić i by ustanowić jakąś osobność, sam musi ulec rozpado-
wi – taki, jakim stworzył lub usiłował stworzyć go ojciec. Ból własnego 
istnienia zdeterminowanego przez ojca jest tak dotkliwy, że ulgę przyno-
si jedynie snucie marzenia o własnym nieistnieniu; to marzenie okazuje 
się koniecznością, najgłębszą potrzebą podmiotu: „(…) przyszedł taki 
czas, kiedy tylko przykrywając głowę kołdrą i wyobrażając sobie, że nie 
żyję, czułem się bezpiecznie, tylko uspokajając się myślą, że już jestem 
martwy, zapadałem w  sen” (Kuczok, 2003:  211)11. Fantazmatyczne  

11  Warto w  tym miejscu przywołać dwie istotne kategorie omawiane przez Benata-
ra  – po pierwsze: życie, które nie jest warte kontynuacji, gdyż nie przekracza „progu 
minimalnej jakości”, mogącego dawać wrażenie (złudne), że to życie jest czymś dobrym 
i korzystnym (zob. Benatar, 2025: 35–46). W przypadku podmiotu „antybiograficznego” 
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zniszczenie siebie ma tu także wymiar oczyszczający i ocalający – to być 
może rodzaj samobójstwa, które nie jest destrukcją, lecz ustanowieniem 
osoby na nowo, potwierdzeniem jej wartości wbrew temu, co tę wartość 
dewaluuje (por. Hillman, 1996: 75–76).

To twórcze samobójstwo opatrzyłem określeniem „być może” – ponie-
waż utwór kończy się w  momencie, w  którym podmiot bezpośrednio 
artykułuje swój rozpad i  stwierdza własne nieistnienie. Skoro jednak 
właśnie stwierdza swoje nieistnienie, skoro o nim mówi, ponadto skoro 
powstał tekst, który jest spotkaniem z przeszłością i zarazem opracowa-
niem tej przeszłości, nadaniem jej kształtu, możemy uznać, że podmiot 
ów nie rozpadł się nieodwołalnie, że z  tego niebytu, w  który popadł, 
wyłonił się w nowym kształcie; „człowiek osiąga tożsamość, dochodzi 
do rozumienia siebie, poprzez kolejne fazy uprzytamniania sobie, że 
sam jest historią, która ma być opowiedziana, domaga się opowiedzenia” 
(Wolicka, 1997: 253). W tej perspektywie opowiadanie narratora Gnoju 
o własnym nieistnieniu może być też powoływaniem siebie do istnienia, 
a  samounicestwienie  – aktem, „w którym egzystencja odkrywa i  usta-
nawia swój ostateczny, nieredukowalny wymiar” (Ziemba, 1984:  494–
495)12. Symboliczne samounicestwienie jest odrzuceniem i  zdekon-
struowaniem tożsamości narzuconej przez ojca, zanegowaniem siebie 
jako syna (i jednocześnie ojca jako ojca) i otworzeniem pustego miejsca, 
w którym można rozpocząć kształtowanie siebie na nowo. „Byłem, już 
mnie nie ma” (Kuczok, 2003: 213) – tym zdaniem, które konstatuje nie 

mówiącego w Gnoju zdolność do ulegania tego typu złudzeniom zostaje znacznie osłabio-
na, jeśli nie całkiem utracona. Podmiot ten doświadcza nieuleczalnej dolegliwości istnie-
nia, zintensyfikowanej przez przemocowego rodzica, m.in. dlatego kreuje wizje własne-
go niebycia. Po drugie: nieistnienie nigdy jako stan zdecydowanie lepszy niż zaistnienie 
(zob. Benatar, 2025: 57–66) – o takim postrzeganiu życia w Gnoju i o pragnieniu powro-
tu do tego idealnego stanu niebycia mogą świadczyć przywołane przed chwilą wizje.

12  Zob.  w  tym samym tekście fragment: „Zabijając się, przyznaję i  sprawiam, że 
w każdym razie to we mnie jest moje ja (…)” (Ziemba, 1984: 495). Zob. także Améry, 
2007: 210–233.
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tylko zniknięcie mówiącego podmiotu, zamknięcie tekstu i  pojawie-
nie się w jego miejsce milczenia, lecz także rozpad dawnej tożsamości 
tego podmiotu, kończy się Gnój. Pisanie własnej antybiografii jest więc 
również odczarowywaniem dotychczasowej biografii, uwalnianiem się 
poprzez nazwanie od przeżytego, od tego, co dotąd determinowało spo-
sób postrzegania, doświadczania oraz interpretowania świata  – i  być 
może początkiem tworzenia innej biografii: własnej, świadomie ukon-
stytuowanej.
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i  Jonathana Crary’ego). Publikował w „Pamiętniku Literackim” (Między ekstazą 
a  zakazem. Homoerotyzm w  „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, 2008), „Dyskur-
sie” (Powrót do własnej nie-tożsamości. O  „Nagim sadzie” Wiesława Myśliwskiego, 
2012), „Er(r)go” (Zarażeni rozpadem. Dekonstrukcje ojcostwa w „Gnoju” Wojciecha 
Kuczoka, 2026), „Dzienniku Teatralnym” oraz pracach zbiorowych.
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