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Siren song of the sea. Five lessons in honesty by Homer 
Abstract: We read The Odyssey as a lesson in “goodwill”. This is an indispensable con-
cept, because it allows us to overcome the limitations resulting from the assumptions 
made by Carl Schmitt when he made the distinction between friends and enemies the 
original experience of the world. The “Greekness” of the attitude of goodwill, whose 
deficit has painfully affected us in Europe, consists in a religiousness transformed by 
the lesson of enlightenment, which in a secular world means the conviction that wis-
dom and the ability to survive, often granted to Homer’s protagonists by gods who are 
in conflict, may now be given to us through those who come to us from a world which 
is not ours. Since it is an alien that allows us to find out what we are like, it is worth cul-
tivating the tradition of “hospitality”, which Derrida gives a new dimension seen from 
the point of view of contemporary migratory movements. 
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Morze było dla Conrada syrenim głosem obiecującym 
Wyzwolenie. Jak dziś dla wielu. 

S á n d o r  M á r a i ,  D z i e n n i k  1 9 4 9 – 1 9 5 6  

1. 

„Syreni głos morza”, pisze Márai, a tym samym od razu przywołuje na 
myśl wielki śródziemnomorski dramat Odyseusza i jego wędrówki. W innym 
miejscu Dziennika Homerowski żeglarz zostanie patronem pewnego modelu 
życia: „Istnieją trzy drogi życia: odysejska, jezusowa i faustowska. Reszta to 
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podatnicy” (Márai 2017, 16). Są więc trzy heroiczne sposoby zmagania się 
z losem, czyli zabiegania o przyszłość, o ile nie chcemy pozostać „podatni-
kami” – tymi, którzy losu własnego nie kształtują, lecz pozwalają, by przy-
szłość była efektem swoistej społecznej grawitacji zabezpieczającej ich przed 
wszelkimi wyzwaniami. „Podatnik” jest anty-Odyseuszem. Niewiele go cie-
kawi poza bezpieczeństwem, jakiego doznaje we własnym domu, którego 
pilnie strzeże przed wędrowcami niewiadomego pochodzenia. Oznacza to 
zgodę na stan świata, w którym liczymy się mniej jako istoty ludzkie, a bar-
dziej jako byty figurujące w odpowiednich rubrykach biurokratycznych akt 
i legitymujące się właściwymi dokumentami odpowiadającymi wymogom 
regulacji prawnych. Krótki esej Hannah Arendt z 1943 roku zapisuje gorzką 
prawdę o naszej obecnej rzeczywistości: 

żyjemy w świecie, w którym istoty ludzkie jako takie od pewnego czasu 
przestały się liczyć. Nie liczą się, odkąd społeczeństwo odkryło dyskry-
minację jako potężną broń społeczną, pozwalającą zabijać ludzi bez prze-
lewu krwi; odkąd paszporty czy metryki, a nawet kwity podatku docho-
dowego, nie są świstkami papieru, lecz warunkiem dostrzeżenia i uznania 
przez społeczeństwo (Arendt 2012, 308). 

Uchodźcy, ci, którzy usłyszeli „syreni głos morza”, swoim dramatycznym 
losem uzmysławiają nam, do jakiego stopnia staliśmy się bytami papierowymi, 
opisywanymi już niemal wyłącznie przez numery rozlicznych dokumentów 
zwanych potocznie „papierami”. My – byty papierowe, bezbarwne i bezwolne, 
poddające się katalogowaniu i odrzucające wszystko, co nie ma stosownych 
papierów. Francuska administracja nazywa nieudokumentowanych przyby-
szów ludźmi „bez papierów”, sans papier, a w tej eufemistycznej nazwie od-
słania się prawda o stanie naszego świata. Tak pisze o tym Wystan Hugh 
Auden: „Pan konsul pięścią w stół walił i wołał w swym gabinecie: / „skoro 
nie macie paszportu, to dla mnie wy nie żyjecie!” /A jednak wciąż żywi je-
steśmy, a jednak, mój drogi, wciąż jeszcze żywi jesteśmy” (1988, 113). 

2. 

Choć z pewnością godne uwagi byłoby prześledzenie niewątpliwych róż-
nic między owymi trzema drogami życia, naszą uwagę zwróci to, co wydaje 
się dla nich wspólne. Jest nim dojmujące poczucie niepewności. Już dla Greków 
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podróż morska była metaforą egzystencji z jednej strony kreowanej odwagą 
indywiduum biorącego, metaforyczny i dosłowny, ster losu we własne ręce, 
ale jednocześnie egzystencja ta była osaczona przez wszelkiego rodzaju nie-
bezpieczeństwa, nad którymi owo dzielne indywiduum nie ma władzy. Wa-
cław Potocki ujął ten paradoks w zgrabną formułę: „Co morzu wicher, to 
Fortuna światu, / Ale każdy człek sam sobie Eolem” (Potocki 1989, 250). 
Człowiek bierze więc swoją przyszłość we własne ręce, aby rychło przeko-
nać się, że jego zamiary wobec tej przyszłości niechybnie zderzą się z oko-
licznościami nie tylko nieprzewidzianymi, ale przeciwnymi, by nie rzec: 
wręcz wrogimi. Posejdon, który zagiął parol na Odyseusza, dysponuje – jak 
przystało bogu – bogatym repertuarem przeszkód uniemożliwiających do-
tarcie do domu. Kto chce być odpowiedzialny za swoją przyszłość, musi li-
czyć się z losem wędrowca, który bardziej błąka się, niż zmierza prosto do 
celu. To zaś oznacza gotowość do uznania przygodności interweniującej 
często w nasz projekt życiowy. Na przybyszy zwanych „uchodźcami” pa-
trzymy z niechęcią, bowiem to źródło wszelkich lęków, jakim są w opinii cy-
nicznych polityków (przypomnijmy, iż w publicznym wystąpieniu ogłoszo-
no, że przenoszą choroby i są nosicielami groźnych mikrobów, nie mówiąc 
już o terroryzmie), a w istocie odsłaniają to, do czego nie chcemy się przy-
znać: myślenie Zachodu, które kierowało się w stronę maksymalizacji po-
czucia władania nad okolicznościami życia. Środki temu służące mogły być 
różne, począwszy od chrześcijańskiego przekonania o historii posuwającej 
się trajektorią boskiego zrządzenia aż po oświeceniową wiarę w rosnącą moc 
wiedzy – wszystko zabiegało o ograniczenie roli przypadku, o zbudowanie 
rzeczywistości w miarę jednorodnej, znajomej i trwałej. O zabezpieczenie 
mentalnego i materialnego stanu posiadania mającego odsunąć na margines 
możliwość utraty. Tymczasem przybysze przywodzą na myśl odkrycie Wil-
helma Diltheya, że wspólne podłoże naszego doświadczenia życiowego 
„stanowi uprzytomnienie sobie potęgi przypadku, nietrwałości wszystkiego, 
co posiadamy, kochamy bądź nienawidzimy albo czego się obawiamy oraz 
ciągła obecność śmierci, która przemożnie decyduje o znaczeniu i sensie ży-
cia każdego z nas” (Dilthey 1987, 122). 

3. 

Moglibyśmy powiedzieć zatem, że przyszłość, której szukamy dla siebie 
jest pokusą, uwodzącym „syrenim śpiewem”, a pokusa ta może przybierać 
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różne postaci. Czy będzie to ucieczka przed wojną i nędzą, czy pragnienie życia 
„lepszego” znanego z obrazów i przekazów, czy chęć poznania świata i zdo-
bycia wiedzy – wszystkie te kuszenia są rodzajem próby. Przybysze zwani 
„uchodźcami” są więc ludźmi próby. Po pierwsze, dlatego że opowieść o nich 
jest historią tych, którzy uchodząc z rodzinnego miejsca, próbują, przedosta-
jąc się do Europy, osiągnąć to, co zamierzyli, a to, że używamy czasownika 
próbować wynika z przekonania, że wysiłki ich nie mają żadnej gwarancji po-
wodzenia, a nawet mogą przynieść śmierć lub gorzkie rozczarowanie. Lecz 
jest i drugie znaczenie owego próbowania – okoliczności, w jakich ludzie ci 
kształtują swoją przyszłość, próbują mnie, sprawdzają moją tolerancję, wy-
stawiają na próbę (wszystkie te znaczenia mieści łaciński czasownik tempto) 
zasady, na jakich wsparło się życie społeczne, do którego należę. Jednym 
słowem – ci, którzy próbują badają (choć z pewnością nie to jest ich zamia-
rem) stan naszej wrażliwości etycznej i zdolności do porozumienia, a co za 
tym idzie – sposób, w jaki traktujemy ludzi bez papierów pozwala nam samym 
(o ile będziemy mieli wystarczająco odwagi, by uznać ów fakt) przekonać się, 
czy nasze życie indywidualne i zbiorowe podlega jeszcze prawom znaczenia, 
jakie wyznaczyliśmy sobie w wielkich opowieściach religijnych (jak chrześci-
jaństwo) i politycznych (demokracja liberalna). 

4. 

Jeszcze inaczej rzecz ujmując, przybysze, którzy szukali „wyzwolenia” (cy-
tuję znów motto zaczerpnięte z Máraiego), puszczając się na morze, ryzyku-
jąc życie własne i swoich dzieci, pytają nas, czy nasza organizacja życia za-
chowała coś z tego, co Hans Blumenberg za Diltheyem nazywa „doniosłym 
znaczeniem” (Bedeutsamkeit), a co sprawia, że życie ma nam coś do zaofero-
wania, coś, co nie rości sobie pretensji, by cieszyć się statusem wiedzy ani 
przywilejami właściwymi sposobom zarządzania rzeczywistością, co nadaje 
naszemu życiu sens dzięki temu, że przestaje ono być egzystencją idącą po 
linii najmniejszego oporu, nie podejmującą żadnych wyzwań, szukającą 
przede wszystkim schronienia w wygodnych jamach zabezpieczonych poli-
tycznymi i ekonomicznymi urządzeniami strzegącymi nas przed czymkol-
wiek obcym. „Urządziłem tę jamę i wydaje się, że się udała” (Kafka 2016, 
579), tak rozpoczyna się opowieść Kafki będąca opowieścią o nas i naszych 
sposobach zarządzania światem, zorganizowanym tak, by zminimalizować 
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rolę „doniosłego znaczenia” na rzecz pragmatyki wygodnego i „bezpieczne-
go” życia. Opis egzystencji w jamie świata podlegającego zasadzie zarządza-
nia, w którym „menedżerstwo to ultranowoczesna inscenizacja władzy, no-
wy początek fikcji ze wszystkim tym, co ona mówi i przemilcza” (Legendre 
2016, 36), dobrze oddaje nasze stanowisko wobec przybyszów bez papierów: 
„uśmiecham się uspokojony i z rozprężonymi członkami zapadam w sen 
jeszcze głębszy. Biedni wędrowcy bez domu, na gościńcach, w lasach, w naj-
lepszym razie zaszyci w stosie liści lub wśród gromady kamratów, wydani na 
wszelkie plagi nieba i ziemi” (Kafka 2016, 582). Lekcja udzielona przez 
przybyszy mówi o tym, że niepostrzeżenie staliśmy się w naszym sposobie 
menedżerstwa światem Kafkowskimi „ludźmi z jamy” lub Tischnerowskimi 
„ludźmi z kryjówek”, a dramatyczne obrazy z granic, plaż i obozów uczą, że 
napędzani skrajnym lękiem przed innym (czujnie podsycanym przez polity-
ków), nie szukając wspólnego z nim języka, straciliśmy zdolność do poro-
zumiewania się sami z sobą, o czym świadczą wewnętrze podziały oraz 
trudne relacje między państwami Europy. Nic dziwnego, bowiem 

Ludzie z kryjówek są oddzieleni od innych, a nawet od samych siebie – 
ścianą złudzeń, do których się przywiązali. Dlatego są ‘niepełni’. I tak 
przybysze stawiają nas przed pytaniem „jak naprawdę jest z godnością 
człowieka i groźbami świata? Okazuje się, że nie ma innej drogi z kry-
jówki, jak uczciwość w szukaniu odpowiedzi na to pytanie” (Tischner 
2003, 214). 

Możemy śmiało powiedzieć, że tej uczciwości nam zabrakło. 

5. 

Spróbujmy poszukać tej uczciwości u Homera, który naszkicował „odysej-
ską” drogę życia i któremu zawdzięczamy, twierdzi Dilthey „wzorowy przy-
kład objęcia swobodnym spojrzeniem całej rozległości wszechżycia”, i któ-
rego „intuicje dotyczące człowieka stały się materiałem analizy psycholo-
gicznej i nigdy nie zostały przez nią wyczerpane” (Dilthey 1987, 87). Rzecz 
tym wartościowsza, gdyż o charakterze źródłowym; wszak pisze Blumen-
berg: „Homer i Hezjod są pierwszymi (i zarazem najdłużej oddziałującymi) 
twórcami naszych mitycznych wzorców. Homer chociażby z tej racji, że 
wraz z nim rozpoczyna się zapis naszej tradycji literackiej” (2009, 143). 
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W Księdze V Odysei żeglarz opuszcza wyspę Kalipso wbrew ostrzeżeniom 
nimfy i zresztą wbrew obawom samego Odysa, który wie doskonale, jak ry-
zykowne jest zadanie pokonania na lichej tratwie „otchłani niezmierzonej / 
Strasznych mórz, kędy nawet i wielkimi sudny / I przy wietrze pomyślnym 
przejazd bywa trudny” (Homer 1959, 69). Gdy zbuduje statek i wyruszy na 
morze, będzie kierował się gwiazdami, jak zwykli to czynić greccy żeglarze. 
To scena wielkiej uwagi i skupienia: „Nie przyszła nigdy nań drzemota; / W Ple-
jady, w nie śpiącego wciąż patrzył Boota, / Toż w Niedźwiadka zwanego 
Wozem; gwiazda ona / Bowiem w miejscu się kręci, patrząc wciąż w Oriona, 
/ A w morzu się, jak inne, nie zanurzy” (Homer 1959, 72). Teraz, gdy nad-
chodzi kolejny zabójczy przejaw gniewu Posejdona, Homer przypomina, że 
„doniosłe znaczenie” rozbłyskuje w momencie szczególnych przeciwności, 
dzięki „przedstawieniu stosunku między oporem, jaki rzeczywistość stawia 
życiu, a nakładem energii pozwalającej sprostać temu oporowi” (Blumen-
berg 2009, 72). 

Sztorm jest wyjątkowy, „aż w Odysie zarżało serce, drżą kolana”. Wszak, 
jak mniema, tym razem „zbliża się kres ostateczny”. Trudno czytać Home-
rowskie opisy „spiętrzonych wałów”, fal miażdżących statek, wreszcie rzuca-
jąca rozbitkiem „o skalne wybrzeże”, nie pamiętając o rozpadających się ło-
dziach płynących niedawno z wybrzeży Afryki w stronę Lampedusy, boha-
terskiej wyspy ratującej honor Europejczyków. Kiedy, na wpół żywy, 
wydostanie się na brzeg, nic nie pozostanie z dumy i chwały zdobywcy Troi. 
Ogołocony z wszystkiego przypomina zwierzę, wpełza w krzewy i mości 
sobie legowisko. Mówi Homer, że „Odys się w liściach zagrzebał po uszy” 
(Homer 1959, 79). Ta animalizacja człowieka zredukowanego do czystego 
losu nie jest przypadkowa; ustanawia poziom, z którego zwróci się o pomoc 
i ratunek. Kiedy następnego ranka zbudzą go głosy pięknej Nauzykai i jej 
towarzyszek, wypełza z krzaków na czworakach niczym „górski lew” (Ho-
mer 1959, 85). To pierwsza nauka Homerowej uczciwości: ten, kogo odarto 
ze wszystkiego, kto ledwie uszedł z życiem, prosi o ratunek już nie z pozio-
mu wyłącznie spraw człowieczych. Uszedł z życiem, zostało mu tylko życie, 
zatem jego suplikacja jest suplikacją samego życia. To życie prosi o życie, 
przemawiając przez człowieka przypominającego opuszczone, samotne 
zwierzę. Życie nagie, pozbawione wymyślnych strojów i przesłon. Życie 
rozbitka odsuniętego gwałtownie od dotychczasowego stanu posiadania, ży-
cie, któremu został jedynie pierwotny wstyd: Odys sunie po piasku, okrywa-
jąc ciało „liściastą gałęzią” (Homer 1959, 85). 
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6. 

Taka prośba może dotyczyć tylko rzeczy podstawowych: odzienia i wska-
zówki topograficznej. Tak też zwróci się Odys do Nauzykai: „wszak i duszy 
żywej / Nie znam, zamieszkującej ten gród i te niwy. / Wskaż mi drogę do 
miasta; okryj nagie ciało, / Choćby płachtą z bielizny!” (Homer 1959, 86). 
Piękna księżniczka Feaków zostaje, by wysłuchać suplikacji dziwnego przy-
bysza. Jej towarzyszki pierzchają w popłochu przed nieznajomym, który 
„wydał im się straszny”. To pierwszy odruch na widok innego; ucieczka przed 
budzącą lęk demoniczną obecnością, która dopiero co wyłoniła się z morza, 
tego tajemniczego obszaru, który zdaje się nie mieć kresu i którego głębiny 
kryją nieznane i groźne stworzenia, by wspomnieć choćby Lewiatana. Jeśli 
obcy przybysz ma znaleźć się w greckiej polis, najprostszą socjotechniką, jaką 
posłuży się menedżerstwo będzie danie posłuchu lękowi i upolitycznienie 
obcego jako jego demonicznego źródła. To reakcja panien dworskich. 

Nauzykaa pozostaje, bowiem – mówi Homer – Atena „tchnęła męską 
odwagę w jej duszę”, i to druga lekcja uczciwości, jaką daje nam Homer: kto 
wyciąga rękę do nagiego i opuszczonego człowieka, przez tego przemawia 
natchnienie bogów. Życie ratuje życie, a żeby mogło się to stać, niezbędne 
jest pośrednictwo bogów, które otwiera oczy śmiertelnych, pozwala pokonać 
im strach i ciasne horyzonty lokalnej, ksenofobicznej polityki i zobaczyć nie 
projekcje własnych obaw i lęków, nie przedmiot chytrych wyborczych zabie-
gów, lecz to, co naprawdę znajduje się w polu widzenia. 

Dwa pytania Nauzykai powinny nam dać wiele do myślenia: „Za cóż ucie-
kać od człeka? / Czy myślicie, że do nas jak wróg przychodzi?” (Homer 
1959, 87). A zatem polityka powinna opierać się na zasadzie nieuciekania od 
człowieka (podkreślmy, od człowieka, jeszcze zanim nazwiemy go „uchodź-
cą”, „emigrantem”, „zbiegiem”, czyli tym, co określamy biurokratycznym 
mianem człowieka sans papier). A druga zasada brzmi: nie wolno zakładać, że 
ten, co przychodzi, przychodzi jako wróg, nosiciel zarazków i wirusów, ter-
rorysta i gwałciciel. Kto tak czyni, nie ma w sobie boskiej odwagi, mówi 
Homer. Ponieważ Nauzykaa taką odwagę ma, może odpowiedzieć na prośbę 
Odysa w najprostszy sposób, w jaki powinna odpowiedzieć polityka kierują-
ca się rozumem szlachetnym a nie furią ślepego odwetu: „kiedyś wstąpił no-
gą w nasze ziemie, / Okryjem cię, niczego-ć nie będzie brakować,/ Co tylko 
obcy tułacz może potrzebować” (Homer 1959, 87). Nic więcej, żadnych 
szczególnych przywilejów, tylko to niezbędne minimum szacunku dla życia: 
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pozwolić wejść, okryć, nakarmić i dostarczyć tego, co potrzebne (co potrzeb-
ne, nie ma więc mowy o nadmiarze czy narażaniu na szwank interesów do-
mowników). Przypomnijmy, że słynna mowa pogrzebowa przypisywana Pe-
ryklesowi, a zapisana przez Tukidydesa, wymienia gościnność wobec przyby-
szy jako jedną z głównych cnót politycznych Aten: 

I w sprawach wojennych różnimy się od nieprzyjaciół. Miasto nasze po-
zostawiamy otwarte dla wszystkich; nie zdarza się, żebyśmy wydalali cu-
dzoziemców i nie pozwalali komuś uczyć się u nas albo patrzeć na coś, 
co mogłoby się przydać naszym wrogom: mamy bowiem zaufanie nie ty-
le do przygotowań i podstępów wojennych, ile do własnej odwagi 
w działaniu (Tukidydes 2017). 

7. 

Homera uczciwości lekcja trzecia: odkryjmy przychylność świata i do tej 
przychylności wnieśmy swój udział. „Przychylność” jest tu pojęciem nie-
zbywalnym, bowiem dzięki takiej postawie świat nie wymaga od nas uzbra-
jania się, gdyż nie zakłada wyjściowej wrogości, jakby przeciwstawiając się 
myśli Carla Schmitta czyniącej z podziału na przyjaciół i wrogów źródłowe 
doświadczenia świata. Przypomnijmy lekcję Ryszarda Kapuścińskiego na-
wiązującego do Homerowskiej Grecji: 

W takim, przytoczonym przez Norwida, greckim rozumieniu kultury 
rzeczy ujawniają swoje nowe, przychylne człowiekowi znaczenia. Drzwi 
i bramy służą nie tylko do zamykania się przed Innym – mogą także 
otwierać się przed nim, zapraszać w gościnę. Droga nie musi służyć wra-
żym armiom, może być także traktem, którym idzie do nas, ubrany 
w strój pielgrzyma, któryś z bogów (Kapuściński 2006, 69). 

Na czym polega „greckość” takiej postawy, której deficyt boleśnie dotknął 
nas w Europie, a zwłaszcza w jej środkowo-wschodniej części? Na przetwo-
rzonej przez lekcję oświecenia religijności, która w świeckim z gruntu świe-
cie oznacza przekonanie, że mądrość i zdolność do przetrwania, której bo-
haterom Homera użyczają często skonfliktowani z sobą bogowie, teraz mo-
że nam być dana za pośrednictwem tych, którzy przychodzą do nas z nie 
naszego świata. Dawniej uczył nas o nas samych anioł zesłany przez Boga lub 
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bogowie czynili to osobiście; dzisiaj, gdy zamknęliśmy się szczelnie w swoim 
sposobie organizacji świata, dowiadujemy się tego, jacy jesteśmy, za sprawą 
obcego. 

Dwudziestowieczny totalitaryzm jedynie odsłonił to, o czym w dziewięt-
nastym wieku dość głośno mówiono: upadek tradycji, śmierć Boga, atro-
fię zachowań moralnych i tym podobnie. Dzięki temu okazało się, że co-
raz mniej o sobie wiemy, że wskutek przerwania tradycji jesteśmy zdolni 
nie tylko do wolności, ale również do bezmyślności; że reguły życia zbio-
rowego można zmieniać właściwie z dnia na dzień, ponieważ są całkiem 
bezzasadne (Nowak 2012, LVII). 

Na kryzys ów Homer odpowiada prostym zaleceniem przypominającym, 
że istotą bogów jest właśnie to, że nie należą do naszego świata, a więc to obcy 
przybysz udzieli nam lekcji nas samych: „Wszak dziećmi Kronida / Są tuła-
cze. Dar mały często uszczęśliwi” (Homer 1959, 87). 

8. 

Staje więc przed nami zadanie odczytania lekcji czwartej uczciwości Ho-
merowskiej: obywatel, czyli człowiek prawy, będzie rozwijał w sobie i prak-
tykował cnotę gościnności. Kant czynił z tej praktyki warunek umożliwiają-
cy wypełnienie obowiązków towarzyskości (o której wiele mówił już wcze-
śniej Shaftesbury) i komunikowalności. Czytamy, że „Ogólnoświatowe 
prawo obywatelskie powinno być ograniczone do warunków powszechnej 
gościnności” (Kant 2005, 168), co otwiera możliwość dążenia do osiągnięcia 
stanu zwanego przez Kanta „stanem kosmopolitycznym” (Kant 2005, 41). 
Kosmopolityzm ten kształtuje nasze postawy wedle dwóch zasad. Jedną jest 
stworzenie stosownych praw gotowych do przyjęcia i zaakceptowania obcego 
jako obcego w jego odrębności wzdragającej się przed byciem „przełożonym” 
w całości na język kraju, do którego przybywa. W ten sposób stajemy się 
obywatelami świata, a nasze obywatelstwo zakotwiczone jest w zdolności do 
pilnego obserwowania tego, co się dzieje w świecie, przy czym obserwacja ta 
przekracza granice państwowej terytorialności. Po drugie, kieruje nami prze-
konanie, że sama legislacja nie wystarczy; niezbędne jest działanie, które zaw-
sze będzie zdolne do pójścia dalej, niż wymagają tego przepisy prawa. „Go-
ścinność regulowana przepisami legislatury państwowej nie wystarcza. (…) 
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Niezbędna jest etyka i polityka gościnności, którą rozciągniemy na tych znaj-
dujących się poza granicami państwa, a zatem taka, która nie będzie ogranicza-
ła swego kosmopolityzmu do terytoriów różnych polis” (Derrida 1999, 69). 

Kosmopolityzm winien stać się kosmopolityzmem. Taka myśl legła u pod-
staw nowoczesnej Europy, usiłując podnieść się z ruin dwóch światowych 
wojen. I jeśli nawet uznamy sąd Denisa de Rougemonta za sformułowany ze 
zbytnią retoryczną emfazą, to jednak jego przestroga winna nieustannie da-
wać nam do myślenia. W 1951 roku de Rougemont, jeden z ojców-
-założycieli zjednoczonej Europy, pisał: „współczesne Państwa-Narody 
przyniosły Europie tylko nieszczęścia: rozpoczynającą się od lat 1880-tych 
potężną falę kolonializmów, śmierć 38 milionów w czasie dwóch wojen, 
schyłek tysiącletniej pozycji, upokorzenie w obliczu nowych potęg świato-
wych”. I dalej: „Ci, którzy sławią walory zakorzenienia w ‘świętej’ ziemi, któ-
rej teren wyznaczają aktualne granice ich Państwa zapominają, że człowiek 
nie jest rośliną pastewną, której największą zaletą są rozmiary korzenia” (de 
Rougemont 1991, 21). 

9. 

Lekcja piąta uczciwości wyciągnięta przez czytelnika Homera brzmiałaby 
więc następująco: nasza relacja z – i reakcja na – obcego nie może nigdy być 
prostą wypadkową naszych mniemań o własnej tożsamości. Te bowiem 
zwodzą nas karygodnymi uproszczeniami i pospiesznymi uogólnieniami. 
Uczy nas Derrida, że: „własnością kultury jest nie być tożsamą ze sobą. Nie 
tyle nie mieć tożsamości, ile nie móc się zidentyfikować, powiedzieć ’ja’ lub 
‘my’…” (Derrida 2017, 16). Silna to przestroga przed pochopnym szermo-
waniem pojęciami takimi jak: „naród” czy „patriotyzm”, „rasa”, „krew”, 
gdyż łatwo zaślepiają, sprawiając, że – jak dwórki Nauzykai – uciekamy 
przed tym, kto przychodzi, widząc w nim automatycznie wroga. 

Gdy nasza duchowa geografia będzie kosmopolityczna, nie tylko europej-
ska, ale światowa, będziemy jak Nauzykaa – zdolni do bezwarunkowego go-
ścinnego przyjęcia tego-który-przybywa-z morza. To zaś oznacza strzeżenie 
i rozwinięcie idei oświecenia warunkowane porzuceniem tego, co Kant i za 
nim Derrida nazywają „wielkopańskim tonem”, który przedstawia każdego 
obcego jako jeźdźca apokalipsy. Rozmontowując ów „wielkopański ton”, 
przygotowujemy miejsce dla etyki gościnności: 
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Nie możemy i nie wolno nam – i to jest prawo i przeznaczenie – porzu-
cić Oświecenia, innymi słowy, tego, co narzuca się jako pragnienie czujno-
ści, trzeźwego czuwania, wyjaśnienia, krytyki oraz prawdy, ale prawdy ta-
kiej, która trzyma w sobie pewne pragnienie apokaliptyczne (…) w celu 
demistyfikacji czy, jeśli wolicie, dekonstrukcji dyskursu apokaliptycznego 
samego w sobie, a wraz z nim wszystkiego, co spekuluje on na temat wi-
zji, zbliżania się końca, teofanii, paruzji, sądu ostatecznego” (Derrida 
2018, 84). 
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