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Nowy Jork w prozie Janusza Głowackiego 

New York in the prose writings of Janusz Głowacki 
Abstract: The paper depicts the image of New York which emerges from the prose writ-
ings of Janusz Głowacki. The writer, meticulous in representing the topography of the 
metropolis, saw it as a city of stark contrasts, unlimited possibilities and complete unpre-
dictability. The view of New York, always critical in Głowacki’s writing, revealed its 
sharpness and depth especially in his recent novels. The city appears as a parable of the 
global world, its chaos and confusion of values, as a reality, in which poverty and wealth 
exist next to each other, people devoid of authenticity treat others like objects, confronta-
tion with otherness blurs identity, and values are created by money and the market 
Keywords: Janusz Głowacki, prose, New York, emigration 

Nowy Jork, obok Warszawy, stanowi najważniejsze miasto na przestrzen-
nej mapie twórczości Janusza Głowackiego. Korzystając z propozycji ba-
dawczej Małgorzaty Czermińskiej, powiedzieć można, że wykreował on 
Nowy Jork jako swoje miejsce autobiograficzne1. Miasto to pojawiło się 
w życiu Głowackiego, a potem jego twórczości, na skutek podyktowanych 
historią zdarzeń. Pisarz, co często wspominał w wywiadach, w grudniu 1981 
roku poleciał do Londynu na premierę swojej sztuki Kopciuch w Royal Court 
Theatre, a rok później – w konsekwencji wprowadzenia w Polsce stanu wo-
jennego – znalazł się w Stanach Zjednoczonych, gdzie nieprzerwanie miesz-
kał (głównie w Nowym Jorku) do 1989 roku2. Od tego czasu najpierw 
                                                           

1 Badaczka miejsce autobiograficzne definiuje jako „znaczeniowy, symboliczny odpowied-
nik autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń” 
(Czermińska 2011, 188). 

2 W Z głowy pisarz wspominał, że przed 1983 r. w USA był dwa razy: uczestniczył w Mię-
dzynarodowym Programie dla Pisarzy na Uniwersytecie w Iowa, a wkrótce potem otrzymał 
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w Polsce bywał, potem znów związał się z Warszawą, ale Nowy Jork regu-
larnie odwiedzał, tam też osiadła jego jedyna córka. 

Twórca nie planował emigracji, ona mu się „przytrafiła”, ale kiedy już sta-
ła się faktem, wybrał Amerykę (a ściślej właśnie Nowy Jork3), tę – jak ją na-
zywał – „ziemię obiecaną, ale niekoniecznie dla wszystkich” (Głowacki 
2004, 81). Zatem w dorobku literackim Głowackiego Nowy Jork to także – 
pozostając w obszarze przywołanych ustaleń – „przesunięte miejsce autobio-
graficzne”, które pojawia się, wówczas gdy emigrant znajduje jakąś „drugą oj-
czyznę, w której się osiedla i którą akceptuje przynajmniej do tego stopnia, że 
znajduje dla niej miejsce w swojej twórczości” (Czermińska 2011, 195).  

Janusz Głowacki od początku lat sześćdziesiątych, gdy zaistniał w polskim 
życiu literackim, a szczególnie wyraziście od roku 1968, kiedy to wydał zbiór 
opowiadań Wirówka nonsensu, aż do śmierci konsekwentnie demaskował ab-
surdy czasów, w jakich przyszło mu żyć4. Wydaje się, że wyjazd z kraju 
i zmaganie się z nowymi amerykańskimi realiami (choć to momenty trudne 
w jego biografii), a następnie powrót do „odrodzonej” Polski – nie zmieniły 
zasadniczo ukształtowanego w czasach PRL-u sposobu oglądu świata, wraż-
liwości ani też metod artystycznego przetwarzania rzeczywistości, które 
wcześnie wykrystalizowane, stanowiły wyrazisty i bezbłędnie rozpoznawany 
styl pisarza5. Charakteryzują go m.in.: ironia, także autoironia, lekko skrywa-
ny cynizm, skłonność do groteski, dezynwoltura, operowanie banałem, ka-
lamburem oraz sloganem, upodobanie do stylizacji, głównie parodii, pasti-
szu oraz innych intertekstualnych nawiązań i wreszcie humor – niekiedy wi-
sielczy (Gosk 1996, 35). Badacze zgodnie podkreślają znakomity słuch 
językowy pisarza, pozwalający tropić mu nowomowę, środowiskowe slangi, 
mowę potoczną, po to, by pokazać, jak te języki kształtują i fałszują obraz 
świata. Spoistość jego postawy wyznaczają też, jak to formułował Henryk 
Bereza (1997, 61), przyjaciel i wierny krytyk twórczości Głowackiego: anty-
estetyzm polegający na odrzuceniu estetycznych konwenansów, antypate-
                                                                                                                                   
stypendium Departamentu Stanu, które pozwoliło mu nieco zobaczyć i poznać Stany Zjed-
noczone (Głowacki 2004, 64). 

3 Głowacki pisał: „Do głowy mi nie przychodziło, że Ameryka to się zrobi mój kraj” 
(2004, 65). Mówił: „Gdyby mi się nie zdarzyła Ameryka, to nie wiadomo jakby ze mną było, 
pewnie wpadłbym w alkoholizm (…)” (Bartosz 2018, 13). 

4 Taką „postawę” Głowackiego pokazuje również jego ostatnia książka, opracowana już po 
śmierci pisarza przez jego żonę, Olenę Leonenko-Głowacką, Bezsenność w czasie karnawału 
(Głowacki 2018). 

5 Prozę emigracyjną twórcy szerzej omawiam w artykule „Zapisać strach przed zidioceniem świa-
ta”. Uwagi o prozie Janusza Głowackiego (Paliwoda 2007, 231–244). 
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tyczność i antyideologizm, niemający w sobie nic z nihilizmu. O swoistej 
jednorodności twórczości pisarza można mówić także dlatego, że posługuje 
się często techniką autoadaptacji wobec swoich wcześniej napisanych tek-
stów, „rekombinując ich pierwotną treść, język i formę gatunkową” (Pop-
czyk-Szczęsna 2015, 9). 

Kiedy Głowacki tematyzuje bycie emigrantem – zaś zagadnienie „emigra-
cyjności” rozpatruje w szerszej płaszczyźnie uniwersalnych problemów 
ludzkiej egzystencji, ukazuje procesy destabilizacji dotychczasowego porząd-
ku, także w sferze aksjologii, z przeżyciem zjawiska przemocy w skali jed-
nostkowej i zbiorowej ze społeczną alienacją i wykorzenieniem (Paliwoda 
2007, 236) – Nowy Jork pojawia się jako tło zdarzeń, a nawet swoisty „bo-
hater” zarówno dramatów, powieści, opowiadań, jak i felietonów oraz fabu-
laryzowanych wspomnień6. Do najsłynniejszego miasta świata pisarz żywił 
mieszane uczucia – „z jednej strony je kocham, z drugiej strasznie się w nim 
męczę” – takie wyznanie pojawiło się w portretującym autora Ostatniego ciecia 
opracowaniu Izy Bartosz (2018, 26). Twórca, próbując więc uchwycić genius 
loci Wielkiego Jabłka, przekonuje, że to zadanie arcytrudne, a potoczne wy-
obrażenia o nim w żaden sposób nie zbliżają do istoty fenomenu tej metro-
polii: „Polacy wiedzą wszystko o Nowym Jorku z filmów, pocztówek, ale to 
jest taka wiedza jak o Monie Lizie. Wiadomo, że się uśmiecha, ale nie wia-
domo dlaczego i co ten uśmiech ma oznaczać” (Głowacki 2004, 77). 

Z różnych tekstów Głowackiego wyłania się obraz „za dużego miasta” dla 
stałych mieszkańców, a już na pewno dla tych emigrantów, których pisarz 
znał, których losem się przejmował i których historie z artystycznym oraz 
komercyjnym sukcesem opracowywał literacko, by wspomnieć tylko Polowa-
nie na karaluchy7 czy Antygonę w Nowym Jorku. Nowy Jork to także miasto 
wielkich kontrastów, nieograniczonych możliwości, ale też całkowitej nie-
                                                           

6 Głowacki jest też autorem tekstu do albumu ze zdjęciami Nowego Jorku Jerzego Habdasa. 
Wydawnictwo to zostało pomyślane – wyjaśniał pisarz – jako rodzaj hołdu złożonego miastu po 
tragedii 11 września 2001 r. przez zafascynowanych nim artystów (Habdas 2001, 5). 

7 Głowacki wspominał: „Po entuzjastycznej recenzji Franka Richa z Polowania na karaluchy 
w Manhattan Theatre Club na Off-Broadway, w którym Dianne Wiest grała w chwilę po 
otrzymaniu Oscara za rolę w filmie Woody’ego Allena Hannah i jej siostry, reżyser przedsta-
wienia, Arthur Penn, powiedział, że ta recenzja jest warta pół miliona dolarów. I tak mniej 
więcej było, bo Karaluchy wystawiło ponad 50 teatrów w Ameryce, a potem poszła po całym 
świecie” (Głowacki 2019a, 314). Światowy sukces swoich sztuk „unaocznia” też pisarz w wy-
borze dramatów zatytułowanym Pięć i pół, publikując tam swoje fotografie ze znakomitymi 
reżyserami i aktorami, wcielającymi się w postaci z jego utworów scenicznych, oraz zdjęcia 
wycinków prasowych ze świetnymi recenzjami (Głowacki 2007). 
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przewidywalności8. Rozpoznania i określenia, którymi próbował opisać no-
wojorskiego molocha, korespondują z opiniami znakomitych poprzedników 
pisarza na amerykańskim lądzie – równie mocno tym miastem oszołomio-
nych. Głowacki chętnie się posiłkował ich poglądami. Czytamy: „Josif 
Brodski napisał, że budując to miasto, człowiek stworzył coś, nad czym 
w ogóle przestał panować. Isaac Bashevis Singer, zapytany o Nowy Jork, 
powiedział tylko jedno słowo: pośpiech” (Głowacki 2004, 77). 

Skondensowany obraz miasta, o ile to w ogóle możliwe, zawarł pisarz 
w felietonie zatytułowanym NYC. Właściwie cały wart jest zacytowania, tym 
bardziej, że we wznowionym w 2019 r. zbiorze Jak być kochanym ma swoją 
premierę (Leonenko-Głowacka 2019, 377). Głowacki konsekwentnie eks-
ponuje wymienione już wcześniej najważniejsze dla niego cechy metropolii: 
kontrast, różnorodność, ogrom, pośpiech. Przywołuje skrupulatnie nowo-
jorskie adresy, które odzwierciedlały jego aktualne finansowe/społeczne po-
łożenie. Lokatorska wędrówka ze 196 ulicy, samego szczytu Manhattanu, za 
Harlemem, przez East Village, dzielnicę „mocno artystyczną, ciągnącą się po 
wschodniej stronie Manhattanu, między 14 a 1 ulicą” (Głowacki 2019b, 366) 
aż do „tam, gdzie chciałem” – oznacza sukces. Pisze: 

Teraz mieszkam nareszcie tam, gdzie chciałem, czyli na Upper West Side 
nad rzeką Hudson, tuż przy River Side Park, w którym gram w tenisa. No 
w ogóle miło, portierzy w uniformach itd. Na rogu 102 i Broadway, czyli 2 
minuty ode mnie, jest kawiarnia z ogromnymi oknami. A za nimi nieustają-
cy show: urzędnicy z Wall Street, wyprowadzacze psów, modelki, bez-
domni i Japończycy przebrani za ninja. Niektórzy nazywają Nowy Jork ko-
tłem, inni mozaiką. Jedni i drudzy mają rację (Głowacki 2019b, 366). 

Co ciekawe, pisarz swojemu emigracyjnemu sukcesowi sprawiającemu, że 
dla rodaków stał się jego ikoną (Popczyk-Szczęsna 2015, 8) poświęcił wła-
ściwie tylko jeszcze akapit w Z głowy: „Kupiłem sportową toyotę i nareszcie 
marnowałem pieniądze. Boże, jaka to była ulga! Odwoziłem córeczkę Zuzię 
do szkoły. Jechałem sobie, odbijałem się razem z samochodem w oknach 
sklepów, patrzyłem na Nowy Jork i myślałem sobie: «Mam cię»” (Głowacki 
2004, 157). Tych pięć krótkich zdań to jedyny ślad radosnego tryumfu Gło-
                                                           

8 „Nowy Jork jest nieprzewidywalny. Na ogół wszędzie wiadomo, komu się powinno udać, 
a komu nie. Tymczasem to gigantyczna kombinacja banków, teatrów, meczetów, urzędów 
imigracyjnych i kościołów, do których przytulają się niedbale zamaskowane domy publiczne. 
Widziała już klęski pewniaków i oszałamiające kariery stuprocentowych loserów” (Głowacki 
2019b, 363). 
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wackiego w mierzeniu się z Nowym Jorkiem, momentu, kiedy przeglądając 
się w – jak to nazywa Ewa Rewers – ekranach ponowoczesnego miasta (Re-
wers 1997, 41–50), widzi się zwycięzcą. Pisarz, świadomy, że sukces zdarza 
się tylko nielicznym – bo większość „gdzieś się gubi. Czasem coś tam o nich 
jeszcze słychać, że coś tam odkryli albo namalowali, napisali czy nakręcili. 
Albo kogoś zabili czy ktoś ich zastrzelił. Ale na ogół się rozpuszczają na do-
bre” (Głowacki 2004, 77) – eksponuje przede wszystkim dominujące w emi-
gracyjnym doświadczeniu strach, biedę, ciężką pracę lub jej brak, tęsknotę za 
krajem i wreszcie bezdomność, zatem: upokorzenie i przegraną. Tym pro-
blemom twórczości Głowackiego badacze przyglądali się już z uwagą 
w szerszych i węższych kontekstach obrazu emigranta i Ameryki w literatu-
rze polskiej (Dąbrowski 2013, 288–303; Adamczyk 2014, 77–78). 

Jednak obraz Nowego Jorku, bycia w mieście, w prozie Głowackiego wy-
łania się nie z opisów aglomeracji widzianej przez szyby mknącego po sza-
chownicy ulic samochodu, ale przede wszystkim z obserwacji wynikłych 
w trakcie jej pieszego przemierzania9, kiedy to „Obcy” spotyka się z wielo-
kulturową „innością” (Ferenc 2012). Ewa Rybicka zauważa, że sytuacja 
przechodnia jest alegorią „człowieka miejskiego”, a „«ruchomy» status prze-
chodnia sygnalizuje jego nomadyczną, nieustaloną i niezwiązaną z miejscem 
tożsamość” (Rybicka 2003, 210). W Bezsenności w czasie karnawału Głowacki 
pisze: 

Ja wiem sporo o takim łażeniu niejasnym, bo tak łaziłem na początku 
emigracji w Nowym Jorku po 42 Ulicy, głównie od 5 Alei do 9 i z po-
wrotem. Zapchanej krążącymi, łażącymi tak jak białymi, czarnymi, żół-
tymi. A pod ścianami uszminkowane twarze i przypudrowane piersi. 
(…). Erotyczne to było, aż dech zapierało, ale nie dla mnie, człowieka 
bez kasy. (…) Czyli na 42 ulicy, już nie mówię o dziewczynach, nawet 
szepty sprzedawców cracka mnie nie dotyczyły. Powrót do małego 
mieszkanka (…) też nie kusił. Więc łaziłem i się patrzyłem, bo a nuż coś 
wypatrzę. Wybierałem sobie z tłumu trzy albo cztery osoby i się zasta-
nawiałem, kim są i po co łażą” (Głowacki 2018, 52–53). 

Pisarz, uznający podobnie jak Jean Baudrillard, „że nie ma nic bardziej in-
tensywnego, elektryzującego, żywotnego i rwącego niż ulice Nowego Jorku” 

                                                           
9 K. Szalewska cytuje Z. Herberta, który pisał, że flanowanie to „włóczenie się bez planu 

według perspektyw, a nie przewodników” i zauważa, że „tę dyrektywę mogłoby powtórzyć 
większość współczesnych twórców podejmujących temat miejski” (Szalewska 2015, 32). 
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(Baudrillard 1998, 26), jest nimi wyraźnie zafascynowany. Chłonie jako 
przechodzień i widz (Gutorow 2006, 189) uliczny ruch, ludzką różnorod-
ność, zapachy. Konsekwentnie nasyca swe teksty nazwami ulic, dokładnie 
lokalizuje je w przestrzeni, najczęściej – Manhattanu, który, jak wyjaśnia, ma 
mało wspólnego z resztą metropolii, podobnie jak Nowy Jork z Ameryką 
(Głowacki 2004, 77). Za Katarzyną Szalewską (2015) powiedzieć można, że 
Głowacki mapuje miasto ze względu na własne doświadczenia, pokazując 
czytelnikowi swój Nowy Jork, odzwierciedla jednostkowe trasy10. 

Z pisarzem i m.in. z tak samo nazwanym bohaterem jego prozy (z cyto-
wanej wcześniej Bezsenności w czasie karnawału), czy też z Januszem/Dżanu-
sem i Dżerzim (z Good night, Dżerzi) – jako czytelnicy – przemieszczamy się 
po Nowym Jorku szczegółowo informowani o jego topografii11. W prozie 
Głowackiego nie tylko ulice, place, mosty, tunele, ale też nie-miejsca12: 
dworce, stacje metra, odsłaniają swoje tajemnice. Twórca prowadzi nas do 
lepszych i gorszych barów, restauracji oraz klubów – z tymi najbardziej eks-
kluzywnymi włącznie, wprowadza na mniej i bardziej eleganckie przyjęcia, 
do luksusowego penthouse’u na szczycie dwudziestopiętrowego wieżowca 
i porno-kina. Oprócz powszechnie znanych miejsc pokazuje/obnaża też 
nieturystyczny Nowy Jork. Migawkowo przywołuje mi.in.: znakomite adresy 
(np. pałacyk ambasady francuskiej na Piątej Alei przy Siedemdziesiątej 
Dziewiątej ulicy) i obraz parku ze śpiącymi na ławkach bezdomnymi. In-
formuje o ludziach koczujących kilka pięter pod stacjami metra, a po śmierci 
grzebanych w pięciowarstwowych grobach13 i portretuje ekspertów w garni-
turach od Armaniego, udających się do hotelu Hilton na konferencję po-
święconą walce z głodem. W pomyślanej jako poszukiwanie śladów Kosiń-

                                                           
10 „Włóczęga, reporter, flaner… Mapowanie polega więc na różnorodnych praktykach od-

rzucenia istniejącego planu miasta, według którego porusza się turysta, dystansu wobec sys-
temu, wreszcie – promocji indywidualnej, subiektywnej mapy odzwierciedlającej jednostkowe 
trasy” (Szalewska 2015, 32). 

11 Jak bardzo szczegółowo uzmysławiają fragmenty Good night, Dżerzi (Głowacki 2010, 9, 
78, 107, 249), ale ta sama skrupulatność charakteryzuje opisy Nowego Jorku zawarte choćby 
w skromnych objętościowo opowiadaniach Pole Garncarza czy też Sonia, która za dużo chciała 
(Głowacki 2011a) oraz w przywoływanych już wspomnieniach i felietonach. 

12 A nie-miejsca właśnie – jak pisze M. Augé (2008, 129) – skazują ludzkość „na samotni-
czą indywidualność, na przechodniość, na prowizoryczność i efemeryczność”. 

13 W opowiadaniu Pole Garncarza jeden z bohaterów, wyjaśniając koledze, że nowojorskie 
Potter’s Field jest miejscem pochówku „kryminalistów, nędzarzy bez nazwiska, odrzut-
ków…”, konkluduje: „Na Potter’s Field jest przeludnienie. Grzebią w pięciu warstwach. To 
jest miasto najwyższych domów i najgłębszych grobów” (Głowacki 2011b, 29). 
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skiego powieści penetruje podziemne labirynty korytarzy ze swoim bohate-
rem, który w klubach sado-maso w towarzystwie ścisłej elity „trzęsącej No-
wym Jorkiem” (Sobolewska 2010, 86) odnajduje nie tylko dyskrecję, ale też 
miłosierdzie i – jak czytamy – człowieczeństwo. Pisarz rejestruje odpadające 
tynki i łuszczące się farby w bliskości lśniących fasad, szyb i luster „szaleń-
czo wertykalnego” miasta. Jednak na jego szczycie (a z pionowością zawsze 
utożsamiany był święty wymiar przestrzeni) (Norberg-Schulz 2000, 21; 
Słonka 2006, 201) nie ma nic – co najwyżej oderwani od realnego świata ba-
jecznie bogaci producenci filmowi sportretowani w czerni, bo pogrążeni 
w żałobie po śmierci (niewykluczone, że samobójczej) kota, „bo koty na 
Manhattanie są niemal zawsze w depresji” (Głowacki 2010, 10). Tak „osta-
tecznie” wartościowana jest nowojorska przestrzeń. Za jej interpretacyjną 
wykładnię posłużyć mogą słowa autora zapisane w innym miejscu: „Tak czy 
inaczej Nowy Jork to setki pięter w górę, ale też parę w dół (…). Na świetną 
imitację nieba zerka całkiem realne piekło” (Głowacki 2019b, 366). 

Moloch w twórczości Janusza Głowackiego – a szczególnie w Ostatnim cie-
ciu i w Good night Dżerzi, bo spojrzenie na Nowy Jork jest zawsze krytyczne, 
a w tych powieściach ujawniło całą swoją ostrość i głębię – jawi się parabolą 
świata globalnego. Świata, w którym nędza i bogactwo sąsiadują ze sobą, lu-
dzie pozbawieni autentyczności instrumentalnie posługują się innymi, kon-
frontacja z innością rozmywa tożsamość, a wartości kreowane są przez ry-
nek i pieniądz (Adamczyk 2014, 86). Tak jak w latach 60. i 70. pisarz potrafił 
rozpoznać oraz dać artystyczny wyraz splątaniu polskich postaw i skołtunie-
niu myśli, również i tu udało mu się ukazać zidiocenie, chaos i pomieszanie 
wartości współczesnego świata (Baniewicz 2016, 314), w czym „nowojorska 
perspektywa” okazała się szczególnie owocna. 
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