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Doswiadczenie tanatyczne
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w powiesciach Olgi Tokarczuk
Ostatnie historie i Anna In w grobowcach Swiata

The thanatic experience and overcoming thanatic fear in
Olga Tokarczuk’s novels Final Stories
and Anna In in the Tombs of the World

Abstract: The author of the paper examines two novels by Olga Tokarczuk — Final
Stories and Anna In in the Tombs of the World in terms of self-psychotherapeutic functions
of these texts in the process of overcoming the thanatic fear in the contemporary civi-
lisation, characterised by the lack of effective rites of passage. It analyses the link be-
tween artistic devices and specific self-psychotherapeutic processes (desensitization,
mythodrama) which they serve.
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Stosunek do $mierci to istotny element §wiatopogladu ksztaltowany w cia-
gu caltego zycia (lub akceptowany i przejmowany jako gotowa forma ze §ro-
dowiska spolecznego). Zygmunt Bauman nazywa pami¢é o $mierci ,,inte-
gralng czescia wszystkich zyciowych funkcji”, Ick wobec §mierci — jedynym
niewyczerpalnym i calkowicie odnawialnym zasobem naturalnym, wszystkie
za$ kultury — , pomystowymi wynalazkami stworzonymi z mysla o uczynie-
niu zno$nym zycia ze §wiadomoscia wlasnej $miertelnosci” (Bauman 2008,
74, 56). Podobnie Jurij Lotman uwaza mitologie, religi¢ 1 sztuke za podsta-
wowe etapy przezwyci¢zania $mierci (Aorman 1994, 425). Irvin Yalom po-
réwnuje strach tanatyczny do uspionego wulkanu, ,,mrocznej, dreczacej
obecnosci czajacej sie na krawedzi swiadomosei” (fIaom 1999), Jean Baudrillard
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nazywa go ,,dlugim cieniem $mierci”, ,,fatalnoscia wpisana w ludzkie ciato”
(Boapuiisap 20006, 294).

Préby zapomnienia o tym cieniu, pragnienie wyparcia go ze $wiadomosci
i rzeczywistosci — jako zjawiska, ktore wymyka si¢ strategii petnej kontroli
nad zyciem — paradoksalnie tylko zwigkszaja trwoge. Baudrillard, $ledzac
uwaznie procesy, ktére doprowadzity wspotczesnego cztowicka do bolesne-
go zaostrzenia strachu tanatycznego, nazywa wspolczesng kulture ,,ciaglym
wysitkiem separacji zycia i §mierci, ograniczania ambiwalencji $mierci, zaste-
powania jej jedynie reprodukcja zycia jako warto$ci”, wskazuje na wyprowa-
dzenie zmartych ,,poza symboliczny obrét grupy”, a takze na brak wymiany
zycia 1 $mierci w ramach cyklu spotecznego (boapmitap 2006, 264, 233-234).

Konsekwencje tego — naturalnego z psychologicznego punktu widzenia —
zjawiska sa destrukcyjne wlasnie dla psychiki indywidualnej: proces opisany
przez Baudrillarda ,,uderza w zywych”, nasycajac ich kulture $mierciq 1 ska-
zujac na dozywotni Ik tanatyczny:

Gdy $mier¢ zostaje wyparta jako post-zycie (...), zycie jako takie staje si¢
przetrwaniem zdeterminowanym przez $miet¢. (...) [Z]a ,,rzeczywistos¢”
tego zycia, za do$wiadczenie go jako warto$ci pozytywnej placimy nie-
przezwycigzalnym fantazmatem $mierci (boapumiiap 20006, 235, 245).

Wspodlczesny cztowiek po utracie dawnych — kolektywnych — mechani-
zmow wprowadzenia §mierci w symboliczny rytual wymiany moze jedynie
odkupi¢ $mieré poprzez osobiste przezycie zaloby:

wspolczesny obraz $mierci zyskal swéj ogdlny wyraz w XVI wieku —
dzigki kontrreformacji, obsesyjnemu szalefistwu cmentarnemu w baroku,
a zwlaszcza dzigki protestantyzmowi, ktoéry poprzez indywidualizacje
ludzkiej $wiadomosci w obliczu Boga oraz mentalng dezinwestycje zbio-
rowych obrzedéw nadal nowy impuls indywidualnemu strachowi przed
$mierciq. Z niego wyrosla takze potezna proba wspolczesnej epoki, by
okietzna¢ §mier¢. (...) $mier¢ ze szkieletu z kosa zamienia si¢ w strach

przed $miercia (boapuiiap [S]mierc¢ 2006, 262—-263).

Ten uwolniony strach ciazy nad calym ludzkim Zyciem, ujawnia si¢ na
réznych jego etapach 1 w réznych okolicznosciach, wzmagajac sie lub —
przeciwnie — zanikajac w tle. Jednym z okreséw, kiedy mysli o §mierci sa
szczegOlnie bolesne, jest polowa zycia. W latach 90. XX wieku mtodych
polskich prozaikéw niejednokrotnie posadzano o infantylizm (Czaplifiski
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2001, 222), jednak teksty nastepnej dekady, podejmujace temat $Smierci, wy-
mownie $wiadcza o naturalnym ,,dorastaniu”. Otdz misterna trzyczesciowa
konstrukcja powiesci Olgi Tokarczuk Ostatnie historie (2004) prezentuje caly
system motywoéw tanatycznych: nie przypadkiem Magdalena Rabizo-Birek
nazywa t¢ ksiazke ,traktatem o $§mierci” (Rabizo-Birek 2013, 157). Z kolei
powie$¢ Anna In w groboweach swiata (20006) inspirowana jest najstarszym z mi-
tow o zejsciu do krolestwa zmarlych 1 jednoczesnie jednym z pierwszych
udokumentowanych dowodéw strachu tanatycznego.

Ludzka percepcje $mierci mozna sprowadzi¢ do trzech sytuacji tanatycz-
nych, z ktérych kazda, niezaleznie od dystansu i perspektywy, odsyta do
glebokiego i zawsze indywidualnego lgku przed nieznanym i nieuniknionym:
»Kazda $mieré¢ w swej banalnosci jest zawsze nowa (...), kazdy nasladowca
jest tworea 1 odkrywea, kazda kopia jest oryginalem, préba rozpoczecia od
nowa jest zawsze poczatkowa” (Smkeaesma 1999, 13). Te trzy modele to:
tragedia wyjatkowosci, niepowtarzalnosci, podmiotowosci pierwszej osoby
(,,$Smier¢-ja”), nastgpnie wielo§¢ i anonimowo$¢ trzeciej osoby (,,$mierc-
-on”), wreszcie do$wiadczenie drugiej osoby — $mieré kogo$ bliskiego
(,,$Smieré-ty”) — znajdujace si¢ pomigdzy ,.trzecia osoba, zasada spokoju”
a ,,plerwsza osoba, zrédlem niepokoju” (Auxeaesma 1999, 29) 1 laczace
clementy ich obu.

Model ,,$mierci-ja” w literaturze jest proba nadrobienia zawsze niepelnej
dla zywej osoby znajomosci $miercil. O ,,$mierci-ja” opowiada pierwsza
cz¢$¢ Ostatnich historii. 1da, gtéwna bohaterka, prawie od razu ginie w wypad-
ku samochodowym. Narracja koncentruje si¢ na pierwszym etapie przejscia
ze $wiata zywych do $§wiata umarlych, kiedy cztowiek nie jest jeszcze Swia-
domy wlasnej $mierci. Znaczace jest, ze przed wypadkiem Ida widzi znak
»Bozkow-Bardo”, a nastgpnie wybiera ,kierunek najlepszy z mozliwych
(...), najbezpieczniejszy (...), gwarantujacy dotarcie do celu” (Tokarczuk
2004, 9). Tym celem okazuje si¢ w narracji $mieré. Bedac (autobiograficz-
nym) elementem realnego krajobrazu, znak ten jednoczes$nie pelni role zwia-
stuna tragicznych wydarzen, niezrozumianego przez bohaterke ostrzezenia
przed $miertelnym niebezpieczenistwem, a przede wszystkim odsyla do Tybe-
tariskig ksiggi umarfych 1 pojecia ,,bardo”, nie po raz plerwszy pojawiajacego
sie w tworczosci Tokarczuk.

! Na poziomie metody narracyjnej Michail Bachtin nazywa éw model $miercia ,,z we-
wnatrz” lub ,,moja $miercia”, w przeciwieistwie do $mierci ,,z zewnatrz” lub ,,$mierci inne-
go” (baxtuu 1997, 347).
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Po wypadku Ida rzekomo wysiada z samochodu i dociera do dziwnej, na
wpol opuszczonej osady. Jedyna ulica o$wietlona ,,na fioletowo”? (Tokar-
czuk 2004, 13) prowadzi bohaterke do samotnego domu, w ktérym miesz-
kaja starsi pafistwo opiekujacy si¢ umierajacymi zwierzetami, czyli bedacy
»przewodnikami” przy tym przej$ciu. Wypowiadaja z pozoru banalne, lecz
znaczace slowa: ) Tyle ludzi przewinglo si¢ juz przez ten dom (...) i bez
szyldu tu trafiaja” (Tokarczuk 2004, 57). Oproécz aluzji do wspomnianej juz
Tybetasiskie ksiegi umartych oraz id marcowych (czas zdarzen to marzec, boha-
terka nazywa si¢ Ida Marc) charakterystyczna jest rowniez symbolika ewan-
gelijna (trzy dni spedzone przez Ide w dziwnym domu, kalendarz wiszacy
w kuchni etc.). Przypomnijmy tez znaczacy tytul tej czesci: Czysty kraj.

Ida czuje potrzebe opuszczenia domu, ale nie potrafi tego zrobié, cho¢ nikt
jej nie powstrzymuje (Tokarczuk 2004, 25, 56, 92). Ma dostep do telefonu, ale
zapomina, ze miala zadzwoni¢ albo odklada ten moment, albo wreszcie nie
moze si¢ dodzwoni¢; nie chce si¢ jej jes¢, jedzenie jest pozbawione smaku lub
ma smak $mierci; nie widzi swojego odbicia lub nie do kofica je rozpoznaje;
caly czas wydaje si¢ jej, ze nie zauwazyla czego$ bardzo waznego — pewnie
wlasnej $mierci, ktérej przeciez czlowiek nie jest w stanie sobie uswiadomié¢
(Tokarczuk 2004, 27-28, 38, 55, 58, 85, 103). Ta cze$¢ konczy sie $miercia ja-
ko taka: Ida opuszcza dziwny dom 1 wraca nie tylko na miejsce wypadku, ale
jakby wiasnie do tego momentu (Tokarczuk 2004, 117-118).

Dos$wiadczeniem wlasnej §mierci — ,,nie jako wydarzenia”, lecz jako ,,mitu
przezytego zawczasu” (Boapmitap 2000, 285) — jest w powiesci (we wszyst-
kich trzech czgsciach) obserwowanie przez bohaterki starzenia si¢ ich ciat
(Tokarczuk 2004, 38-39, 150, 252). Odkrycie tych zwiastunéw $mierci,
przezywanie pietna staro$ci jako §mierci symbolicznej okazuje si¢ swego ro-
dzaju spotkaniem ,ja” z ,on”: ,zderzeniem rozdwojonego podmiotu ze
swym obiektywnym wizerunkiem” (dukeaesna 1999, 205).

Z kolei ,,$mieré-ty” to najbardziej dostgpne doswiadczenie $mierci, po-
niewaz nie bedac konficem wlasnego zycia, sprawia jednak, ze cztowiek
z przemozng mocy przezywa jej wladze: ,,Co$ nieodwracalnego 1 niepowe-
towanego przydarza si¢ mnie, co$§ pod tym wzgledem podobnego do mojej
wlasnej $mierci” (Bauman 2008, 78). Wiadimir Yankelevich okresla to do-
swiadczenie jako kolejny krok na drodze do poznania §mierci — drodze, kté-
rg jest cale zycie ludzkie (AukeaeBma 1999, 21).

2 Fioletowy to kolor symbolizujacy przejscie od aktywnosci do biernosci, od Zycia do
$mierci, zwiazany z pokuta, czasem zaloba, zawsze tajemnica.
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Stary Petro, bohater drugiej czesci powiescl, umiera jeszcze przed rozpo-
czeciem narracii, ktérej tredcig staje si¢ proces zaloby. Paraskewia, wdowa
po Petrze, matka Idy, siedzi obok zmarlego; przypomina sobie ich wspélne
zycie, opowiada je na nowo zmartemu i sobie; po raz kolejny dostrzega r6z-
nice pomig¢dzy nimi oraz mozliwo$¢ alternatywnych kolei losu (Tokarczuk
2004, 128, 131, 134, 136, 139, 147, 150, 152, 153, 169, 177, 200). Faktyczna
bliskos¢ $mierci powoduje, ze Paraskewia mysli o niej jako takiej, ale rdze-
niem narracji jest stopniowe uswiadomienie sobie odejscia meza (Tokarczuk
2004, 125, 133-134, 135, 141, 157, 168, 178). Wydeptywanie w $niegu liter
tworzacych fraze ,,Petro umarltl” jest zadaniem praktycznym (nie ma innego
sposobu poinformowania mieszkancoéw doliny), ale staje si¢ rowniez symbo-
lem tej refleksji. W obrazie Paraskewii i opisanego w tej czesci doswiadcze-
nia tanatycznego wyraznie rysuje si¢ charakter ,,$mierci-ty” jako sytuacji po-
$redniej pomiedzy $mierciag wlasng a obca. Z jednej strony tytulowa Parka
jako zdrobnienie od imienia Paraskewia odsyla do bogin losu; jej ostatnie
stowa: ,,Stang si¢ czg$cig napisu. Zamieni¢ si¢ w punkt. Petro umarl!” (To-
karczuk 2004, 201) kaza nam mysle¢ o niej jako o Morcie, trzeciej Parce,
przecinajacej ni¢ losud. Z drugiej za$ strony zaloba po mezu jest dla niej
proba wlasnej §mierci, coraz bardziej $wiadomego umierania wraz z Petro
(Tokarczuk 2004, 134-135, 151, 157, 169, 177, 178, 189-190, 195, 199).

., Smieré-ona”, $mieré w trzeciej osobie to ,$mier¢ (...) abstrakcyjna
i bezosobowa” (flukeaesua 1999, 29), pozostajaca jednak budzacym groze
ostrzezeniem, przypominajacym lub poprzedzajacym ,,$mieré-ty” i ,,$mierc-
-ja”. W powiesci to zdarzenia opisane w trzeciej czedci: $mier¢ Sztukmistrza,
przypadkowego znajomego Mai, cérki Idy 1 wnuczki Paraskewii. Sq to réw-
niez zwigzane ze §miercig historie, przypuszczenia, sny, pajecza nicig oplata-
jace bohateréw 1 zdradzajace pragnienie czltowieka, by jej uniknaé, zawczasu
ja rozpoznaé, op6znié, ,,udomowic” i tym samym zmniejszy¢é niezno$ny
strach (Tokarczuk 2004, 110, 114, 236, 247, 262).

,,Smierc’—ty” 1 ,,$mieré-ona” opisane sa w powiesci Anna In w grobowcach
Swiata. Autorka siega do znanego z mitu sumeryjskiego watku o zejsciu bo-
gini Inanny do $wiata podziemnego, wprowadzajac tylko wspolczesne lub
futurystyczne realia 1 dzielac narracj¢ pomiedzy kilka postaci mniej lub bar-
dziej bliskich gltéwnej bohaterce (zgodnie z tym jej tymczasowsg $mieré
mozna interpretowac jako ,,§mier¢-ty” lub ,,$mieré-ona”).

3 W tekscie pojawia si¢ rowniez watek tkactwa: Petro robi kilimy, ale zasadniczo ich tworczy-
nig jest Paraskewia, ktéra zauwaza, Ze ,,w pewnym sensie jest to prawda” (Tokarczuk 2004, 197).
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,»Wszyscy umrzemy i powinni$my si¢ na to przygotowac (...), zeby cho-
ciaz ten ostatni raz w zyciu nie popelnic juz bledu” (Tokarczuk 2004, 53) —
mysli bohaterka Ostatnich historii. W swoich utworach Tokarczuk usiluje re-
kompensowac brak skutecznych mechanizméw przezwycigzenia strachu ta-
natycznego we wspolczesnej kulturzet. To jeden ze sprawdzonych przez li-
terature sposobéw zdobycia doswiadczenia niedostepnego w rzeczywistosci
— szczegoblnie pozadanego w czasach $mierci, ktéra juz nie jest ,,oswojona”,
»intymnie zwiazana z czlowiekiem”, ktora stala sie¢ ,,dzika” (Apwec, 1992),
winfantylna”, ktéra ,,zaniemowita” (boapuiisap 2006, 319).

Pierwotna trwoga $mierci zamienia si¢ w maskowane leki, powodujace
nerwice, fobie 1 psychopatologie. Wickszos§¢ strategii adaptacyjnych budo-
wanych przez ludzi w celu przezwycigzenia leku przed $miercia opiera si¢ na
negacji, wyparciu — ten mechanizm ochronny, ktéry obraca si¢ przeciwko
cztowickowi, mozna obserwowaé na poziomie psychologii osobowej i zbio-
rowej (boapuitap 20006, 234, 315, 318; Comrar 2016, 11).

Wedlug Irvina Yaloma skutecznym sposobem przezwycigzenia strachu
tanatycznego, na ktory jest skazany czlowiek we wspdlczesnym spoleczen-
stwie, zorientowanym na sukces i ignorujacym $mier¢, jest desensybilizacja:
w Psychoterapii egzystengjalne autor opisuje szereg ¢wiczen psychoterapeutycz-
nych, ktére zmniejszaja wskazniki leku przed $miercia (fIaom 1999). Wiasnie
mechanizm desensybilizacji stosuje w Ostatnich historiach Tokarczuk.

Trzy bohaterki to trzy maski narratora. Potwierdzaja to stowa samej pisar-
ki (wypowiedziane na spotkaniu w redakcji pisma ,,Inostrannaja Literatura”
w Moskwie w 2006 roku), a takze autobiograficzne szczegdly taczace boha-
terki 1 mnéstwo oczywistych podobiedstw miedzy nimi (Aaeabreiim 2018,
465—474). Narrator jakby probuje przyzwyczaic¢ sie do $mierci, oswajajac ja
za sprawg kilku kobiecych postaci — dzigki nalozeniu ludzkich masek (kobiet
w réznym wieku, o réznym doswiadczeniu i gotowosci zaakceptowania nie-
uniknionego), masek zwierzecych, poprzez maskarade, odgrywanie $mierci
w zabawach, fantazjach, na scenie itp. (Aaeasreiim 2018, 475-484).

Istotne znaczenie ma lustrzana konstrukcja narracji. Naturalny porzadek
spotkania ze $miercia z reguly implikuje sekwencje ,,on” — ,,;ty” — ,;ja”. To-
karczuk uktada natomiast rozdzialy w odwrotnej kolejnosci: personalizacja
$mierci — doswiadczenie ,,$mieré-ty” — przejscie thanatos do paradygmatu

>

4 Jak stwierdza Feifel, ,,nasz spolecznie represyjny poglad na $mier¢ wywotuje (...) neuro-
tyczny niepokdj. Edukacja i kultura powinny by¢ przeniknicte bardziej bezposrednim jej po-
znaniem” (Feifel 1969, 292).
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nSmieré-ona”. Jak twierdzi Bauman, ,znikni¢cie »oséb trzecich« (obcych,
pozbawionych twarzy 1 anonimowych »innych«) (...) nie uderzy w nas jako
niepowetowana strata” (Bauman 2008, 77). W rzeczywistosci jednak prawie
kazda taka $mier¢ pozostaje wymownym memento. Wiasnie dlatego Sztuk-
mistrz w trzecim rozdziale okazuje si¢ by¢ postaficem §mierci, a jego zainte-
resowanie synem Mai przeraza bohaterke: syn przestaje byé dzieckiem,
wchodzi w dorosly uklad wspotrzednych, z ktérych jedna jest nieuchronna
$mier¢ (Tokarczuk 2004, 267).

Pierwsza czg¢§¢é powiescl to zatem $mier¢, druga to wiadomos$¢ o niej, trze-
cia to $ciezka do $mierci. ,,Odwrdcona” kolejno$é¢ rozdzialéw jest zgodna
z psychologicznym mechanizmem obronnym: przez cale zycie ,,nakladajac”
na siebie $mier¢, cztowiek — na tyle, na ile to mozliwe — odsuwa ja od siebie.
Przerazenie przed ograniczonoscia ludzkiej egzystencji jest trwale, nieprze-
mijajace, ale poki sie zyje, Smieré pozostaje w perspektywie przysziodci
1 cho¢ ta niepewnos¢ wydaje si¢ zbawcza, to jednak stale niepokoi. Narrator
»naklada” scenariusz §mierci na ,,ja”, potem instynktownie ucieka w bez-
pleczniejsze ,,ty” 1 wreszcie w ,,on”, czyli od tragicznej podmiotowosci
pierwszej osoby poprzez druga dazy do spokojnej anonimowosci trzecie;j.

Powiesé¢ jest skomplikowana konstrukcja wielu tadcuchéw $mierci — tak
jak jest nig realne zycie. Trzy czedci wigze nie tylko do$wiadczenie ,,glow-
nej”, fabulotworczej lub tematotworczej $mierci, spajaja je takze inne z nia
spotkania — to swego rodzaju katalog doswiadczen tanatycznych. Poniewaz
chodzi o trzy pokolenia tej samej rodziny, tadcuchy $mierci mnoza si¢
i przeplataja. ,,Smierc’—ja” (Ida) stanie si¢ ,,$miercig-ty” dla Mai. ,,Smierc’—ty”
(Petro dla Paraskewii, sama Paraskewia, ktorej Smier¢ jest obecna w narracji
za sprawa wspomnienl jej corki oraz wnuczki; Tokarczuk 2004, 84, 88—89,
262-263) stala si¢ ,,$miercig-on” dla Idy (jako $mier¢ rodzicéw, ktora nisz-
czy ostatnig bariere, oddzielajacg czlowieka od wlasnej $mierci) 1 ,,$mierciag-on”
dla Mai. Kontynuacja sekwencji ,,ja”” — ,,ty” — ,,on” oznacza (hipotetycznie)
Hhaturalny” porzadek. Kolejny taficuch to $mieré zwierzat. Otz w pierw-
szej czescl schemat etapow spotkania ze $miercia powtarza si¢ w ,,natural-
nym” porzadku: kilka chwil przed wypadkiem lezacy na poboczu martwy
pies staje si¢ nieodczytanym znakiem i przypomina o wiecznej obecnosci
$mierci, potem w domu starszej pary umiera pies, ktory wydaje si¢ Idzie
,krewnym, niepokojaco podobnym” (Tokarczuk 2004, 113). Smieré czwo-
ronoga przygotowuje bohaterke do zaakceptowania wlasnego kofca, ktory
w rzeczywistosci pewnie juz nastapil lub nastepuje. Charakterystyczne jest
to, ze wiasnie w tym momencie Ida nagle odkrywa, iz zostala sama w domu
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— jak w obliczu wiasnej $mierci (Tokarczuk 2004, 112). Kiedy w konicu wra-
ca na miejsce wypadku, odczuwa cheé przemienienia si¢ w psa, ktory lezal
przy drodze (Tokarczuk 2004, 118). ,Smieré-on” przeksztalca sie wiec
W ,,$mieré-ty”, ta za$ przygotowuje si¢ na $mieré wiasna. Swiadczy o tym
takze sposéb percepcji dwoch psow przez Ide. W pierwszym przypadku jest
to uciele$nienie tajemnicy, w drugim za§ wzrok umierajacego zwierzecia to
wrota do tej tajemnicy (Tokarczuk 2004, 8, 18, 113). Ida prébuje poméc ko-
najacemu stworzeniu (Tokarczuk 2004, 55, 65, 107, 108, 111) — to swoiste
pokrewienistwo tych, co przekraczajg ostatnig granice. Wymowne sa tez licz-
ne poréwnania zoomorficzne, zwiazane z sytuacjami tanatycznymi.

W powiesci pojawiajg si¢ rézne zwiastuny $mierci: przede wszystkim slo-
wa, ktére wydeptuje w $niegu Paraskewia, dzigki ktorym ,,zbocze przemowi”
(Tokarczuk 2004, 200-201). Poza tym we wszystkich trzech rozdzialach
spotykamy imie autorki — Olga. Nosza je postacie w réznym stopniu zwia-
zane z gtéwnymi bohaterkami i — zawsze — z za§wiatami.

Powies¢ zawiera réwniez szereg ,,przymiarek” do $mierci. Sa to wspomnie-
nia Idy o dzieciecej zabawie w ,,udawang $mier¢”, zwigzany ze $miercia motyw
,lalek”, dziecigce fantazje o wlasnej $mierci, ,,mate”, ,,prébne” §mierci, jak np.
problemy z sercem czy pordd (Tokarczuk 2004, 19-22, 37, 39-43, 100-101,
109, 128, 151, 179). Sztukmistrz w trzecim rozdziale umiera dwukrotnie ,,na
niby” 1 dopiero potem w rzeczywisto$ci. Paraskewia mysli, Ze maz ,,umarl na
probe, zeby zobaczyd, jak tam jest” (Tokarczuk 2004, 187-188).

Apnna In jest proba przezwyciezenia trwogi §mierci za pomocg mitodrama-
tu. ,,Dos$wiadczanie” mitu pozwala odczué w chaosie powszednio$ci obec-
no$¢ glebokiego porzadku i harmonii, wzajemnych powiazan zycia i $mierci
oraz ocalajaca calo§¢ wszech§wiata. Oparta na micie narracja ma zadanie te-
rapeutyczne, kojaca moc mitu nie jest utracona ostatecznie:

,»Wszystko juz bylo” nie jako stan znudzonego umystu wspolczesnego
cztowieka, lecz jako odkrycie glebokiego porzadku egzystencii. (...) Do-
tkna¢ mitu mozna bylo kiedy$ dzicki emocjonalnemu przezyciu, poprzez
rytualne w nim uczestnictwo (...). Jednak dzis, tak samo jak kiedys, po-
trzebujemy starych mitow (...) zeby zndw scali¢ $wiat, chocby za pomo-
ca cudzyslowu (Tokarczuk 20006, 217-218),
czyli narracji.
Aleksjej Losiew nazywa mit ,,najbardziej konieczna, (...) transcendentalnie
niezbedng kategorig mysli 1 zycia” (Aoces 2001, 37, 40). Wyjatkowa potrze-
be remitologizacii kultury Eleazar Mieletinski ttumaczy tym, ze mit ,,aspituje
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do rozwiazania” wielkich probleméw metafizycznych, z ktérymi nie radzi
sobie nauka (sens zycia, tajemnica narodzin, §mierci, cel historii itp.; zob.
Meaeruucknit 2001, 4).

WHtasnie psychoterapeutyczne dziatanie mitodramatu umozliwia dotkniecie
samej tkanki mitu — pozwala dostrzec go w realnym, codziennym zyciu
i wypracowaé metapozycje (Aammmuua 2013, 4). Celem mitodramatu jest
»studiowanie mitu od wewnatrz (...), utozsamiajac si¢c ze §wiatopogladem,
uczuciami i motywacjami postaci, ktora siec odgrywa” (beanenxo 2006). Psy-
chologiczne dzialanie mitu, na ktérym zasadza si¢ utwér, Tokarczuk okresla
jako ,,rozbrojenie grozy §mierci” (Tokarczuk 2006, 209). Opowiadajac histo-
ri¢ umierania i buntu przeciwko §mierci, autorka nie reinterpretuje mitu, lecz
doswiadcza go razem z bohaterka, przeksztalcajac powies¢ w swego rodzaju
mitodramat, ktéry pozwala na samoidentyfikacje z gléwna bohaterka oraz
kontakt emocjonalny z niedostepnym dla wspolczesnego czlowieka w jego
codziennym zyciu sakramentem integralno$ci wszechswiata.

Wilasnie temu stuzg realia modernizujace i futuryzujace mit, poczawszy od
transformacji imion bohateréw. Pragnienie do$wiadczenia mitu jest réwniez
powodem, dla ktérego Tokarczuk odwoluje si¢ do okresu, ,.kiedy bogowie
byli ludzmi”, do sumeryjskiej mitologii, w ktérej ,,nie istniala jeszcze prze-
pasé, ktora (...) podzielita bogéw i ludzi na dwa odrebne gatunki” (Tokar-
czuk 20006, 76, 99, 198). Inanna ,,poszta droga ludzi, stala si¢ jak oni, prze-
tarta im droge” (Tokarczuk 2006, 107); wraz z boginia autorka i czytelnik
przezywaja ludzkie doswiadczenie: poczucie nieuchronnosci $mierci, jej
»bezzasadnosci”, a zarazem ,,wszechzasadnosci”, obojetnosci Swiata zywych
(Tokarczuk 2006, 19, 36, 37, 40, 49-50, 65, 68, 70, 73, 81, 145) itp. Smier¢
jest tajemnica nie tylko dla cztowieka, lecz tez dla bogdw — ci ostatni sa nie-
$miertelni, wigc ciekawi ich jej fenomen (Tokarczuk 2006, 126127, 185).
Jednoczesnie narracja przypomina gre z postaciami komputerowymi, ktérym
tak naprawde nic nie zagraza: to przeciez jest bunt bogini, nie ,,jednorazo-
wego” czlowieka, ktéry nie ma prawa bezkarnie przekroczy¢ progu, za kté-
rym mozna pokonac strach przed $miercia (Tokarczuk 2006, 7, 21, 306, 40,
43-44, 97, 129). W mitodramacie to samo zjawisko zbiorowe zostaje przed-
stawione z odmiennych punktow widzenia — z perspektywy réznych uczest-
nikéw. W powiesci noblistki opowies¢ mityczna jest przekazywana z ust do
ust (Tokarczuk 20006, 16, 30, 39, 55, 98, 112, 123, 125, 132-133, 137, 138,
140-141, 163, 173, 179, 190).

Narracja-mitodramat Tokarczuk to dostowny podzial bytu na dwie czesci
— zycie 1 $§mieré — a nastepnie ponowne ich scalenie, do§wiadczenie §mierci
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jako integralnej i koniecznej czesci egzystencii. Zycie i $mieré w powiesci to
nie tylko dwie strony tej samej monety, lecz blizniaczki, ktére nie moga zy¢
jedna bez drugiej; nie zycie, lecz $mier¢ stanowi fundament $wiata —
w omawianym utworze jawi si¢ jako jego zasadnicza podstawa (Tokarczuk
2000, 19, 31, 33, 36, 69, 168, 127, 119-120).

Niesmiertelnos¢ jest nie tylko niemozliwa (Tokarczuk 2006, 194), ale tez
zbedna, poniewaz podstawa, a zarazem wartoscia bytu jest jego kruchos¢,
nieodtaczno$é od $mierci. Smier¢ jest nieublagana, ale jest tez gwarancja ja-
skrawosci doswiadczenia zycia, stad oda do zycia, ktéra wyglasza bogini
$mierci, zwracajac si¢ do siostry (Tokarczuk 2006, 169). ,,Zycie i $mieré sa
wspolzalezne: fizycznie $mier¢ niszczy, ale idea $mierci nas ratuje. (...)
Smier¢ jest warunkiem, ktéry pozwala nam zy¢ autentycznie” (SIaom 1999).
Wedlug Yankelevicha $mier¢ jest ,,widmem amorfizmu”, ktéry zagraza
ludzkiej egzystencji, ale ,,najbardziej paradoksalne” jest to, ze wlasnie ,,za-
grozenie powrotu do bezksztaltnosci” podtrzymuje napigcie zyciowe, czyni
zycie ,,zywotnym” (Auxeaesua 1999, 94), czyli ma funkcje formotworcza.

Te podwodjna nature $wiata, a zarazem paradoks ludzkiej psychologii mit
pokazuje w calej swojej niedostgpnosci dla cztowieka wspdlczesnego. Za-
tem celem siggania po mit u Tokarczuk jest dazenie do harmonii, zaakcep-
towania §mierci jako elementu archaicznej wymiany miedzy czlowiekiem
a przyroda: ,,Przywrécenie $mierci do zycia to fundamentalna operacja sym-
bolicznego” (Boapuitap 2006, 240). Doswiadczenie mitu pozwala przy-
najmniej czgsciowo odbudowaé utracong przez czlowieka zdolno$¢ do wpi-
sania $§mierci w symboliczny rytual wymiany. Racjonalnie nie da si¢ osiagnaé
tego, co umozliwialy inicjacje i misteria:

Centralny moment operacji symbolicznej to inicjacja. Jej celem nie jest
ograniczenie lub ,,przezwyciezenie” $mierci, lecz jej artykulacja spolecz-
na. (...) [S]mier¢ staje si¢ przedmiotem wzajemnej (...) wymiany miedzy
przodkami i zywymi i stanowi nie luke, tylko relacje spoteczng miedzy
partnerami. (...) nastepuje przejscie od $mierci naturalnej, przypadkowej
i nieodwracalnej do $mierci darowanej i otrzymywanej, a zatem odwra-
calnej, ,,rozpuszczalnej)” w trakcie wymiany spolecznej (Boapuiiap 2000,

242-243).

Mit — za pomoca rytualéw — zapewnia ,,utrzymanie harmonii osobistego,
spolecznego, naturalnego wsparcia i kontrole porzadku spolecznego i ko-
smicznego”. Mieletinski nazywa to ,,skuteczna z punktu widzenia pragmaty-
ki strona kompleksu rytualno-mitologicznego” (Meaernnckuir 2001, 5). Mi-
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sterla ,,stwarzaly $wiatu poczucie bezpieczenstwa” (Tokarczuk 20006, 210).
Mitodramat, oparty na micie o zejsciu do krainy umarlych, w pewnym sensie
bedacy spadkobierca misteridw, pozwala ,,obejs¢ dookota zycie 1 §mieré oraz
wstapi¢ w symboliczna rzeczywisto$¢ wymiany” (boapuiisp 2006, 242).

W momencie §mierci przejawia si¢ pewna transcendencja ludzkiej egzy-
stencji 1 ograniczenie ludzkiego doswiadczenia. ,,Nie mozna nauczy¢ si¢
umierania (...). Absolutnie nie jesteSmy w stanie pogodzi¢ si¢ ze $§miercig”’
(fTaxeaeBma 1999, 260-262). Smierci nie mozna ogarna¢ rozumem — ,,0d-
mawia skladania zeznan” (Aeppuaa 1999, 48), znajduje si¢c poza prawda, nie
podlega logicznemu wyjasnieniu. Wtasna §mier¢ w istocie jest niewyrazalna
w jezyku — Jacques Derrida opatruje wyrazenie ,,moja $mier¢” cudzystowem
(Aeppumaa 1999, 49), twierdzac, ze jest to skrajny przypadek nieistnienia zna-
czenia. Yankelevich nazywa czlowieka ,,marionetks z przeblyskami §wiado-
mosci 1 umystem wystarczajaco jasnym, by by¢ nieszczesliwg” (AuxeseBma
1999, 142-143). Kazdy cztowiek wykonuje ogromna prace wewnetrzna, aby
nauczy¢ si¢ zy¢ ze strachem przed tym nieznanym i broni¢ si¢ przed nim.
Wedlug Michela de Montaigne’a ,,nie mozemy dotrze¢ do samej twierdzy
$mierci, ale mozemy si¢ do niej zblizy¢, rozeznaé si¢ w okolicy” (MomTeHb
1992, 215). Parafrazujac Baumana, ktory rowniez postuguje sic metafora bi-
tewna, mozna powiedzie¢, ze chociaz nie da si¢ osiagnac ostatecznego zwy-
cigstwa w nieustannej walce z tym lekiem, to jednak mozna wygra¢ wiele bi-
tew (Bauman 2008, 95) i wcale nie ostatnig rol¢ — jak pokazuje przeprowa-
dzona analiza — odgrywa tutaj stowo. Nie przypadkiem Tokarczuk, bedaca
z wyksztalcenia psychologiem, powiedziata o swojej powiesci Ostatnie historie:
»Poczulam si¢ lepiej po tej ksigzce 1 nawet gdyby nie zostala przeczytana ani
zrozumiana, zaakceptowana, i tak spelnialaby swoje zadanie” (Tokarczuk
2004, on-line).
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