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lisation, characterised by the lack of effective rites of passage. It analyses the link be-
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Stosunek do śmierci to istotny element światopoglądu kształtowany w cią-
gu całego życia (lub akceptowany i przejmowany jako gotowa forma ze śro-
dowiska społecznego). Zygmunt Bauman nazywa pamięć o śmierci „inte-
gralną częścią wszystkich życiowych funkcji”, lęk wobec śmierci – jedynym 
niewyczerpalnym i całkowicie odnawialnym zasobem naturalnym, wszystkie 
zaś kultury – „pomysłowymi wynalazkami stworzonymi z myślą o uczynie-
niu znośnym życia ze świadomością własnej śmiertelności” (Bauman 2008, 
74, 56). Podobnie Jurij Łotman uważa mitologię, religię i sztukę za podsta-
wowe etapy przezwyciężania śmierci (Лотман 1994, 425). Irvin Yalom po-
równuje strach tanatyczny do uśpionego wulkanu, „mrocznej, dręczącej 
obecności czającej się na krawędzi świadomości” (Ялом 1999), Jean Baudrillard 
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nazywa go „długim cieniem śmierci”, „fatalnością wpisaną w ludzkie ciało” 
(Бодрийяр 2006, 294). 

Próby zapomnienia o tym cieniu, pragnienie wyparcia go ze świadomości 
i rzeczywistości – jako zjawiska, które wymyka się strategii pełnej kontroli 
nad życiem – paradoksalnie tylko zwiększają trwogę. Baudrillard, śledząc 
uważnie procesy, które doprowadziły współczesnego człowieka do bolesne-
go zaostrzenia strachu tanatycznego, nazywa współczesną kulturę „ciągłym 
wysiłkiem separacji życia i śmierci, ograniczania ambiwalencji śmierci, zastę-
powania jej jedynie reprodukcją życia jako wartości”, wskazuje na wyprowa-
dzenie zmarłych „poza symboliczny obrót grupy”, a także na brak wymiany 
życia i śmierci w ramach cyklu społecznego (Бодрийяр 2006, 264, 233–234). 

Konsekwencje tego – naturalnego z psychologicznego punktu widzenia – 
zjawiska są destrukcyjne właśnie dla psychiki indywidualnej: proces opisany 
przez Baudrillarda „uderza w żywych”, nasycając ich kulturę śmiercią i ska-
zując na dożywotni lęk tanatyczny: 

Gdy śmierć zostaje wyparta jako post-życie (…), życie jako takie staje się 
przetrwaniem zdeterminowanym przez śmierć. (…) [Z]a „rzeczywistość” 
tego życia, za doświadczenie go jako wartości pozytywnej płacimy nie-
przezwyciężalnym fantazmatem śmierci (Бодрийяр 2006, 235, 245). 

Współczesny człowiek po utracie dawnych – kolektywnych – mechani-
zmów wprowadzenia śmierci w symboliczny rytuał wymiany może jedynie 
odkupić śmierć poprzez osobiste przeżycie żałoby: 

współczesny obraz śmierci zyskał swój ogólny wyraz w XVI wieku – 
dzięki kontrreformacji, obsesyjnemu szaleństwu cmentarnemu w baroku, 
a zwłaszcza dzięki protestantyzmowi, który poprzez indywidualizację 
ludzkiej świadomości w obliczu Boga oraz mentalną dezinwestycję zbio-
rowych obrzędów nadał nowy impuls indywidualnemu strachowi przed 
śmiercią. Z niego wyrosła także potężna próba współczesnej epoki, by 
okiełznać śmierć. (…) śmierć ze szkieletu z kosą zamienia się w strach 
przed śmiercią (Бодрийяр [Ś]mierć 2006, 262–263). 

Ten uwolniony strach ciąży nad całym ludzkim życiem, ujawnia się na 
różnych jego etapach i w różnych okolicznościach, wzmagając się lub – 
przeciwnie – zanikając w tle. Jednym z okresów, kiedy myśli o śmierci są 
szczególnie bolesne, jest połowa życia. W latach 90. XX wieku młodych 
polskich prozaików niejednokrotnie posądzano o infantylizm (Czapliński 
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2001, 222), jednak teksty następnej dekady, podejmujące temat śmierci, wy-
mownie świadczą o naturalnym „dorastaniu”. Otóż misterna trzyczęściowa 
konstrukcja powieści Olgi Tokarczuk Ostatnie historie (2004) prezentuje cały 
system motywów tanatycznych: nie przypadkiem Magdalena Rabizo-Birek 
nazywa tę książkę „traktatem o śmierci” (Rabizo-Birek 2013, 157). Z kolei 
powieść Anna In w grobowcach świata (2006) inspirowana jest najstarszym z mi-
tów o zejściu do królestwa zmarłych i jednocześnie jednym z pierwszych 
udokumentowanych dowodów strachu tanatycznego. 

Ludzką percepcję śmierci można sprowadzić do trzech sytuacji tanatycz-
nych, z których każda, niezależnie od dystansu i perspektywy, odsyła do 
głębokiego i zawsze indywidualnego lęku przed nieznanym i nieuniknionym: 
„Każda śmierć w swej banalności jest zawsze nowa (…), każdy naśladowca 
jest twórcą i odkrywcą, każda kopia jest oryginałem, próba rozpoczęcia od 
nowa jest zawsze początkowa” (Янкелевич 1999, 13). Te trzy modele to: 
tragedia wyjątkowości, niepowtarzalności, podmiotowości pierwszej osoby 
(„śmierć-ja”), następnie wielość i anonimowość trzeciej osoby („śmierć-
-on”), wreszcie doświadczenie drugiej osoby – śmierć kogoś bliskiego 
(„śmierć-ty”) – znajdujące się pomiędzy „trzecią osobą, zasadą spokoju” 
a „pierwszą osobą, źródłem niepokoju” (Янкелевич 1999, 29) i łączące 
elementy ich obu. 

Model „śmierci-ja” w literaturze jest próbą nadrobienia zawsze niepełnej 
dla żywej osoby znajomości śmierci1. O „śmierci-ja” opowiada pierwsza 
część Ostatnich historii. Ida, główna bohaterka, prawie od razu ginie w wypad-
ku samochodowym. Narracja koncentruje się na pierwszym etapie przejścia 
ze świata żywych do świata umarłych, kiedy człowiek nie jest jeszcze świa-
domy własnej śmierci. Znaczące jest, że przed wypadkiem Ida widzi znak 
„Bożków-Bardo”, a następnie wybiera „kierunek najlepszy z możliwych 
(…), najbezpieczniejszy (…), gwarantujący dotarcie do celu” (Tokarczuk 
2004, 9). Tym celem okazuje się w narracji śmierć. Będąc (autobiograficz-
nym) elementem realnego krajobrazu, znak ten jednocześnie pełni rolę zwia-
stuna tragicznych wydarzeń, niezrozumianego przez bohaterkę ostrzeżenia 
przed śmiertelnym niebezpieczeństwem, a przede wszystkim odsyła do Tybe-
tańskiej księgi umarłych i pojęcia „bardo”, nie po raz pierwszy pojawiającego 
się w twórczości Tokarczuk. 

                                                           
1 Na poziomie metody narracyjnej Michaił Bachtin nazywa ów model śmiercią „z we-

wnątrz” lub „moją śmiercią”, w przeciwieństwie do śmierci „z zewnątrz” lub „śmierci inne-
go” (Бахтин 1997, 347). 
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Po wypadku Ida rzekomo wysiada z samochodu i dociera do dziwnej, na 
wpół opuszczonej osady. Jedyna ulica oświetlona „na fioletowo”2 (Tokar-
czuk 2004, 13) prowadzi bohaterkę do samotnego domu, w którym miesz-
kają starsi państwo opiekujący się umierającymi zwierzętami, czyli będący 
„przewodnikami” przy tym przejściu. Wypowiadają z pozoru banalne, lecz 
znaczące słowa: „Tyle ludzi przewinęło się już przez ten dom (…) i bez 
szyldu tu trafiają” (Tokarczuk 2004, 57). Oprócz aluzji do wspomnianej już 
Tybetańskiej księgi umarłych oraz id marcowych (czas zdarzeń to marzec, boha-
terka nazywa się Ida Marc) charakterystyczna jest również symbolika ewan-
gelijna (trzy dni spędzone przez Idę w dziwnym domu, kalendarz wiszący 
w kuchni etc.). Przypomnijmy też znaczący tytuł tej części: Czysty kraj. 

Ida czuje potrzebę opuszczenia domu, ale nie potrafi tego zrobić, choć nikt 
jej nie powstrzymuje (Tokarczuk 2004, 25, 56, 92). Ma dostęp do telefonu, ale 
zapomina, że miała zadzwonić albo odkłada ten moment, albo wreszcie nie 
może się dodzwonić; nie chce się jej jeść, jedzenie jest pozbawione smaku lub 
ma smak śmierci; nie widzi swojego odbicia lub nie do końca je rozpoznaje; 
cały czas wydaje się jej, że nie zauważyła czegoś bardzo ważnego – pewnie 
własnej śmierci, której przecież człowiek nie jest w stanie sobie uświadomić 
(Tokarczuk 2004, 27–28, 38, 55, 58, 85, 103). Ta część kończy się śmiercią ja-
ko taką: Ida opuszcza dziwny dom i wraca nie tylko na miejsce wypadku, ale 
jakby właśnie do tego momentu (Tokarczuk 2004, 117–118). 

Doświadczeniem własnej śmierci – „nie jako wydarzenia”, lecz jako „mitu 
przeżytego zawczasu” (Бодрийяр 2006, 285) – jest w powieści (we wszyst-
kich trzech częściach) obserwowanie przez bohaterki starzenia się ich ciał 
(Tokarczuk 2004, 38–39, 150, 252). Odkrycie tych zwiastunów śmierci, 
przeżywanie piętna starości jako śmierci symbolicznej okazuje się swego ro-
dzaju spotkaniem „ja” z „on”: „zderzeniem rozdwojonego podmiotu ze 
swym obiektywnym wizerunkiem” (Янкелевич 1999, 205). 

Z kolei „śmierć-ty” to najbardziej dostępne doświadczenie śmierci, po-
nieważ nie będąc końcem własnego życia, sprawia jednak, że człowiek 
z przemożną mocą przeżywa jej władzę: „Coś nieodwracalnego i niepowe-
towanego przydarza się mnie, coś pod tym względem podobnego do mojej 
własnej śmierci” (Bauman 2008, 78). Władimir Yankelevich określa to do-
świadczenie jako kolejny krok na drodze do poznania śmierci – drodze, któ-
rą jest całe życie ludzkie (Янкелевич 1999, 21). 

                                                           
2 Fioletowy to kolor symbolizujący przejście od aktywności do bierności, od życia do 

śmierci, związany z pokutą, czasem żałobą, zawsze tajemnicą. 
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Stary Petro, bohater drugiej części powieści, umiera jeszcze przed rozpo-
częciem narracji, której treścią staje się proces żałoby. Paraskewia, wdowa 
po Petrze, matka Idy, siedzi obok zmarłego; przypomina sobie ich wspólne 
życie, opowiada je na nowo zmarłemu i sobie; po raz kolejny dostrzega róż-
nice pomiędzy nimi oraz możliwość alternatywnych kolei losu (Tokarczuk 
2004, 128, 131, 134, 136, 139, 147, 150, 152, 153, 169, 177, 200). Faktyczna 
bliskość śmierci powoduje, że Paraskewia myśli o niej jako takiej, ale rdze-
niem narracji jest stopniowe uświadomienie sobie odejścia męża (Tokarczuk 
2004, 125, 133–134, 135, 141, 157, 168, 178). Wydeptywanie w śniegu liter 
tworzących frazę „Petro umarł!” jest zadaniem praktycznym (nie ma innego 
sposobu poinformowania mieszkańców doliny), ale staje się również symbo-
lem tej refleksji. W obrazie Paraskewii i opisanego w tej części doświadcze-
nia tanatycznego wyraźnie rysuje się charakter „śmierci-ty” jako sytuacji po-
średniej pomiędzy śmiercią własną a obcą. Z jednej strony tytułowa Parka 
jako zdrobnienie od imienia Paraskewia odsyła do bogiń losu; jej ostatnie 
słowa: „Stanę się częścią napisu. Zamienię się w punkt. Petro umarł!” (To-
karczuk 2004, 201) każą nam myśleć o niej jako o Morcie, trzeciej Parce, 
przecinającej nić losu3. Z drugiej zaś strony żałoba po mężu jest dla niej 
próbą własnej śmierci, coraz bardziej świadomego umierania wraz z Petro 
(Tokarczuk 2004, 134–135, 151, 157, 169, 177, 178, 189–190, 195, 199). 

„Śmierć-ona”, śmierć w trzeciej osobie to „śmierć (…) abstrakcyjna 
i bezosobowa” (Янкелевич 1999, 29), pozostająca jednak budzącym grozę 
ostrzeżeniem, przypominającym lub poprzedzającym „śmierć-ty” i „śmierć-
-ja”. W powieści to zdarzenia opisane w trzeciej części: śmierć Sztukmistrza, 
przypadkowego znajomego Mai, córki Idy i wnuczki Paraskewii. Są to rów-
nież związane ze śmiercią historie, przypuszczenia, sny, pajęczą nicią oplata-
jące bohaterów i zdradzające pragnienie człowieka, by jej uniknąć, zawczasu 
ją rozpoznać, opóźnić, „udomowić” i tym samym zmniejszyć nieznośny 
strach (Tokarczuk 2004, 110, 114, 236, 247, 262). 

„Śmierć-ty” i „śmierć-ona” opisane są w powieści Anna In w grobowcach 
świata. Autorka sięga do znanego z mitu sumeryjskiego wątku o zejściu bo-
gini Inanny do świata podziemnego, wprowadzając tylko współczesne lub 
futurystyczne realia i dzieląc narrację pomiędzy kilka postaci mniej lub bar-
dziej bliskich głównej bohaterce (zgodnie z tym jej tymczasową śmierć 
można interpretować jako „śmierć-ty” lub „śmierć-ona”). 

                                                           
3 W tekście pojawia się również wątek tkactwa: Petro robi kilimy, ale zasadniczo ich twórczy-

nią jest Paraskewia, która zauważa, że „w pewnym sensie jest to prawdą” (Tokarczuk 2004, 197). 
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„Wszyscy umrzemy i powinniśmy się na to przygotować (…), żeby cho-
ciaż ten ostatni raz w życiu nie popełnić już błędu” (Tokarczuk 2004, 53) – 
myśli bohaterka Ostatnich historii. W swoich utworach Tokarczuk usiłuje re-
kompensować brak skutecznych mechanizmów przezwyciężenia strachu ta-
natycznego we współczesnej kulturze4. To jeden ze sprawdzonych przez li-
teraturę sposobów zdobycia doświadczenia niedostępnego w rzeczywistości 
– szczególnie pożądanego w czasach śmierci, która już nie jest „oswojona”, 
„intymnie związana z człowiekiem”, która stała się „dzika” (Арьес, 1992), 
„infantylna”, która „zaniemówiła” (Бодрийяр 2006, 319). 

Pierwotna trwoga śmierci zamienia się w maskowane lęki, powodujące 
nerwice, fobie i psychopatologie. Większość strategii adaptacyjnych budo-
wanych przez ludzi w celu przezwyciężenia lęku przed śmiercią opiera się na 
negacji, wyparciu – ten mechanizm ochronny, który obraca się przeciwko 
człowiekowi, można obserwować na poziomie psychologii osobowej i zbio-
rowej (Бодрийяр 2006, 234, 315, 318; Сонтаг 2016, 11). 

Według Irvina Yaloma skutecznym sposobem przezwyciężenia strachu 
tanatycznego, na który jest skazany człowiek we współczesnym społeczeń-
stwie, zorientowanym na sukces i ignorującym śmierć, jest desensybilizacja: 
w Psychoterapii egzystencjalnej autor opisuje szereg ćwiczeń psychoterapeutycz-
nych, które zmniejszają wskaźniki lęku przed śmiercią (Ялом 1999). Właśnie 
mechanizm desensybilizacji stosuje w Ostatnich historiach Tokarczuk. 

Trzy bohaterki to trzy maski narratora. Potwierdzają to słowa samej pisar-
ki (wypowiedziane na spotkaniu w redakcji pisma „Inostrannaja Literatura” 
w Moskwie w 2006 roku), a także autobiograficzne szczegóły łączące boha-
terki i mnóstwo oczywistych podobieństw między nimi (Адельгейм 2018, 
465–474). Narrator jakby próbuje przyzwyczaić się do śmierci, oswajając ją 
za sprawą kilku kobiecych postaci – dzięki nałożeniu ludzkich masek (kobiet 
w różnym wieku, o różnym doświadczeniu i gotowości zaakceptowania nie-
uniknionego), masek zwierzęcych, poprzez maskaradę, odgrywanie śmierci 
w zabawach, fantazjach, na scenie itp. (Адельгейм 2018, 475–484). 

Istotne znaczenie ma lustrzana konstrukcja narracji. Naturalny porządek 
spotkania ze śmiercią z reguły implikuje sekwencję „on” – „ty” – „ja”. To-
karczuk układa natomiast rozdziały w odwrotnej kolejności: personalizacja 
śmierci – doświadczenie „śmierć-ty” – przejście thanatos do paradygmatu 

                                                           
4 Jak stwierdza Feifel, „nasz społecznie represyjny pogląd na śmierć wywołuje (…) neuro-

tyczny niepokój. Edukacja i kultura powinny być przeniknięte bardziej bezpośrednim jej po-
znaniem” (Feifel 1969, 292). 
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„śmierć-ona”. Jak twierdzi Bauman, „zniknięcie »osób trzecich« (obcych, 
pozbawionych twarzy i anonimowych »innych«) (…) nie uderzy w nas jako 
niepowetowana strata” (Bauman 2008, 77). W rzeczywistości jednak prawie 
każda taka śmierć pozostaje wymownym memento. Właśnie dlatego Sztuk-
mistrz w trzecim rozdziale okazuje się być posłańcem śmierci, a jego zainte-
resowanie synem Mai przeraża bohaterkę: syn przestaje być dzieckiem, 
wchodzi w dorosły układ współrzędnych, z których jedną jest nieuchronna 
śmierć (Tokarczuk 2004, 267). 

Pierwsza część powieści to zatem śmierć, druga to wiadomość o niej, trze-
cia to ścieżka do śmierci. „Odwrócona” kolejność rozdziałów jest zgodna 
z psychologicznym mechanizmem obronnym: przez całe życie „nakładając” 
na siebie śmierć, człowiek – na tyle, na ile to możliwe – odsuwa ją od siebie. 
Przerażenie przed ograniczonością ludzkiej egzystencji jest trwałe, nieprze-
mijające, ale póki się żyje, śmierć pozostaje w perspektywie przyszłości 
i choć ta niepewność wydaje się zbawcza, to jednak stale niepokoi. Narrator 
„nakłada” scenariusz śmierci na „ja”, potem instynktownie ucieka w bez-
pieczniejsze „ty” i wreszcie w „on”, czyli od tragicznej podmiotowości 
pierwszej osoby poprzez drugą dąży do spokojnej anonimowości trzeciej. 

Powieść jest skomplikowaną konstrukcją wielu łańcuchów śmierci – tak 
jak jest nią realne życie. Trzy części wiąże nie tylko doświadczenie „głów-
nej”, fabułotwórczej lub tematotwórczej śmierci, spajają je także inne z nią 
spotkania – to swego rodzaju katalog doświadczeń tanatycznych. Ponieważ 
chodzi o trzy pokolenia tej samej rodziny, łańcuchy śmierci mnożą się 
i przeplatają. „Śmierć-ja” (Ida) stanie się „śmiercią-ty” dla Mai. „Śmierć-ty” 
(Petro dla Paraskewii, sama Paraskewia, której śmierć jest obecna w narracji 
za sprawą wspomnień jej córki oraz wnuczki; Tokarczuk 2004, 84, 88–89, 
262–263) stała się „śmiercią-on” dla Idy (jako śmierć rodziców, która nisz-
czy ostatnią barierę, oddzielającą człowieka od własnej śmierci) i „śmiercią-on” 
dla Mai. Kontynuacja sekwencji „ja” – „ty” – „on” oznacza (hipotetycznie) 
„naturalny” porządek. Kolejny łańcuch to śmierć zwierząt. Otóż w pierw-
szej części schemat etapów spotkania ze śmiercią powtarza się w „natural-
nym” porządku: kilka chwil przed wypadkiem leżący na poboczu martwy 
pies staje się nieodczytanym znakiem i przypomina o wiecznej obecności 
śmierci, potem w domu starszej pary umiera pies, który wydaje się Idzie 
„krewnym, niepokojąco podobnym” (Tokarczuk 2004, 113). Śmierć czwo-
ronoga przygotowuje bohaterkę do zaakceptowania własnego końca, który 
w rzeczywistości pewnie już nastąpił lub następuje. Charakterystyczne jest 
to, że właśnie w tym momencie Ida nagle odkrywa, iż została sama w domu 
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– jak w obliczu własnej śmierci (Tokarczuk 2004, 112). Kiedy w końcu wra-
ca na miejsce wypadku, odczuwa chęć przemienienia się w psa, który leżał 
przy drodze (Tokarczuk 2004, 118). „Śmierć-on” przekształca się więc 
w „śmierć-ty”, ta zaś przygotowuje się na śmierć własną. Świadczy o tym 
także sposób percepcji dwóch psów przez Idę. W pierwszym przypadku jest 
to ucieleśnienie tajemnicy, w drugim zaś wzrok umierającego zwierzęcia to 
wrota do tej tajemnicy (Tokarczuk 2004, 8, 18, 113). Ida próbuje pomóc ko-
nającemu stworzeniu (Tokarczuk 2004, 55, 65, 107, 108, 111) – to swoiste 
pokrewieństwo tych, co przekraczają ostatnią granicę. Wymowne są też licz-
ne porównania zoomorficzne, związane z sytuacjami tanatycznymi. 

W powieści pojawiają się różne zwiastuny śmierci: przede wszystkim sło-
wa, które wydeptuje w śniegu Paraskewia, dzięki którym „zbocze przemówi” 
(Tokarczuk 2004, 200–201). Poza tym we wszystkich trzech rozdziałach 
spotykamy imię autorki – Olga. Noszą je postacie w różnym stopniu zwią-
zane z głównymi bohaterkami i – zawsze – z zaświatami. 

Powieść zawiera również szereg „przymiarek” do śmierci. Są to wspomnie-
nia Idy o dziecięcej zabawie w „udawaną śmierć”, związany ze śmiercią motyw 
„lalek”, dziecięce fantazje o własnej śmierci, „małe”, „próbne” śmierci, jak np. 
problemy z sercem czy poród (Tokarczuk 2004, 19–22, 37, 39–43, 100–101, 
109, 128, 151, 179). Sztukmistrz w trzecim rozdziale umiera dwukrotnie „na 
niby” i dopiero potem w rzeczywistości. Paraskewia myśli, że mąż „umarł na 
próbę, żeby zobaczyć, jak tam jest” (Tokarczuk 2004, 187–188). 

Anna In jest próbą przezwyciężenia trwogi śmierci za pomocą mitodrama-
tu. „Doświadczanie” mitu pozwala odczuć w chaosie powszedniości obec-
ność głębokiego porządku i harmonii, wzajemnych powiązań życia i śmierci 
oraz ocalającą całość wszechświata. Oparta na micie narracja ma zadanie te-
rapeutyczne, kojąca moc mitu nie jest utracona ostatecznie: 

„Wszystko już było” nie jako stan znudzonego umysłu współczesnego 
człowieka, lecz jako odkrycie głębokiego porządku egzystencji. (…) Do-
tknąć mitu można było kiedyś dzięki emocjonalnemu przeżyciu, poprzez 
rytualne w nim uczestnictwo (…). Jednak dziś, tak samo jak kiedyś, po-
trzebujemy starych mitów (…) żeby znów scalić świat, choćby za pomo-
cą cudzysłowu (Tokarczuk 2006, 217–218), 

czyli narracji. 
Aleksjej Łosiew nazywa mit „najbardziej konieczną, (…) transcendentalnie 

niezbędną kategorią myśli i życia” (Лосев 2001, 37, 40). Wyjątkową potrze-
bę remitologizacji kultury Eleazar Mieletinski tłumaczy tym, że mit „aspiruje 
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do rozwiązania” wielkich problemów metafizycznych, z którymi nie radzi 
sobie nauka (sens życia, tajemnica narodzin, śmierci, cel historii itp.; zob. 
Мелетинский 2001, 4). 

Właśnie psychoterapeutyczne działanie mitodramatu umożliwia dotknięcie 
samej tkanki mitu – pozwala dostrzec go w realnym, codziennym życiu 
i wypracować metapozycję (Лапшина 2013, 4). Celem mitodramatu jest 
„studiowanie mitu od wewnątrz (…), utożsamiając się ze światopoglądem, 
uczuciami i motywacjami postaci, którą się odgrywa” (Бедненко 2006). Psy-
chologiczne działanie mitu, na którym zasadza się utwór, Tokarczuk określa 
jako „rozbrojenie grozy śmierci” (Tokarczuk 2006, 209). Opowiadając histo-
rię umierania i buntu przeciwko śmierci, autorka nie reinterpretuje mitu, lecz 
doświadcza go razem z bohaterką, przekształcając powieść w swego rodzaju 
mitodramat, który pozwala na samoidentyfikację z główną bohaterką oraz 
kontakt emocjonalny z niedostępnym dla współczesnego człowieka w jego 
codziennym życiu sakramentem integralności wszechświata. 

Właśnie temu służą realia modernizujące i futuryzujące mit, począwszy od 
transformacji imion bohaterów. Pragnienie doświadczenia mitu jest również 
powodem, dla którego Tokarczuk odwołuje się do okresu, „kiedy bogowie 
byli ludźmi”, do sumeryjskiej mitologii, w której „nie istniała jeszcze prze-
paść, która (…) podzieliła bogów i ludzi na dwa odrębne gatunki” (Tokar-
czuk 2006, 76, 99, 198). Inanna „poszła drogą ludzi, stała się jak oni, prze-
tarła im drogę” (Tokarczuk 2006, 107); wraz z boginią autorka i czytelnik 
przeżywają ludzkie doświadczenie: poczucie nieuchronności śmierci, jej 
„bezzasadności”, a zarazem „wszechzasadności”, obojętności świata żywych 
(Tokarczuk 2006, 19, 36, 37, 40, 49–50, 65, 68, 70, 73, 81, 145) itp. Śmierć 
jest tajemnicą nie tylko dla człowieka, lecz też dla bogów – ci ostatni są nie-
śmiertelni, więc ciekawi ich jej fenomen (Tokarczuk 2006, 126–127, 185). 
Jednocześnie narracja przypomina grę z postaciami komputerowymi, którym 
tak naprawdę nic nie zagraża: to przecież jest bunt bogini, nie „jednorazo-
wego” człowieka, który nie ma prawa bezkarnie przekroczyć progu, za któ-
rym można pokonać strach przed śmiercią (Tokarczuk 2006, 7, 21, 36, 40, 
43–44, 97, 129). W mitodramacie to samo zjawisko zbiorowe zostaje przed-
stawione z odmiennych punktów widzenia – z perspektywy różnych uczest-
ników. W powieści noblistki opowieść mityczna jest przekazywana z ust do 
ust (Tokarczuk 2006, 16, 30, 39, 55, 98, 112, 123, 125, 132–133, 137, 138, 
140–141, 163, 173, 179, 190). 

Narracja-mitodramat Tokarczuk to dosłowny podział bytu na dwie części 
– życie i śmierć – a następnie ponowne ich scalenie, doświadczenie śmierci 
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jako integralnej i koniecznej części egzystencji. Życie i śmierć w powieści to 
nie tylko dwie strony tej samej monety, lecz bliźniaczki, które nie mogą żyć 
jedna bez drugiej; nie życie, lecz śmierć stanowi fundament świata – 
w omawianym utworze jawi się jako jego zasadnicza podstawa (Tokarczuk 
2006, 19, 31, 33, 36, 69, 168, 127, 119–120). 

Nieśmiertelność jest nie tylko niemożliwa (Tokarczuk 2006, 194), ale też 
zbędna, ponieważ podstawą, a zarazem wartością bytu jest jego kruchość, 
nieodłączność od śmierci. Śmierć jest nieubłagana, ale jest też gwarancją ja-
skrawości doświadczenia życia, stąd oda do życia, którą wygłasza bogini 
śmierci, zwracając się do siostry (Tokarczuk 2006, 169). „Życie i śmierć są 
współzależne: fizycznie śmierć niszczy, ale idea śmierci nas ratuje. (…) 
Śmierć jest warunkiem, który pozwala nam żyć autentycznie” (Ялом 1999). 
Według Yankelevicha śmierć jest „widmem amorfizmu”, który zagraża 
ludzkiej egzystencji, ale „najbardziej paradoksalne” jest to, że właśnie „za-
grożenie powrotu do bezkształtności” podtrzymuje napięcie życiowe, czyni 
życie „żywotnym” (Янкелевич 1999, 94), czyli ma funkcję formotwórczą. 

Tę podwójną naturę świata, a zarazem paradoks ludzkiej psychologii mit 
pokazuje w całej swojej niedostępności dla człowieka współczesnego. Za-
tem celem sięgania po mit u Tokarczuk jest dążenie do harmonii, zaakcep-
towania śmierci jako elementu archaicznej wymiany między człowiekiem 
a przyrodą: „Przywrócenie śmierci do życia to fundamentalna operacja sym-
bolicznego” (Бодрийяр 2006, 240). Doświadczenie mitu pozwala przy-
najmniej częściowo odbudować utraconą przez człowieka zdolność do wpi-
sania śmierci w symboliczny rytuał wymiany. Racjonalnie nie da się osiągnąć 
tego, co umożliwiały inicjacje i misteria: 

Centralny moment operacji symbolicznej to inicjacja. Jej celem nie jest 
ograniczenie lub „przezwyciężenie” śmierci, lecz jej artykulacja społecz-
na. (…) [Ś]mierć staje się przedmiotem wzajemnej (…) wymiany między 
przodkami i żywymi i stanowi nie lukę, tylko relację społeczną między 
partnerami. (…) następuje przejście od śmierci naturalnej, przypadkowej 
i nieodwracalnej do śmierci darowanej i otrzymywanej, a zatem odwra-
calnej, „rozpuszczalnej” w trakcie wymiany społecznej (Бодрийяр 2006, 
242–243). 

Mit – za pomocą rytuałów – zapewnia „utrzymanie harmonii osobistego, 
społecznego, naturalnego wsparcia i kontrolę porządku społecznego i ko-
smicznego”. Mieletinski nazywa to „skuteczną z punktu widzenia pragmaty-
ki stroną kompleksu rytualno-mitologicznego” (Мелетинский 2001, 5). Mi-
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steria „stwarzały światu poczucie bezpieczeństwa” (Tokarczuk 2006, 210). 
Mitodramat, oparty na micie o zejściu do krainy umarłych, w pewnym sensie 
będący spadkobiercą misteriów, pozwala „obejść dookoła życie i śmierć oraz 
wstąpić w symboliczną rzeczywistość wymiany” (Бодрийяр 2006, 242). 

W momencie śmierci przejawia się pewna transcendencja ludzkiej egzy-
stencji i ograniczenie ludzkiego doświadczenia. „Nie można nauczyć się 
umierania (…). Absolutnie nie jesteśmy w stanie pogodzić się ze śmiercią” 
(Янкелевич 1999, 260–262). Śmierci nie można ogarnąć rozumem – „od-
mawia składania zeznań” (Деррида 1999, 48), znajduje się poza prawdą, nie 
podlega logicznemu wyjaśnieniu. Własna śmierć w istocie jest niewyrażalna 
w języku – Jacques Derrida opatruje wyrażenie „moja śmierć” cudzysłowem 
(Деррида 1999, 49), twierdząc, że jest to skrajny przypadek nieistnienia zna-
czenia. Yankelevich nazywa człowieka „marionetką z przebłyskami świado-
mości i umysłem wystarczająco jasnym, by być nieszczęśliwą” (Янкелевич 
1999, 142–143). Każdy człowiek wykonuje ogromną pracę wewnętrzną, aby 
nauczyć się żyć ze strachem przed tym nieznanym i bronić się przed nim. 
Według Michela de Montaigne’a „nie możemy dotrzeć do samej twierdzy 
śmierci, ale możemy się do niej zbliżyć, rozeznać się w okolicy” (Монтень 
1992, 215). Parafrazując Baumana, który również posługuje się metaforą bi-
tewną, można powiedzieć, że chociaż nie da się osiągnąć ostatecznego zwy-
cięstwa w nieustannej walce z tym lękiem, to jednak można wygrać wiele bi-
tew (Bauman 2008, 95) i wcale nie ostatnią rolę – jak pokazuje przeprowa-
dzona analiza – odgrywa tutaj słowo. Nie przypadkiem Tokarczuk, będąca 
z wykształcenia psychologiem, powiedziała o swojej powieści Ostatnie historie: 
„Poczułam się lepiej po tej książce i nawet gdyby nie została przeczytana ani 
zrozumiana, zaakceptowana, i tak spełniałaby swoje zadanie” (Tokarczuk 
2004, on-line). 
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