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Travelling into the inner human depths. Notes on Olga Tokarczuk’s works

Abstract: The sketch focuses on two novels by Olga Tokarczuk (Flights and The Books
of Jacob), secking to show different ways of using the travel motif. In Tokarczuk’s case,
in fact, this is not only about moving in the geographical space, but also about explor-
ing one’s own self. The questions posed by the author of House of Day, House of Night
are universal; addressing fundamental aspects, they reveal the 21* century human con-
dition. The writer often uses the motif of time, of the book or of travelling as such,
showing literature as a specific language of communication that makes it possible to
experience other people’s lives.
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,Opisywanie jest jak uzywanie — niszczy; §cieraja si¢ kolory, kanty traca
ostro$¢, w konicu to, co opisane, zaczyna blaknaé, zanikac. (...) Prawda
jest straszna: opisac to zniszczy¢” (Tokarczuk 2007, 79) — przekonywata
w Biegunach Olga Tokarczuk. Ale, jak widaé, potrzeba uchwycenia tego,
co (nie)powtarzalne, dziw(acz)ne, ulotne czy wrecz przeciwnie — stabilne,
jest silniejsza. Autorka E.E. tej pokusie ulega bowiem od ponad dwu-
dziestu lat i, jak pokazuja przyznawane jej wielokrotnie prestizowe na-
grody czy wyrdznienia, na czele z tq najwazniejszq — Nagroda Nobla,
umacnia swojg niezwykla pozycje na rynku literackim!. Powiedzie¢ bo-

I Twoérczosé Olgi Tokarczuk doczekala si¢ zreszta licznych krytycznoliterackich komenta-
rzy. Do$¢ wspomnie¢ o ztredagowanej przez Magdalene¢ Rabizo-Birek, Magdaleng Pocatun-
-Dydycz i Adama Bieniasa monografi¢ zbiorowa zatytutowana Swiaty Olgi Tokarczuk (Rze-
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wiem, ze Olga Tokarczuk jest pisarka wyjatkowsa, to na dobrg sprawe
niewiele powiedzieé. Jest wszakze swoistego rodzaju fenomenem. Ucho-
dzi za wzorcowa przedstawicielke ,,prozy srodka” (Unitowski 2006, 156—
196), potrafi uwaznie wstuchiwaé si¢ w oczekiwania czytelnicze i uwo-
dzicielsko gra¢ na wielu bebenkach. Podrézujac w glab cztowieczego
wnetrza, tworzy mityczne §wiaty, w ktoérych tatwo si¢ zatracié. Niezwykte
zdolnos$ci kreacjonistyczne, umiejetno$¢ konstruowania intrygujacych
opowiesci polaczone z zylka psychologiczng sprawiaja, ze proza Olgi
Tokarczuk, taczac zywiol fabularny i eseistyczny, z gracja balansuje mie-
dzy snuciem ,lekkich i przyjemnych” narracji a niepokojaca egzysten-
cjalno-filozoficzng problematyka. To proza urokliwa, dojrzala, gesta
i wieloznaczna, zmienna, a jednak juz w jakim§ sensie oswojona; tematy-
zujaca sprawy uniwersalne, a mimo to niepozbawiona nacechowania in-
dywidualnego. Na pytanie Michala Nogasia, co jest gléwnym tematem jej
tworczosci, Tokarczuk odpowiadala: ,,Prawde moéwiac, od czaséw Podrd-
%y Indzi Ksiggi pisze stale o tym samym. O tym, co jest w stanie wzbudzi¢
we mnie energi¢, pozwala stawia¢ wazne dla mnie pytania i w konicu daje
przyjemnos¢ z pisania” (Tokarczuk 2019a, 52). By¢ moze z tego miedzy
innymi powodu ksiazki autorki Ostatnich bistorii (jeszcze zanim otrzymala
Nagrode Nobla) przelozono na ponad czterdziedci jezykow, umacniajac
tym samym jej pozycje nie tylko na polskim, ale 1 §wiatowym rynku wy-
dawniczym. Tokarczuk zresztq potrafi dos¢ szybko zjednywaé sympatig
czytelnikow, bowiem pytania, jakie stawia, sq uniwersalne; dotyczac kwe-
stii fundamentalnych, odslaniaja kondycj¢ czlowieka XXI wieku. Pisarka,
chetnie siggajac po motyw czasu, ksiegi czy podrézowania, pokazuje tez,
ze literatura ,jest bardzo wyrafinowanym jezykiem komunikacji, ktéry
odwoluje si¢ do wspélodczuwania i empatycznego porozumienia z dru-
gim czlowiekiem. Literatura bierze udzial w cudzie, pozwala nam prze-
zywaé zycie innych ludzi” (Tokarczuk 2019b). A dzigki obserwowaniu
innych mozna dowiedzie¢ si¢ calkiem duzo o samym sobie. Wedrowa-
nie/przemieszczanie si¢ (po geograficznej przestrzeni, kulturach, czasie,
obyczajach, Igkach) znamienne jest dla wigkszosci utworéw Tokarczuk,
ale choéby dwa z nich w tym kontekscie nalezy przywotaé: szeroko ko-
mentowanych Biegundw 1 dtugo wyczekiwane Ksiggi Jakubowe.

szow 2013) czy Jak dziataé za pomocq stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyezny Katarzyny
Kantner (Krakéow 2019). Bogata bibliografiec dotyczaca twoérczosci autorki E.E. skompleto-
wala Bernadetta Darska (zob. Darska 2014, 515-523).
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Podré6zowac, aby zy¢

Okreslani na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” przez Dariusza Nowac-
kiego jako ,,dzieto totalne” (zob. Nowacki 2007), komplementowani w ,,Ga-
zecie Wyborczej” przez Andrzeja Franaszka (zob. Franaszek 2007) Bieguni sa
szeroko zakrojong opowiesciq starajaca si¢ uchwyci¢ réznorodne aspekty
podrézowania. Bedac — jak zauwazyl Arkadiusz Baglajewski — , literackim
patchworkiem, sylwiczng przeplatanka wrazen, refleksji zogniskowanych wo-
kot doswiadczania Swiata w podrézy i narracyjnych, nieraz rozbudowanych,
fikcji odnoszonych do gtéwnego tematu tej prozy: podrozy jako stanu egzy-
stencjalnego 1 sytuacji poznawczej w réznych czasach 1 miejscach” (Bagla-
jewski 2008, 159), opowiadaja si¢ za fragmentaryzmem, szkatulkowoscia,
nielinearnoscia 1 zeruja nie tylko na do$wiadczeniach wlasnych, ale takze na
bogatych odsylaczach intertekstualnych. Dzigki temu Biegundw mozna czytaé
na wiele (dopelniajacych si¢) sposobow: jako opowies¢ o ,,potrzebie uwal-
niania si¢ od $wiata. Nie po to, by uciec, lecz by uniknaé pozoranctwa w zy-
ciu” (Poprawa 2007, 124), jako ,liryczny traktat o roli medidw w zyciu
czlowieka, z ta jednak niebywale wazng adnotacja, ze on sam, cztowiek, jest
mechanizmem, maszyneria, konstrukcja skladajaca si¢ z rozmaitych elemen-
tow, podzespoléw, organdw, urzadzen” (Larek 2008, 199), jako ,,powiesé
o utraconym dziecifistwie i poszukiwaniu dzieciectwa w sobie” (Darska
2007, 86) lub jako ,,wspblczesna przypowiesc o cztowieku” (Lenart 2010).

Wieloaspektowos¢ tej prozy wynika miedzy innymi z tego, ze trudno by-
toby stresci¢ Biegundw. Mamy tu bowiem miedzy innymi historie: Kunickie-
go, ktéremu na chorwackiej wyspie na trzy dni zgineta zona i dziecko, An-
nuszki, ktéra uciekla z domu, porzucajac meza i chorego syna, by sta¢ si¢
jedna ze wspolczesnych biegunek, szwedzkiego profesora i jego mlodszej
zony prowadzacych prelekcje poswigcone kulturze antycznej na statku tury-
stycznym plywajacym po wyspach egejskich czy anatoma Filipa Verheyena,
ktory pisal listy do swojej amputowanej nogi, a takze fragmenty traktatu Pgy-
chologia podrigna, uwagl o miniaturyzacji kosmetykéw podréznych czy notatki
aforystyczne. Owo ,,poszatkowanie” tkanki narracyjnej Biegunow autorka
Dommn dziennego, domn nocnego wyjasnia w nastgpujacy sposob:

Sta¢ z boku. Widzi si¢ tylko swiat we fragmentach, innego nie bedzie. Sa
momenty, okruchy, chwilowe konfiguracje, ktére raz zaistniawszy, rozpa-
daja si¢ na czesci. Zycie? Niczego takiego nie ma; widze linie, plaszczy-
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zny 1 bryly, 1 ich przemiany w czasie. Czas za$ wydaje si¢ prostym narzedziem
do mierzenia drobnych zmian, szkolna linijka z uproszczong podziatka — to
zaledwie trzy punkty: byto, jest i bedzie (Tokarczuk 2007, 204).

Opowiadanie przypomina zatem ukladanie puzzli, dzigki czemu

[plrzerwane opowiesci zostaja jednak dokoniczone, wiadomosci z wykta-
déw znajduja praktyczne zastosowanie. Narracja w Biegunach rzadzi stra-
tegia opdzniania/odwlekania. Fragmentaryzacja sptzyja retardacjom,
o czym S$wiadcza porozrywane opowiadania, dodatkowo, budzi cieka-
wos¢ 1 nie pozwala si¢ zatrzymaé, zmusza do ruchu. Opowies¢ staje si¢
dostownym ruchem, jest nie tylko nastepstwem stow i zdarzen (Pekaniec
2008, 63-64).

Podszyci swoiscie pojmowanym (zakamuflowanym pod postacia zmulti-
plikowanych masek) autobiografizmem Bigguni sa jednakze ukierunkowani
nie tyle na przemieszczanie sig, ile na poznawanie Innych. Trudno si¢ dzi-
wié, skoro — co zostaje powiedziane w omawianej tu ksiazce bodaj az pie-
ciokrotnie — ,,Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym”. Ale, jak
na marginesie Biegundw konstatowal Nowacki,

szlachetna intencja nie jest wyrazem naiwnosci, ma nawet zabarwienie
ironiczne. Po pierwsze (...) wezlowymi stacjami tego pielgrzymowania sa
rozrzucone po $wiecie gabinety osobliwosci i muzea historii medycyny.
Owszem — Tokarczuk wyrusza na spotkanie z Innym, tyle ze 6w jest
martwy, ztedukowany do cielesnej powloki lub rozcztonkowany w sensie
dostownym. Po wtére — spotkania podrézniczki z innymi — zywymi —
pielgrzymami to w istocie spotkania z ekscentrykami. Tylko ci ostatni za-
stuguja na opowies¢ (Nowacki 2007).

Chodzi zatem o swoiste kolekcjonowanie opowiesci o innych, dzigki kto-
rym staloby si¢ mozliwe dotarcie do wlasnego wnetrza. ,,Poznawanie siebie
i poznawanie $wiata to w ujeciu pisarki procesy paralelne (...). Poznawanie
siebie sprzegnigte jest tu z poznawaniem Innego, a wlasciwie z kleska po-
znawcza. Nie moge poznaé tajemnicy Innego, cho¢ bliskiego” (Baglajewski
2008, 160). Dziatania deszyfracyjne skazane sq na niepowodzenie juz choéby
dlatego, ze rzeczywistos$¢ jest wielowarstwowa, nieprzenikniona, rozpostarta
miedzy tym, co realne i alternatywne lub prawdopodobne. Nie wszystko da
si¢ w prosty i jednoznaczny sposdb wytlumaczy¢. Dzieje si¢ tak migdzy in-
nymi dlatego, ze ,,[r]6zne momenty czasu wisza w przestrzeni jak przescie-



AGNIESZKA NECKA: Podrézujac w glab cztowieczego wnetrza. .. 27

radla, jak ekrany, na ktérych wyswietla si¢ jaki§ moment; §wiat sklada si¢
z takich nieruchomych momentéw, wielkich metazdjeé, a my przeskakujemy
z jednego w drugi” (Tokarczuk 2007, 431). Chodzi zatem — najkrécej rzecz
ujmujac — o nieustanna konieczno$¢ bycia w ruchu. Wszystko, zostawszy
podporzadkowane zasadzie permanentnej plynnosci, sktada si¢ na wielo-
plaszczyznows rzeczywisto$¢. Jak bowiem czytamy w Biegunach:

zdatam sobie sprawe, ze — mimo wszelkich niebezpieczefistw — zawsze
lepsze bedzie to, co jest w ruchu, niz to, co w spoczynku; ze szlachetniej-
sza bedzie zmiana niz stalos$¢; ze znieruchomiate musi ulec rozpadowi,
degeneracji i obréci¢ si¢ w perzyng, ruchome za$§ — bedzie trwalo nawet
wiecznie (Tokarczuk 2007, 8).

Ciagle przemieszczanie si¢ (rozumiane takze jako postep cywilizacyjno-
-technologiczny) ma umozliwia¢ ochrone przed szeroko definiowanym
zlem. Swiat jest wiezieniem, ludzie za$ sq ,,zbudowani z obron, z tarcz
izbroi, jesteSmy miastami, ktérych architektura sprowadza si¢ do muréw,
baszt i fortyfikacji; pafistwami bunkréw” (Tokarczuk 2007, 17). Ale, jak za-
uwaza Baglajewski,

w finale utworu odstania si¢ wielki temat tej prozy — $wiaty mozliwe.
Swiat, $wiaty ujete sa z perspektywy wyobrazni gnostyckiej i panteistycz-
nej. Czy one si¢ wzajemnie nie wykluczaja? Ot6z nie. Mozemy nawet do-
strzec, jak si¢ suplaja, jak wymiennie przenikaja na powierzchni¢ zdarzen
i refleksji o zdarzeniach. Bo i na zamknigcie w $wiecie-wigzieniu i takoz
na panteistyczng plynnosé rzeczy spoglada si¢ tu z gory — taka perspek-
tywe przyjela narratorka — a takie spojrzenie umozliwia subtelng ironig,
dystans, ale tez kiedy trzeba empatyczng bliskos$¢ z bytem (Baglajewski
2008, 160).

W rezultacie przemieszania si¢ dystansu i empatii mozliwy jest zachwyt
nad tym, co brzydkie, wadliwe, nieprzewidywalne. Narratorka prozy Tokar-
czuk méwi o tym wprost:

pociaga mnie wszystko, co popsute, niedoskonate, utomne, pekniete. In-
teresujq mnie formy byle jakie, pomytki w dziele stworzenia, slepe zautki.
To, co mialo si¢ rozwinagé, ale z jakichs wzgledéw pozostato niedorozwi-
nigte; albo wrecz przeciwnie — przerosto plan. Wszystko, co odstaje od
normy, co jest za male albo za duze, wybujalte lub niepetne, monstrualne
i odrazajace. Formy, ktére nie pilnuja symetrii, ktére si¢ multiplikuja,
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przyrastaja po bokach, paczkuja, lub przeciwnie, redukuja wielosé¢ do
jednosci. Nie interesuja mnie wydarzenia powtarzalne (...) Moja wrazli-
wos$¢ jest teratologiczna, monstrofilarna. Mam nieustanne i meczace
przekonanie, ze wlasnie tutaj prawdziwy byt przebija si¢ na powierzchnig
i ujawnia swoja nature. Nagle, przypadkowe odstoniccie. Wstydliwe
,»ups”, rabek bielizny spod starannie uplisowanej spodnicy (Tokarczuk
2007, 22-23).

Pociaga zatem to, co wymyka si¢ schematom, stereotypom, konwenan-
som. Owo wstydliwe ,,ups” pozwala zblizy¢ si¢ do tajemnicy istnienia, a ta —
jak przekonuje Tokarczuk — ukryta jest na nietypowych szlakach podrézni-
czych. Trzeba wigc podrézowad, aby zy¢ 1 by o tym zyciu opowiadac.

Podr6zowac, aby odnalez¢ wolnos¢

W Kisiggach Jakubowych, ktore starannie lacza fakty z konfabulacjami?, To-
karczuk umieszcza akcje opowiesci na Podolu w drugiej potowie XVIII stu-
lecia, koncentrujac si¢ przede wszystkim na zapomnianym juz dzi§ ruchu re-
ligijno-spoteczno-politycznym frankistow. Na gtéwnego bohatera powiesci
wybiera postaé¢ niejednoznaczna i kontrowersyjna — Jakuba Franka, chary-
zmatycznego, pelnego ambiwalenciji czlowieka, ktory chcial by¢ uznawany
za Mesjasza. Zdaniem jednych byl czlowiekiem ,,niespokojnym i wewnetrz-
nie wzburzonym, to nie jest medrzec, ale rebeliant” (Tokarczuk 2014, 693),
uwodzacym kobiety ,,krnabrnym rozrabiaka”, oszustem, przybleda, ktérego
nalezy traktowac jak ,,konkurencje, jak kogos, kto bezczelnie wystawil obok
nich kram ze zbawieniem, taki sam jak ich, ale ceny dat lepsze” (Tokarczuk
2014, 682), wielbicielem kajmaku i tureckich stodyczy z sezamu i miodu. Je-
go zwolennicy z kolei uwazali go za przystojnego, uczonego swictego, ktory
si¢ nie wywyzsza i zyje skromnie. Jakakolwiek by nie byla prawda, urodzony
w rodzinie zydowskiej Jakub Frank, wyprowadzajac ,,swoich” z niewoli, sta-
ral si¢ zapewni¢ im poczucie bezpieczenistwa i szacunek otoczenia. Dzigki

2 Ksiggi Jakubowe sa swoistym polaczeniem zapiskéw z podroézy, sztuki epistolarnej, dysput
teologicznych i twérczosdci hagiograficznej. W konsekwencji snuta przez Tokarczuk dygresyj-
na opowies¢ rozpada si¢ od wewnatrz. Réznorodnosé form jest — moim zdaniem — w tym
wypadku wada. Momentami odciaga uwage od nadrzednej problematyki. Trudna do zrekon-
struowania wielowatkowo$¢ i mnogo$¢ bohateréw, ktérzy w trakcie opowiesci zmieniaja
imiona i nazwiska, sprawia ponadto, ze nad narracja Tokarczuk nie sposéb zapanowac.
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niemu przestano ich pogardliwie nazywac ,,przechrztami” i pozwolono
stworzy¢ swoiste panstwo w panstwie. Ale Tokarczuk powraca do historii,
prébujac odtworzy¢ losy frankistow giéwnie po to, by rozwazaé jedng
z podstawowych kwestii: dlaczego czlowiek, ktéry jest peten sprzecznosci,
potrafi pociagnaé za soba tlumy i przekona¢ je do walki w imi¢ wyznawa-
nych przez siebie warto$ci.

Tymi, ktérzy dali si¢ uwies§¢ Frankowi, kierowaly rézne powody. Byli to
zatem ludzie, ktorzy poszukiwali tolerancji, bliskosci drugiego cztowieka
1 swojego miejsca w §wiecie, ktorzy pragneli zy¢ godnie, ktérzy niewiele mie-
li do stracenia lub ci, ktérzy chcieli zerwaé z monotonig zycia lub wyzwoli¢
si¢ spod kontroli innych. Nic dziwnego, ze bohaterem swojej opowiesci To-
karczuk uczynita wlasnie Jakuba Franka. ,,Frank, frenk znaczy obcy. (...) to
si¢ podoba Jakubowi — by¢ obcym to cecha tych, ktérzy czesto zmieniali
miejsce zamieszkania” (Tokarczuk 2014, 732). Nowe miejsce wigzalo si¢
z budowaniem swego zycia od nowa. Bycie obcym oferowalo przeto swego
rodzaju wolno$¢.

O Franku méwia wlasciwie wszyscy, poza samym narratorem. Przemy-
staw Czaplinski zastosowanie takiej strategii przez Tokarczuk wyjasnia na-
stepujaco:

Lektura szybko u$wiadamia, dlaczego tak wieloznaczna posta¢ doczekata
si¢ tak niewielu opracowan. Frank (...) nalezy do historii wszystkich pan-
stw Europy Srodkowej XVIIT w. — Polski, Rosji, Austrii, Niemiec — ale
zadna z tych historii nie potrafi przettumaczy¢ go na jezyk wspdlny. Na-
lezy do wszystkich po trochu i do nikogo w zupelnosci. Dlatego najwaz-
niejsza decyzja poznawcza przy pisaniu miala charakter kompozycyjny:
Kto ma wyjasni¢ tajemnice Franka? Komu powierzy¢ stowa wiarygodne,
a komu domysty? Powiesciowa konstrukcja jest odpowiedzia najuczciw-
sza: o Franku mowig wszyscy z wyjatkiem narratora. Nikt tez nie formu-
tuje wyjasnienia ostatecznego. Dzigki temu Frank pozostaje postacia hi-
storyczng i pelnowymiarowa, a zarazem — do kofica niejasna. Rodzi si¢
z tego napigcie miedzy wieloscia opinii i niejednoznacznoscia bohatera,
naocznoscig wydarzen i niejasnoscig znaczen. Za sprawa metody natra-
cyjnej poznajemy $wiat w szczegélach i zarazem nie mozemy do $rodka
tego $wiata si¢ przedostaé (Czaplinski 2014).

Efektem tego zabiegu jest to, ze Frank pozostaje postacia nieuchwytna.
Czerpiac z judaizmu, sabataizmu, islamu i katolicyzmu, wywoluje roztam
i przekonuje, ze reguly religii nalezy nieustannie modyfikowac. Traktuje bo-
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wiem religie pragmatycznie, jako narzedzie stuzace osiagnieciu obranego ce-
lu. Jakub nade wszystko pragnat réwnosci. To sprawilo, zZe idacy jego $la-
dem Zydzi poprzez przyjecie chrztu cheieli odmieni¢ swoja codzienno$é. Bo
tez 1 Rzeczypospolita Obojga Narodéw? jawi si¢ jako kraj, w ktérym domi-
nuje przemoc i nieréwno$¢ spolteczna. Podzieleni na warstwy arystokraci,
szlachta, mieszczafstwo i chlopi wzajemnie si¢ nienawidzili. Zwlaszcza naj-
nizsza warstwa odczuwala skutki niewolnictwa. Powszechnie znane bylto
zjawisko ,,biegunéw” — zbieglych od pana chlopéw. Powodem rozwar-
stwienia i stosunkow feudalnych nie byt tylko status majatkowy. Katolicy nie
byli w stanie porozumieé si¢ z wyznawcami innych religii, za§ mezczyzni
traktowali kobiety przedmiotowo. W najgorszym polozeniu znajdowali si¢
jednak deprecjonowani przez wszystkich Zydzi. Pozbawieni przywilejow
i ochrony prawnej, wyzyskiwani, przesladowani marzyli o tak zwanej nor-
malnosci.

Polska to kraj, gdzie wolnos¢ religijna i nienawis¢ religijna w réwnym si¢
stopniu spotykaja. Z jednej strony Zydzi moga tu praktykowaé swoja re-
ligie, jak chca, maja swoje swobody i sadownictwo wlasne. Z drugiej za$
nienawi$¢ do nich jest tak wielka, ze samo stowo »Zyd« jest w poniewierce
i dobrzy chrzescijanie uzywaja go jako przeklenistwa (Tokarczuk 2014, 527).

Trudno si¢ przeto dziwié, Zze o swoje prawa walczyli za pomoca wchodze-
nia w réznorakie uklady i niejednokrotnego zaprzedawania samych siebie.
Herezja jawi si¢ tu zatem nie tylko jako droga do poznania wlasnej wiary, ale
takze swojego ,,ja”.

3 Jak zauwaza Przemystaw Czapliniski: ,,Powies¢ Tokarczuk rewoltuje obraz Zycia religijne-
go w XVIII w, ale tez odmienia postrzeganie Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Rewizje
swoja pisarka rozgrywa na rewersie Trylogii. Sienkiewicz, cheac uzyskaé obraz wyidealizowany,
musial przedstawi¢ Polske szlachecka z perspektywy szlacheckiej — podrzedna pozycja kobiet,
dominacja jednego wyznania, okrutna hierarchia spoleczna, dystrybucja bogactwa i biedy na-
bieraly charakteru koniecznego. W Ksiggach Jakubowych koniecznosé znika, wigc hierarchia od-
stania sig¢ jako przemoc. U Sienkiewicza wojna wkraczajaca do Polski jest zakl6éceniem dobre-
go tadu. W powiesci Tokarczuk, dziejacej si¢ sto lat pdzniej, porzadek spoteczny pozostat
bez zmian, ale jawi si¢ on jako mieszanina balaganu i przemocy w majestacie prawa” (Cza-
pliniski 2014). Na te kwesti¢ uwage zwracala wickszo$¢ recenzentéow. Dosé przywolaé Krysty-
ne Pietrych, ktéra zanotowata: ,, Tokarczuk — w tym widze wielka wage jej Ksiegi — demistyfi-
kuje polskie zbiorowe fantazmaty szlacheckiej tolerancji i ztotej wolnosci, kazac si¢ nam
zmierzy¢ z tym, co ze spolecznej §wiadomosci przez stulecia zostalo wyparte, i w efekcie
niemal catkowicie wyrugowane ze sfery wspdlnotowych praktyk symbolicznych” (Pietrych
2015, 71).
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Dzieje frankistéw do tatwych nie nalezaly. Przywoddca sekty poczatkowo
(dzigki tureckiemu ubiotowi) budzil ciekawosé, ktora z czasem zamieniala
sie w obojetnosé, a potem we wrogos$¢. Stad z bywalca w kregach bliskich
warszawskiemu dworowi krélewskiemu zostal przez wiadze koscielne
oskarzony o herezj¢ i skazany na dozywotni areszt w klasztorze na Jasnej
Gorze. Wiezienie nie zmusilo go jednak do zaprzestania propagowania swo-
ich nauk. Wieloletnia dzialalno§¢ Franka, rozposcierajaca si¢ migdzy tere-
nami potudniowej Polski, Czech, Austrii, Turcji, Rumunii i potudniowych
Niemiec, przyniosla cze$ciowa asymilacje i emancypacje Zydéw. Trudniacy
si¢ gtéwnie drobnym handlem kupcy i rzemieslnicy po przyjeciu chrztu,
pnac si¢ po drabinie spolecznej, wtapiali si¢ w polskie spoteczefstwo. Na
dzieje tego ruchu wplyw mialy zatem nie tylko osobiste przekonania Jakuba
Franka, ale rowniez szlaki handlowe, mesjanizm, kabala, polityczne ambicje
polskiego duchowienistwa czy dyktowane wlasnymi interesami decyzje euro-
pejskich wiadcow. W efekcie autorka Ostatnich bistorii nie wybiela przeszto-
$ci. Opisuje zaréwno cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okru-
ciefistwa, ktérych dopuszezali si¢ frankisci wzgledem innych.

Przypominajac jedna z kart z zamierzchlych czaséw, Tokarczuk oddaje za-
tem glos tym, ktorych historia zmarginalizowala, ponownie udowadniajac,
ze ulegamy potrzebie idealizowania naszej przeszloéci. Przekonuje ponadto,
ze wszystko zalezy od punktu widzenia. Stad wyraziScie odmalowane zostaly
zwlaszcza portrety kobiece, wéréd ktérych na plan pierwszy wysunely sie
miedzy innymi: zydowska prorokini i gospodyni Chaia, kasztelanowa kamie-
niecka Katarzyna Kossakowska czy przelotna kochanka Jakuba — Gitla. Mi-
mo trudnych okolicznosci, bedac silnymi jednostkami, potrafily one wziaé
odpowiedzialno$¢ za swoje zycie i uciec od wypelniania roli ofiar.

Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowiescia uniwersalna.
W XVIII-wiecznej historii bez problemu da si¢ dostrzec migdzy innymi ob-
nazanie znanego w kazdej epoce mechanizmu sugestywnosci idei. Autorka
Prawiekn i innych czaséw problematyzuje wspolczesne uleganie zludzeniom
1 fascynacjom. Przypomina réwniez, ze mechanizmy ludzkiego postgpowa-
nia bez wzgledu na czas historyczny i przestrzen geograficzna nie ulegaja
zmianie. Pisarka pyta na przyklad:

Czy to nie jest spoiwem ludzkiego $§wiata? Czy po to sa nam potrzebni
inni ludzie, Zeby nam dostarczy¢ radosci, zesmy od nich lepsi? O dziwo,
nawet ci — wydawaloby si¢ — najgorsi w swoim ponizeniu znajduja prze-
wrotng satysfakcje, Ze nie ma juz gorszych od nich, a wigc wlasnie w tym
sq gorg (Tokarczuk 2014, 573).
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Trywializmem jest dzi§ stwierdzenie, ze §wiatem rzadza silniejsi, za$ sto-
sunki feudalne stale naznaczaja ludzkie relacje. Zadnym novum nie jest tak-
ze konstatacja, zgodnie z ktérg ludzie sq egoistami lubiacymi wiedzied, ze
innym jest gorzej. A jednak mimo to niewiele si¢ zmienia, nie wyciagamy
wnioskow z przeszlosci, nieustannie popelniajac te same bledy. Autorka
Biegunow 1 tym razem przekonuje, ze nieréwnosé, niesprawiedliwo$é, poni-
zenie, przemoc naleza do naturalnego biegu historii — tej od wiekow spi-
sywanej 1 tej z réznych powodow przemilczanej. Wazne jest, by dzieki pi-
saniu nada¢ porzadek dziejacym si¢ wydarzeniom. Wszak ,,[jledni lecza lu-
dzi, inni buduja domy, jeszcze inni studiuja ksi¢gi 1 przestawiaja slowa,
zeby znalez¢ w nich wlasciwy sens” (Tokarczuk 2014, 822). Ksiggi Jakubowe
tym samym dajq si¢ réwniez czytaé jako afirmacja literatury bedacej skarb-
nica wiedzy o przesztoéci 1 o nas samych. W efekcie literatura — przypomi-
najaca mozaike cudzej mowy (takze tej opartej na zrédlach historycznych)
— staje si¢ sposobem (auto)poznania. Pisarze nieustannie czerpia z tradyciji,
korzystaja z tekstéw innych autoréw. Nie inaczej postgpuje Olga Tokar-
czuk. Siggajac do zrédel, (re)konstruuje niejako rzeczywistos¢ Polski
z XVIII stulecia, ze szczegdlnym uwzglednieniem biografii Jakuba Franka,
ale uzupelnia ja wlasnymi spostrzezeniami i znieksztalceniami. W rezulta-
cie Ksiggi Jakubowe nie przynosza ostatecznych rozstrzygnie¢. Tokarczuk
nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada si¢ za zadng z tez. Nie odstania ta-
jemnicy dotyczacej tego, kim byl Frank, chocby dlatego, ze odkry¢ jej nie
mozna. Pokazujac Jakuba Franka jako czlowieka charyzmatycznego, choé
niedoskonatego, obnaza kondycje (nie tylko) XVIII-wiecznego spoteczeni-
stwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna jest réw-
niez dla naszego ,,tu i teraz”. Dzieje si¢ tak tez dlatego, ze historia lubi
zataczaé kregi. Rolg literatury (jedna z wielu, rzecz jasna) jest przechowy-
wanie w pamigci zdarzen i wskazéwek dla potomnych. Pisarz natomiast
inspiracje czerpaé powinien zewszad. Olga Tokarczuk przyznala w roz-
mowie z Nogasiem:

U Phipipa K. Dicka znalazlam kiedys$ pigkna metafore. Twierdzil, Ze pi-
sarze sa jak sroki. Grzebig po $mietnikach i wyciagaja z nich zlotka oraz
rézne $wiecace przedmioty, by znosi¢ je do swoich gniazd. Podoba mi si¢
to poréwnanie. Czasem wydaje mi sig, ze jestem wlasnie taka sroka. La-
tami zbieram rzeczy porzucone, cho¢ nadal blyszczace, ale przez innych
niezauwazone i gdy przyjdzie odpowiedni czas, sktadam z nich powiesci
(Tokarczuk 2019a, 53).
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Noblistka daje innym szans¢ podrézowania nie tylko w glab wiasnego
»ja”, ale rowniez po zyciu innych.
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