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Abstract: The essay discusses Olga Tokarczuk’s novel Books of Jacob in the context 
of the topos of journey, featuring in the author’s earlier texts in various ways. Journey 
becoming an escape represents earlier approaches to this topos, which already focused 
on the figure of the Other. This becomes accentuated in the Books of Jacob which 
conveys a vital thought for the contemporary world by constructing an all inclusive 
narrative, encompassing different religions, nationalities and ethnic groupings. This is 
an important message, especially for the societies of Poland and Ukraine, nations who 
are in search for a new identity, which could secure a safe ideological and geopolitical 
“home”. 
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W powieści Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk jest pewna scena, która na 
pierwszy rzut oka może wydać się dziwna: na samotnym wzgórzu nieopodal 
Lwowa w kręgu stoją ludzie – kobiety i mężczyźni – którzy, czasami myląc 
się, wymieniają swoje imiona. „Gdyby ktoś im się przyglądał z boku, jak to 
zwykle robią wszelkiej maści szpiedzy – komentuje narratorka – nie wie-
działby, po co zebrała się ta grupa na szczycie wzgórza, nad miastem Lwo-
wem. I dlaczego powtarzają swoje imiona” (Tokarczuk 2014b, 385). Kim są 
ci ludzie? – Trochę przypominają uciekinierów, trochę spiskowców, trochę 
aktorów robiących próbę nowego przedstawienia. Po części są każdym 
z nich, ale jednocześnie – nikim. 



36 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

Ludzie zebrani na wzgórzu wykonują pradawny gest opisany jeszcze 
w Starym Testamencie: w ślad za swoim przywódcą uciekają z niewoli. Ich 
Mesjasz, Jakub Lejbowicz, zwany Frankiem (czyli „obcym”, „przybyszem”), 
to Żyd z Podola, który w ciągu swojego życia był poddanym tureckim, przy-
jacielem cesarzowej Austrii, władcą dwóch prawie niepodległych minipań-
stewek na Morawach i w Niemczech, otrzymał tytuł barona, był wyznawcą 
judaizmu, islamu i katolicyzmu, ale dochował wierności stworzonej przez 
siebie idei, która nie mieściła się w ramach żadnej religii i przekraczała nawet 
najśmielszą wyobraźnię. W praktyce zaś doprowadził do jednego z najbardziej 
niebezpiecznych rozłamów we wschodnioeuropejskim judaizmie i przyczy-
nił się do najliczniejszego w historii Polski przejścia Żydów na katolicyzm, 
dając im to, co dla Żydów zawsze było największym marzeniem: równou-
prawnienie, partnerstwo, bezpieczny dom, a ponadto własne wojsko i nawet 
pocztę. 

Olga Tokarczuk niewątpliwie ma rację, twierdząc, że historia opowiedzia-
na w tej powieści jest „tak zdumiewająca, że trudno uwierzyć, iż naprawdę 
się zdarzyła” (Tokarczuk 2014a). Lecz przyczyn tej niewiarygodności należy 
upatrywać nie w samej materii wydarzeń, a w stopniu ich zagęszczenia. Wą-
tek historyczny, który legł u podstaw Ksiąg Jakubowych, jest niczym esencja 
lub ekstrakt tysiąca żyć; jego stężenie (nie wymyślone, a prawdziwe) jest tak 
wysokie, że utwór nabiera cech paraboli, o której pisarka mówiła w swojej 
przemowie noblowskiej. Tłumaczyła, iż jej bohater jest „zarazem sobą, 
człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych czy geogra-
ficznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając się Każ-
dym i Wszędzie” (Tokarczuk 2019). 

Istotnie, Księgi Jakubowe to parabola rozpisana na ponad 900 stron, z kilku-
dziesięcioma bohaterami i całym zastępem postaci epizodycznych, z tysią-
cami historycznych szczegółów i elementów codzienności. Jest to parabola, 
której akcja rozgrywa się w ciągu około pięćdziesięciu lat, co już samo w so-
bie wydaje się niemożliwe. Jak w takim okresie zachować głębię i gęstość 
opowieści uniwersalnej, które leżą u podstaw każdej paraboli? Inaczej mó-
wiąc, jak sprawić, by podczas lektury stale działał mechanizm identyfikacji, 
pozwalający czytelnikowi – mimo pozornej „egzotyczności” przedstawio-
nych postaci i zdarzeń – zauważać zbieżność pewnych sytuacji powieścio-
wych z tymi znanymi z własnego doświadczenia? Wydaje się, że odpowiedzi 
na to pytanie udziela sama autorka w innym miejscu przemowy noblowskiej: 
„Kiedy piszę, muszę wszystko czuć wewnątrz mnie samej. Muszę przepuścić 
przez siebie wszystkie istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co 
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ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone życiem” (Tokarczuk 2019). To 
bowiem, co ożywione, współbrzmi z tym, co żywe. Ta fundamentalna em-
patia, podniesiona do rangi metody, wydaje się kluczem do zrozumienia 
prozy Olgi Tokarczuk. Pomaga zrozumieć, jak została „zrobiona” ta litera-
tura, jak ona „działa”. Jednak w praktyce wiedza ta niczego nie ułatwia, gdyż 
stosowanie tej techniki (gdyby ktoś próbował) jest niezwykle trudne: wiąże 
się bowiem z ogromnym wysiłkiem emocjonalnym, który jest niewspół-
mierny z godzinami spędzonymi na pisaniu i nie sposób zrekompensować 
go dużym nakładem czy jakimikolwiek nagrodami. 

W tym miejscu przychodzi na myśl wspomniana przez pisarkę figura 
„szpiega”, przyglądającego się grupie ludzi zebranych na wzgórzu niedaleko 
Lwowa. Właśnie tak: podglądanie, patrzenie z ukrycia – literaci to nieliczne 
osoby, które mają do tego prawo (a skoro pozwala się na to im, to także 
nam – ich czytelnikom). U Tokarczuk perspektywa podglądacza jest niezwy-
kle subtelna, a jednocześnie – precyzyjna. Patrząc z ukrycia, można zobaczyć 
człowieka w chwilach jego słabości, w osamotnieniu bądź przynajmniej roz-
prężeniu, w momencie zmiany masek, gdy wyszedł już z poprzedniej roli, ale 
jeszcze nie wcielił się w następną. We wszystkich tych przejściowych chwi-
lach człowiek staje się czystym ruchem, utożsamia się z samym sobą, jakby 
wkraczał w martwe pole pomiędzy różnymi społecznymi kamerami monito-
ringu. Ów „człowiek w ruchu” (homo movens), człowiek przekraczający próg, 
człowiek, który chwilowo lub na stałe, dobrowolnie lub mimo woli zostaje 
pozbawiony cech charakterystycznych, adresu i funkcji (czyli tego wszystkie-
go, co nazywamy „naddatkiem społecznym”), jest tym, kto najbardziej inte-
resuje Olgę Tokarczuk już od czasu jej debiutanckiej powieści Podróż ludzi 
Księgi (1993). Ten sam „człowiek w ruchu” jest także głównym bohaterem 
dwu jej najbardziej cenionych, wręcz programowych dzieł, tj.: Bieguni (2007) 
oraz Księgi Jakubowe (2014). 

W Podróży ludzi Księgi, będącej w zasadzie typową powieścią paraboliczną, 
Olga Tokarczuk stworzyła coś w rodzaju wzorca, przy pomocy którego bę-
dzie przeprowadzała swe badania nad „człowiekiem w ruchu” w kolejnych 
utworach. Opisana w tym dziele wędrówka jest klarowna (podobnie jak mo-
del badawczy), linearna, pozbawiona niepotrzebnych odgałęzień, ma wyraź-
ny początek i koniec. Jednocześnie odbywa się na trzech poziomach, przy 
czym na każdym z nich zyskuje nieco inne znaczenie. Wyznawcą ideologii 
podróżowania jest Markiz – członek tajnego stowarzyszenia o charakterze 
gnostyckim, który jako jedyny widzi i ceni podróż w jej „kompozycyjnej” 
całości, postrzega ją jako formę przygody duchowej. Tymczasem dla jego 
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towarzyszki, kurtyzany Weroniki, ważny jest tylko moment wyruszania 
w podróż, przekraczania progu, transgresji: przygnębiona wewnętrzną pust-
ką, traktuje podróż jako przygodę życiową o nieznanym zakończeniu. Mimo 
że podobnie jak Markiz zachorowała i zmarła w drodze, to jednak należy 
zauważyć, iż to nie ona, a Markiz znajduje się na przegranej pozycji: to dla 
niego ważne było mistyczne zakończenie pielgrzymki. Do celu dociera jedy-
nie niemy woźnica Gauche, dla którego podróż jest procesem bez początku 
i końca. Gauche jest idealnym „człowiekiem w ruchu” nie tylko ze względu 
na swój fach, ale też za sprawą szczególnego stanu ducha. Jest otwarty, 
zmienny, nieprzywiązany do miejsc, lekki, mobilny. Co prawda, to analfabeta, 
więc Księga i tak jest dla niego nieczytelna, ale on wcale nie potrzebuje zawar-
tej w niej wiedzy: Gauche już ją posiadł poza wszelkimi słowami, nieustannie 
przesuwając się niczym tkackie czółenko wzdłuż osnowy tego świata. 

Te trzy typy wędrowców są swoistymi miarkami, które Olga Tokarczuk 
przykłada później do współczesnej rzeczywistości w powieści Bieguni. Wyni-
ki tego pomiaru są niezbyt optymistyczne: pielgrzymki (nawet „udane”) roz-
czarowują, podróże coraz rzadziej wzbogacają naszą wiedzę, częściej zaś 
męczą i nie spełniają oczekiwań. Markizów, a tym bardziej Gauche’ów, jest 
wśród nas niewielu, sporo jest natomiast Weronik: znudzeni i wyczerpani 
życiem, rzucamy wszystko i ruszamy w podróż jak w zbawcze wody, bez 
wyznaczonej trasy i wyraźnego celu, byleby dalej od tego, co przywykliśmy 
nazywać „domem”. Tak, Bieguni to powieść raczej o ucieczce niż o podróży. 

Nigdy nie wiemy, kiedy obudzi się w nas uciekinier – oto, jak się zdaje, 
jedno z najważniejszych i najbardziej niepokojących przesłań tego utworu, 
w którym autorka stawia diagnozę naszemu nieprzytulnemu światu. Ro-
dzina wyjeżdża na urlop do Chorwacji i kobieta z dzieckiem nagle znika; 
woli zgubić się w obcym kraju, byleby tylko nie wracać do „domu”. Kapi-
tan promu, zmęczony ciągłym miotaniem się między dwoma brzegami, 
kieruje statek z pasażerami wprost na otwarte morze. Młoda Rosjanka, 
wyczerpana domową rutyną, ucieka pod ziemię, do moskiewskiego metra 
i bez ustanku jeździ jego liniami. Nigdy wcześniej w swojej twórczości To-
karczuk nie ukazała tak dobitnie kryzysu domu, z którego nieubłaganie 
znikają miłość i nadzieja, czyniąc go miejscem pełnym dojmującej mono-
tonii i martwoty. Nigdy też z taką wyrazistością nie pojawiali się w jej po-
wieściach Obcy, którymi – jak słusznie pisała Julia Kristeva – „jesteśmy 
my wszyscy” (Kristeva 2004, 9). W kontekście Biegunów można by powie-
dzieć to nieco inaczej: Obcymi stajemy się wszyscy, gdy zachodzi koniecz-
ność ucieczki. Nawet we własnym kraju. 
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Obcym można się stać, ale nie można przestać nim być. Dla Obcego nie 
ma drogi powrotnej. Wspomniana kobieta z Biegunów, która zdecydowała się 
na pozostanie w nie swoim kraju (wybrała drogę Obcego), wreszcie wraca 
do domu, ale nie może znaleźć już wspólnego języka z mężem, jej rodzina 
się rozpada. Bohaterka, by posłużyć się celnym sformułowaniem Kristevej, 
„nie należy do żadnego miejsca, żadnego czasu, żadnej miłości” (Kristeva 
2004, 15). Od dzisiaj jej żywiołem jest ruch. W jakim kierunku? Na to pyta-
nie powieść odpowiedzi nie daje, pozostawiając nas w niepokojącej niepew-
ności. 

Księgi Jakubowe Olga Tokarczuk zaczęła pisać w 2008 roku. Mimo że po-
mysł opracowania historii sekty Jakuba Franka – jak wyznaje autorka – przy-
szedł jej do głowy już wcześniej, to dopiero po napisaniu Biegunów, jak się 
wydaje, nastąpił odpowiedni moment, by przystąpić do stworzenia kolejnej 
powieści, która kontynuuje i kończy zarazem podjętą w Biegunach linię po-
szukiwań. Księgi dodają Biegunom nadziei i ludzkiego sensu. 

Chodzi przede wszystkim o ważne uściślenie: sytuacja Obcego, nawet jeśli 
jest wymuszona, bywa nie tylko przekleństwem, ale i szczęściem. Jak bo-
wiem stwierdza autorka: 

Dobrze jest nie rozumieć języka, nie rozumieć zwyczajów, sunąć jak duch 
pomiędzy innymi, którzy są dalecy i niepoznawalni. – Wtedy budzi się 
szczególna mądrość – umiejętność domysłu, chwytania spraw nieoczywi-
stych (…). Człowiek, który jest obcy, zyskuje nowy punkt widzenia, staje 
się, chcąc nie chcąc, swoistym mędrcem. Kto nam wszystkim wmówił, że 
być swoim jest tak dobrze i tak wspaniale? Tylko obcy naprawdę rozu-
mie, czym jest świat (Tokarczuk 2014b, 375). 

Jest to fragment z notatek Nachmana, jednego z najwierniejszych towa-
rzyszy Jakuba w jego wędrówkach. Zauważmy, że początki ich obu nie były 
bajkowe: Jakuba bił ojciec, Nachmana na siłę ożeniono z kobietą, która była 
mu całkowicie obojętna. Dom był w ich przypadku czymś metaforycznym, 
umownym i początkowo nie-swoim. A jednak ucieczka oznaczała dla nich 
coś więcej niż ruch jak najdalej od codzienności lub naiwne poszukiwanie 
namiastki domu (owszem, frankiści nieustannie szukają terytorium dla sie-
bie, ale jest to konsekwencją prostej konieczności fizycznego osiedlenia się 
gdziekolwiek oraz zapewnienia sobie bezpieczeństwa, przy czym Frankowi 
i jego wyznawcom chodzi o zbudowanie na tym terytorium czegoś zupełnie 
odmiennego od tego, co zapamiętali z rodzinnego domu). Dom, którego oni 
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naprawdę szukają, to dom ducha: miejsce, w którym czekają na nich ich nie-
biańskie sobowtóry mające takie same imiona jak oni; miejsce spokoju i mi-
łości, nienależące do porządku rzeczy ziemskich. Tak, frankistów również 
dotyczy wspomniana wcześniej „reguła Obcego”, zgodnie z którą ten, kto 
raz opuścił dom, skazuje siebie na wieczną tułaczkę. Ale Franka i jego wy-
znawców wcale nie interesuje ziemski przystanek: wiedzą, że ich postój jest 
w innym życiu. 

To paradoksalne, że charyzmatyczna sekta religijna daje bardziej przeko-
nujący przykład wolności niż dziewczyna decydująca się na wojaże metrem 
czy kapitan kierujący swój statek na otwarte morze, szukając ratunku przed 
szarą codziennością. Wszak wolności nie może nauczyć ten, kto nie uwolnił 
się od strachu. 

Przypominam sobie, jak w pewnej księgarni znalazłem Podróż ludzi Księgi 
na półce z literaturą religijną. Oczywiście, to nieporozumienie. Wydaje się, 
że mniej dziwne byłoby odnalezienie tam Ksiąg Jakubowych, choć jest to ra-
czej opowieść o wierze, a nie o religii – mimo jasno sformułowanego podty-
tułu na okładce: „Wielka podróż przez (…) trzy duże religie, nie licząc tych 
małych”. Prawdziwa wiara bowiem pragnie nieustannie poddawać próbom 
religijność, poszerzać jej granice, zadawać jej trudne pytania. Głęboka wiara 
(postrzegana jako szczególna droga poznania) jest głównym źródłem buntu 
przeciw tradycyjnej religijności. Tylko w takich okolicznościach, jak stwier-
dza Olga Tokarczuk w jednym z wywiadów, może pojawić się herezja (zob. 
Tokarczuk 2015). I właśnie z powodu „ludowego, często powierzchownego 
i naiwnego” charakteru polskiej religijności – zdaniem autorki Ksiąg Jakubo-
wych – herezje w Rzeczypospolitej zawsze były na straconej pozycji. 

„Narodowa i etniczna jednolitość – jak zauważył austriacki pisarz Joseph 
Roth – może być siłą, ale narodowa i etniczna rozmaitość jest nią zawsze” 
(Roth 1998, 158). Tak, Księgi Jakubowe to powieść o skomplikowanych rela-
cjach między wiarą a religią w kontekście pytań o duchową i fizyczną wol-
ność jednostki i zbiorowości. Ale jednocześnie jest to powieść pokazująca, iż 
wszystko, co najciekawsze, rodzi się na styku (pograniczu) języków, religii 
i kultur. Co więcej (dla wielu taka konstatacja może być nie do zaakcepto-
wania, ale Księgi Jakubowe zdają się przekonująco ją argumentować): wszyst-
ko, co jest najpłodniejsze w sensie poznawczym i stwarza najwięcej prze-
strzeni dla rozwoju i zmiany, jest wynikiem swobodnego wyboru tożsamości 
lub przynajmniej świadomości, że taki wybór jest możliwy. 

Chyba nie będzie przesadą stwierdzenie, że Księgi Jakubowe to nie tylko 
opowieść o poszukiwaniu przez pewną dyskryminowaną grupę przestrzeni 
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do równouprawnienia i wolności oraz utwór o religijnej i kulturowej syntezie 
jako przepisie na emancypację przy jednoczesnym zachowaniu własnej od-
rębności. To nade wszystko opowieść o budowie nacji politycznej, czyli spo-
łeczności połączonej wspólnymi celami rozwojowymi oraz ufającej wspólnej 
dla wszystkich instytucji państwa pojmowanej jako system, który zapewnia 
równość i poszanowanie dla każdej z grup. Nacja polityczna, by posłużyć się 
sformułowaniem zaproponowanym przez samą Olgę Tokarczuk, to raczej 
„wspólnota opowieści” (czyli wielowarstwowej i uwzględniającej różnice, ale 
jednocześnie spójnej narracji o sobie jako narodzie) niż wspólnota zasadza-
jąca się na „genach” i „krwi” (za: Tokarczuk 2015). 

Na Ukrainie o idei budowy nacji politycznej ponad podziałami etnicznymi, 
językowymi oraz religijnymi aktywnie dyskutuje się od czasu pomarańczowej 
rewolucji (2004) – pierwszej w historii niepodległej Ukrainy znaczącej mani-
festacji obywatelskiej, która połączyła dotąd poróżnione grupy społeczne 
w imię wspólnych celów: demokratyzacji, reform, integracji europejskiej. 
Wydarzenia ostatnich lat – aneksja Krymu oraz wojna rosyjsko-ukraińska – 
w znacznym stopniu zahamowały ten proces, gdyż konflikt zbrojny oraz 
obecność wroga zewnętrznego to czynniki w dużej mierze „zamykające” 
społeczeństwo, izolujące je od procesów globalnych oraz sprzyjające radyka-
lizacji poglądów i postaw. Społeczeństwo przypomina wówczas raczej oblę-
żoną twierdzę aniżeli forum, na którym mogą być dyskutowane i uzgadniane 
różne wersje tożsamości, z kolei świadomość obecności wroga w pobliżu 
murów skłania do poszukiwania „wroga wewnętrznego”, agenta. Po wybo-
rach prezydenckich w 2019 roku jako antidotum na tę wewnętrzną konfron-
tację próbuje się odgórnie narzucić doktrynę maksymalnie utylitarną, spro-
wadzoną wyłącznie do haseł ekonomicznych. Budowa jednak „pokojowej” 
wspólnoty bez wartości wydaje się rozwiązaniem równie iluzorycznym, co 
konstruowanie wspólnoty „genów i krwi”. 

Właśnie dlatego Księgi Jakubowe – podkreślające wagę syntezy wartości 
(a nie rezygnacji z nich) w celu budowy wspólnej platformy społecznej oraz 
emancypacji grup, które dotąd czuły się wykluczone – mogą stać się dziś 
niezwykle ważną lekturą dla Ukraińców. Opowieść o Jakubie Franku to hi-
storia, która – zarówno dla Polaków, jak i Ukraińców – przestaje być tylko 
odległą przeszłością, podsuwa bowiem różne sposoby radzenia sobie 
z trudną teraźniejszością. Jednym z nich jest rezygnacja z ekskluzywizmu, 
który toleruje wyłącznie wybory jednoznaczne i ostateczne, nie dopuszczając 
bycia „pomiędzy” lub syntezowania elementów różnych opcji tożsamościo-
wych – narodowych, językowych, wyznaniowych itd. 
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Dla Ukraińców trudna teraźniejszość to także teraźniejszość przestrzeni, 
która po uzyskaniu niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku w pełni we-
szła do strefy „odpowiedzialności kulturowej” jej współczesnych mieszkań-
ców i którą należy jeszcze intelektualnie zagospodarować. Znaczna część ak-
cji Ksiąg Jakubowych dzieje się właśnie na Podolu i w Galicji, na terenach dzi-
siejszych obwodów tarnopolskiego i lwowskiego. Jednak to, jaki odsetek 
współczesnych Ukraińców wie cokolwiek na temat sabatianizmu i franki-
zmu, mimo iż sekta Jakuba Franka przez pewien czas miała swój główny 
ośrodek we wsi Iwanie (dzisiejsze Iwane-Puste) koło Kamieńca Podolskie-
go, pozostaje pytaniem retorycznym. Nieobecność tematu frankizmu i sze-
rzej mesjanizmu żydowskiego to tylko jeden z wielu braków, cechujących 
zasadniczo niepełną, fragmentaryczną, „dziurawą” narrację żydowską w kul-
turze ukraińskiej. Tak więc powieść Olgi Tokarczuk może stać się dla Ukra-
ińców – kto wie, czy nawet nie w większej mierze niż dla Polaków – lekturą 
uzupełniającą drastyczne luki w narracji o sobie. 

Jakub Frank, jak stwierdza autorka, „miał umysł człowieka z pogranicza kul-
tur – synkretyczny, syntetyczny, a nie dogmatyczny i analityczny” (Tokarczuk 
2015). Jest on „człowiekiem w ruchu”, ale w znacznie głębszym, niż bohatero-
wie Biegunów, sensie: strachowi wywołanemu przez świadomość nieuchronnego 
końca i bezsensu codziennej rutyny zdołał on przeciwstawić nie spontaniczną 
ucieczkę, lecz prospektywną ideę, z której wyprowadził mądrą taktykę działania 
(emancypację i syntezę). Łączy on w sobie wszystkie trzy typy wędrowców opi-
sanych w Podróży ludzi Księgi – poszukującego mądrości i świadomego celu, lecz 
nieco dogmatycznego Markiza równoważy w nim spontaniczny, intuicyjny 
Gauche, a od Weroniki bierze on awanturniczość i uczuciowość. Wcale nieide-
alny, Frank ostatecznie staje się jednak tym, komu udaje się „przeczytać Księgę” 
i zachować trzeźwy umysł w obliczu objawienia oraz poprowadzić za sobą in-
nych w ryzykownej, nakierowanej na przyszłość podróży. 

Całkiem możliwe, że dla nas – Ukraińców, Polaków, Europejczyków – mio-
tających się ostatnimi czasy między skrajnym nihilizmem a dogmatyzmem, za-
stępujących globalizm zacieraniem różnic, a lokalizm izolacjonizmem, właśnie 
Jakub Frank – taki, jaki jawi się w powieści Tokarczuk – ma szansę stać się 
symbolicznym przewodnikiem. Przewodnikiem w drodze do domu. 
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