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Adam Zagajewski urodzil si¢ 21 czerwca 1945 roku we Lwowie, ale spe-
dzit tam tylko pierwsze cztery miesiace zycia, gdyz jego rodzina w zwiazku
z repatriacjg zostala przesiedlona do Gliwic. Po drugiej wojnie §wiatowe;j
Lwoéw znalazl sie w granicach Zwiazku Radzieckiego 1 wszyscy Polacy
mieszkajacy w tym miescie musieli je opuscié.

Twoérca nieustannie poszukiwal swojego miejsca. Dziecifistwo spedzit
w Gliwicach, czasy studenckie w Krakowie, potem przeniost si¢ do Paryza.
Ostatecznie w 2002 roku osiadl w Krakowie. Jednak najblizszy sercu Zaga-
jewskiego na zawsze pozostal Lwow.

Ciekawe jest to, ze autor nie ma wlasnych wspomnien o miescie wczesne-
go dziecifistwa. Zna Lwéw wylacznie ze zdje¢ 1 opowiesci rodzicow, dziad-
kéw oraz wujostwa, ktorzy nigdy do kofica nie pogodzili si¢ z konieczno$cia
opuszczenia swojej malej ojczyzny i przez cale zycie pielegnowali pamigé
o niej. Mito$¢ 1 tgsknote do tego miasta zaszczepiali rowniez swoim potom-
kom, wpajajac im, ze ich prawdziwa ojczyzng jest Lwow — miejsce pickne,
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idealne, ktérego nie moze zastapi¢ zadne inne. Nic wiec dziwnego, Ze autor,
ktory zostal wychowany w takiej atmosferze, przyswaja sobie pamiec¢ swoich
rodzicéw, krewnych i uznaje ja za wilasna.

Zjawisko to za Marianne Hirsch nazywane jest postpamigciq. Zdaniem
amerykanskiej badaczki

postpamie¢ od pamigci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii glebo-
ka osobista wigz. Postpamig¢ jest silng i bardzo szczegdlng forma pamieci
wlasnie dlatego, Ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrédla jest zapo-
$redniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobrazni¢ i twérczosé. (...)
Postpamig¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktérzy dorastali w Sro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich naro-
dzin. Ich wlasne, sp6znione historie ulegaja zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie traumatyczne,
ktoérego nie sposéb ani zrozumied, ani przetworzy¢ (Hirsch 2010, 254).

Postpamig¢ sprawia, ze na swojej drodze zZyciowej sieggamy do budzacych
emocje do$wiadczen naszych bliskich. Do tego rodzaju pamieci najczesciej
odwoluja si¢c osoby szukajace w przesztosci swojej tozsamosci oraz korzeni.
W takiej sytuacji znalazt si¢ Adam Zagajewski. Pisarz wobec braku wlasnych
wspomnien o Lwowie, do ktérego milos¢ i przywiazanie zaszczepili w nim
rodzice, w ksiazce Dwa miasta wyjas$nia: ,,spedzitem dziecifistwo w brzydkim,
przemystowym miescie; przywieziono mnie tam, gdy miatem zaledwie czte-
ry miesigce 1 potem przez wiele lat opowiadano mi o niezwykle picknym
miescie, ktore moja rodzina musiata opusci¢ (o Lwowie)” (Zagajewski 2007,
7-8). Gliwice zatem nie sg jego domem ani ojczyzna. Lwéw natomiast to
,,Kraj” ojczysty, bliski sercu poety.

Lwéw w tworczoscl Zagajewskiego stanowi swoiste genius loci, bedace —
wedle stéw Barttomieja Gutowskiego — duchem opiekuniczym, sita budujaca
wyjatkowos¢ miejsca. Istnienie takich przestrzeni — kontynuuje przywolany
badacz — jest mozliwe nie tylko w rzeczywistosci, ale takze w wyobrazni
czlowieka. Genins loci czesto ksztaltuje indywidualng tozsamo$é osobowosci
1 otwiera emocjonalng wiez z miejscem, ktére ma znaczenie w skali narodo-
wej, miedzyludzkiej, ale jednoczesnie stanowi przestrzed magiczna, majacy
wazno$¢ jednostkows (Gutowski 2009, 7).

Lwow jest wiadnie takim miejscem, gdzie wyczuwa si¢ genins loci. Miasto
przez wieki stanowilo wyjatkowa przestrzen nie tylko dla mieszkancéw, ale
i przybyszow. Jego polozenie geograficzne, wieloetnicznosé i wielokulturo-
wo$¢ tworzyly niesamowity klimat. Kazdy, kto miat stycznos¢ z tym osobli-
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wym miejscem, zachowal je w pamieci. Rodzice Zagajewskiego potrafili nie
tylko ocali¢ Lwéw w sercu, ale rowniez wpoi¢ odrobing jego genius loci swo-
im potomnym. Zywili przekonanie, Ze mit tego miasta musi zy¢ wiecznie,
a dzieciom przypada rola straznikéw pamieci. I nie zawiedli si¢, gdyz Zaga-
jewski stal si¢ prawdziwym powiernikiem nie tylko lwowskiego mitu, ale
réwniez historii i kultury miasta. Uczynil to, pomimo ze przynalezy po cze-
$ci do innej rzeczywistosci niz ta, z ktorej pochodza jego przodkowie. Tade-
usz Nyczek zaznacza, ze mit Lwowa w wewnetrznym pejzazu tworczosci
Zagajewskiego ,,istnieje jako Poczatek i Koniec, elementarna cze¢§é skladowa
$wiatopogladu, filozofii 1 literatury: $wiat wartosci istotnych przeciwstawiony
$wiatu warto$ci pozornych” (Nyczek 2002, 134). W swoich utworach pisarz
nie tworzy wlasnego mitu, lecz podtrzymuje ten istniejacy, przekazany przez
rodzicéw. O tym, jak wazny jest dla niego Lwow — miejsce wiecznej pamieci
krewnych — przekonuja wiersz pt. Jechaé do Lwowa oraz esej Dwa miasta, be-
dacy wyrazem tesknoty za utraconym rajem.

Dwa miasta: Lwow 1 Gliwice, wschéd 1 zachéd. Miasto wspomnien 1 wy-
obrazni oraz miasto rzeczywisto$ci i codziennosci. To pierwsze zawsze ide-
alne, tajemnicze, magiczne, drugie za$ — zwykle, przecigtne, szare. W eseju
Zagajewskiego esencja 1 egzystencja wyraznie kontrastuja ze soba w obrazo-
waniu dwoéch miejsc. Utwor, ktoérego bohater to porte-parole pisarza, powstal
w 1991 roku w Paryzu. Nie jest to opowies¢, ktora odtwarza obraz Lwowa,
ani tym bardziej Gliwic. Autor skupia si¢ na uczuciach i przezyciach tych,
ktérzy nie potrafia odnalez¢ si¢ w realnym $wiecie, gdyz zostali odcigci od
miejsca bedacego przez lata czgscig ich zycia i duszy. Ludziom tym nie tylko
odebrano ich mala ojczyzne, ale réwniez zabroniono kultywowania pamieci
o niej, wiec zostali wygnani jakby podwojnie. Lwow jest dla nich miejscem
nostalgii, utraconym rajem, ktory zawsze zyje w ich pamieci.

W Dwn miastach autor laczy formy literackie, ktorymi zazwyczaj si¢ postu-
guje. Tomasz Kubikowski zaznacza, ze ,narracja przechodzi tu w esej, ten
z kolei miesza si¢ ze wspomnieniami, badz kurczy do rozmiaréw liryki: lirycz-
ny esej — to chyba najodpowiedniejsze okreslenie” (KKubikowski 1992, 119).

Poeta, ktérego tworczos¢ zaliczana jest do literatury malych ojczyzn, juz
na pierwszych kartach utworu deklaruje swojg bezdomnos¢.

Jesli ludzie dziela si¢ na osiadlych, emigrantéw i bezdomnych, to ja naleze
zapewne do tej trzeciej kategorii, chociaz rozumiem ja w sposob arcyrze-
czowy, bez cienia sentymentalizmu czy litosci nad samym soba (se/f-pity).
(...) Czlowiek bezdomny (...) to ktos, kto — przez przypadek, kaprys lo-
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su, z wlasnej winy, z winy swojego temperamentu — nie chciat albo nie
potrafil w dziecinstwie i we wezesnej mlodosci nawiazac bliskich i ser-
decznych zwiazkéw z otoczeniem, w ktérym rést i dojrzewal. By¢ bez-
domnym nie znaczy wigc, ze mieszka si¢ pod mostem albo na peronie
mniej uczgszczanej stacji metra (...) oznacza tylko tyle, Zze dotknicta tq

skaza osoba nie potrafi wskaza¢ ulicy, miasta czy osady, ktére bylyby jej
domem, jej — jak zwyklo si¢ méwi¢ — malg ojczyzng (Zagajewski 2007, 7).

Opisana specyfika bezdomnosci nie dotyczy bynajmniej braku mieszkania
— jest to bezdomno$¢ tozsamosciowa. Zagajewski nie potrafi wskazac¢ miej-
sca, do ktérego bylby przywiazany, nie ma malej ojczyzny — przestrzeni
miejskiej, w ktérej czulby si¢ jak w domu, gdzie wszystko: mieszkanicy, ulice,
domy, parki, obowigzujace normy kulturowe, tradycje odczuwaltby jako swo-
je. Bezdomno$¢ jest tu po prostu brakiem bliskiego sercu miejsca na Ziemi.

Czlowiekowi bezdomnemu — pisze Zagajewski — zawsze towarzyszy
muzyka:

edyz najmniej ze wszystkich sztuk wiaze si¢ z miejscem. Jest podejrzanie
kosmopolityczna. Dlaczego czesci utworu muzycznego nosza wloskie
nazwy? Dlaczego Beethoven urodzit si¢ w Bonn, a umarl w Wiedniu?
Czemu dedykowal trzy kwartety smyczkowe rosyjskiemu arystokracie?
Dlaczego Chinczycy graja nokturny Szopena? Czemu Haendel pojechat
do Londynu, a Rossini do Paryzar (Zagajewski 2007, 9).

Pisarz takze méglby dotaczy¢ do przytaczanych twoércéw — urodzil sie we
Lwowie, dziecifistwo i lata mtodosci spedzit w Gliwicach, mieszka w Kra-
kowie. Zagajewski w pewien sposéb utozsamia si¢ z losem kompozytordw,
dlatego wiasnie utwory znanych artystéw stajq si¢ nieodlaczna czescia jego
zycia. Pisarz wstuchuje sie w Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Schuberta,
Chopina, Mahlera, Szostakowicza, Lutostawskiego, Strawiniskiego i in., a mu-
zyka stanowi temat wielu jego wierszy, np. Mugyka stuchana 3 toba, Anteny
w deszezn, Zawieja, Lalegy ktory itd. (por. Zagajewski 2005).

Wspomnienia o Lwowie byly pieczolowicie przechowywane w pamigci
rodziny Zagajewskiego. Jego rodzice i krewni nigdy do kofica nie zaakcep-
towali faktu opuszczenia swojego miasta, nigdy nie pokochali miejsca, ktére
stalo si¢ ich tak zwanym nowym domem. W takim duchu wychowywali
réwniez swoje dzieci. Nie pamicgtaly one jednak Lwowa i miasto, w ktérym
dorastaly, spedzaly lata mlodosci, moglo sta¢ si¢ dla nich tak wazne, jak
Lwoéw dla ich rodzicéw, nie czulyby si¢ wtedy w nim obco.
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Kompleks bezdomnosci tozsamosciowej ujawnia si¢ rowniez w wierszach
poety, poczawszy od zbioru Jechal do Lwowa (Zagajewski 1985) przez Plotno
(Zagajewski 1990) az po Ziemig ognistq (Zagajewski 1994). Miasto funkcjonuje
w liryce Zagajewskiego jako synonim ojczyzny, ktérej juz nie ma — zostala
bezpowrotnie utracona, zastagpiona wyobcowaniem i bezdomnoscia (Bro-
warny 1997, 50).

Zagajewski nigdzie nie czuje si¢ swojsko. Jest gdzie§ pomiedzy miastami,
do obu przywiazany i w obu obcy. W jednym ze swoich wczesnych wierszy
poeta zaznacza:

Rostem w dwdch miastach

przez moje cialo przechodzila granica
zaprzyjaznionych pafstw

(Zagajewski 1975, 28).

Takie spojrzenie funduje metafore dwoistodci Swiata, w ktérym zyl nie tyl-
ko autor, ale wszyscy ci, ktérzy musieli opusci¢ Lwow. Narrator stwierdza,
ze zycie jego i jego rodzicéw zostalo rozdzielone na dwie czesci: przed wy-
jazdem 1 po wyjezdzie. To pierwsze bylo pelne uroku, fascynacji 1 wspo-
mnien, drugie zas — fatalne, czarne, tragiczne.

Jak zaznacza Elzbieta Czerwinska, dwoisto$¢ §wiata widoczna jest w calej
opowiesci, przenika zywa tkanke wspomnieq i staje si¢ glownym tematem
eseju. Sztuka i zycie, rzeczywisto$¢ duchowa i historia, jak dwaj wrogowie
walcza ze soba i tylko na krétko zawieraja pokdj. Esej przypomina utwor
muzyczny z akcentem metrycznym na ,,dwa’” (Czerwinska 1993, 104). Dwa
miasta, dwie waluty, dwa jezyki, dwa systemy znaczen. Swiat idealny i realny.

Tu rodzi si¢ podstawowa dialektyka myslenia i Zycia. Autor opisuje stan
$wiadomosci ludzi, dla ktérych Lwéw na zawsze pozostanie lepszym $wia-
tem, a Gliwice pod zadnym pozorem nie mogg si¢ z nim réwnaé. O nowych
mieszkancach Gliwic Zagajewski pisze w nastepujacy sposéb:

pozornie przypominali zwyczajnych Europejczykéw. Byli w wigkszosci
deportowani ze wschodu; byli §wiezymi emigrantami, lecz emigrantami,
ktorzy weale nie opuscili swego kraju. Kraj przesunatl si¢ na zachéd, tylko
tyle. I oni razem z krajem (Zagajewski 2007, 15).

Zycie tych ,emigrantéw we wlasnym kraju” toczylo sie jednoczesnie
w dwoéch miejscach 1 dwdch czasach — przedwojennym Lwowie, od ktérego
nie potrafili si¢ oderwaé, oraz w powojennych Gliwicach. Ich miasto prze-
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prowadzilo si¢ w pewnym sensie wraz z nimi. Lwowiacy probowali prze-
nies¢ zycie ,tam” do $wiata ,tu”, whrew rzeczywistosci starali si¢ robi¢
wszystko tak jak dawniej, tak jak we Lwowie:

starzy ludzie krazyli weiaz po tym miescie, ktorego nie rozumieli. Stare
damy wkladaly kapelusze modne czterdziesci lat wezesniej, a twarz po-
krywaly gruba warstwa pudru. Szly, nic nie widzac. Obawiam si¢, ze na-
wet ich oczy pokryte byly pudrem. Tuz obok nich starzy mezczyzni, kto-
rzy nic nie styszeli. (...) Rozmawiali o rzeczach utraconych. O utraconym
miescie. O wzgbrzach tego miasta. (...) Zwracali si¢ do siebie per panie
inzynierze, panie radco, panie redaktorze, panie prezydencie. Nie chcieli
zaakceptowac tego, ze znalezli si¢ w innym, dziwnym, brzydkim miescie.
Uwazali, ze w gruncie rzeczy wcigz sa we Lwowie (Zagajewski 2007, 24).

Dawni mieszkancy Lwowa nie byli w stanie odnalez¢ si¢ w nowym miej-
scu. Udawali, Ze nic si¢ nie zmienito, sadzac, iz niedlugo znowu znajda si¢
w swojej malej ojczyznie. Tylko nieliczni realiSci zdawali sobie sprawe, ze
tamten czas nigdy nie wroci. Ten racjonalny poglad byl jednak przez wick-
szo$¢ ignorowany. Cale miasto przeksztalcilo si¢ w teatr, a ludzie w akto-
réw, ktérzy nieustannie grali swoje role. Ta trupa teatralna, zwana Lwowem,
krazyta ulicami Gliwic, w ciaglej imaginacji postugiwala si¢ antycznymi tytu-
tami. W duchu Iwowskim odbywaly si¢ rowniez brydze, spotkania przy her-
bacie i imieniny, obiady i pogrzeby. ,,Ten utracony Lwéw chodzil ulicami
Gliwic, mieszkal w domach poniemieckich, umieral po raz drugi wraz
z kazda kolejng $miercia swoich bytych mieszkancow” (Nyczek 2002, 134).

Architektura rzeczywistego miasta miescita w sobie drugie miasto — meta-
fizyczne. Pod powierzchnig realnych ulic, doméw, parkéw krylo si¢ miasto
pelne tajemnic, miasto pozoru i zachwytu. Ewa Rewers o takim zjawisku pi-
sze w nastepujacy sposob:

W jednym miescie moze ukrywaé si¢ wiele miast: miasta mentalne
mieszkaricéw 1 miasta fizyczne budowniczych, nieruchome miasta obiek-
tow i miasta cial w ruchu, miasta jednostkowych taktyk i miasta instytu-
cjonalnych strategii, miasta nostalgicznych pamieci i miasta futurystycz-
nych akeji, miasta widzialne oraz ,,niewidzialne”, realne i wirtualne, a tak-
ze dziesiatki innych. Odkrywamy je, odczuwajac zaréwno akceptacie, jak
i dezaprobate, jako ze nasze oczywiste oczekiwania, na co dzieri stabo
uswiadamiane, biegng najczgsciej w poprzek realnych przestrzeni miej-
skich (Rewers 2009, 15).
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Gliwice Zagajewskiego zyly w dwoch weieleniach jednoczesnie, a przesiedleni
tu Iwowianie w obu miastach naraz: w mitycznym i realnym, w tym, co trywial-
ne i w tym, co wznioste, w przemijajacym $wiecie historycznym i w ideal-
nym $wiecie wyobrazni. Jak zauwaza Czerwifiska, jedna rzeczywisto$¢ byla
tu zakorzeniona w ,,monotonii deszczowych tygodni”, zzyta z melancholia,
z tesknota, druga za$ byla odkrywana w radosci poznania, niemal w mi-
stycznej iluminacji (Czerwinska 1993, 109).

Zyjac w podwoijnej rzeczywisto$ci, przybysze ze Lwowa postugiwali sie
w rozmowach swoim specyficznym jezykiem. Spiewny wschodni akcent by-
to stycha¢ wszedzie, szczegdlnie na targu. Niektorych klientéw — zaznacza
autor — przekupki witaly z unizonos$cia. Do staruszkéw zwracaly sie: panie
doktorze, panie profesorze, panie mecenasie, nie biorac pod uwage faktu, ze ci lu-
dzie nie mieli juz zawodu i nie posiadali Zadnego tytulu. Wszyscy zyli w in-
nym — swoim — $wiecie. Krazyli jak cienie, cofali si¢ kilka lat wstecz i znaj-
dowali si¢ juz na innym targu, w innym miescie i w innej epoce:

Zywe cienie, emigranci we wlasnym kraju, eks-profesorowie nieistnieja-
cego juz uniwersytetu, eks-oficerowie nieistniejacej juz armii, wschodni
akcent nieistniejacego juz Wschodu, eks-radcy i eks-mecenasi, rangi
przynalezne do innej ery, przenicowane po raz drugi plaszcze, buty
z przedwojennej skory, kapelusze splowiale i ozdobione znaczkami nie-
istniejacych juz firm. Tylko jajka, pomidory i czere$nie byly zwyczajne
i realne, trywialne i dotykalne (Zagajewski 2007, 16).

Wszyscy wygnancy, ktorzy znalezli sie w Gliwicach, nie potrafili, a czesto
inie chcieli, zmieni¢ czegokolwiek we wlasnym stroju, sposobie méwienia
czy myslenia. Niesli ze sobg dawnos¢ jak naftaling — powiada autor. Chodzili
po obcych ulicach, nieznanych parkach, nuzyto ich zycie. Takie bezustanne
krazenie bylo powolnym umieraniem z tgsknoty za utraconym rajem. Ludzie
ci nie mogli si¢ odnalez¢ w §wiecie obcym ich mentalnosci.

Dla starszych obrong przed aktualna sytuacja, na ktéra nie mieli Zadnego
wplywu, byla ,,ucieczka” w niepamieé dotykajaca ludzi w podesztym wieku.
Bohater wspomina, ze nieraz towarzyszyl swoim dziadkom podczas space-
réw, prowadzil pod reke, objasniajac, gdzie sa 1 dokad ida. Czesto bowiem
zdarzalo sie tak, ze tracili oni nagle poczucie rzeczywistosci — przemierzajac
ulice Gliwic, przenosili si¢ do Lwowa. Wydawalo im si¢, ze mijajg znane
Iwowskie parki, budynki, spotykaja znajomych, sasiadéw.

Pamigci 1 amnezji nie da si¢ od siebie oddzieli¢. Z jednej strony to prze-
chowywanie wspomniefi, z drugiej — ucieczka w zapomnienie. Swiadomosé
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utraty jest za$ na tyle silna, ze zafalszowuje reminiscencje. W wierszu Moje
miasto Zbigniew Herbert, opisujac to zjawisko, pokazuje, ze pamie¢ tego, co
utracone, narazona jest na przeistoczenie si¢ w niepamie¢:

utomna pamie¢ tworzy

plan miasta

rozgwiazde ulic

planety dalekich placéw

ogrodow zielone mglawice
emigranci w ztamanych kaszkietach
skarza si¢ na ubytek substancji
¢.)

$nito mi sie ze ide

z domu rodzicéw do szkoty
(.)

chce skrecic¢ do katedry
widok si¢ nagle urywa
(Hetbert 1997, 136-137).

Poczucie utraty, a zarazem poczucie winy wobec tego, co utracone, niesie
ze soba traume 1 to traume zbiorowa, ktéra jedno pokolenie nie do konica
$wiadomie przekazuje drugiemu, mlodszemu. W opowie$¢ Zagajewskiego
mlody bohater w pewien sposéb walczy z przymusem mitu o wilasne widze-
nie $wiata. Chce prawa do osobistego doswiadczenia, do postugiwania sie
wlasna wyobraznig i pamigcia. Natomiast rodzinna, zbiorowa trauma jest na
tyle silna, ze pozbawia chlopca takiej mozliwosci. Zyje on nie tyle swoim
wlasnym zZyciem, co zyciem swoich przodkéw. O takich historycznych,
traumatycznych doswiadczeniach pisze Frank Ankersmit:

Historycznym zmianom zawsze towarzyszy uczucie glebokiej i niepoweto-
wanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie ta-
kie historyczne do$wiadczenia sa niewatpliwie traumatyczne, jednakze w ta-
kich przypadkach stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawde
traci si¢ samego siebie. (...) nasza zbiorowa tozsamos¢ jest w wigkszosci su-
ma blizn na naszej zbiorowej duszy, spowodowanym przymusowym porzu-
ceniem poprzednich tozsamosci; blizn, ktére nigdy nie zagoja si¢ zupeknie,
przysparzajac nam nieustannych zgryzot i bolu (Ankersmit 2004, 332).

W Gliwicach przez caly czas mieszala si¢ ze sobg przeszlos$¢ 1 terazniej-
szo$¢, stare 1 nowe. Dotyczylo to takze rzeczy, ktore musialy wspolistniec,
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dotykac¢ sie, wchlania¢ swoje zapachy. Na kartach Dww miast przedmioty by-
ty dzielone na trzy kategorie: arystokratyczne, mieszczanskie i socjalistyczne.
Arystokratyczne, te najlepsze, oczywiscie przyjechaly ze Lwowa. Porzucajac
wlasne domy, lwowiacy nie mogli spakowaé wszystkiego, wigc zabierali to,
co najcenniejsze: stebro, ztoto, obrazy, dywany, kilimy, pamiatki rodzinne,
rzadkie ksiazki, stylowe meble. Z nimi wiazaly si¢ wspomnienia, w nich byta
czastka Lwowa. Rzeczy mieszczanskie to te poniemieckie. Warto zaznaczy¢,
ze Gliwice kryly w sobie niezabliznione rany przesztosci, gdyz przed wojna
mieszkali tu Niemcy, ktérzy w 1945 roku réowniez byli zmuszeni opuscié
swoje domy rodzinne. Kierowali si¢ oni taka sama logika jak mieszkanicy
Lwowa, opuszczajac miasto, zabierali wszystko, co byto dla nich cenne. Zo-
stawiali natomiast kuchenki, maszyny do szycia, do pisania, rowery, sztucce
itp. Bohater wspomina, ze przedmioty przywiezione ze Lwowa pachnialy
zupelnie inaczej niz te poniemieckie. Rzeczy socjalistyczne produkowane
byly w Polsce powojennej. Do nich zaliczano zazwyczaj wszystkie najbrzyd-
sze przedmioty.

Lwéw byt obecny w Gliwicach — tak jak we Wroclawiu czy Krakowie — co
najmniej do lat 60., kiedy trauma wygnania stala si¢ mniej bolesna. Do tego
czasu znajdowal si¢ nieomal wszedzie, kazdy zakatek skrywal jego $wicte
mury. Ludzie przebywali w dwu miastach jednocze$nie — w mitycznym i re-
alnym. Zycie naturalne, dobrotliwe przyjechalo ze Lwowa, sztuczne i agre-
sywne spotkato ich w Gliwicach — pisze Zagajewski.

Nie sposob nie odwolaé si¢ w tym miejscu, cho¢ w kilku zdaniach, do
wspomnianego juz wiersza Zagajewskiego Jechal do Lwowa, w ktérym miasto
zostaje ukazane jako przestrzen mitu 1 wygnania. Na uwage zastuguje juz tytul
poematu. Wydawaloby sie, Zze nie ma w nim niczego wyjatkowego — prozaicz-
na informacja o podazaniu do jakiego§ miejsca. Lwéw to jednak nie tylko
ostatni etap podrézy, stowa te budzg inne skojarzenia. Wazna jest data po-
wstania wiersza. Rok 1985 to czas, kiedy miasto nalezalo do Zwiazku Ra-
dzieckiego i bylo niedostepne dla Polakéw. W powojennej literaturze polskiej
temat Lwowa praktycznie byl nieobecny. Polscy pisarze zostali pozbawieni
mozliwosci pisania o Lwowie jako polskim miescie, centrum polskiego zycia
narodowego i kulturowego. Posréd powszechnego zakazu podejmowania te-
go tematu powstaje wiersz pelen sentymentu i tgsknoty. Poeta otwarcie pisze
o rzeczach, ktore przez lata byly przemilczane. Krzysztof Biedrzycki zaznacza:
»Znaczenie stowa »Lwow« w tamtym kontekscie wyraznie wykraczalo poza
jego geograficzny sens. »Jecha¢ do Lwowa« oznaczalo: przekraczaé granice
nieprzekraczalne politycznie i historycznie” (Biedrzycki 2008, 18).
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(...) Z ktérego dworca jechaé

do Lwowa, jezeli nie we $nie, o §wicie,

gdy rosa na walizkach i wlasnie rodzg si¢
ekspresy i torpedy. Nagle wyjecha¢ do
Lwowa, w §rodku nocy, w dziel, we wrzesniu
lub w marcu

(Zagajewski 1985, 35)1.

Fragment ten rozpoczyna ni to pytanie, ni to zdanie twierdzace. Bohater
nie wie, z ktérego dworca jecha¢ do Lwowa. Mowa tu jednak nie o realnej
wyprawie, tylko takiej, ktora odbywa si¢ we $nie, w pod$wiadomosci. Wazny
jest rowniez czas podrdzy — Swit:

moment, gdy cztowiek jest najbardziej bezbronny wobec wlasnych emo-
¢ji, gdy matzenia senne atakuja w najbardziej przemyslny sposéb, gdyz
uderzajgq tam, gdzie legna si¢ najskrzetniej przez czlowieka spychane
w podswiadomosé bdle, leki, wspomnienia, niepewnosci, wyrzuty sumie-
nia, zazdro$ci i nienawisci (Biedrzycki 2008, 207).

Lwoéw jest dla podmiotu lirycznego miejscem traumatycznych przezyc,
o ktorych chce si¢ zapomnie¢. Pod$wiadomosé przywoluje owe wspomnienia
w chwilach stabosci. Obraz Lwowa pojawia si¢ niespodziewanie, a wyprawa
do miasta — w my$lach i wyobrazni — moze rozpoczaé si¢ w kazdym momen-
cie —,,w §rodku nocy, w dzieq, we wrzesniu lub w marcu”. ,,Jezeli Lwow ist-
nieje, pod / pokrowcami granic i nie tylko w moim / nowym paszporcie
(...)”. Rodzi si¢ watpliwo$¢, czy miasto naprawde jest. Nie chodzi oczywiscie
o realne, fizyczne istnienie, ale raczej o to, czy przetrwala chociaz czastka ta-
kiego Lwowa, jaki znajduje si¢ w wyobrazni podmiotu lirycznego. Ta niepew-
no$¢ ma prawdopodobnie bezposredni zwigzek z biografia poety, ktory nie
wie, czy istnieje jeszcze ten Lwow, o ktorym przez lata opowiadali mu przod-
kowie. Drugim elementem autobiograficznym w przytoczonym fragmencie
jest nawigzanie do podanego w paszporcie miejsca urodzenia. Stowa podmiotu
lirycznego: ,,w moim [podkr. — Z.C.] nowym paszporcie”, wskazuja na poete.

W poemacie Zagajewski ilustruje wielokulturowo$é i wielowyznaniowosé
Lwowa, w ktérym wspélbrzmi odmienna wymowa milczenia katedry i cer-
kwi. Malowniczy obraz miasta tworzg tez sunace ulicami zakonnice oraz Je-
zuici, ktérzy patronujq najstarszemu parkowi miejskiemu. Strzelistos¢ kate-

1 Wszystkie fragmenty wiersza z: Zagajewski 1985, 35-37.
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dry zostaje poréwnana m.in. do niedzieli 1 biatej serwetki. Takie zestawienie
podkresla znaczenie tego obiektu — wyjatkowego 1 §wictego jak niedziela
w tradycji chrzedcijanskiej. Z kolei biala serwetka to symbol czystodci i nie-
skazitelno$ci owego miejsca. Ogrody, chwasty, czere$nie, fopiany, §limaki,
maliny, jeziora, stawy, jesiony, topole, zamarzni¢te forsycje to bogactwo
miejskiej przyrody. Pojawia si¢ réwniez Fredro, chociaz do kofica nie wia-
domo, czy to osoba, czy pomnik. W pejzazu Iwowskim przenikajg si¢ $wiat
natury i kultury, realno$¢ 1 metafizyka. Zagajewski pokazuje, ze Lwéw to
miasto, ktére zawsze mozna podziwiaé i ktorym zawsze trzeba si¢ zachwy-
ca¢. W pewnym momencie przychodzi jednak koniec:

byto za duzo Lwowa, a teraz nie ma

go weale, rést niepowstrzymanie a nozyce
ciely, zimni ogrodnicy jak zawsze

w maju bez lito$ci bez milosci

(.)

Nozyczki, scyzoryki i zyletki drapaty
ciely i skracaty pulchne sukienki
prafatéw i placéw kamienic, drzewa
padaly bezgloénie jak w dzungli

i katedra drzata i Zegnano si¢ o poranku
bez chustek i bez tez, takie suche

watgi, nigdy ci¢ nie zobaczg, tyle Smierci
czeka na ciebie (...)

Krawcy, ogrodnicy, cenzorzy bezlito$nie niszcza ten zywy organizm miej-
ski. Warto zwrdci¢ tu uwage na pewna sprzecznos$é. Z jednej strony dzieje
sie rzecz okrutna — ,,cieli ciato i wience”, z drugiej za§ pojawia si¢ poréwna-
nie ,,jak w dziecinnej wycinance / gdzie trzeba wystrzyc labedzia lub sarne”.
Z perspektywy dziecka, ktéra przyjmuje podmiot liryczny, to, co si¢ dzieje,
jest niezrozumiate. Dlatego dziecko sprowadza to do poziomu wlasnej wie-
dzy o $wiecie, intepretuje na swoj sposob. Brutalno$¢ w pewien sposob spla-
ta si¢ w tym miejscu z zabawa. Jak zauwaza Biedrzycki:

Groza zaglady Lwowa jest tu tagodzona wizja odrealniona, ubrana w me-
tafore. (...) Patos jest przetamywany, zza niego wylania si¢ swego rodza-
ju $miesznos$¢. Tyle ze z kolei ona ustgpuje powadze (...). Cos wydaje si¢
zabawne, ale przeciez — gdy si¢ zastanowi¢ — jest straszne (Biedrzycki
2008, 227).
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I dalej ,,nozyczki, scyzoryki i zyletki drapaly / ciely i skracaly pulchne su-
kienki / pratatéw i placéw i kamienic”. Niby to tylko zabawa w krawca
i nawet dosy¢ $mieszna, skoro sg tu ,,pulchne sukienki”. Jest to proba zlago-
dzenia drastycznych obrazéw opisywanych w utworze. Pojawia si¢ tez kolej-
ny watek autobiograficzny. Zagajewski opisuje proces wysiedlania Polakéw
ze Lwowa po drugiej wojnie §wiatowej, sytuacje, ktéra spotkala jego rodzi-
ne. ,,I katedra drzata i Zegnano si¢ o poranku / bez chustek i bez tez”. Ka-
tedra drzala ze strachu, smutku i rozpaczy, bo widziata ludzi, ktérzy musieli
porzuci¢ rodzinne miasto — o §wicie, pospiesznie i bez tez; nie majac nawet
czasu na pozegnanie. ,,Nigdy ci¢ nie zobacze, tyle $mierci / czeka na ciebie”
— nie wiadomo, kto wypowiada te stowa. Niewykluczone, ze to glos kazdego
cztowieka, ktéry opuszcza Lwéw i wie, iz nigdy wigcej go nie zobaczy, przy-
najmniej takim, jakim byl dotychczas.

Lwoéw to miasto wygnania, poréwnane przez poete do Jerozolimy, bedacej
symbolem miasta utraconego.

Dlaczego kazde miasto
musi sta¢ si¢ Jerozolima i kazdy
czlowiek Zydem (...)

Takie zestawienie sprawia, ze Lwow jednoczesnie staje si¢ miejscem $wig-
tym i przekletym. Jego mieszkaricy poréwnani sa do Zydéw, czyli ludu wy-
branego, ktérzy takze zostali wygnani ze swojej ziemi. Wojciech Ligeza
w ksiazce Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych dokonal analizy mo-
tywu miasta utraconego, czyli Jerozolimy, i miasta wygnancéw — Babilonu.
Szczegblng uwage autor poswiccil tworczosdci Zagajewskiego, w ktorej Jero-
zolimg jest Lwow, a Babilonem — Gliwice. O poemacie Jechal do Lwowa pisze
w nastepujacy sposob: ,,Z przestaniami wiersza korespondujg te skladniki
myslowe tradycji judaistycznej, ktére zycie rozproszonych po $wiecie wy-
gnancéw wiaza z fatalistyczng ideq powrotu i wstrzymuja trzezwy wybor
szybkiej asymilacji” (Ligeza 1998, 104). I dalej wyjasnia: ,,nazwa $wictego
miasta — co do§¢ oczywiste — z trudem daje si¢ faczy¢ z miejscem, skad roz-
poczelo si¢ wygnanie. Raczej odnosi si¢ ona do przezyé wewnetrznych — za-
lu utraty, niepokoju poszukiwania. Miasto staje si¢ wigc czyms dalekim, nie-
okreslonym” (Ligeza 1998, 104). Znajduje to odbicie w biografii poety.
Opuszczajac Lwow, przodkowie poety odczuwali wewnetrzne rozdarcie,
a ich serca wypelnial smutek, zal i niepokd;.

W konicowych wersach autor powraca do motywu podrézy:
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(...) 1 teraz tylko w pospiechu

pakowac sig, zawsze, codziennie

i jecha¢ bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny i czysty jak

brzoskwinia. Lwéw jest wszedzie.

Metafizyczna podr6z do Lwowa moze zatem odbywac si¢ codziennie. To
miejsce, ktdre wiecznie zyje w pamieci ludzi z nim zwiazanych, $wiat, do
ktorego ciagle si¢ powraca w wyobrazni i wspomnieniach. Istnieje ,,spokojny
i czysty jak / brzoskwinia”. Owoc ten to symbol szlachetnosci i doskonato-
$ci. Taki wlasnie jest Lwéw — miasto idealne, mityczne, legendarne. Wedtug
Zagajewskiego ,,Lwow jest wszedzie”, bo zyje wewnatrz czlowieka, w jego
mentalno$ci 1 psychice. Jak zaznacza Nyczek, jest ,,Itaka bezdomnych we-
drowcow, marzeniem »spokojnym i czystym jak / brzoskwinia«, do ktérego
dazy si¢ w snach 1 na jawie, posrod szalenistwa $wiata nie bedacego Lwo-
wem, ale wre¢ez anty-Lwowem — Jerozolima wciaz burzona, tracona, odzy-
skiwang i szarpang przez wojny” (Nyczek 2002, 139).

Lwoéw Zagajewskiego to miasto mityczne, miasto wygnania. To utracony
raj, ktory zostal sila odebrany. Myslenie pisarza o Lwowie jest nostalgiczne
i melancholijne. W jednym z pézniejszych esejéw Zagajewskiego ten lwow-
ski mit ulatnia si¢ w obliczu zastanej rzeczywisto$ci. Z biografii autora moz-
na si¢ dowiedzie¢, ze w wieku dwudziestu czterech lat odwazyl si¢ odwie-
dzi¢ Lwow, o ktérym od dziecka mu opowiadano. Nie potrafil si¢ jednak
w nim odnalez¢, wszystko bylo dla niego obce i nieznane. W eseju Cyy nalezy
odwiedzaé miejsca Swigte? poeta tak opisuje swoja wizyte we Lwowie:

Znajdowalem si¢ przeciez w najbardziej dla mnie niezwyklym punkcie
$wiata, w moim miescie, ktére nie bylo moje, o ktérym mato wiedziatem,
w obcym miescie, o ktérym sporo wiedzialem, ktére jednak bylo troche
moje; to bylo tak, jakby pickne okreslenie docta ignorantia opuscito stroni-
ce ksiazek 1 stato si¢ Zywa rang na zielonej mapie Europy. (...) Ktos, kto
—jak ja we Lwowie — respektuje mit 1 wspomnienia, jest jakby pograzony
w narcystycznym $nie. Dlatego szuka pomieszczen troche ciemnych i ra-
czej pustych, muzealnych sal — albo cienistych parkéw. Natomiast Zle sig
czuje na ulicy, bezlito$nie oswietlonej przez majowe stofice — szczegdlnie
dziwnie za$ czuje si¢, patrzac na ukraifski thum, wypelniajace jasne ulice.
Ten thum (...) rozbija marzenia, niweczy spekulacje. Przedziwna sytuacja:
by¢ w miescie, ktére jest nieomal, po mandelsztamowsku, ,,znajome do
tez, do migdatkéw, do zyl”, ale wypelnione przez zupelnie inny, obcy
thum (Zagajewski 2002, 162—163).
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W przytoczonym fragmencie Zagajewski pokazuje, jak trudno jest oddzie-
li¢ mit od rzeczywistoscl i rozpoznac to, co realne. Poeta, bedac we Lwowie,
czuje si¢ obco, samotnie, nie potrafi odnalez¢ si¢ w tym §wiecie. Nie chce
widzie¢ miasta takim, jakie ono jest w rzeczywistosci, ucieka od tlumoéw,
szuka odosobnienia. Czuje si¢ jak duch, ktéry odpedza to, co realne. Swiat
Iwowski wydaje mu si¢ o wiele bardziej odlegly niz $wiat gliwicki. Chodzac
ulicami miasta, jest jak gdyby caly czas pograzony we $nie. Takich ludzi au-
tor nazywa ,,marzycielskimi poszukiwaczami przesztosci”’, gdyz szukaja te-
go, czego nie ma, wigcej nawet — tego, co nigdy nie istniato realnie.

[G]dyby nawet jaki§ uprzejmy szaman zgodzil si¢ wskrzesi¢ na pie¢ mi-
nut to, czego pragna, czyli zycie sprzed katastrofy, ttum sprzed katastrofy,
obloki sprzed katastrofy, wystawy sklepowe sprzed katastrofy, krzaki bzu
sprzed katastrofy, to i tak wykrzykneliby, rozczarowani, o nie, to nie to,
tamto bylo o wiele wspanialsze (Zagajewski 2002, 163—-164).

Lwoéw wedltug ludzi wygnanych to miasto umarle, ktére juz nie wréci do
zycia, dlatego nie odwazyli si¢ oni na reemigracje. Wiedzieli, ze odzyskanie
utraconej ojczyzny jest z gbry skazane na niepowodzenie. Nie mozna wrébcié
do tego samego miasta, gdyz nie jest ono juz takie samo, nie mozna wrocié
do przesztosci, gdyz minela i jej juz nie ma. Ojczyzny nalezy jednak szukac,
ale nie w realnym $wiecie — prawdziwa ojczyzna istnieje w pamigci 1 wyob-
razni, co Zagajewski unaocznia w swoich utworach.
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