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In search of identity. Lviv in Adam Zagajewski’s works 
Abstract: The paper devoted to an important theme in Adam Zagajewski’s work: the 
search for identity. Using the author’s biography as the background, the author of the 
paper refers to various works by the writer (including Two Cities, To Go to Lvov, and 
Should We Visit Sacred Places?) and draws attention to the fact that the author’s poetic 
declaration about homelessness is his identity status; consequently, the author of the 
paper focuses on the aspect of Lviv in Zagajewski’s work. 
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Adam Zagajewski urodził się 21 czerwca 1945 roku we Lwowie, ale spę-
dził tam tylko pierwsze cztery miesiące życia, gdyż jego rodzina w związku 
z repatriacją została przesiedlona do Gliwic. Po drugiej wojnie światowej 
Lwów znalazł się w granicach Związku Radzieckiego i wszyscy Polacy 
mieszkający w tym mieście musieli je opuścić. 

Twórca nieustannie poszukiwał swojego miejsca. Dzieciństwo spędził 
w Gliwicach, czasy studenckie w Krakowie, potem przeniósł się do Paryża. 
Ostatecznie w 2002 roku osiadł w Krakowie. Jednak najbliższy sercu Zaga-
jewskiego na zawsze pozostał Lwów. 

Ciekawe jest to, że autor nie ma własnych wspomnień o mieście wczesne-
go dzieciństwa. Zna Lwów wyłącznie ze zdjęć i opowieści rodziców, dziad-
ków oraz wujostwa, którzy nigdy do końca nie pogodzili się z koniecznością 
opuszczenia swojej małej ojczyzny i przez całe życie pielęgnowali pamięć 
o niej. Miłość i tęsknotę do tego miasta zaszczepiali również swoim potom-
kom, wpajając im, że ich prawdziwą ojczyzną jest Lwów – miejsce piękne, 
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idealne, którego nie może zastąpić żadne inne. Nic więc dziwnego, że autor, 
który został wychowany w takiej atmosferze, przyswaja sobie pamięć swoich 
rodziców, krewnych i uznaje ją za własną. 

Zjawisko to za Marianne Hirsch nazywane jest postpamięcią. Zdaniem 
amerykańskiej badaczki 

postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głębo-
ka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci 
właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapo-
średniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. (…) 
Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w śro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich naro-
dzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, 
którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch 2010, 254). 

Postpamięć sprawia, że na swojej drodze życiowej sięgamy do budzących 
emocje doświadczeń naszych bliskich. Do tego rodzaju pamięci najczęściej 
odwołują się osoby szukające w przeszłości swojej tożsamości oraz korzeni. 
W takiej sytuacji znalazł się Adam Zagajewski. Pisarz wobec braku własnych 
wspomnień o Lwowie, do którego miłość i przywiązanie zaszczepili w nim 
rodzice, w książce Dwa miasta wyjaśnia: „spędziłem dzieciństwo w brzydkim, 
przemysłowym mieście; przywieziono mnie tam, gdy miałem zaledwie czte-
ry miesiące i potem przez wiele lat opowiadano mi o niezwykle pięknym 
mieście, które moja rodzina musiała opuścić (o Lwowie)” (Zagajewski 2007, 
7–8). Gliwice zatem nie są jego domem ani ojczyzną. Lwów natomiast to 
„kraj” ojczysty, bliski sercu poety. 

Lwów w twórczości Zagajewskiego stanowi swoiste genius loci, będące – 
wedle słów Bartłomieja Gutowskiego – duchem opiekuńczym, siłą budującą 
wyjątkowość miejsca. Istnienie takich przestrzeni – kontynuuje przywołany 
badacz – jest możliwe nie tylko w rzeczywistości, ale także w wyobraźni 
człowieka. Genius loci często kształtuje indywidualną tożsamość osobowości 
i otwiera emocjonalną więź z miejscem, które ma znaczenie w skali narodo-
wej, międzyludzkiej, ale jednocześnie stanowi przestrzeń magiczną, mającą 
ważność jednostkową (Gutowski 2009, 7). 

Lwów jest właśnie takim miejscem, gdzie wyczuwa się genius loci. Miasto 
przez wieki stanowiło wyjątkową przestrzeń nie tylko dla mieszkańców, ale 
i przybyszów. Jego położenie geograficzne, wieloetniczność i wielokulturo-
wość tworzyły niesamowity klimat. Każdy, kto miał styczność z tym osobli-
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wym miejscem, zachował je w pamięci. Rodzice Zagajewskiego potrafili nie 
tylko ocalić Lwów w sercu, ale również wpoić odrobinę jego genius loci swo-
im potomnym. Żywili przekonanie, że mit tego miasta musi żyć wiecznie, 
a dzieciom przypada rola strażników pamięci. I nie zawiedli się, gdyż Zaga-
jewski stał się prawdziwym powiernikiem nie tylko lwowskiego mitu, ale 
również historii i kultury miasta. Uczynił to, pomimo że przynależy po czę-
ści do innej rzeczywistości niż ta, z której pochodzą jego przodkowie. Tade-
usz Nyczek zaznacza, że mit Lwowa w wewnętrznym pejzażu twórczości 
Zagajewskiego „istnieje jako Początek i Koniec, elementarna część składowa 
światopoglądu, filozofii i literatury: świat wartości istotnych przeciwstawiony 
światu wartości pozornych” (Nyczek 2002, 134). W swoich utworach pisarz 
nie tworzy własnego mitu, lecz podtrzymuje ten istniejący, przekazany przez 
rodziców. O tym, jak ważny jest dla niego Lwów – miejsce wiecznej pamięci 
krewnych – przekonują wiersz pt. Jechać do Lwowa oraz esej Dwa miasta, bę-
dący wyrazem tęsknoty za utraconym rajem. 

Dwa miasta: Lwów i Gliwice, wschód i zachód. Miasto wspomnień i wy-
obraźni oraz miasto rzeczywistości i codzienności. To pierwsze zawsze ide-
alne, tajemnicze, magiczne, drugie zaś – zwykłe, przeciętne, szare. W eseju 
Zagajewskiego esencja i egzystencja wyraźnie kontrastują ze sobą w obrazo-
waniu dwóch miejsc. Utwór, którego bohater to porte-parole pisarza, powstał 
w 1991 roku w Paryżu. Nie jest to opowieść, która odtwarza obraz Lwowa, 
ani tym bardziej Gliwic. Autor skupia się na uczuciach i przeżyciach tych, 
którzy nie potrafią odnaleźć się w realnym świecie, gdyż zostali odcięci od 
miejsca będącego przez lata częścią ich życia i duszy. Ludziom tym nie tylko 
odebrano ich małą ojczyznę, ale również zabroniono kultywowania pamięci 
o niej, więc zostali wygnani jakby podwójnie. Lwów jest dla nich miejscem 
nostalgii, utraconym rajem, który zawsze żyje w ich pamięci. 

W Dwu miastach autor łączy formy literackie, którymi zazwyczaj się posłu-
guje. Tomasz Kubikowski zaznacza, że „narracja przechodzi tu w esej, ten 
z kolei miesza się ze wspomnieniami, bądź kurczy do rozmiarów liryki: lirycz-
ny esej – to chyba najodpowiedniejsze określenie” (Kubikowski 1992, 119). 

Poeta, którego twórczość zaliczana jest do literatury małych ojczyzn, już 
na pierwszych kartach utworu deklaruje swoją bezdomność. 

Jeśli ludzie dzielą się na osiadłych, emigrantów i bezdomnych, to ja należę 
zapewne do tej trzeciej kategorii, chociaż rozumiem ją w sposób arcyrze-
czowy, bez cienia sentymentalizmu czy litości nad samym sobą (self-pity). 
(…) Człowiek bezdomny (…) to ktoś, kto – przez przypadek, kaprys lo-
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su, z własnej winy, z winy swojego temperamentu – nie chciał albo nie 
potrafił w dzieciństwie i we wczesnej młodości nawiązać bliskich i ser-
decznych związków z otoczeniem, w którym rósł i dojrzewał. Być bez-
domnym nie znaczy więc, że mieszka się pod mostem albo na peronie 
mniej uczęszczanej stacji metra (…) oznacza tylko tyle, że dotknięta tą 
skazą osoba nie potrafi wskazać ulicy, miasta czy osady, które byłyby jej 
domem, jej – jak zwykło się mówić – małą ojczyzną (Zagajewski 2007, 7). 

Opisana specyfika bezdomności nie dotyczy bynajmniej braku mieszkania 
– jest to bezdomność tożsamościowa. Zagajewski nie potrafi wskazać miej-
sca, do którego byłby przywiązany, nie ma małej ojczyzny – przestrzeni 
miejskiej, w której czułby się jak w domu, gdzie wszystko: mieszkańcy, ulice, 
domy, parki, obowiązujące normy kulturowe, tradycje odczuwałby jako swo-
je. Bezdomność jest tu po prostu brakiem bliskiego sercu miejsca na Ziemi. 

Człowiekowi bezdomnemu – pisze Zagajewski – zawsze towarzyszy 
muzyka: 

gdyż najmniej ze wszystkich sztuk wiąże się z miejscem. Jest podejrzanie 
kosmopolityczna. Dlaczego części utworu muzycznego noszą włoskie 
nazwy? Dlaczego Beethoven urodził się w Bonn, a umarł w Wiedniu? 
Czemu dedykował trzy kwartety smyczkowe rosyjskiemu arystokracie? 
Dlaczego Chińczycy grają nokturny Szopena? Czemu Haendel pojechał 
do Londynu, a Rossini do Paryża? (Zagajewski 2007, 9). 

Pisarz także mógłby dołączyć do przytaczanych twórców – urodził się we 
Lwowie, dzieciństwo i lata młodości spędził w Gliwicach, mieszka w Kra-
kowie. Zagajewski w pewien sposób utożsamia się z losem kompozytorów, 
dlatego właśnie utwory znanych artystów stają się nieodłączną częścią jego 
życia. Pisarz wsłuchuje się w Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Schuberta, 
Chopina, Mahlera, Szostakowicza, Lutosławskiego, Strawińskiego i in., a mu-
zyka stanowi temat wielu jego wierszy, np. Muzyka słuchana z tobą, Anteny 
w deszczu, Zawieja, Zależy który itd. (por. Zagajewski 2005). 

Wspomnienia o Lwowie były pieczołowicie przechowywane w pamięci 
rodziny Zagajewskiego. Jego rodzice i krewni nigdy do końca nie zaakcep-
towali faktu opuszczenia swojego miasta, nigdy nie pokochali miejsca, które 
stało się ich tak zwanym nowym domem. W takim duchu wychowywali 
również swoje dzieci. Nie pamiętały one jednak Lwowa i miasto, w którym 
dorastały, spędzały lata młodości, mogło stać się dla nich tak ważne, jak 
Lwów dla ich rodziców, nie czułyby się wtedy w nim obco. 
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Kompleks bezdomności tożsamościowej ujawnia się również w wierszach 
poety, począwszy od zbioru Jechać do Lwowa (Zagajewski 1985) przez Płótno 
(Zagajewski 1990) aż po Ziemię ognistą (Zagajewski 1994). Miasto funkcjonuje 
w liryce Zagajewskiego jako synonim ojczyzny, której już nie ma – została 
bezpowrotnie utracona, zastąpiona wyobcowaniem i bezdomnością (Bro-
warny 1997, 56). 

Zagajewski nigdzie nie czuje się swojsko. Jest gdzieś pomiędzy miastami, 
do obu przywiązany i w obu obcy. W jednym ze swoich wczesnych wierszy 
poeta zaznacza: 

Rosłem w dwóch miastach 
przez moje ciało przechodziła granica 
zaprzyjaźnionych państw  
(Zagajewski 1975, 28). 

Takie spojrzenie funduje metaforę dwoistości świata, w którym żył nie tyl-
ko autor, ale wszyscy ci, którzy musieli opuścić Lwów. Narrator stwierdza, 
że życie jego i jego rodziców zostało rozdzielone na dwie części: przed wy-
jazdem i po wyjeździe. To pierwsze było pełne uroku, fascynacji i wspo-
mnień, drugie zaś – fatalne, czarne, tragiczne. 

Jak zaznacza Elżbieta Czerwińska, dwoistość świata widoczna jest w całej 
opowieści, przenika żywą tkankę wspomnień i staje się głównym tematem 
eseju. Sztuka i życie, rzeczywistość duchowa i historia, jak dwaj wrogowie 
walczą ze sobą i tylko na krótko zawierają pokój. Esej przypomina utwór 
muzyczny z akcentem metrycznym na „dwa” (Czerwińska 1993, 104). Dwa 
miasta, dwie waluty, dwa języki, dwa systemy znaczeń. Świat idealny i realny. 

Tu rodzi się podstawowa dialektyka myślenia i życia. Autor opisuje stan 
świadomości ludzi, dla których Lwów na zawsze pozostanie lepszym świa-
tem, a Gliwice pod żadnym pozorem nie mogą się z nim równać. O nowych 
mieszkańcach Gliwic Zagajewski pisze w następujący sposób: 

pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków. Byli w większości 
deportowani ze wschodu; byli świeżymi emigrantami, lecz emigrantami, 
którzy wcale nie opuścili swego kraju. Kraj przesunął się na zachód, tylko 
tyle. I oni razem z krajem (Zagajewski 2007, 15). 

Życie tych „emigrantów we własnym kraju” toczyło się jednocześnie 
w dwóch miejscach i dwóch czasach – przedwojennym Lwowie, od którego 
nie potrafili się oderwać, oraz w powojennych Gliwicach. Ich miasto prze-
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prowadziło się w pewnym sensie wraz z nimi. Lwowiacy próbowali prze-
nieść życie „tam” do świata „tu”, wbrew rzeczywistości starali się robić 
wszystko tak jak dawniej, tak jak we Lwowie: 

starzy ludzie krążyli wciąż po tym mieście, którego nie rozumieli. Stare 
damy wkładały kapelusze modne czterdzieści lat wcześniej, a twarz po-
krywały grubą warstwą pudru. Szły, nic nie widząc. Obawiam się, że na-
wet ich oczy pokryte były pudrem. Tuż obok nich starzy mężczyźni, któ-
rzy nic nie słyszeli. (…) Rozmawiali o rzeczach utraconych. O utraconym 
mieście. O wzgórzach tego miasta. (…) Zwracali się do siebie per panie 
inżynierze, panie radco, panie redaktorze, panie prezydencie. Nie chcieli 
zaakceptować tego, że znaleźli się w innym, dziwnym, brzydkim mieście. 
Uważali, że w gruncie rzeczy wciąż są we Lwowie (Zagajewski 2007, 24). 

Dawni mieszkańcy Lwowa nie byli w stanie odnaleźć się w nowym miej-
scu. Udawali, że nic się nie zmieniło, sądząc, iż niedługo znowu znajdą się 
w swojej małej ojczyźnie. Tylko nieliczni realiści zdawali sobie sprawę, że 
tamten czas nigdy nie wróci. Ten racjonalny pogląd był jednak przez więk-
szość ignorowany. Całe miasto przekształciło się w teatr, a ludzie w akto-
rów, którzy nieustannie grali swoje role. Ta trupa teatralna, zwana Lwowem, 
krążyła ulicami Gliwic, w ciągłej imaginacji posługiwała się antycznymi tytu-
łami. W duchu lwowskim odbywały się również brydże, spotkania przy her-
bacie i imieniny, obiady i pogrzeby. „Ten utracony Lwów chodził ulicami 
Gliwic, mieszkał w domach poniemieckich, umierał po raz drugi wraz 
z każdą kolejną śmiercią swoich byłych mieszkańców” (Nyczek 2002, 134). 

Architektura rzeczywistego miasta mieściła w sobie drugie miasto – meta-
fizyczne. Pod powierzchnią realnych ulic, domów, parków kryło się miasto 
pełne tajemnic, miasto pozoru i zachwytu. Ewa Rewers o takim zjawisku pi-
sze w następujący sposób: 

W jednym mieście może ukrywać się wiele miast: miasta mentalne 
mieszkańców i miasta fizyczne budowniczych, nieruchome miasta obiek-
tów i miasta ciał w ruchu, miasta jednostkowych taktyk i miasta instytu-
cjonalnych strategii, miasta nostalgicznych pamięci i miasta futurystycz-
nych akcji, miasta widzialne oraz „niewidzialne”, realne i wirtualne, a tak-
że dziesiątki innych. Odkrywamy je, odczuwając zarówno akceptację, jak 
i dezaprobatę, jako że nasze oczywiste oczekiwania, na co dzień słabo 
uświadamiane, biegną najczęściej w poprzek realnych przestrzeni miej-
skich (Rewers 2009, 15). 
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Gliwice Zagajewskiego żyły w dwóch wcieleniach jednocześnie, a przesiedleni 
tu lwowianie w obu miastach naraz: w mitycznym i realnym, w tym, co trywial-
ne i w tym, co wzniosłe, w przemijającym świecie historycznym i w ideal-
nym świecie wyobraźni. Jak zauważa Czerwińska, jedna rzeczywistość była 
tu zakorzeniona w „monotonii deszczowych tygodni”, zżyta z melancholią, 
z tęsknotą, druga zaś była odkrywana w radości poznania, niemal w mi-
stycznej iluminacji (Czerwińska 1993, 109). 
Żyjąc w podwójnej rzeczywistości, przybysze ze Lwowa posługiwali się 

w rozmowach swoim specyficznym językiem. Śpiewny wschodni akcent by-
ło słychać wszędzie, szczególnie na targu. Niektórych klientów – zaznacza 
autor – przekupki witały z uniżonością. Do staruszków zwracały się: panie 
doktorze, panie profesorze, panie mecenasie, nie biorąc pod uwagę faktu, że ci lu-
dzie nie mieli już zawodu i nie posiadali żadnego tytułu. Wszyscy żyli w in-
nym – swoim – świecie. Krążyli jak cienie, cofali się kilka lat wstecz i znaj-
dowali się już na innym targu, w innym mieście i w innej epoce: 

Żywe cienie, emigranci we własnym kraju, eks-profesorowie nieistnieją-
cego już uniwersytetu, eks-oficerowie nieistniejącej już armii, wschodni 
akcent nieistniejącego już Wschodu, eks-radcy i eks-mecenasi, rangi 
przynależne do innej ery, przenicowane po raz drugi płaszcze, buty 
z przedwojennej skóry, kapelusze spłowiałe i ozdobione znaczkami nie-
istniejących już firm. Tylko jajka, pomidory i czereśnie były zwyczajne 
i realne, trywialne i dotykalne (Zagajewski 2007, 16). 

Wszyscy wygnańcy, którzy znaleźli się w Gliwicach, nie potrafili, a często 
i nie chcieli, zmienić czegokolwiek we własnym stroju, sposobie mówienia 
czy myślenia. Nieśli ze sobą dawność jak naftalinę – powiada autor. Chodzili 
po obcych ulicach, nieznanych parkach, nużyło ich życie. Takie bezustanne 
krążenie było powolnym umieraniem z tęsknoty za utraconym rajem. Ludzie 
ci nie mogli się odnaleźć w świecie obcym ich mentalności. 

Dla starszych obroną przed aktualną sytuacją, na którą nie mieli żadnego 
wpływu, była „ucieczka” w niepamięć dotykającą ludzi w podeszłym wieku. 
Bohater wspomina, że nieraz towarzyszył swoim dziadkom podczas space-
rów, prowadził pod rękę, objaśniając, gdzie są i dokąd idą. Często bowiem 
zdarzało się tak, że tracili oni nagle poczucie rzeczywistości – przemierzając 
ulice Gliwic, przenosili się do Lwowa. Wydawało im się, że mijają znane 
lwowskie parki, budynki, spotykają znajomych, sąsiadów. 

Pamięci i amnezji nie da się od siebie oddzielić. Z jednej strony to prze-
chowywanie wspomnień, z drugiej – ucieczka w zapomnienie. Świadomość 
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utraty jest zaś na tyle silna, że zafałszowuje reminiscencje. W wierszu Moje 
miasto Zbigniew Herbert, opisując to zjawisko, pokazuje, że pamięć tego, co 
utracone, narażona jest na przeistoczenie się w niepamięć: 

ułomna pamięć tworzy 
plan miasta 
rozgwiazdę ulic 
planety dalekich placów 
ogrodów zielone mgławice 
emigranci w złamanych kaszkietach 
skarżą się na ubytek substancji 
(…) 
śniło mi się że idę 
z domu rodziców do szkoły 
(…) 
chcę skręcić do katedry 
widok się nagle urywa  
(Herbert 1997, 136–137). 

Poczucie utraty, a zarazem poczucie winy wobec tego, co utracone, niesie 
ze sobą traumę i to traumę zbiorową, którą jedno pokolenie nie do końca 
świadomie przekazuje drugiemu, młodszemu. W opowieść Zagajewskiego 
młody bohater w pewien sposób walczy z przymusem mitu o własne widze-
nie świata. Chce prawa do osobistego doświadczenia, do posługiwania się 
własną wyobraźnią i pamięcią. Natomiast rodzinna, zbiorowa trauma jest na 
tyle silna, że pozbawia chłopca takiej możliwości. Żyje on nie tyle swoim 
własnym życiem, co życiem swoich przodków. O takich historycznych, 
traumatycznych doświadczeniach pisze Frank Ankersmit: 

Historycznym zmianom zawsze towarzyszy uczucie głębokiej i niepoweto-
wanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie ta-
kie historyczne doświadczenia są niewątpliwie traumatyczne, jednakże w ta-
kich przypadkach stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawdę 
traci się samego siebie. (…) nasza zbiorowa tożsamość jest w większości su-
mą blizn na naszej zbiorowej duszy, spowodowanym przymusowym porzu-
ceniem poprzednich tożsamości; blizn, które nigdy nie zagoją się zupełnie, 
przysparzając nam nieustannych zgryzot i bólu (Ankersmit 2004, 332). 

W Gliwicach przez cały czas mieszała się ze sobą przeszłość i teraźniej-
szość, stare i nowe. Dotyczyło to także rzeczy, które musiały współistnieć, 
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dotykać się, wchłaniać swoje zapachy. Na kartach Dwu miast przedmioty by-
ły dzielone na trzy kategorie: arystokratyczne, mieszczańskie i socjalistyczne. 
Arystokratyczne, te najlepsze, oczywiście przyjechały ze Lwowa. Porzucając 
własne domy, lwowiacy nie mogli spakować wszystkiego, więc zabierali to, 
co najcenniejsze: srebro, złoto, obrazy, dywany, kilimy, pamiątki rodzinne, 
rzadkie książki, stylowe meble. Z nimi wiązały się wspomnienia, w nich była 
cząstka Lwowa. Rzeczy mieszczańskie to te poniemieckie. Warto zaznaczyć, 
że Gliwice kryły w sobie niezabliźnione rany przeszłości, gdyż przed wojną 
mieszkali tu Niemcy, którzy w 1945 roku również byli zmuszeni opuścić 
swoje domy rodzinne. Kierowali się oni taką samą logiką jak mieszkańcy 
Lwowa, opuszczając miasto, zabierali wszystko, co było dla nich cenne. Zo-
stawiali natomiast kuchenki, maszyny do szycia, do pisania, rowery, sztućce 
itp. Bohater wspomina, że przedmioty przywiezione ze Lwowa pachniały 
zupełnie inaczej niż te poniemieckie. Rzeczy socjalistyczne produkowane 
były w Polsce powojennej. Do nich zaliczano zazwyczaj wszystkie najbrzyd-
sze przedmioty. 

Lwów był obecny w Gliwicach – tak jak we Wrocławiu czy Krakowie – co 
najmniej do lat 60., kiedy trauma wygnania stała się mniej bolesna. Do tego 
czasu znajdował się nieomal wszędzie, każdy zakątek skrywał jego święte 
mury. Ludzie przebywali w dwu miastach jednocześnie – w mitycznym i re-
alnym. Życie naturalne, dobrotliwe przyjechało ze Lwowa, sztuczne i agre-
sywne spotkało ich w Gliwicach – pisze Zagajewski. 

Nie sposób nie odwołać się w tym miejscu, choć w kilku zdaniach, do 
wspomnianego już wiersza Zagajewskiego Jechać do Lwowa, w którym miasto 
zostaje ukazane jako przestrzeń mitu i wygnania. Na uwagę zasługuje już tytuł 
poematu. Wydawałoby się, że nie ma w nim niczego wyjątkowego – prozaicz-
na informacja o podążaniu do jakiegoś miejsca. Lwów to jednak nie tylko 
ostatni etap podróży, słowa te budzą inne skojarzenia. Ważna jest data po-
wstania wiersza. Rok 1985 to czas, kiedy miasto należało do Związku Ra-
dzieckiego i było niedostępne dla Polaków. W powojennej literaturze polskiej 
temat Lwowa praktycznie był nieobecny. Polscy pisarze zostali pozbawieni 
możliwości pisania o Lwowie jako polskim mieście, centrum polskiego życia 
narodowego i kulturowego. Pośród powszechnego zakazu podejmowania te-
go tematu powstaje wiersz pełen sentymentu i tęsknoty. Poeta otwarcie pisze 
o rzeczach, które przez lata były przemilczane. Krzysztof Biedrzycki zaznacza: 
„Znaczenie słowa »Lwów« w tamtym kontekście wyraźnie wykraczało poza 
jego geograficzny sens. »Jechać do Lwowa« oznaczało: przekraczać granice 
nieprzekraczalne politycznie i historycznie” (Biedrzycki 2008, 18). 
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(…) Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie, 
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się 
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do 
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu 
lub w marcu  
(Zagajewski 1985, 35)1. 

Fragment ten rozpoczyna ni to pytanie, ni to zdanie twierdzące. Bohater 
nie wie, z którego dworca jechać do Lwowa. Mowa tu jednak nie o realnej 
wyprawie, tylko takiej, która odbywa się we śnie, w podświadomości. Ważny 
jest również czas podróży – świt: 

moment, gdy człowiek jest najbardziej bezbronny wobec własnych emo-
cji, gdy marzenia senne atakują w najbardziej przemyślny sposób, gdyż 
uderzają tam, gdzie lęgną się najskrzętniej przez człowieka spychane 
w podświadomość bóle, lęki, wspomnienia, niepewności, wyrzuty sumie-
nia, zazdrości i nienawiści (Biedrzycki 2008, 207). 

Lwów jest dla podmiotu lirycznego miejscem traumatycznych przeżyć, 
o których chce się zapomnieć. Podświadomość przywołuje owe wspomnienia 
w chwilach słabości. Obraz Lwowa pojawia się niespodziewanie, a wyprawa 
do miasta – w myślach i wyobraźni – może rozpocząć się w każdym momen-
cie – „w środku nocy, w dzień, we wrześniu lub w marcu”. „Jeżeli Lwów ist-
nieje, pod / pokrowcami granic i nie tylko w moim / nowym paszporcie 
(…)”. Rodzi się wątpliwość, czy miasto naprawdę jest. Nie chodzi oczywiście 
o realne, fizyczne istnienie, ale raczej o to, czy przetrwała chociaż cząstka ta-
kiego Lwowa, jaki znajduje się w wyobraźni podmiotu lirycznego. Ta niepew-
ność ma prawdopodobnie bezpośredni związek z biografią poety, który nie 
wie, czy istnieje jeszcze ten Lwów, o którym przez lata opowiadali mu przod-
kowie. Drugim elementem autobiograficznym w przytoczonym fragmencie 
jest nawiązanie do podanego w paszporcie miejsca urodzenia. Słowa podmiotu 
lirycznego: „w moim [podkr. – Z.C.] nowym paszporcie”, wskazują na poetę. 

W poemacie Zagajewski ilustruje wielokulturowość i wielowyznaniowość 
Lwowa, w którym współbrzmi odmienna wymowa milczenia katedry i cer-
kwi. Malowniczy obraz miasta tworzą też sunące ulicami zakonnice oraz Je-
zuici, którzy patronują najstarszemu parkowi miejskiemu. Strzelistość kate-

                                                           
1 Wszystkie fragmenty wiersza z: Zagajewski 1985, 35–37. 
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dry zostaje porównana m.in. do niedzieli i białej serwetki. Takie zestawienie 
podkreśla znaczenie tego obiektu – wyjątkowego i świętego jak niedziela 
w tradycji chrześcijańskiej. Z kolei biała serwetka to symbol czystości i nie-
skazitelności owego miejsca. Ogrody, chwasty, czereśnie, łopiany, ślimaki, 
maliny, jeziora, stawy, jesiony, topole, zamarznięte forsycje to bogactwo 
miejskiej przyrody. Pojawia się również Fredro, chociaż do końca nie wia-
domo, czy to osoba, czy pomnik. W pejzażu lwowskim przenikają się świat 
natury i kultury, realność i metafizyka. Zagajewski pokazuje, że Lwów to 
miasto, które zawsze można podziwiać i którym zawsze trzeba się zachwy-
cać. W pewnym momencie przychodzi jednak koniec: 

było za dużo Lwowa, a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 
(…) 
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 
cięły i skracały pulchne sukienki 
prałatów i placów kamienic, drzewa 
padały bezgłośnie jak w dżungli 
i katedra drżała i żegnano się o poranku 
bez chustek i bez łez, takie suche 
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 
czeka na ciebie (…) 

Krawcy, ogrodnicy, cenzorzy bezlitośnie niszczą ten żywy organizm miej-
ski. Warto zwrócić tu uwagę na pewną sprzeczność. Z jednej strony dzieje 
się rzecz okrutna – „cięli ciało i wieńce”, z drugiej zaś pojawia się porówna-
nie „jak w dziecinnej wycinance / gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę”. 
Z perspektywy dziecka, którą przyjmuje podmiot liryczny, to, co się dzieje, 
jest niezrozumiałe. Dlatego dziecko sprowadza to do poziomu własnej wie-
dzy o świecie, intepretuje na swój sposób. Brutalność w pewien sposób spla-
ta się w tym miejscu z zabawą. Jak zauważa Biedrzycki: 

Groza zagłady Lwowa jest tu łagodzona wizją odrealnioną, ubraną w me-
taforę. (…) Patos jest przełamywany, zza niego wyłania się swego rodza-
ju śmieszność. Tyle że z kolei ona ustępuje powadze (…). Coś wydaje się 
zabawne, ale przecież – gdy się zastanowić – jest straszne (Biedrzycki 
2008, 227). 
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I dalej „nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały / cięły i skracały pulchne su-
kienki / prałatów i placów i kamienic”. Niby to tylko zabawa w krawca 
i nawet dosyć śmieszna, skoro są tu „pulchne sukienki”. Jest to próba złago-
dzenia drastycznych obrazów opisywanych w utworze. Pojawia się też kolej-
ny wątek autobiograficzny. Zagajewski opisuje proces wysiedlania Polaków 
ze Lwowa po drugiej wojnie światowej, sytuację, która spotkała jego rodzi-
nę. „I katedra drżała i żegnano się o poranku / bez chustek i bez łez”. Ka-
tedra drżała ze strachu, smutku i rozpaczy, bo widziała ludzi, którzy musieli 
porzucić rodzinne miasto – o świcie, pospiesznie i bez łez; nie mając nawet 
czasu na pożegnanie. „Nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci / czeka na ciebie” 
– nie wiadomo, kto wypowiada te słowa. Niewykluczone, że to głos każdego 
człowieka, który opuszcza Lwów i wie, iż nigdy więcej go nie zobaczy, przy-
najmniej takim, jakim był dotychczas. 

Lwów to miasto wygnania, porównane przez poetę do Jerozolimy, będącej 
symbolem miasta utraconego. 

Dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem (…) 

Takie zestawienie sprawia, że Lwów jednocześnie staje się miejscem świę-
tym i przeklętym. Jego mieszkańcy porównani są do Żydów, czyli ludu wy-
branego, którzy także zostali wygnani ze swojej ziemi. Wojciech Ligęza 
w książce Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych dokonał analizy mo-
tywu miasta utraconego, czyli Jerozolimy, i miasta wygnańców – Babilonu. 
Szczególną uwagę autor poświęcił twórczości Zagajewskiego, w której Jero-
zolimą jest Lwów, a Babilonem – Gliwice. O poemacie Jechać do Lwowa pisze 
w następujący sposób: „Z przesłaniami wiersza korespondują te składniki 
myślowe tradycji judaistycznej, które życie rozproszonych po świecie wy-
gnańców wiążą z fatalistyczną ideą powrotu i wstrzymują trzeźwy wybór 
szybkiej asymilacji” (Ligęza 1998, 104). I dalej wyjaśnia: „nazwa świętego 
miasta – co dość oczywiste – z trudem daje się łączyć z miejscem, skąd roz-
poczęło się wygnanie. Raczej odnosi się ona do przeżyć wewnętrznych – ża-
lu utraty, niepokoju poszukiwania. Miasto staje się więc czymś dalekim, nie-
określonym” (Ligęza 1998, 104). Znajduje to odbicie w biografii poety. 
Opuszczając Lwów, przodkowie poety odczuwali wewnętrzne rozdarcie, 
a ich serca wypełniał smutek, żal i niepokój. 

W końcowych wersach autor powraca do motywu podróży: 
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(…) i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie 
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie. 

Metafizyczna podróż do Lwowa może zatem odbywać się codziennie. To 
miejsce, które wiecznie żyje w pamięci ludzi z nim związanych, świat, do 
którego ciągle się powraca w wyobraźni i wspomnieniach. Istnieje „spokojny 
i czysty jak / brzoskwinia”. Owoc ten to symbol szlachetności i doskonało-
ści. Taki właśnie jest Lwów – miasto idealne, mityczne, legendarne. Według 
Zagajewskiego „Lwów jest wszędzie”, bo żyje wewnątrz człowieka, w jego 
mentalności i psychice. Jak zaznacza Nyczek, jest „Itaką bezdomnych wę-
drowców, marzeniem »spokojnym i czystym jak / brzoskwinia«, do którego 
dąży się w snach i na jawie, pośród szaleństwa świata nie będącego Lwo-
wem, ale wręcz anty-Lwowem – Jerozolimą wciąż burzoną, traconą, odzy-
skiwaną i szarpaną przez wojny” (Nyczek 2002, 139). 

Lwów Zagajewskiego to miasto mityczne, miasto wygnania. To utracony 
raj, który został siłą odebrany. Myślenie pisarza o Lwowie jest nostalgiczne 
i melancholijne. W jednym z późniejszych esejów Zagajewskiego ten lwow-
ski mit ulatnia się w obliczu zastanej rzeczywistości. Z biografii autora moż-
na się dowiedzieć, że w wieku dwudziestu czterech lat odważył się odwie-
dzić Lwów, o którym od dziecka mu opowiadano. Nie potrafił się jednak 
w nim odnaleźć, wszystko było dla niego obce i nieznane. W eseju Czy należy 
odwiedzać miejsca święte? poeta tak opisuje swoją wizytę we Lwowie: 

Znajdowałem się przecież w najbardziej dla mnie niezwykłym punkcie 
świata, w moim mieście, które nie było moje, o którym mało wiedziałem, 
w obcym mieście, o którym sporo wiedziałem, które jednak było trochę 
moje; to było tak, jakby piękne określenie docta ignorantia opuściło stroni-
ce książek i stało się żywą raną na zielonej mapie Europy. (…) Ktoś, kto 
– jak ja we Lwowie – respektuje mit i wspomnienia, jest jakby pogrążony 
w narcystycznym śnie. Dlatego szuka pomieszczeń trochę ciemnych i ra-
czej pustych, muzealnych sal – albo cienistych parków. Natomiast źle się 
czuje na ulicy, bezlitośnie oświetlonej przez majowe słońce – szczególnie 
dziwnie zaś czuję się, patrząc na ukraiński tłum, wypełniające jasne ulice. 
Ten tłum (…) rozbija marzenia, niweczy spekulacje. Przedziwna sytuacja: 
być w mieście, które jest nieomal, po mandelsztamowsku, „znajome do 
łez, do migdałków, do żył”, ale wypełnione przez zupełnie inny, obcy 
tłum (Zagajewski 2002, 162–163). 
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W przytoczonym fragmencie Zagajewski pokazuje, jak trudno jest oddzie-
lić mit od rzeczywistości i rozpoznać to, co realne. Poeta, będąc we Lwowie, 
czuje się obco, samotnie, nie potrafi odnaleźć się w tym świecie. Nie chce 
widzieć miasta takim, jakie ono jest w rzeczywistości, ucieka od tłumów, 
szuka odosobnienia. Czuje się jak duch, który odpędza to, co realne. Świat 
lwowski wydaje mu się o wiele bardziej odległy niż świat gliwicki. Chodząc 
ulicami miasta, jest jak gdyby cały czas pogrążony we śnie. Takich ludzi au-
tor nazywa „marzycielskimi poszukiwaczami przeszłości”, gdyż szukają te-
go, czego nie ma, więcej nawet – tego, co nigdy nie istniało realnie. 

[G]dyby nawet jakiś uprzejmy szaman zgodził się wskrzesić na pięć mi-
nut to, czego pragną, czyli życie sprzed katastrofy, tłum sprzed katastrofy, 
obłoki sprzed katastrofy, wystawy sklepowe sprzed katastrofy, krzaki bzu 
sprzed katastrofy, to i tak wykrzyknęliby, rozczarowani, o nie, to nie to, 
tamto było o wiele wspanialsze (Zagajewski 2002, 163–164). 

Lwów według ludzi wygnanych to miasto umarłe, które już nie wróci do 
życia, dlatego nie odważyli się oni na reemigrację. Wiedzieli, że odzyskanie 
utraconej ojczyzny jest z góry skazane na niepowodzenie. Nie można wrócić 
do tego samego miasta, gdyż nie jest ono już takie samo, nie można wrócić 
do przeszłości, gdyż minęła i jej już nie ma. Ojczyzny należy jednak szukać, 
ale nie w realnym świecie – prawdziwa ojczyzna istnieje w pamięci i wyob-
raźni, co Zagajewski unaocznia w swoich utworach. 
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