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Abstract: The essay presents an overview of the most important and most interesting
prose and poetry publications that appeared on the Polish publishing market in 2019.
The past year belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness.
Particularly appreciated were especially works with underlying autobiographical
themes, revisiting the often difficult past to try to sort out the “here and now”, socially
engaged books, and books that remind us about shortcomings of the communication
code. The authors of the recommended books included: Justyna Bargielska, Konrad
Goéra, Ewa Kuryluk, Mikolaj Lozinski, Krystyna Milobedzka, Wojciech Nowicki,
Jakub Pszoniak, Dominika Stowik, and Pawet Soltys.
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Poczatek roku wigze si¢ zazwyczaj z dokonywaniem réznego rodzaju pod-
sumowan. Warto takze pokusi¢ si¢ o synteze w odniesieniu do rodzimego
rynku wydawniczego. Rok 2019 byl dla literatury polskiej rokiem sprzyjaja-
cym; obfitowal w wiele ciekawych publikacji, cho¢ trudno byloby méwié
o jakim$ spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakujacym literac-
kim objawieniu. Najwazniejszym sukcesem — co do tego nie ma najmniej-
szych watpliwosci — stato si¢ uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagroda No-
bla. Niemniej miniony rok — podobnie jak poprzedni — nalezal przede
wszystkim do tworcow doskonale zakorzenionych w §wiadomosci czytelni-
czej. Kolejne swoje ksiazki wydali miedzy innymi: Ewa Kuryluk (Feluni),
Wojciech Nowicki (Ciesniny), Mikotaj Y.oziski (Stramer), Dominika Stowik
(Zimowla), Pawel Soltys (Nierados?), Jakub Zulczyk (Czame stoice), Hanna
Kowalewska (Okna z widokiemr na Werong), Hubert Klimko-Dobrzaniecki
(Ztodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale g nasgymi nmartymi), Bogustaw Kierc (Rytmy
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albo wiersze stafe), Urszula Koziol (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali sig, moja pa-
nienko), Ewa Lipska (Mifos¢ w trybie awaryjnym), Piotr Matywiecki (Wszysey in-
ni), Krystyna Milobedzka (Spis g natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe $ycie
Jest gdzie indvie), Marcin Swietlicki (Ale o co ¢i chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Bezgrunt) czy Karol Maliszewski (Piosenka o pryymierza-
ninl), a takze Bugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie glowne rzeki), Konrad Goéra
(Kalendars majow), Justyna Bargielska (Dgiecko 3 dardw) oraz Szczepan Kopyt
(Na gieldach nadprodukei piknja akge przetrwania)'. Jak co roku pojawili sie
réwniez debiutanci, wsréd ktérych szczegdlne uznanie zyskali: Paula Got-
szlich (Bezdech), Kasper Pfeifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno)
oraz Monika Lubinska (Nareszeie mogemy si¢ Zjadad).

Pobiezny chocby przeglad wymienionych ksiazek sklania do nastgpujacej
konstatacji: w 2019 roku doceniano zwlaszcza te pozycje, ktére podszyte
zostaly autobiografizmem, ktére powracaja do nierzadko trudnej przeszto-
$ci, by prébowaé uklada¢ nasze ,,tu i teraz”, ktére sa zaangazowane spo-
tecznie 1 ktére przypominajg o niedoskonatosciach kodu komunikacyjnego.
Ponizej krétkie oméwienie kilku zaledwie tytutéw, ktére w odczuciu wielu
komentatoréw wspotczesnego zycia literackiego zastuguja na wyrdznienie.

Ewa Kuryluk: Feluni.
Wydawnictwo Literackie

Na marginesie pisarstwa Ewy Kuryluk Anna Marchewka zanotowata:

Juz w tej debiutanckiej, ukoniczonej w 1988 roku powiesci [chodzi
o Wiek 21 — AN.] znalez¢é mozna prawie wszystko, co dla jej pdzniejszej
tworczosci najbardziej rozpoznawalne: zywa pamieé kladaca si¢ cieniem
na zyciu, dziedzictwo traumy, historie rodzinne, §wiat po rozpadzie, na-
migtnych i pragnacych wolnosci ludzi na wygnaniu i bogactwo zagadek,
tak biograficznych, jak literackich (Marchewka 2019).

Wokoét tych tematéw oscyluja choéby Goldi (final Nike 2005), Frascati
(nominacja Nike 2010) oraz wydany w 2019 roku Feluni — kolejne czesci try-
logii bedacej pelna traum opowiescia o rodzinie Kurylukéw: Karolu, ktory

1 Szczegbdlowego podsumowania tego, co wydarzylo si¢ na rynku poetyckim w 2019 roku, do-
konat Jakub Skurtys w szkicu pt. Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poegji (Skurtys 2019a).
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byl ministrem kultury w rzadzie Cyrankiewicza, ambasadorem w Wiedniu
i dyrektorem PWN-u, jego zonie — Marii (Mirilam Kohany), ktéra cudem
przezywszy Zaglade, przegrata walke z zalamaniem nerwowym, oraz ich synu
— Piotrze, ktérego wrazliwos¢ 1 artystyczna dusza zostaly ztamane w szpitalu
psychiatrycznym. Bo tez ostatnia sekwencja utworu koncentruje si¢ wlasnie
na bracie malarki, ktéry po niespodziewanej §mierci ojca w grudniu 1967 ro-
ku zapad! na schizofrenie.

Podobnie jak poprzednio, tak i tym razem tytul ksigzki nawiazuje do in-
tymnego $wiata autorki — wszak Feluni to pieszczotliwe przezwisko brata
Ewy Kuryluk, nadane mu przez matke. Najpierw przebywal on w Twor-
kach, a potem w szpitalu w Branicach, zwigzanym z akcjg T4 — placéwcee
przypominajacej bardziej obéz niz klinike. Brak odpowiedniego leczenia
sprawil, ze stan chlopaka pogarszal sie, prowadzac do utraty nie tylko umiejet-
no$ci mowienia, ale takze kontroli nad czynnosciami fizjologicznymi. Pisarka
powraca do wspdlnego dziecifistwa, do dreczacych Piotra wspomnieny, zdarzen,
ktére wciagaly go w ,,czarng” rozpacz, wywolujac afazje, popychajac do
préb samobodjezych, a wreszcie przyczyniajac si¢ do jego $mierci. W rozmo-
wie z Agnieszka Drotkiewicz Kurykuk wyznata: ,,M6j brat w szpitalu psy-
chiatrycznym stal si¢ kaleka i niemowa, ale do §mierci wymawial wyraznie
dwa stowa: Auschwitz 1 Dachan, hasta kleski moralnej 1 zbrodni nie do wyra-
zenia wprost w sztuce 1 literaturze” (Kuryluk 2019, on-line).

Feluni to zatem wstrzasajaca opowies¢ o dramacie genialnego dziecka, kto-
re przegrywa walke z choroba, jego cierpieniu zwiazanym z niewlasciwym
leczeniem ran powstalych po probie samospalenia, ksiazka o czulosci i sio-
strzanej milosci, ktéra wiele potrafi znies¢, o Polsce Ludowej, cigzarze
traumy wojennej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, prébie budowa-
nia azylu i znojach artystki, ktéra walczy o swoj talent.

Woijciech Nowicki: Ciesniny.
Czarne

Nadrzednym tematem, woko! ktérego koncentrujg sie Cresniny Wojciecha
Nowickiego, jest dromomania — choroba polegajaca na uleganiu potrzebie
kompulsywnego przemieszczania sig, nieustannego, bezcelowego bycia w ru-
chu, ktérg w XIX wieku leczono za pomoca bromu. Gléwnym bohaterem
tej opowiesci, zanurzonej w historii i aczacej fakty z konfabulacjami, staje
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si¢ Albert Dadas — posta¢ realna, w ktérej przypadku po raz pierwszy opisa-
no to schorzenie i ktéra uwiodta Nowickiego swoim tragizmem. Jak konsta-
tuje autor Sakk w rozmowie z Pauling Matochleb:

Cale jego zycie to pasmo nieszcze$é, nosito go strasznie. Robit siedem-
dziesiat kilometréw dziennie. Nie wiedzial, dokad dazy, sam si¢ temu
dziwil, gdy doszedt do jakiego$ miejsca. Wedrowal bez pieniedzy i do-
kumentdw, za kazdym razem w ten sam sposéb. Jednoczesnie nie dziwito
go to, ze tak idzie, nie czutl si¢ pokrzywdzony przez los, mimo ze czgsto
spotykaly go dramatyczne przygody, wiele razy wydawalo sie, ze dalej juz
nie zawedruje, ze to juz koniec, nie ma powrotu. W marszu, w podrdzy
byl szczesliwy (Nowicki 2019, on-line).

Podobnych przypadkéw ludzi owladnietych mania wedrowania byto o wiele
wigcej; wiréd bohaterdw Ciesnin pojawia si¢ miedzy innymi (odbrazowiony) Ad-
am Mickiewicz 1 jego zona Celina. Nowicki przypadlos¢ t¢ okresla mianem
,»ponurowatosci”’, probujac odwzorowaé psychike cierpiacych na nig oséb i po-
kazujac, w jaki sposéb prébowaly one radzi¢ sobie z melancholijng rozpacza,
depresja 1 konsekwencjami choroby. Jedynym ratunkiem zazwyczaj okazywata
si¢ podréz, bedaca swego rodzaju ,,wentylem bezpieczenstwa”, przynoszaca
wewnetrzne ukojenie 1 — przynajmniej chwilowg — poprawe samopoczucia.

Trudo nie zgodzi¢ si¢ z opinig Pauliny Matochleb, ktora uwaza, ze

Ciesniny to $wietna, mocna, bardzo mroczna powies¢ o zmaganiu sig
z cialem, prébach uzyskania racjonalnosci, klarownosci umystu i o tym,
co si¢ dzieje, gdy czlowick nie jest w stanie tego stanu osiagnaé. Ale tez
o potrzebie zdrowia i stabilizacji. Ich osiagnigcie nie jest jednak mozliwe
— i tego braku, pragnienia do$wiadczaja zaréwno konkretne postaci hi-
storyczne, jak i cale wspdlnoty. A Nowicki kaze swojemu bohaterowi
blaka¢ si¢ po zakamarkach historii, odkopywaé zapomniane historie
oktrucieistwa, tulactwa i samotnosci (Matochleb 2019).

Mikotaj tozinski: Stramer.
Wydawnictwo Literackie

Az osiem lat trzeba bylo czeka¢ na kolejna ksiazke Mikolaja Lozinskiego
(nagrodzona Paszportem ,,Polityki” Ksiggka ukazala sie w 2011 roku), by sie
przekonaé, ze bylo warto. Pisarzowi udalo si¢ spelni¢ oczekiwania nawet
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tych czytelnikow, ktérzy lubia grymasi¢. Stramer to bowiem starannie prze-
myslana, dopracowana pod kazdym wzgledem poruszajaca opowie$¢ o ma-
jacych szescioro dorastajacych dzieci Nathanie 1 Ryfce Stramerach, Zyjacych
na poczatku XX wieku. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w Tarnowie. Rodzina
Stramerow, klepiac biede, mieszka w jednopokojowym mieszkaniu z kuch-
nig, znajdujacym si¢ na parterze kamienicy usytuowanej przy ul. Eliasza
Goldhammera (gtownej ulicy w dzielnicy Zydowskiej). Nathan, ktéry niegdy$
pracowal jako tragarz w USA, wrécit do Tarnowa z milosci, by rozkreci¢ tu
wlasny interes. Jego starania okazuja si¢ bezowocne i gdyby nie pomoc bra-
ta, nie mialby nawet na czynsz. Dzieci z kolei, trzymajac si¢ razem, w tej
trudnej sytuacji radza sobie po swojemu: snuja si¢ po miescie, bawig si¢
i rozrabiaja, sptzedaja papierosy i kradng pieczone kasztany. Na kazde z nich
czeka inny los. Rena zakochuje si¢ z wzajemnos$cia w zZonatym mezczyznie,
Rudek studiuje filologie klasyczna, Hesio i Salek ulegaja fascynacji idea ko-
munizmu, a Wela 1 Nusek marzg o byciu doroslymi. Kazde z nich ma wla-
sne plany na przyszto§é, odmienne tesknoty, kazde z nich popelnia inne
btedy. Sam autor w rozmowie z Emiliqg Padot wyznat:

Dla mnie Stramer to ksigzka o rodzinnej milosci i bliskosci, o zwigzkach
miedzy rodzicami, migdzy rodzefstwem. Ale tez o szukaniu swojego
miejsca w trudnych i ciekawych czasach, ktére uksztaltowaly przeciez nie
tylko moich bohateréw. I o tym, co zrozumialem juz po napisaniu po-
wiesci: ze jesteSmy madrzejsi od poprzednich pokolen tylko o tyle, ze
wiemy, co si¢ z nimi stalo, a oni nie wiedzieli, nie znali swojej przysztosci.
Tak jak my dzi$ nie znamy naszej (L.oziAski 2019, on-line).

Stramer to takze opowies¢ o pogoni za iluzjami oraz o niespelnieniu, o de-
strukcyjnym starciu marzen z rzeczywistosciqg i o trudnym borykaniu si¢
z przeciwnosciami.

Szkicowana tu historia jest wprawdzie fikcyjna, ale tytulowe nazwisko jest
w istocie nazwiskiem dziadka Mikolaja Y.ozinskiego, ktore — jak wyjasnial
pisarz w przywolanym wywiadzie — ,,znaczy silny, krzepki. Zawsze mi si¢
podobato. Znikn¢lo po drugiej wojnie $wiatowej razem z prawie catym zy-
dowskim swiatem. A tak wréci i zostanie przynajmniej w ksiazce” (Lozidski
2019, on-line). Autor zadbal tez o to, by snuta przez niego w Stramerze histo-
ria miata znamiona uniwersalne. Dzieje si¢ tak chocby dlatego, ze — jak
stusznie zauwazyla Justyna Sobolewska — ,;w te powies¢ wpisane sg losy
wielu rodzin zydowskich i podziatéw, jakie tworzyly si¢ w tamtym czasie.
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Wida¢ tez, jak wplataja si¢ tu poprzednie ksigzki Y.ozinskiego, réwniez de-
biutancka Reisefieber” (Sobolewska 2019).

Dominika Stowik: Zimowla.
Wydawnictwo Znak

,»Za wciagajaca, wielopoziomows i pelng zagadek opowies¢ o rodzinie, hi-
storii najnowszej i o Polsce — »kraju, w ktorym przeszlos$é to najlepszy kapi-
tal na przyszto§é«” — tak brzmialo uzasadnienie werdyktu jury przyznajace-
go Paszport ,,Polityki” Dominice Stowik za Zimowle (zob. Dominika Stowik
lanreatkq. .. 2019). Bo tez i akcja napisanej z fabularnym rozmachem powie-
$ci (ksigzka liczy 600 stron), osadzona w Cukrowce w Dolinie Zmornickiej,
rozgrywa si¢ w latach dziewigédziesigtych XX wieku. Jej narratorka powraca
do przesztosci, by zrekonstruowac potransformacyjny matomiasteczkowy
klimat. Jest to jednak rekonstrukcja dos§¢ specyficzna; w przypadku prozy
Stowik mamy bowiem do czynienia ze swego rodzaju polaczeniem realizmu
i magiczno$ci. W Cukréwce wszak dochodzi do serii dziw(acz)nych zjawisk:
Magda — kolezanka narratorki lunatykuje nago i $piewa na dachach domoéow
piesni w nieznanym jezyku, ojciec narratorki (po wejsciu Polski do NATO)
zostaje wrozem 1 zajmuje si¢ astrologia oraz horoskopami, a z jeziora wylo-
wiony zostaje topielec.

Zimowla, bedac wigc opowiescia wielowatkows 1 wieloaspektowa, stanowi
probe zmierzenia sie z opisem transformacji ustrojowej. W owym ,,przeto-
mie” tkwi — jak przekonuje autorka A#lasu: Doppelganger — ,klucz do zrozu-
mienia zjawisk, ktére wydarzaja si¢ dzisiaj. Nie zafiksowalam si¢ na tym
okresie z sentymentu, to wazny okres historyczny dla Polski, cho¢ by¢ moze
minelo jeszcze za malo czasu, aby pisa¢ o nim bez trudu, z dystansu, bez
emocji” (Stowik 2020, on-line). Zdaniem Stowik tozsamos¢ ludzka zbudo-
wana jest na wspomnieniach, a pamig¢ jest wybiorceza i kaprysna.

W odczuciu Olgi Wrébel Zimowla jest

mocna, gesta, starannie spleciong z wielu watkéw narracja, z ktorej moz-
na wyciagac kolejne nitki watku i osnowy, odkrywajac nowe wzory, ale
bez obaw o sp6jnos¢ catosci. Dominika Stowik nie ograniczyla si¢ do
prostych dychotomii meskie — kobiece, wiara — nauka, realne — wyobra-
zone czy wreszcie PRL-owska nostalgia naprzeciw dzikiego kapitalizmu

(Wrébel 2019).
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To proza, ktéra godzac rzeczywisto$¢ z mityzacja, przypomina to, co lezy
gdzie$ na dnie naszej pod§wiadomosdci 1 ugruntowane jest na nie zawsze od
razu uchwytnych zwiazkach przyczynowo-skutkowych.

Pawet Softys: Nieradosc.
Czarne

Znany jako ,,Pablopavo” Pawel Soltys wydal drugi zbiér opowiadan. Nie-
radesé — bo taki tytul nosi nowa publikacja autora Mikrotykdw — zapowiadano
jako jedna z najglosniejszych premier 2019 roku. Whbrew pozorom nie ma-
my jednak do czynienia z kontynuacja wysoko ocenianego debiutu, za ktére-
go sprawg — przypomnijmy — pisatz zostal uhonorowany Nagroda imienia
Marka Nowakowskiego oraz Nagroda Literacka Gdynia, byl nominowany
do Paszportéw ,,Polityki” i znalazl si¢ w gronie finalistow Nike. Tym razem
na tom ztozylo si¢ dwadziescia pie¢ opowiadan, ktére ogniskuja si¢ wokot
kilku nadrzednych kwestii: starosci, choroby, odkrywania tajemnic. Tytulo-
w4 ,,nierado$¢” mozna przede wszystkim interpretowac jako stan ducha, be-
dacy swego rodzaju zawieszeniem migdzy radoscia a smutkiem, euforia
a nostalgia, a takze — odwolujac si¢ do przystowia ,,staro$¢ nie rados$¢” — ja-
ko wiek starczy i zwiazane z nim przypadlosci. Bo tez wigkszos¢ bohaterow
Nieradosci to staruszkowie, ktérzy opowiadaja rézne historie z przesztosci.
W konsekwencji zbidr ten jest bardzo nieréwnomierny i réznorodny. Obok
szkicéw z podtézy czy ulicznych migawek znalazly si¢ tu zapiski guasi-
-diarystyczne 1 drobiazgi, dzigki ktérym mozna — przynajmniej pozornie —
ocali¢ emocje. Pawel Soltys pisze bowiem niejako ku przestrodze, prébujac
zacheci¢ z jednej strony do tego, by dostrzegaé¢ dojmujaca samotno$¢ ludzi
starych, z drugiej zas — by zatrzymac¢ si¢ cho¢ na chwile w codziennej goni-
twie i poprzygladaé si¢ otaczajacej nas rzeczywistosci oraz réznym sposo-
bom opowiadania. W rozmowie z Dorota Gacek autor stwierdza:

Wydaje mi sig, ze tak jak Mikrotyki byly troche upomnieniem si¢ o niere-
prezentowang w polskiej pop kulturze grupe ludzi niezamoznych, to po-
dobnie mamy tu z ludZmi starymi. Jesli oni sa przedstawiani, to bardzo
czesto anegdotycznie, jako babcia, ktéra piecze ciasto czy dziadek, ktéry
fowi ryby. Nikogo nie interesuje, co oni naprawde mysla i czuja (Soltys
2019, on-line).
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Warto przytoczy¢ opini¢ Marcina Kube, ktéry pisze:

Pisarz-muzyk jest fenomenalny nie tylko w opisie przemijajacego ciala,
ale 1 gdy pokazuje staro$¢ w wymiatrze egzystencjalnym. Czasem laczy to
w jednym zdaniu: ,,Wspomnienia nie odmlodza mi $cigcgien, nie zaczer-
nia na powrét wloséw, cho¢ jako$ utrzymuja mnie tamtego we mnie dzi-
siejszym. A w nich obu jeszcze dziecko, podrostek, facet w $rednim wie-
ku. Tak mysli. Szesciu, siedmiu facetéw w facecie, ktéry wysiada z auto-
busu i krzywi sig, bo kolana skrzypia” (Kube 2019).

Justyna Bargielska: Dziecko z daréw.
Wydawnictwo Wolno

Kolejne tomy Justyny Bargielskiej wzbudzaja duze zainteresowanie czytel-
nikéw, dzielacych sie na wielbicieli 1 przeciwnikow jej pisarstwa. Tym razem
nie jest inaczej. Dgiecko g dardw stanowi kontynuacje tego, co znamy z po-
przednich zbioréw autorki. Gléwnym tematem staja si¢ dzieci — ich wyobraz-
nia, inwencja tworcza, delikatno$¢, niezaleznos$¢. Bargielska pisze o codzienno-
$ci, ktéra nieustannie si¢ zmienia, o macierzyfistwie, ktore jest niejednorodne
(bo wymagajace 1 nie zawsze chciane, ale za to wiele ofiarowujace), i o mito-
$ci, ktora nie jest wieczna. Wsrod stow kluczy znajda sie atrata i rogpad. Au-
torka Dwdch fiatdw przywoluje zdarzenia z przeszlosci, przyglada si¢ drobia-
zgom i wstuchuje w sny. ,,Martwi¢ si¢ przysztoscia./ Przysztosé jest jak ro-
bocza wersja esemesa do kogo$,/ kto w miedzyczasie umiera: masz duzo
czasu/ na szlifowanie tekstu, tylko po co” (Batrgielska 2019, 53). Wida¢ tu
postawe niepewnosci, znamienna zreszta nie tylko dla wierszy zgromadzo-
nych w tomie Dziecko 3 dardw.

Wiersze skladajace si¢ na ten zbiér to teksty zyciu wydarte, a wigc intym-
ne, (auto)ironiczne i bezkompromisowe. Bywaja tez wewnetrznie sprzeczne,
a ich puenty odsylaja do ,,wczesniej zamarkowanych senséw” (Orska 2019).
Jak pisze Agata Passent,

to wiersze wspaniale pokrecone. Zwykle pierwsze dwa wersy sg zaprasza-
jaco proste, jak miniaturowe opowiadania, a potem jezykowa pralka po-
etki wykreca je w szalonym tempie mysli, skojarzent i mieszance odcieni
nastrojow. Wiersze sa ,,przystepne” w sensie takim, ze nie potrzebujemy
wraca¢ do analizy Fenomenologii ducha Hegla czy znaé towarzyskim (sicl)
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ukladéw w kregach dawnego ,,Brulionu”, by si¢ nimi zachwycad, ale
wymagaja medytacji (Passent 2020).

Konrad Géra: Kalendarz majéw.
Biuro Literackie

O Konradzie Gérze mozna powiedzieé, ze jest swego rodzaju poeta
osobnym. Jego kolejne tomy wyraznie opowiadaja si¢ za politycznym zaan-
gazowaniem 1 zazwyczaj nie przechodzg niezauwazone. Przez wielu komen-
tatorow wspolczesnego zycia literackiego poeta ten jest bowiem uznawany
za jednego z najciekawszych reprezentantéw ,,rocznikéw siedemdziesia-
tych”. Potwierdza to takze najnowsza ksiazka Géry. Na Kalendary majéw — bo
o tej publikacji mowa — ztozyly si¢ dwadziescia dwa epigramatyczne utwory,
ktére podporzadkowane zostaty doskonale znanej czytelnikom dykeji auto-
ra. Podobnie jak poprzednio, tak i w tym tomie uwage przykuwaja paraleli-
zmy, inwersje, elipsy, przerzutnie, dzigki ktorym poeta jeszcze mocniej chce
zaakcentowa¢ koslawos¢ 1 niedoskonalosé jezyka. Sporo tu archaizmoéw,
elementéw socjolektalnych czy wulgaryzméw. Wiaze si¢ to z zacigciem publi-
cystycznym pisarza, ktoérego ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko polity-
kom rzadzacym obecnie Polska. Stusznie wigc twierdzi Jakub Skurtys, piszac:

Polityczng jawnosc i groteskowosé wierszy Gory, ktére nie tylko pracujg
juz w formalnych rejestrach analogii spoleczno-jgzykowych, ale tez
wprost nazywaja, wywoluja po imieniu, kpig i dowcipkuja, postrzegam
jako odzyskanie tych watkéw z Reguiem. .., za ktére byl ceniony jeszcze
jako mlody buntownik (Skurtys 2019b).

Kalendarg majow otwiera motto z Basnika Ticho — wspélczesnego czeskiego
poety, ktérego nazwisko pojawia si¢ w wierszu bedacym impresja z podrozy
tramwajem miedzy petla Zgorzelisko a przystankiem J. Palacha. Najnowszy
zbiér Goéry jest bowiem powrotem pisarza do samego siebie. O wiele wy-
razniej niz dotad zakotwiczony zostaje w codziennosci autora. Podmiot tych
wierszy wyznaje, ze zyje ,,w panstwie zmarlych”; prébuje opowiedzie¢ nie
tyle o kondycji wspolczesnego czlowieka, ile o sobie samym. Dlatego jed-
nym ze stéw kluczy tym razem staje si¢ dom — ukazywany w réznych aspek-
tach (zamieszkiwania, niszczenia, tworzenia, utraty) — oraz zwigzany z nim
(cho¢ nie tylko) strach.
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Sifa tych wierszy jest takze ich specyficzna konstrukcja — oscylujg one bo-
wiem wokol przypadkowych skojarzen, prowadzac momentami do
dziw(acz)nych, nie do kofica zrozumialych puent. Ale celem najwazniej-
szym, jak si¢ zdaje, jest opowiadanie, gawedzenie, snucie anegdot. I nawet
jesli towarzyszy temu $wiadomo$¢ niedoskonatosci komunikacyjnej, to wat-
to artykutowacd swoje mysli, odczucia, przezycia.

Krystyna Mitobedzka: Spis z natury.
Wydawnictwo Wolno

Spis g natury Krystyny Mitobedzkiej jest publikacja wyjatkowa. Skladaja sie
na niq trzy tomy, z ktérych dwa pierwsze obejmuja zaréwno utwory napisa-
ne w latach sze§édziesiatych minionego stulecia, rozproszone w prasie lite-
rackiej, jak 1 teksty jeszcze niepublikowane, znajdujace si¢ w prywatnym ar-
chiwum autorki. W rezultacie do rak czytelnikéw trafil niewydany dotych-
czas debiutancki tom zatytulowany Mate mity, a takze pierwsze pelne
wydanie Anaglifiw, bedacych faktycznym debiutem Milobedzkiej (1960). Ich
uzupelnieniem jest rozmowa Jarostawa Borowca z poetka, bedaca komenta-
rzem nie tylko do jej tworczosci, ale takze opowiescia o zyciu pisarki.

Spis g natury potwierdza, ze tworczo$¢ Milobedzkiej jest pisarstwem nie-
bywale spdjnym, w ktérym poetka podejmuje bliskie jej zagadnienia. Jak pi-
sze Bartosz Suwinski:

W pierwszych wierszach Krystyny Milobedzkiej znajdziemy juz zapo-
wiedZ tego, co w kolejnych ksigzkach skrupulatnie poetka bedzie rozwi-
ja¢: nieujarzmiona, dziecigca ciekawos$¢ §wiata, niebywala $wiadomosé
ruchu znaczeni w rzeczywistosci i stowach oraz obraz — zobaczony, za-
trzymany, dotkniety, przezyty. Widzenie odmykajace §wiat, nie starczajace
na stowa. Ciagla niegotowo$¢ zapisu, stala otwarto$¢ na to, co si¢ dzieje, co
si¢ migdzy nami — jakby powiedziala poetka — podziewa (Suwiriski 2019).

Pisarka doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze rzeczywisto$ci (i do§wiad-
czania rzeczywisto$ci) nie da si¢ opisa¢ za pomocs stéw w sposéb dosta-
tecznie adekwatny i kompletny, ta bowiem ciagle si¢ wymyka. Totez autorka
zwraca uwage na drobiazgi, pozornie tylko nic nieznaczace szczegoly. Sa to
jednak detale, ktore poruszaja jej wrazliwo$¢, niepokoja, zachwycaja — to po-
ezja straty. Mitobedzka pragnie uchwyci¢ to, co ulotne, cho¢ zdaje sobie
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sprawe z tego, ze to niewykonalne. Pisze jednak, aby — cho¢ zludnie — za-
trzymac to, co nieuchronnie znika, bo jak sama wyznata w rozmowie z Jaro-
stawem Borowcem:

Na samym poczatku, kiedy powstawaly Anaglify, zapisywanie wydawalo
mi si¢ cudem. Ta mozliwosé wlasnego zobaczenia $wiata i zobaczenia
siebie w tym $wiecie, byla dla mnie niezwykta. Potem zaczely si¢ zmar-
twienia... Chetnie postugiwatabym si¢ jezykiem niemym, jezykiem, ktory
pozwala wymieni¢ stowa na rzeczy, w nim czutabym si¢ najswobodnie;j.
Nie méwic, ale miec to w rgkach (Mitobedzka 2019, on-line).

Nie inaczej interpretowal te tworczo$¢ Krzysztof Hoffmann, ktéry na
marginesie Spisu g natury konstatowal:

Swiat jest przez Mitobedzka obserwowany ze skupiona uwaznoscia. Do-
piero wtedy mozna dostrzec, ze te same przedmioty nabierajg barw za-
réwno w chwili radosci, jak i w czasie wojny, zaréwno od fajerwerkéow,
jak i od bomb. Lecz ta sama uwaznos$¢ sprawia, ze kwestia uczciwosci
poetyckiej jest przyznanie, iz $wiata nie da si¢ ujaé¢ réwnaniem opisuja-
cym jedynie relacje pomiedzy czltowiekiem a niecozywionym przedmio-
tem. Dlatego tez tak wiele w tych wierszach przyrody i biologicznego zy-
cia (Hoffmann 2019).

Poetka zachg¢ca do bycia otwartym na $wiat, bo wena przyj$¢ moze znikad
i w najmniej spodziewanym momencie.

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.
Biuro Literackie

Chyba na pewno to tom wyjatkowy, nie tylko dlatego, Ze jest to kolejna pu-
blikacja bedaca efektem projektu wydawniczego pod nazwa Pienwsza ksiqika,
ktory towarzyszy festiwalowi Stacja Literatura, ale takze dlatego, Ze mamy tu
do czynienia z debiutem poetyckim Jakuba Pszoniaka, urodzonego w 1983
roku w Bytomiu. Na omawiany zbior zlozylo si¢ trzydziesci pigé utworéw,
ktére — najogledniej rzecz ujmujac — oscyluja woko! ruchu. Podmiot liryczny
tych wierszy nieustannie jest w ruchu — rowniez tym dostownie rozumianym;
podrézuje miejskimi §rodkami lokomocji, w ktérych — jak czytamy w tekscie
pt. linia 6 linia 19 — trzeba:
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szron z szyby zeskroba¢ paznokciem
oszacowaé wiek

okaza¢ szacunek

wstac

staé

znalezé

sia$¢

(Pszoniak 2019, 6)

i zachowac¢ czujnos$¢, by nie przespa¢ swojego przystanku. Porusza sie nie
tylko w obrebie Bytomia (ktéry pojawia si¢ w tle wielu utwordw z tego zbio-
ru), ale réwniez miedzy miastami, nie zauwazajac granic.

Podmiot wierszy (...) jest tym codziennie przesuwanym fragmentem
mnie. Tam i z powrotem, dwa razy dziennie. Niby siedzacym w bezru-
chu, a jednak, jak stusznie zauwazyles, przemieszczanym. Tramwaj, au-
tobus, ta sama trasa, za oknem to samo, tylko kolory bardziej jakby wy-
tarte z kazdym dniem. Miasta si¢ u nas przelewaja, nie maja wyraznych
granic. Trudno powiedzied, czy jeszcze jestes w Katowicach, czy juz
w Chorzowie. Paranoiczne wrazenie. Podmiot lityczny w tym tramwaju
$pi, mieszka, pisze palcem po zaparowanej szybie, troche nic nie robi,
a troche nic robi (Pszoniak 2019, on-line).

Nastroj tych zakorzenionych w autobiografizmie tekstow jest dojmujaco
ponury, a przez to hipnotycznie wciagajacy. Zreszta — jak czytamy w wy-
czerpujacych pytaniach — ,,Bytom okresla §wiadomo$¢” (Pszoniak 2019, 16).
Ale tez owa malomiasteczkowo$é, swego rodzaju ,,grajdotkowato$¢” nie
miataby szans, by przetrwac. Wszedzie bowiem trwa nieustanny wyscig,
swiat pedzi ku (samo)zagladzie. Wszyscy sa zagonieni i w jakims§ sensie za-
gubieni w tej monotonii 1 marazmie. W efekcie poezja Jakuba Pszoniaka jest
poezja ,,zaangazowang’ czy raczej krytycznie prezentujaca otaczajaca nas
rzeczywistosc.

Przedstawiony wybér kilku zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iz
zostal oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszacej te slowa, ale
takze przegladzie recepcji, jest — jak zawsze — wyborem niezwykle selektyw-
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nym i jako taki moze zosta¢ podwazony oraz zastapiony innym. Niemniej,
juz ten pobiezny przeglad polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak
bardzo réznorodna i bogata jest rodzima literatura, ktéra — mimo coraz po-
wazniejszych klopotéw (chocby finansowych czy coraz mocniejszemu skla-
nianiu si¢ ku formom non-fiction) — nienajgorzej sobie radzi. Dzigki temu
kazdy, bez wzgledu na swoje czytelnicze preferencje i oczekiwania, moze
znalez¢ co$ dla siebie.
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