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Półka literacka 2019 

Bookshelf 2019 
Abstract: The essay presents an overview of the most important and most interesting 
prose and poetry publications that appeared on the Polish publishing market in 2019. 
The past year belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness. 
Particularly appreciated were especially works with underlying autobiographical 
themes, revisiting the often difficult past to try to sort out the “here and now”, socially 
engaged books, and books that remind us about shortcomings of the communication 
code. The authors of the recommended books included: Justyna Bargielska, Konrad 
Góra, Ewa Kuryluk, Mikołaj Łoziński, Krystyna Miłobędzka, Wojciech Nowicki, 
Jakub Pszoniak, Dominika Słowik, and Paweł Sołtys. 
Key words: literary hits of 2019, review, contemporary Polish prose and poetry 

Początek roku wiąże się zazwyczaj z dokonywaniem różnego rodzaju pod-
sumowań. Warto także pokusić się o syntezę w odniesieniu do rodzimego 
rynku wydawniczego. Rok 2019 był dla literatury polskiej rokiem sprzyjają-
cym; obfitował w wiele ciekawych publikacji, choć trudno byłoby mówić 
o jakimś spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakującym literac-
kim objawieniu. Najważniejszym sukcesem – co do tego nie ma najmniej-
szych wątpliwości – stało się uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagrodą No-
bla. Niemniej miniony rok – podobnie jak poprzedni – należał przede 
wszystkim do twórców doskonale zakorzenionych w świadomości czytelni-
czej. Kolejne swoje książki wydali między innymi: Ewa Kuryluk (Feluni), 
Wojciech Nowicki (Cieśniny), Mikołaj Łoziński (Stramer), Dominika Słowik 
(Zimowla), Paweł Sołtys (Nieradość), Jakub Żulczyk (Czarne słońce), Hanna 
Kowalewska (Okna z widokiem na Weronę), Hubert Klimko-Dobrzaniecki 
(Złodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale z naszymi umarłymi), Bogusław Kierc (Rytmy  
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albo wiersze stałe), Urszula Kozioł (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali się, moja pa-
nienko), Ewa Lipska (Miłość w trybie awaryjnym), Piotr Matywiecki (Wszyscy in-
ni), Krystyna Miłobędzka (Spis z natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe życie 
jest gdzie indziej), Marcin Świetlicki (Ale o co ci chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Bezgrunt) czy Karol Maliszewski (Piosenka o przymierza-
niu), a także Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie główne rzeki), Konrad Góra 
(Kalendarz majów), Justyna Bargielska (Dziecko z darów) oraz Szczepan Kopyt 
(Na giełdach nadprodukcji pikują akcje przetrwania)1. Jak co roku pojawili się 
również debiutanci, wśród których szczególne uznanie zyskali: Paula Got-
szlich (Bezdech), Kasper Pfeifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno) 
oraz Monika Lubińska (Nareszcie możemy się zjadać). 

Pobieżny choćby przegląd wymienionych książek skłania do następującej 
konstatacji: w 2019 roku doceniano zwłaszcza te pozycje, które podszyte 
zostały autobiografizmem, które powracają do nierzadko trudnej przeszło-
ści, by próbować układać nasze „tu i teraz”, które są zaangażowane spo-
łecznie i które przypominają o niedoskonałościach kodu komunikacyjnego. 
Poniżej krótkie omówienie kilku zaledwie tytułów, które w odczuciu wielu 
komentatorów współczesnego życia literackiego zasługują na wyróżnienie. 

Ewa Kuryluk: Feluni.  
Wydawnictwo Literackie 

Na marginesie pisarstwa Ewy Kuryluk Anna Marchewka zanotowała: 

Już w tej debiutanckiej, ukończonej w 1988 roku powieści [chodzi 
o Wiek 21 – A.N.] znaleźć można prawie wszystko, co dla jej późniejszej 
twórczości najbardziej rozpoznawalne: żywą pamięć kładącą się cieniem 
na życiu, dziedzictwo traumy, historie rodzinne, świat po rozpadzie, na-
miętnych i pragnących wolności ludzi na wygnaniu i bogactwo zagadek, 
tak biograficznych, jak literackich (Marchewka 2019). 

Wokół tych tematów oscylują choćby Goldi (finał Nike 2005), Frascati 
(nominacja Nike 2010) oraz wydany w 2019 roku Feluni – kolejne części try-
logii będącej pełną traum opowieścią o rodzinie Kuryluków: Karolu, który  
 

                                                           
1 Szczegółowego podsumowania tego, co wydarzyło się na rynku poetyckim w 2019 roku, do-

konał Jakub Skurtys w szkicu pt. Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poezji (Skurtys 2019a). 

 
1 Szczegółowego podsumowania tego, co wydarzyło się na rynku poetyckim w 2019 roku, do-

konał Jakub Skurtys w szkicu pt. Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poezji (Skurtys 2019a). 
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był ministrem kultury w rządzie Cyrankiewicza, ambasadorem w Wiedniu 
i dyrektorem PWN-u, jego żonie – Marii (Miriam Kohany), która cudem 
przeżywszy Zagładę, przegrała walkę z załamaniem nerwowym, oraz ich synu 
– Piotrze, którego wrażliwość i artystyczna dusza zostały złamane w szpitalu 
psychiatrycznym. Bo też ostatnia sekwencja utworu koncentruje się właśnie 
na bracie malarki, który po niespodziewanej śmierci ojca w grudniu 1967 ro-
ku zapadł na schizofrenię. 

Podobnie jak poprzednio, tak i tym razem tytuł książki nawiązuje do in-
tymnego świata autorki – wszak Feluni to pieszczotliwe przezwisko brata 
Ewy Kuryluk, nadane mu przez matkę. Najpierw przebywał on w Twor-
kach, a potem w szpitalu w Branicach, związanym z akcją T4 – placówce 
przypominającej bardziej obóz niż klinikę. Brak odpowiedniego leczenia 
sprawił, że stan chłopaka pogarszał się, prowadząc do utraty nie tylko umiejęt-
ności mówienia, ale także kontroli nad czynnościami fizjologicznymi. Pisarka 
powraca do wspólnego dzieciństwa, do dręczących Piotra wspomnień, zdarzeń, 
które wciągały go w „czarną” rozpacz, wywołując afazję, popychając do 
prób samobójczych, a wreszcie przyczyniając się do jego śmierci. W rozmo-
wie z Agnieszką Drotkiewicz Kurykuk wyznała: „Mój brat w szpitalu psy-
chiatrycznym stał się kaleką i niemową, ale do śmierci wymawiał wyraźnie 
dwa słowa: Auschwitz i Dachau, hasła klęski moralnej i zbrodni nie do wyra-
żenia wprost w sztuce i literaturze” (Kuryluk 2019, on-line). 

Feluni to zatem wstrząsająca opowieść o dramacie genialnego dziecka, któ-
re przegrywa walkę z chorobą, jego cierpieniu związanym z niewłaściwym 
leczeniem ran powstałych po próbie samospalenia, książka o czułości i sio-
strzanej miłości, która wiele potrafi znieść, o Polsce Ludowej, ciężarze 
traumy wojennej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, próbie budowa-
nia azylu i znojach artystki, która walczy o swój talent. 

Wojciech Nowicki: Cieśniny.  
Czarne 

Nadrzędnym tematem, wokół którego koncentrują się Cieśniny Wojciecha 
Nowickiego, jest dromomania – choroba polegająca na uleganiu potrzebie 
kompulsywnego przemieszczania się, nieustannego, bezcelowego bycia w ru-
chu, którą w XIX wieku leczono za pomocą bromu. Głównym bohaterem 
tej opowieści, zanurzonej w historii i łączącej fakty z konfabulacjami, staje  
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się Albert Dadas – postać realna, w której przypadku po raz pierwszy opisa-
no to schorzenie i która uwiodła Nowickiego swoim tragizmem. Jak konsta-
tuje autor Salek w rozmowie z Pauliną Małochleb: 

Całe jego życie to pasmo nieszczęść, nosiło go strasznie. Robił siedem-
dziesiąt kilometrów dziennie. Nie wiedział, dokąd dąży, sam się temu 
dziwił, gdy doszedł do jakiegoś miejsca. Wędrował bez pieniędzy i do-
kumentów, za każdym razem w ten sam sposób. Jednocześnie nie dziwiło 
go to, że tak idzie, nie czuł się pokrzywdzony przez los, mimo że często 
spotykały go dramatyczne przygody, wiele razy wydawało się, że dalej już 
nie zawędruje, że to już koniec, nie ma powrotu. W marszu, w podróży 
był szczęśliwy (Nowicki 2019, on-line). 

Podobnych przypadków ludzi owładniętych manią wędrowania było o wiele 
więcej; wśród bohaterów Cieśnin pojawia się między innymi (odbrązowiony) Ad-
am Mickiewicz i jego żona Celina. Nowicki przypadłość tę określa mianem 
„ponurowatości”, próbując odwzorować psychikę cierpiących na nią osób i po-
kazując, w jaki sposób próbowały one radzić sobie z melancholijną rozpaczą, 
depresją i konsekwencjami choroby. Jedynym ratunkiem zazwyczaj okazywała 
się podróż, będąca swego rodzaju „wentylem bezpieczeństwa”, przynosząca 
wewnętrzne ukojenie i – przynajmniej chwilową – poprawę samopoczucia. 

Trudo nie zgodzić się z opinią Pauliny Małochleb, która uważa, że 

Cieśniny to świetna, mocna, bardzo mroczna powieść o zmaganiu się 
z ciałem, próbach uzyskania racjonalności, klarowności umysłu i o tym, 
co się dzieje, gdy człowiek nie jest w stanie tego stanu osiągnąć. Ale też 
o potrzebie zdrowia i stabilizacji. Ich osiągnięcie nie jest jednak możliwe 
– i tego braku, pragnienia doświadczają zarówno konkretne postaci hi-
storyczne, jak i całe wspólnoty. A Nowicki każe swojemu bohaterowi 
błąkać się po zakamarkach historii, odkopywać zapomniane historie 
okrucieństwa, tułactwa i samotności (Małochleb 2019). 

Mikołaj Łoziński: Stramer.  
Wydawnictwo Literackie 

Aż osiem lat trzeba było czekać na kolejną książkę Mikołaja Łozińskiego 
(nagrodzona Paszportem „Polityki” Książka ukazała się w 2011 roku), by się 
przekonać, że było warto. Pisarzowi udało się spełnić oczekiwania nawet  
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tych czytelników, którzy lubią grymasić. Stramer to bowiem starannie prze-
myślana, dopracowana pod każdym względem poruszająca opowieść o ma-
jących sześcioro dorastających dzieci Nathanie i Ryfce Stramerach, żyjących 
na początku XX wieku. Akcja powieści rozgrywa się w Tarnowie. Rodzina 
Stramerów, klepiąc biedę, mieszka w jednopokojowym mieszkaniu z kuch-
nią, znajdującym się na parterze kamienicy usytuowanej przy ul. Eliasza 
Goldhammera (głównej ulicy w dzielnicy żydowskiej). Nathan, który niegdyś 
pracował jako tragarz w USA, wrócił do Tarnowa z miłości, by rozkręcić tu 
własny interes. Jego starania okazują się bezowocne i gdyby nie pomoc bra-
ta, nie miałby nawet na czynsz. Dzieci z kolei, trzymając się razem, w tej 
trudnej sytuacji radzą sobie po swojemu: snują się po mieście, bawią się 
i rozrabiają, sprzedają papierosy i kradną pieczone kasztany. Na każde z nich 
czeka inny los. Rena zakochuje się z wzajemnością w żonatym mężczyźnie, 
Rudek studiuje filologię klasyczną, Hesio i Salek ulegają fascynacji ideą ko-
munizmu, a Wela i Nusek marzą o byciu dorosłymi. Każde z nich ma wła-
sne plany na przyszłość, odmienne tęsknoty, każde z nich popełnia inne 
błędy. Sam autor w rozmowie z Emilią Padoł wyznał: 

Dla mnie Stramer to książka o rodzinnej miłości i bliskości, o związkach 
między rodzicami, między rodzeństwem. Ale też o szukaniu swojego 
miejsca w trudnych i ciekawych czasach, które ukształtowały przecież nie 
tylko moich bohaterów. I o tym, co zrozumiałem już po napisaniu po-
wieści: że jesteśmy mądrzejsi od poprzednich pokoleń tylko o tyle, że 
wiemy, co się z nimi stało, a oni nie wiedzieli, nie znali swojej przyszłości. 
Tak jak my dziś nie znamy naszej (Łoziński 2019, on-line). 

Stramer to także opowieść o pogoni za iluzjami oraz o niespełnieniu, o de-
strukcyjnym starciu marzeń z rzeczywistością i o trudnym borykaniu się 
z przeciwnościami. 

Szkicowana tu historia jest wprawdzie fikcyjna, ale tytułowe nazwisko jest 
w istocie nazwiskiem dziadka Mikołaja Łozińskiego, które – jak wyjaśniał 
pisarz w przywołanym wywiadzie – „znaczy silny, krzepki. Zawsze mi się 
podobało. Zniknęło po drugiej wojnie światowej razem z prawie całym ży-
dowskim światem. A tak wróci i zostanie przynajmniej w książce” (Łoziński 
2019, on-line). Autor zadbał też o to, by snuta przez niego w Stramerze histo-
ria miała znamiona uniwersalne. Dzieje się tak choćby dlatego, że – jak 
słusznie zauważyła Justyna Sobolewska – „w tę powieść wpisane są losy 
wielu rodzin żydowskich i podziałów, jakie tworzyły się w tamtym czasie.  
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Widać też, jak wplatają się tu poprzednie książki Łozińskiego, również de-
biutancka Reisefieber” (Sobolewska 2019). 

Dominika Słowik: Zimowla.  
Wydawnictwo Znak 

„Za wciągającą, wielopoziomową i pełną zagadek opowieść o rodzinie, hi-
storii najnowszej i o Polsce – »kraju, w którym przeszłość to najlepszy kapi-
tał na przyszłość«” – tak brzmiało uzasadnienie werdyktu jury przyznające-
go Paszport „Polityki” Dominice Słowik za Zimowlę (zob. Dominika Słowik 
laureatką… 2019). Bo też i akcja napisanej z fabularnym rozmachem powie-
ści (książka liczy 600 stron), osadzona w Cukrówce w Dolinie Zmornickiej, 
rozgrywa się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Jej narratorka powraca 
do przeszłości, by zrekonstruować potransformacyjny małomiasteczkowy 
klimat. Jest to jednak rekonstrukcja dość specyficzna; w przypadku prozy 
Słowik mamy bowiem do czynienia ze swego rodzaju połączeniem realizmu 
i magiczności. W Cukrówce wszak dochodzi do serii dziw(acz)nych zjawisk: 
Magda – koleżanka narratorki lunatykuje nago i śpiewa na dachach domów 
pieśni w nieznanym języku, ojciec narratorki (po wejściu Polski do NATO) 
zostaje wróżem i zajmuje się astrologią oraz horoskopami, a z jeziora wyło-
wiony zostaje topielec. 

Zimowla, będąc więc opowieścią wielowątkową i wieloaspektową, stanowi 
próbę zmierzenia się z opisem transformacji ustrojowej. W owym „przeło-
mie” tkwi – jak przekonuje autorka Atlasu: Doppelganger – „klucz do zrozu-
mienia zjawisk, które wydarzają się dzisiaj. Nie zafiksowałam się na tym 
okresie z sentymentu, to ważny okres historyczny dla Polski, choć być może 
minęło jeszcze za mało czasu, aby pisać o nim bez trudu, z dystansu, bez 
emocji” (Słowik 2020, on-line). Zdaniem Słowik tożsamość ludzka zbudo-
wana jest na wspomnieniach, a pamięć jest wybiórcza i kapryśna. 

W odczuciu Olgi Wróbel Zimowla jest 

mocną, gęstą, starannie splecioną z wielu wątków narracją, z której moż-
na wyciągać kolejne nitki wątku i osnowy, odkrywając nowe wzory, ale 
bez obaw o spójność całości. Dominika Słowik nie ograniczyła się do 
prostych dychotomii męskie – kobiece, wiara – nauka, realne – wyobra-
żone czy wreszcie PRL-owska nostalgia naprzeciw dzikiego kapitalizmu 
(Wróbel 2019). 
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To proza, która godząc rzeczywistość z mityzacją, przypomina to, co leży 
gdzieś na dnie naszej podświadomości i ugruntowane jest na nie zawsze od 
razu uchwytnych związkach przyczynowo-skutkowych. 

Paweł Sołtys: Nieradość.  
Czarne 

Znany jako „Pablopavo” Paweł Sołtys wydał drugi zbiór opowiadań. Nie-
radość – bo taki tytuł nosi nowa publikacja autora Mikrotyków – zapowiadano 
jako jedną z najgłośniejszych premier 2019 roku. Wbrew pozorom nie ma-
my jednak do czynienia z kontynuacją wysoko ocenianego debiutu, za które-
go sprawą – przypomnijmy – pisarz został uhonorowany Nagrodą imienia 
Marka Nowakowskiego oraz Nagrodą Literacką Gdynia, był nominowany 
do Paszportów „Polityki” i znalazł się w gronie finalistów Nike. Tym razem 
na tom złożyło się dwadzieścia pięć opowiadań, które ogniskują się wokół 
kilku nadrzędnych kwestii: starości, choroby, odkrywania tajemnic. Tytuło-
wą „nieradość” można przede wszystkim interpretować jako stan ducha, bę-
dący swego rodzaju zawieszeniem między radością a smutkiem, euforią 
a nostalgią, a także – odwołując się do przysłowia „starość nie radość” – ja-
ko wiek starczy i związane z nim przypadłości. Bo też większość bohaterów 
Nieradości to staruszkowie, którzy opowiadają różne historie z przeszłości. 
W konsekwencji zbiór ten jest bardzo nierównomierny i różnorodny. Obok 
szkiców z podróży czy ulicznych migawek znalazły się tu zapiski quasi-
-diarystyczne i drobiazgi, dzięki którym można – przynajmniej pozornie – 
ocalić emocje. Paweł Sołtys pisze bowiem niejako ku przestrodze, próbując 
zachęcić z jednej strony do tego, by dostrzegać dojmującą samotność ludzi 
starych, z drugiej zaś – by zatrzymać się choć na chwilę w codziennej goni-
twie i poprzyglądać się otaczającej nas rzeczywistości oraz różnym sposo-
bom opowiadania. W rozmowie z Dorotą Gacek autor stwierdza: 

Wydaje mi się, że tak jak Mikrotyki były trochę upomnieniem się o niere-
prezentowaną w polskiej pop kulturze grupę ludzi niezamożnych, to po-
dobnie mamy tu z ludźmi starymi. Jeśli oni są przedstawiani, to bardzo 
często anegdotycznie, jako babcia, która piecze ciasto czy dziadek, który 
łowi ryby. Nikogo nie interesuje, co oni naprawdę myślą i czują (Sołtys 
2019, on-line). 
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Warto przytoczyć opinię Marcina Kube, który pisze: 

Pisarz-muzyk jest fenomenalny nie tylko w opisie przemijającego ciała, 
ale i gdy pokazuje starość w wymiarze egzystencjalnym. Czasem łączy to 
w jednym zdaniu: „Wspomnienia nie odmłodzą mi ścięgien, nie zaczer-
nią na powrót włosów, choć jakoś utrzymują mnie tamtego we mnie dzi-
siejszym. A w nich obu jeszcze dziecko, podrostek, facet w średnim wie-
ku. Tak myśli. Sześciu, siedmiu facetów w facecie, który wysiada z auto-
busu i krzywi się, bo kolana skrzypią” (Kube 2019). 

Justyna Bargielska: Dziecko z darów.  
Wydawnictwo Wolno 

Kolejne tomy Justyny Bargielskiej wzbudzają duże zainteresowanie czytel-
ników, dzielących się na wielbicieli i przeciwników jej pisarstwa. Tym razem 
nie jest inaczej. Dziecko z darów stanowi kontynuację tego, co znamy z po-
przednich zbiorów autorki. Głównym tematem stają się dzieci – ich wyobraź-
nia, inwencja twórcza, delikatność, niezależność. Bargielska pisze o codzienno-
ści, która nieustannie się zmienia, o macierzyństwie, które jest niejednorodne 
(bo wymagające i nie zawsze chciane, ale za to wiele ofiarowujące), i o miło-
ści, która nie jest wieczna. Wśród słów kluczy znajdą się utrata i rozpad. Au-
torka Dwóch fiatów przywołuje zdarzenia z przeszłości, przygląda się drobia-
zgom i wsłuchuje w sny. „Martwię się przyszłością./ Przyszłość jest jak ro-
bocza wersja esemesa do kogoś,/ kto w międzyczasie umiera: masz dużo 
czasu/ na szlifowanie tekstu, tylko po co” (Bargielska 2019, 53). Widać tu 
postawę niepewności, znamienną zresztą nie tylko dla wierszy zgromadzo-
nych w tomie Dziecko z darów. 

Wiersze składające się na ten zbiór to teksty życiu wydarte, a więc intym-
ne, (auto)ironiczne i bezkompromisowe. Bywają też wewnętrznie sprzeczne, 
a ich puenty odsyłają do „wcześniej zamarkowanych sensów” (Orska 2019). 
Jak pisze Agata Passent, 

to wiersze wspaniale pokręcone. Zwykle pierwsze dwa wersy są zaprasza-
jąco proste, jak miniaturowe opowiadania, a potem językowa pralka po-
etki wykręca je w szalonym tempie myśli, skojarzeń i mieszance odcieni 
nastrojów. Wiersze są „przystępne” w sensie takim, że nie potrzebujemy 
wracać do analizy Fenomenologii ducha Hegla czy znać towarzyskim (sic!)  
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układów w kręgach dawnego „Brulionu”, by się nimi zachwycać, ale 
wymagają medytacji (Passent 2020). 

Konrad Góra: Kalendarz majów.  
Biuro Literackie 

O Konradzie Górze można powiedzieć, że jest swego rodzaju poetą 
osobnym. Jego kolejne tomy wyraźnie opowiadają się za politycznym zaan-
gażowaniem i zazwyczaj nie przechodzą niezauważone. Przez wielu komen-
tatorów współczesnego życia literackiego poeta ten jest bowiem uznawany 
za jednego z najciekawszych reprezentantów „roczników siedemdziesią-
tych”. Potwierdza to także najnowsza książka Góry. Na Kalendarz majów – bo 
o tej publikacji mowa – złożyły się dwadzieścia dwa epigramatyczne utwory, 
które podporządkowane zostały doskonale znanej czytelnikom dykcji auto-
ra. Podobnie jak poprzednio, tak i w tym tomie uwagę przykuwają paraleli-
zmy, inwersje, elipsy, przerzutnie, dzięki którym poeta jeszcze mocniej chce 
zaakcentować koślawość i niedoskonałość języka. Sporo tu archaizmów, 
elementów socjolektalnych czy wulgaryzmów. Wiąże się to z zacięciem publi-
cystycznym pisarza, którego ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko polity-
kom rządzącym obecnie Polską. Słusznie więc twierdzi Jakub Skurtys, pisząc: 

Polityczną jawność i groteskowość wierszy Góry, które nie tylko pracują 
już w formalnych rejestrach analogii społeczno-językowych, ale też 
wprost nazywają, wywołują po imieniu, kpią i dowcipkują, postrzegam 
jako odzyskanie tych wątków z Requiem…, za które był ceniony jeszcze 
jako młody buntownik (Skurtys 2019b). 

Kalendarz majów otwiera motto z Básníka Ticho – współczesnego czeskiego 
poety, którego nazwisko pojawia się w wierszu będącym impresją z podróży 
tramwajem między pętlą Zgorzelisko a przystankiem J. Palacha. Najnowszy 
zbiór Góry jest bowiem powrotem pisarza do samego siebie. O wiele wy-
raźniej niż dotąd zakotwiczony zostaje w codzienności autora. Podmiot tych 
wierszy wyznaje, że żyje „w państwie zmarłych”; próbuje opowiedzieć nie 
tyle o kondycji współczesnego człowieka, ile o sobie samym. Dlatego jed-
nym ze słów kluczy tym razem staje się dom – ukazywany w różnych aspek-
tach (zamieszkiwania, niszczenia, tworzenia, utraty) – oraz związany z nim 
(choć nie tylko) strach. 
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Siłą tych wierszy jest także ich specyficzna konstrukcja – oscylują one bo-
wiem wokół przypadkowych skojarzeń, prowadząc momentami do 
dziw(acz)nych, nie do końca zrozumiałych puent. Ale celem najważniej-
szym, jak się zdaje, jest opowiadanie, gawędzenie, snucie anegdot. I nawet 
jeśli towarzyszy temu świadomość niedoskonałości komunikacyjnej, to war-
to artykułować swoje myśli, odczucia, przeżycia. 

Krystyna Miłobędzka: Spis z natury.  
Wydawnictwo Wolno 

Spis z natury Krystyny Miłobędzkiej jest publikacją wyjątkową. Składają się 
na nią trzy tomy, z których dwa pierwsze obejmują zarówno utwory napisa-
ne w latach sześćdziesiątych minionego stulecia, rozproszone w prasie lite-
rackiej, jak i teksty jeszcze niepublikowane, znajdujące się w prywatnym ar-
chiwum autorki. W rezultacie do rąk czytelników trafił niewydany dotych-
czas debiutancki tom zatytułowany Małe mity, a także pierwsze pełne 
wydanie Anaglifów, będących faktycznym debiutem Miłobędzkiej (1960). Ich 
uzupełnieniem jest rozmowa Jarosława Borowca z poetką, będąca komenta-
rzem nie tylko do jej twórczości, ale także opowieścią o życiu pisarki. 

Spis z natury potwierdza, że twórczość Miłobędzkiej jest pisarstwem nie-
bywale spójnym, w którym poetka podejmuje bliskie jej zagadnienia. Jak pi-
sze Bartosz Suwiński: 

W pierwszych wierszach Krystyny Miłobędzkiej znajdziemy już zapo-
wiedź tego, co w kolejnych książkach skrupulatnie poetka będzie rozwi-
jać: nieujarzmioną, dziecięcą ciekawość świata, niebywałą świadomość 
ruchu znaczeń w rzeczywistości i słowach oraz obraz – zobaczony, za-
trzymany, dotknięty, przeżyty. Widzenie odmykające świat, nie starczające 
na słowa. Ciągłą niegotowość zapisu, stałą otwartość na to, co się dzieje, co 
się między nami – jakby powiedziała poetka – podziewa (Suwiński 2019). 

Pisarka doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że rzeczywistości (i doświad-
czania rzeczywistości) nie da się opisać za pomocą słów w sposób dosta-
tecznie adekwatny i kompletny, ta bowiem ciągle się wymyka. Toteż autorka 
zwraca uwagę na drobiazgi, pozornie tylko nic nieznaczące szczegóły. Są to 
jednak detale, które poruszają jej wrażliwość, niepokoją, zachwycają – to po-
ezja straty. Miłobędzka pragnie uchwycić to, co ulotne, choć zdaje sobie  
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sprawę z tego, że to niewykonalne. Pisze jednak, aby – choć złudnie – za-
trzymać to, co nieuchronnie znika, bo jak sama wyznała w rozmowie z Jaro-
sławem Borowcem: 

Na samym początku, kiedy powstawały Anaglify, zapisywanie wydawało 
mi się cudem. Ta możliwość własnego zobaczenia świata i zobaczenia 
siebie w tym świecie, była dla mnie niezwykła. Potem zaczęły się zmar-
twienia… Chętnie posługiwałabym się językiem niemym, językiem, który 
pozwala wymienić słowa na rzeczy, w nim czułabym się najswobodniej. 
Nie mówić, ale mieć to w rękach (Miłobędzka 2019, on-line). 

Nie inaczej interpretował tę twórczość Krzysztof Hoffmann, który na 
marginesie Spisu z natury konstatował: 

Świat jest przez Miłobędzką obserwowany ze skupioną uważnością. Do-
piero wtedy można dostrzec, że te same przedmioty nabierają barw za-
równo w chwili radości, jak i w czasie wojny, zarówno od fajerwerków, 
jak i od bomb. Lecz ta sama uważność sprawia, że kwestią uczciwości 
poetyckiej jest przyznanie, iż świata nie da się ująć równaniem opisują-
cym jedynie relacje pomiędzy człowiekiem a nieożywionym przedmio-
tem. Dlatego też tak wiele w tych wierszach przyrody i biologicznego ży-
cia (Hoffmann 2019). 

Poetka zachęca do bycia otwartym na świat, bo wena przyjść może znikąd 
i w najmniej spodziewanym momencie. 

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.  
Biuro Literackie 

Chyba na pewno to tom wyjątkowy, nie tylko dlatego, że jest to kolejna pu-
blikacja będąca efektem projektu wydawniczego pod nazwą Pierwsza książka, 
który towarzyszy festiwalowi Stacja Literatura, ale także dlatego, że mamy tu 
do czynienia z debiutem poetyckim Jakuba Pszoniaka, urodzonego w 1983 
roku w Bytomiu. Na omawiany zbiór złożyło się trzydzieści pięć utworów, 
które – najoględniej rzecz ujmując – oscylują wokół ruchu. Podmiot liryczny 
tych wierszy nieustannie jest w ruchu – również tym dosłownie rozumianym; 
podróżuje miejskimi środkami lokomocji, w których – jak czytamy w tekście 
pt. linia 6 linia 19 – trzeba: 
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szron z szyby zeskrobać paznokciem 
oszacować wiek 
okazać szacunek 
wstać 
stać 
znaleźć 
siąść  
(Pszoniak 2019, 6) 

i zachować czujność, by nie przespać swojego przystanku. Porusza się nie 
tylko w obrębie Bytomia (który pojawia się w tle wielu utworów z tego zbio-
ru), ale również między miastami, nie zauważając granic. 

Podmiot wierszy (…) jest tym codziennie przesuwanym fragmentem 
mnie. Tam i z powrotem, dwa razy dziennie. Niby siedzącym w bezru-
chu, a jednak, jak słusznie zauważyłeś, przemieszczanym. Tramwaj, au-
tobus, ta sama trasa, za oknem to samo, tylko kolory bardziej jakby wy-
tarte z każdym dniem. Miasta się u nas przelewają, nie mają wyraźnych 
granic. Trudno powiedzieć, czy jeszcze jesteś w Katowicach, czy już 
w Chorzowie. Paranoiczne wrażenie. Podmiot liryczny w tym tramwaju 
śpi, mieszka, pisze palcem po zaparowanej szybie, trochę nic nie robi, 
a trochę nic robi (Pszoniak 2019, on-line). 

Nastrój tych zakorzenionych w autobiografizmie tekstów jest dojmująco 
ponury, a przez to hipnotycznie wciągający. Zresztą – jak czytamy w wy-
czerpujących pytaniach – „Bytom określa świadomość” (Pszoniak 2019, 16). 
Ale też owa małomiasteczkowość, swego rodzaju „grajdołkowatość” nie 
miałaby szans, by przetrwać. Wszędzie bowiem trwa nieustanny wyścig, 
świat pędzi ku (samo)zagładzie. Wszyscy są zagonieni i w jakimś sensie za-
gubieni w tej monotonii i marazmie. W efekcie poezja Jakuba Pszoniaka jest 
poezją „zaangażowaną” czy raczej krytycznie prezentującą otaczającą nas 
rzeczywistość. 

* * * 

Przedstawiony wybór kilku zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iż 
został oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale 
także przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektyw- 
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nym i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, 
już ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak 
bardzo różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz po-
ważniejszych kłopotów (choćby finansowych czy coraz mocniejszemu skła-
nianiu się ku formom non-fiction) – nienajgorzej sobie radzi. Dzięki temu 
każdy, bez względu na swoje czytelnicze preferencje i oczekiwania, może 
znaleźć coś dla siebie. 
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