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Kamień i horyzont:  
spojrzenie na Sicilianę Murila Mendesa  

w kontekście twórczości Zbigniewa Herberta1 

A stone and a horizon:  
Siciliana by Murilo Mendes regarded through Zbigniew Herbert’s writing 

Abstract: The article proposes visiting Sicily in the footsteps of Zbigniew Herbert and 
Murilo Mendes. It is a comparative study of the creativities of the two authors. In the 
first part of the article Sicilian motifs in Herbert’s essays are discussed. In the second 
part interpretation of Elegia de Taormina by Mendes (one of the poems from Siciliana 
volume) can be found. 
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Czytelnik esejów zebranych w tomie Barbarzyńca w ogrodzie być może pamięta 
uroczy dom gościnny, w którym Herbert zdecydował się zatrzymać podczas 
pobytu w Neapolu. Trzeba przyznać, że Albergo Fiore zapewniało niemałe 
atrakcje. Jego przestronna winda „była dziełem sztuki”: wyglądała jak obszer-
ny „mieszczański pokój, z wymyślnymi złoceniami i lustrem” i znajdowała się 
w niej „[k]anapa obita, oczywiście, czerwonym pluszem” (Herbert 2004, 21). 
Jak wspomina autor, „szedł ten salon do góry wolniutko, wzdychając po dro-
dze za XIX wiekiem” (Herbert 2004, 21). Herbert dodaje również: 

W Albergo zamieszkałem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (ta-
nio). Właściciel nazywał się Signor Kowalczyk. Miał jasne włosy i otwartą 

                                                           
1 Pierwsza część tekstu została wygłoszona podczas XIII Warsztatów Herbertowskich, 

które odbyły się 10–13 listopada 2016 roku w Krakowie. Warsztaty są współorganizowane 
przez Akademię Ignatianum i Instytut Myśli Józefa Tischnera. 
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słowiańską twarz. Wieczorem, przy winie, rozmawialiśmy o zawiłościach 
wojennych losów, wadach Włochów, zaletach Polaków i wpływie maka-
ronu na duszę. Zaraz pierwszego dnia zwierzyłem mu się ze swoich ma-
rzeń o Sycylii (Herbert 2004, 22). 

Okazja do zwiedzania Trinacrii nadarzy się dopiero później. Los jednak 
uśmiecha się do Herberta, bo oto Signor Kowalczyk zaczyna grzebać w szu-
fladzie i wydobywa z niej „niewykorzystany przez któregoś z turystów bilet 
do Paestum” (Herbert 2004, 22), który wspaniałomyślnie mu wręcza. To już 
wszak Wielka Grecja i zdecydowane stwierdzenie poety nie pozostawia wąt-
pliwości co do jego zdania na temat tej niespodziewanej wyprawy: „Okazało 
się, że do Paestum warto pielgrzymować nawet piechotą” (Herbert 2004, 
22). Wysiadłszy z niedzielnego pociągu na niewielkiej stacji, rusza na spo-
tkanie dostojnej sztuki doryckiej, gdzie stanie oko w oko z zabytkami „po 
raz pierwszy w życiu, naocznie, realnie”: „Będę mógł za chwilę pójść tam, 
przybliżyć twarz do kamieni, zbadać ich zapach, przesunąć ręką po rowkach 
kolumny” (Herbert 2004, 25–26). 

Podobne i nie mniej intensywne doświadczenie oczekiwało Herberta już 
pośród wymarzonych krajobrazów Sycylii, które również skrywały olśniewa-
jące ślady starożytnego greckiego świata, nie wspominając o wyjątkowym 
pięknie ich przyrody. Mamy możliwość wglądu w to przeżycie za sprawą 
krótkiego, lecz istotnego śladu pozostawionego przez poetę w liście do Kar-
la Dedeciusa napisanym 14 sierpnia 1965 roku w Taorminie: 

Drogi Panie Karolu, 

Przesyłam Panu spod dymiącej Etny najserdeczniejsze pozdrowienia 
i życzenia zdrowego urlopu. Ja roztapiam się w upale i zwiedzam Sycylię 
śladami znakomitego Pana rodaka i drogiego mi poety. 

(…) 
Siedzę teraz na tarasie w willi Piccina; w dole skała, cyprysy, kaktusy 

i morze. Jest noc pełna światła i zapachów. Aż słabo od słodyczy. Na-
prawdę za pięknie. Wciąż mi się zdaje, że za chwilę przyjdzie ktoś i po-
drze tę pocztówkę. 

Jutro jadę pod Etnę i spróbuję się wspinać, pomny wszelako na los 
Empedoklesa. Zwiedzam pilnie Greków, ale głównie zajmuję się spra-
wami Normanów. Zawsze to bowiem pobratymcy (Herbert 2011). 

Zwróćmy uwagę na kilka kwestii widocznych w tym tekście: pilne „zwie-
dzanie Greków”, złowieszczy i dymiący masyw Etny oraz rysującą się na 
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tym niebosiężnym tle ujmującą słodycz, piękno przemożne – wszak zdaje się 
nie znać umiaru – i zarazem ulotne, jakby groziły mu otaczające siły, zdolne 
w każdej chwili położyć mu kres. 

Postaramy się wykazać, że ta wędrówka Zbigniewa Herberta posiada 
wiele punktów stycznych z podróżami brazylijskiego poety i prozaika Mu-
rila Mendesa (ur. w 1901 roku w miejscowości Juiz de Fora w Brazylii, zm. 
w 1975 roku w Lizbonie) – wyprawami zarówno po rozmaitych zakątkach 
świata, jak i po meandrycznych szlakach twórczości literackiej. Z początku 
może wydawać się mało istotne, iż ścieżki tych dwóch niestrudzonych po-
dróżników kiedykolwiek się przecięły. Szczególnie w tak przecież tradycyj-
nej scenerii włoskiej2, w typowej pielgrzymce – jak ujął to Herbert – „do 
świętych miejsc kultury” (Herbert 2008, 44). Brak wzmianki o jakimkol-
wiek kontakcie pomiędzy Polakiem i Brazylijczykiem; o ile wiadomo, nigdy 
nie dowiedzieli się o swoim istnieniu3. W jaki sposób można więc uzasad-
nić próbę zbliżenia tych dwóch autorów i dokąd może zaprowadzić nas 
wysiłek heurystyczny polegający na ich porównaniu? 

W poszukiwaniu odpowiedzi musimy przyjrzeć się nieco bliżej życiory-
sowi twórcy, który wsławił się jako „brazylijski poeta w Rzymie” (Betânia 
Amoroso 2013)4, i zwrócić uwagę na kilka faktów istotnych z punktu wi-
dzenia niniejszych rozważań. Grand Tour Murila Mendesa rozpoczyna się 
późno. W 1952 roku, gdy odwiedza Europę po raz pierwszy, jest już 51-letnim 
mężczyzną. Jednakże od tamtej chwili jego wizyty w Starym Świecie stają 
się coraz częstsze i dłuższe. W latach 1953–1955 brazylijskie Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych umożliwia mu prowadzenie cyklu konferencji na 
uniwersytetach w Holandii, Belgii i Francji. Za sprawą antyfaszystowskich 
przekonań Mendesa w 1956 roku władze frankistowskie odmawiają przy-
znania mu wizy pracowniczej, co udaremnia objęcie przez niego stanowi-
ska profesora literatury brazylijskiej na Uniwersytecie Complutense w Ma-
drycie5. Rok później przenosi się on jednak do Rzymu, gdzie aż do końca 
swoich dni wykładał będzie literaturę i kulturę brazylijską na Uniwersytecie 
La Sapienza. 

                                                           
2 Mendesowi, podobnie jak Herbertowi, z pewnością znane były włoskie ślady Goethego 

z Italienische Reise. 
3 Zawsze jednak istnieje, rzecz jasna, hipoteza – choć mało prawdopodobna – odnalezienia 

dowodów przeciwnych. 
4 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia z brazylijskiej odmiany języka portugal-

skiego w wykonaniu autora przekładu artykułu. 
5 Zwraca na to uwagę m.in.: Souza de Carvalho 2011. 
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Liczne podróże oraz wynikające z nich nowe spostrzeżenia i okoliczności 
– jak zgodnie stwierdzają badacze dorobku Mendesa6 – nie mogły pozostać 
bez wpływu na życie autora oraz na jego twórczość. Tu ograniczymy się do 
zaledwie jednego tylko dowodu. Jak stwierdza Laís Corrêa de Araújo, 
z „kontemplacji (…) widowiskowej, surowej i prostej scenerii Sycylii” 
(Corrêa de Araújo 2000, 111) w 1954 roku wywodzą się wiersze zebrane 
w tomie Siciliana, wydanym w 1959 roku we Włoszech i w Brazylii w krót-
kim odstępie czasu (Mendes 1959). Warto podkreślić pewną zbieżność: 
zgodnie z metryką drukarską włoskie, dwujęzyczne wydanie (nakładem Sal-
vatore Sciascia Editore), do którego teksty przełożył Anton Angelo Chioc-
chio i wstępem opatrzył Giuseppe Ungaretti, zostało złożone do druku 
w maju 1959 roku. Herbert natomiast, jak zaświadcza jego korespondencja, 
odwiedził Paestum w lipcu 1959 roku (Herbert 2004a, 222). Można zatem 
wyobrazić sobie, jak wzrok Polaka stojącego przed przypadkową księgarską 
witryną spoczywa na dopiero co wydanym dziele poety brazylijskiego. 

W wierszach zebranych w tomie warto zwrócić uwagę na szczególny zwią-
zek z miejscem powstania oraz na dostrzegalne w nich zagęszczenie i lirycz-
no-refleksyjne opracowanie „pewnego doświadczenia Sycylii”. „Głębokie 
przeżycie”, „głębokie zderzenie”, stwierdza słusznie Ungaretti (1994, 229), 
leżą u podstaw dojrzałego kunsztu zauważalnego w Sicilianie. Uwydatniając 
ten aspekt, podkreśla się z jednej strony odrębność sylwetki twórczej Murila 
Mendesa, przeciwnika pozorowanych zachwytów i czczej pompy, jak rów-
nież impresjonizmu wytartego, płytkiego, ograniczonego przez uleganie po-
śpiechowi i stereotypom. Z drugiej strony jednak namysł nad niebywałą in-
tensywnością spotkania Mendesa z Sycylią prowadzi do analizy poetyckiej 
specyfiki Siciliany, a więc cech wyróżniających budowę i warstwę językową 
dzieła. 

W celu wskazania już teraz problemu, którym zajmiemy się w dalszej czę-
ści, należy potwierdzić za Davim Arriguccim Jr., że sycylijskie wiersze Murila 
Mendesa wyznaczają w poezji brazylijskiej „m o m e n t  k l a s y c y z u j ą c y  
[wyróżn. – M.P.S.] wysokiego modernizmu” (Arrigucci Jr. 2000, 121)7. Spo-
strzeżenie to sygnalizuje obszerne i złożone zjawisko, którego waga i konse-
kwencje dla interesującego nas tutaj przypadku Mendesa są wyraźnie do-
                                                           

6 Zob. na przykład: Castañon Guimarães 1993 (przede wszystkim rozdział Viagens, viagens, 
s. 225–275). 

7 Należy zwrócić tutaj uwagę na kwestię terminologii: pojęcie modernizm w badaniach lite-
rackich w Brazylii tradycyjnie używane jest w znaczeniu, w jakim ostatnio zaczęli stosować je 
polscy badacze tacy jak Ryszard Nycz czy Włodzimierz Bolecki. 
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strzegalne w zestawieniu z głównym wątkiem recepcji krytycznej jego twór-
czości, począwszy od wydania debiutanckiego zbioru, tj. Poemas (Wiersze), 
w 1930 roku: przyswoiwszy w bardzo osobisty sposób „lekcję surrealizmu” 
(de Andrade 2002, 53), poezja Mendesa wypływać miała z „pewnego pod-
stawowego nastawienia stylistycznego”, pewnego wizjonerskiego „jądra” 
(Guilherme Merquior 2013, 76). Stąd u niego wstrząsająca „zuchwałość ob-
razów” (Guilherme Merquior 2013, 71), jakby żywcem wyrwanych z maja-
ków, z nieświadomości lub ze snu; stąd też „nieredukowalna postać rytmu”, 
gwałtowność i „niespodziewane zwroty” (Guilherme Merquior 2013, 71) 
obecne w jego sposobie wyrazu. 

Zgoła odmienna jest muzyka, która wypływa z liry poety i rozbrzmiewa po-
śród krajobrazów Sycylii za sprawą sztuki „harmonizowania dysharmonii (…) 
w pełnym śródziemnomorskim słońcu” (Arrigussi Jr. 2000, 115). Na ziemiach 
obfitujących w „historyczne i mitologiczne reminiscencje” dawnego mieszania 
się kultur – kontynuuje Arrigucci Jr. – nad którymi górują zbocza Etny i po-
grzebane są pod nimi legendarne ciała gigantów, gdzie „w gajach oliwnych 
(…) pasterze i owce zachowują w nienaruszonym stanie antyczną scenerię po-
ezji bukolicznej”, gdzie „locus amoenus przeplata się z żywiołową dzikością” 
a „potworność współistnieje z najbardziej kruchym pięknem, Murilo staje 
w obliczu (…) konieczności opanowania nadmiaru, podporządkowania się 
ograniczeniom formy” (Arrigucci Jr. 2000, 117). Dlatego też, choć w wier-
szach ze zbioru Siciliana tętni podniosłość i wielkość, w ich budowie dostrzec 
można surową dyscyplinę, równowagę i powściągliwość. Składają się one na 
tom zwarty i gęsty, w którym „klasyczny umiar” łączy się z „jasnością, aczkol-
wiek rozdzieraną głębokimi niepokojami” (Arrigucci Jr. 2000, 116). 

Lektura jednego z trzynastu zawartych w zbiorze wierszy, pięknej Elegii ta-
ormińskiej (Elegia de Taormina), pozwoli na wyraźne ukazanie obydwu kwestii: 
klasycznego rysu języka i wyobraźni oraz „głębokich niepokojów” odpowie-
dzialnych za obecne w niej napięcia i rozdarcia. Przywołajmy najpierw wiersz 
w oryginale: 

 ELEGIA DE TAORMINA 

 A dupla profundidade do azul 
 Sonda o limite dos jardins 
 E descendo até a terra o transpõe. 
 Ao horizonte da mão ter o Etna 
5  Considerado das ruínas do teatro grego, 
 Descansa. 
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 Ninguém recebe conscientemente 
 O carisma do azul. 
 Ninguém esgota o azul e seus enigmas. 

10  Armados pela história, pelo século, 
 Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba, 
 Nunca mais distinguiremos 
 Beleza e morte limítrofes. 
 Nem mesmo debruçados sobre o mar de Taormina. 

15  Ó intolerável beleza, 
 Ó pérfido diamante, 
 Ninguém, depois da iniciação, dura 
 No teu centro de luzes contrárias. 

 Sob o signo trágico vivemos, 
20  Mesmo quando na alegria 
 O pão e o vinho se levantam. 
 Ó intolerável beleza 
 Que sem a morte se oculta. 

(Mendes 2015, 16) 

oraz w przekładzie Henryka Siewierskiego8: 

ELEGIA TAORMIŃSKA 

Podwójna głębia błękitu 
Sięga granicy ogrodów 
I przekracza ją zszedłszy na ziemię. 
Na horyzoncie dłoni Etna 
Widziana z ruin greckiego teatru, 
Odpocznij. 

Nikt nie wie kiedy dostaje 
Charyzmat błękitu. 
Nikt nie może zgłębić błękitu i jego tajemnic. 

Uzbrojeni przez historię, przez wiek, 
W oczekiwaniu na kres błękitu, wybuch bomby, 
Nigdy już nie odróżnimy 
Piękna od graniczącej z nim śmierci. 
Nawet pochyleni nad morzem Taorminy. 

                                                           
8 Chciałbym gorąco podziękować Henrykowi za podjęcie się trudu rozwiązania tej transla-

torskiej łamigłówki! 
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O nieznośne piękno! 
O perfidny diamencie! 
Nikt, już po inicjacji, nie przetrwa 
W twym wnętrzu przeciwnych sobie promieni. 

Pod znakiem tragicznym upływa nam życie, 
Nawet gdy w chwili radości 
Podnosimy kielich z winem i chleb. 
O nieznośne piękno, 
Co bez śmierci się ukrywa. 

Widok roztaczający się przed oczyma ja lirycznego „na horyzoncie dłoni” 
jest równie imponujący jak ten, który Goethe uważał za „najbardziej zdu-
miewające dzieło natury i sztuki”. Faktycznie bowiem „z najwyższego rzędu 
amfiteatru roztacza się widok, jakiego nigdy przedtem żadna publiczność 
w teatrze nie miała” (Goethe 1980, 262): ogrom błękitnego nieba rozlewa 
się ponad śladami zieleni na ziemi, a nadgryzione zębem czasu ruiny grec-
kiego teatru równoważy niewzruszony masyw Etny. 

Zwróćmy uwagę na potężne wrażenie, jakie wywierają pozostałości staro-
żytnej architektury oraz stanowiące ich tło wspaniałe okoliczności przyrody. 
Jak mówi Aleksander Wat, odwiedziwszy w lutym 1957 roku grecki teatr 
w Taorminie, budowla „daje wyobrażenie o dawnej urodzie”; autor dodaje 
również, że „położenie i widok stąd bajeczny” (Wat 1992, 258). Jarosław 
Iwaszkiewicz – stały bywalec różnych zakątków Sycylii (i ogólnie całych 
Włoch) – w połowie lat siedemdziesiątych stwierdzi: „teatr ten jest czymś 
bardzo pięknym – i tylna dekoracja tego teatru, na którą się składa lazurowa 
morska zatoka i spiczasta piramida olbrzymiej Etny, jest czymś jedynym na 
świecie” (Iwaszkiewicz 1980, 216). Powrócimy niebawem do Wata i Iwasz-
kiewicza oraz do ich dzieł związanych z Sycylią. Najpierw jednak należy do-
kładnie przyjrzeć się dość specyficznemu modus operandi ruchu otwarcia Elegii 
taormińskiej. W jaki sposób wizja Murila Mendesa upostaciowuje się w słow-
nym tworzywie jego wierszy9? 

Tytułowa syntagma wywołuje od razu ciąg założeń i oczekiwań. Tekst po-
twierdza te, które dotyczą jego przynależności genologicznej, o ile odniesiemy 
je, co warto zaznaczyć, do elegii rozumianej szeroko jako „utwór liryczny 
o treści poważnej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpamiętywa-
                                                           

9 W krótkim, lecz treściwym eseju Raimundo Carvalho zwraca uwagę na fakt, iż wędrówka 
poetyckiego spojrzenia Mendesa, poza wszystkimi innymi jej wymiarami, „to zawsze przygo-
da tekstowa” (Carvalho 2001, 92). 
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nia lub skargi, dotyczący spraw osobistych lub problemów egzystencjalnych 
(przemijanie, śmierć, miłość), pozbawiony ustalonych wyróżników formal-
nych” (Sławiński 1988, 117). Nie potwierdza ich jednak – lub przynajmniej 
nie w pełni – jeśli chodzi o wezwanie zawarte w toponimie. Można by bo-
wiem podejrzewać, że nazwa własna Taormina sprzyjać będzie wyraźnemu 
nastawieniu na opis, zabiegom przedstawieniowym, bardziej figuratywnemu 
i szczegółowemu uchwyceniu plastycznych cech tego miejsca. Nie mówiąc 
już o możliwej siatce skojarzeń – o charakterze mniej lub bardziej herme-
tycznym, mniej lub bardziej swobodnym – utkanej przez podmiot wypowie-
dzi lirycznej w oparciu o olbrzymi zasób odniesień historycznych i kulturo-
wych związanych z tą przestrzenią. 

Do poetyckiej topografii Mendesa zdają się jednak stosować zasady sfor-
mułowane przez niego w wymownych aforyzmach z O discípulo de Emaús 
(Uczeń z Emaus): „É necessário fazer tábua rasa dos nossos processos visua-
is. Aprender a ver em conjunto e em detalhe”10 – czytamy w sentencji nr 
174. W kolejnej natomiast: „O pintor deve ser tão cego como vidente: pal-
par, tatear”11 (Mendes 1980, 391)12. Przekonanie o konieczności ponownej 
nauki patrzenia, która bez wątpienia nie odnosi się wyłącznie do sztuki ma-
larskiej, pozwala do pewnego stopnia zrozumieć strategie twórcze pisarza, 
który odmówił sięgnięcia po bardziej konwencjonalne, „figuratywne” tech-
niki opisu sycylijskiego pejzażu. Gdy uczyni się „z naszych czynności wzro-
kowych (…) niezapisaną tablicę”, kwestionowane są zwyczajowe reguły opi-
su. Zamiast nich nie wprowadza się jednak ruchu wewnętrznego oka, nie-
pohamowanego strumienia skojarzeń, wspomnień i intertekstów. Zalecenie 
jest tutaj inne. Pomiędzy ślepotą a widzeniem, złaknione detalu dopełniają-
cego wrażenie oraz spragnione zarysu całości, „niech oczy poznają po 
omacku i nauczą się ponownie swego rzemiosła” (Mendes 1980, 391). Za-
chowajmy w pamięci tę pouczającą wskazówkę13, gdy będziemy zagłębiać 
się, krok po kroku, w początkowe wersy Elegii taormińskiej. 

Pióro Mendesa, dogłębnie zaznajomione z brazylijskim słońcem, zacho-
wuje przede wszystkim blask Mezzogiorno oraz jego błękit. Nie jest to więc 

                                                           
10 „Trzeba z naszych czynności wzrokowych uczynić niezapisaną tablicę. Nauczyć się wi-

dzieć ogólnie i szczególnie”. 
11 „Malarz powinien być równie ślepy jak wizjoner: poznawać po omacku, dotykać”. 
12 Pierwsze wydanie O discípulo de Emaús ukazało się w 1945 roku. 
13 W latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Haroldo de Campos rzetelnie wykazał zna-

czenie krytyczno-estetycznych postulatów z O discípulo de Emaús dla analizy koncepcji i prak-
tyki poetyckiej Mendesa (de Campos 1992). 
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zwykły koloryt lokalny, lecz raczej plama barwna, wszechogarniająca, obda-
rzona tutaj podwójną głębią. I na tym właściwie kończy się wyliczenie jej 
określeń. Pismo nie rusza – śladem pędzla impresjonistów – w pościg za 
zmienną paletą światła rozlewającego się po plenerze, za fascynującą, równie 
nasyconą, co zmienną, a ostatecznie rozpływającą się barwną plamą. Błękit 
zostaje wprawiony w ruch (linijka druga i trzecia), nurkuje ku powierzchni 
ziemi i określa objętość i układ przestrzeni. Najpierw w pionie, gdy wyzna-
cza granice płaszczyzn: górnej i dolnej, nieba i ziemi; a następnie w pozio-
mie, w miarę jak przemierza je wzdłuż granic ogrodów, a także ich domnie-
manej zieleni, oraz się z nimi miesza. Z dynamiki koloru rodzą się w ten 
sposób kształty: spośród błękitów i zieleni wznosi się niespodziewanie geo-
metryczna kompozycja Etny i starożytnego teatru. W czwartej i piątej linijce 
wiersza operacje składniowe prowadzą do powstania istotnej gry perspek-
tyw. Dzięki błyskotliwemu okolicznikowi utworzonemu przez Mendesa14 
i poprzedzającemu bezokolicznik, którego dopełnienie stanowi Etna, wul-
kan zdaje się znajdować blisko; wrażenie to koryguje jednak przydawka do-
określająca go w kolejnej linijce, co zmienia proporcje obrazu i przesuwa 
masyw dalej w głąb perspektywy i wpisuje go w oprawę nakreśloną greckimi 
ruinami stanowiącymi punkt obserwacyjny. Warto zwrócić także uwagę na 
celne użycie imiesłowu przymiotnikowego biernego od czasownika considerar 
(widzieć)15, którego źródłosłów wydobywa na jaw dawną łacinę wróżb augu-
rów i wachlarz sensów bardzo istotnych w kontekście całego wiersza, od con-
siderāre po sidĕror. Trzeba pamiętać, że portugalski czasownik siderar oznacza 
‘wstrząsnąć, oszołomić, wprawić w osłupienie’. Za sprawą swojej niejedno-
znaczności pojęcie to – raz pozytywne, raz negatywne – znakomicie służy 
podkreśleniu innego oblicza architektury obrazów w analizowanej strofie. 

Tak naprawdę w omówionych do tej pory zabiegach językowych, w sa-
mych zmianach kierunku spojrzenia (niebo, ziemia, Etna, ruiny) dostrzec 
można częściowo przejęcie, uniesienie i zagubienie ja lirycznego. Początko-
wo uwagę skupiliśmy na zderzeniu jego spojrzenia z zewnętrzną rzeczywi-
stością, która stanowi dla niego artystyczne wyzwanie. Logika tego procesu 
jest jednak odwracalna: jako podmiot patrzący ja liryczne odczuwa równo-
cześnie w swoim wnętrzu ruch tego, co widzi. W jaki sposób wpływa na 

                                                           
14 W oparciu, jak się zdaje, o powszechnie używane wyrażenie ao alcance da mão (‘w zasięgu 

ręki’, ‘na wyciągnięcie ręki’). 
15 W znaczeniu ‘badanie wzrokiem, uważne i długotrwałe przyglądania się’, a szerzej: 

‘przemyśliwanie, rozważanie’. 
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niego patos tego, co znajduje się w zasięgu jego wzroku? Jaki dramat rozwija 
się w jego sercu i przemawia w Elegii taormińskiej bolesnym i pełnym zadumy 
głosem? Choć poczynione do tej pory spostrzeżenia dotyczące klasycyzują-
cej dyscypliny wierszy zebranych w tomie Siciliana powinny już zapobiec 
nieporozumieniom w tej kwestii, warto poświęcić jej trochę więcej uwagi. 
W wierszu nie odnajdziemy ostentacyjnych wyrazów subiektywności, woła-
nia obolałego ja, obnażającego swoje niepokoje i troski16. Wręcz przeciwnie, 
formalny wskaźnik o iście mistrzowskiej subtelności pozwala nam zauważyć 
w tekście przejście od spojrzenia zainteresowanego zewnętrzną rzeczywisto-
ścią do nastawienia wyrażającego skupienie na sobie i obserwację własnych 
przeżyć psychicznych. Po gwałtownym przedziale rytmiczno-składniowym, 
oznaczonym przecinkiem pod koniec piątej linijki wiersza (jeszcze mocniej 
odczuwalnym za sprawą przerzutni w linijkach 1–3 i 4–5), następuje linijka 
zbudowana z zaledwie jednego słowa, domykająca pierwszą strofę: „Od-
pocznij”. Rozkaz zaskakuje i daje do myślenia, a ze względu na swoje szcze-
gólne, wyróżnione położenie w całości utworu staje się elementem kluczo-
wym dla jego odczytania. Podmiot liryczny nakazuje (sobie) odpoczynek 
i wytchnienie, a tym samym na pierwszy plan wysuwa, choć nie wprost, swój 
stan ducha – nie w formie wyznania, lecz jako dorozumiany punkt wyjścia 
dla rozważań, które w zamierzeniu mają być współdzielone i uniwersalne. 
Obserwacja greckiego teatru w Taorminie przyniosła więc udręki, spowo-
dowała strapienie i bolączki. Wiersz odniesie się w dalszej części do ich 
przyczyn – pod czujnym okiem oceniającego czytelnika. 

Zmiana tonu w pozostałych linijkach wybrzmi być może wyraźniej, jeśli 
wspomnimy w tym miejscu symboliczną trasę tradycyjnie związaną z wę-
drówkami po włoskiej ziemi. Jak stwierdza Philippe Berthier: 

Przez długi czas podróż do Włoch była podróżą ad limina, jak nazywano 
[podróż], w którą biskupi muszą udać się co cztery lata do początkowego 
i świętego progu wiary katolickiej. Dla pracy pisarzy, artystów plastyków, 
muzyków, architektów [żądnych] odniesień i spuścizn [stanowiła ona] 
swego rodzaju chrzest, uroczystą komunię, umocnienie lub kulturalne 
wyświęcenie, liturgię sakramentalną (Berthier 2003, 191–192). 

Sakrament ten zapewniał, jak dodaje Berthier, „pewną niewidzialną łaskę”: 
pozwalał na „cieszenie się z dobrodziejstw dziedzictwa”, którego przejęcie 
uznawane było za „nieodzowne w dążeniach do bycia humanistą lub po 
                                                           

16 Myślę tutaj o znanych stwierdzeniach Herberta w tekście Dlaczego klasycy (Herbert 2010, 335). 



MARCELO PAIVA DE SOUZA: Kamień i horyzont… 107 

prostu człowiekiem”. Gdy omawia stadium „popadania kultury klasycznej 
w ruinę” – „[ruinę] tak całkowitą i widocznie tak nieodwracalną” – na po-
czątku XXI wieku, francuski badacz zapytuje, jakie byłoby nadal „to włoskie 
przesłanie” kierowane do nieustających fal turystów, którzy wciąż zalewają 
półwysep, „być może raczej dzięki sile bezwładności i stadnego naśladow-
nictwa niż z przekonania i rzeczywistej ciekawości” (Berthier 2003, 192). 

Wszystko wskazuje na to, że choć w czasach Mendesa zaćmienie gwiazdy 
kultury klasycznej już się dokonywało, „włoskie przesłanie” zachowywało 
dla niego – i dla wielu współczesnych mu poetów – jedyne w swoim rodzaju 
brzmienie i ważkość. Równie widoczne jest także to, że w jego przypadku 
owa obfita „niewidzialna łaska” z dawnych czasów, którą szybko i wyraźnie 
zaskarbiali sobie podróżnicy przekraczający rytualny próg Włoch, zdaje się 
nie wywierać skutku. „Odpocznij” – postuluje podmiot liryczny Elegii taor-
mińskiej, ponieważ pożądanego daru nie otrzymuje się dzięki świadomej kal-
kulacji i planowi, bo ogrom tajemnic, które pragnie się zgłębić, nie poddaje 
się próbom zrozumienia: „Ninguém recebe conscientemente / O carisma 
do azul. / Ninguém esgota o azul e seus enigmas”17. 

Gnomiczne ułożenie ciągu linijek, jego mocno skandowany, orzekający rytm 
podkreślają pojawiające się w nich stwierdzenia i rozszerzają ich zasięg znacz-
nie poza jednostkowe doświadczenie wyrażającego je podmiotu. Nie przez 
przypadek w następnej strofie zaimek my dobitnie przejmuje wodze wypowie-
dzi, w której ujawnia się zbiorowa trauma i lęk: „Armados pela história, pelo 
século, / Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba, / Nunca 
mais distinguiremos / Beleza e morte limítrofes”18. Należy jednak zauważyć, że 
retorycznej sile wyczuwalnej w tym stanowczym ciągu („nikt” – „nikt” – „ni-
gdy”) towarzyszy dość wyraźnie zaznaczony współczynnik polisemii. Pojawia-
jący się w incipicie błękit, mający zasadniczo wartość sensoryczną i plastyczną, 
powraca w drugiej strofie jako obdarzony głębokim bagażem symbolicznym. 
Interpretacja zdolna do rzetelnego stawienia czoła tej kwestii, jak również in-
nym trudnościom czyhającym aż do ostatniej linijki utworu, powinna być pod-
jęta przy innej okazji, jako że czas powrócić do Herberta – oraz Wata i Iwasz-
kiewicza – i przejść do zakończenia19. 
                                                           

17 „Nikt nie wie kiedy dostaje / Charyzmat błękitu. / Nikt nie może zgłębić błękitu i jego 
tajemnic”. 

18 „Uzbrojeni przez historię, przez wiek, / W oczekiwaniu na kres błękitu, wybuch bomby, 
/ Nigdy już nie odróżnimy / Piękna od graniczącej z nim śmierci”. 

19 Celem szkicu, co wypada w tym miejscu podkreślić, nie jest wyczerpująca interpretacja 
Elegii taormińskiej, a jedynie wskazanie (niedostrzeżonej dotąd) możliwości zestawienia twór-
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Skróciwszy nasz wywód, ograniczymy się do wyprowadzenia elementarne-
go wniosku, iż błękit, którym zachwycamy się wraz z Mendesem „pochyleni 
nad morzem Taorminy”, konotuje pewien porządek i odsyła metaforycznie 
do źródła, z którego należałoby czerpać. W poprzedzającym Elegię wierszu 
O claustro de Monreale (Klasztor w Monreale) z tomu Siciliana czytamy: „Quem 
nos dera, subindo as mãos, / Volver ao modelo antigo, / A queixa da alma 
domar”20 (Mendes 2015, 15). Leżąca u podstaw tego fragmentu aksjologia 
jest jednoznaczna, podobnie jak przejawiający się w nim element niepewno-
ści. Za sprawą modalności wpisanej w wyrażenie „Gdybyśmy tylko mogli” 
(oryg. „Quem nos dera”) życzenie ma nie mniejszą siłę, choć jednocześnie 
zwraca uwagę na swój problematyczny charakter – o ile nie dotyczy tak 
naprawdę rzeczy całkowicie nieosiągalnej. Wtajemniczeni w okrucieństwa 
dziejów pierwszej połowy XX wieku21, w obliczu wiszącej nad nami groź-
by jądrowego zniszczenia, nieodwołalnego „wybuchu bomby”, domagamy 
się bezowocnie charyzmatu błękitu oraz klucza do jego tajemnic. Jego 
piękno, całe piękno zdają się obecnie nierozerwalnie związane z jego kre-
sem, a w związku z tym okazują się nie do zniesienia, jak bałamutny, „per-
fidny” diament, którego blask wabi i odpycha. „Odpocznij” – spiera się 
sam ze sobą podmiot liryczny Elegii taormińskiej. Słowniki odnotowują po-
śród znaczeń czasownika odpoczywać (port. descansar) między innymi sensy 
odnoszące się do odłożenia na bok wyczerpującej czynności – ‘przestać się 
trudzić, trwonić siły w celu osiągnięcia czegoś’. Czy taki jest zakres seman-
tyczny słowa w wierszu Murila Mendesa? Czy należałoby odwrócić się od 
błękitu? 

Otóż mając na uwadze okoliczności historyczne powstania wierszy i prozy 
podróżniczej autora – poza Sicilianą warto wspomnieć w szczególności zbiór 
wierszy Tempo espanhol (Czas hiszpański) z 1959 roku oraz teksty prozatorskie 
ze zbiorów Carta geográfica (Karta geograficzna), Espaço espanhol (Przestrzeń hisz-
pańska) oraz Janelas verdes (Zielone okna), napisane pomiędzy 1965 a 1970 ro-
kiem i wydane dopiero pośmiertnie – niedawno jeden z krytyków bardzo 
słusznie dostrzegł w tych tekstach „doniesienia ze świata, który jest nadal 

                                                                                                                                   
czości Herberta i Mendesa oraz wynikającej z takiego zestawienia korespondencji pomiędzy 
polskim i brazylijskim dwudziestowiecznym klasycyzmem. 

20 „Gdybyśmy tylko mogli wznieść ręce / I powrócić do dawnego wzorca, / Skargę duszy 
opanować”. 

21 Jak zauważa autor istotnej, wydanej niedawno książki, gdy mowa o poezji brazylijskiej, 
„to w dorobku Murila Mendesa najlepiej widoczna jest obecność drugiej wojny światowej” 
(Marcondes de Moura 2016, 290). 
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w fazie rekonstrukcji i już w stanie zagrożenia” (Sterzi 2015, 129). Poza tym 
należy jednak zauważyć w ich jądrze – jak utrzymuje Eduardo Sterzi – pew-
ną „zasadę rekonstrukcyjną”: 

Świat uległ eksplozji i Murilo zdaje się pragnąć ofiarować nam, swoim 
czytelnikom, mapy mogące pomóc w odnalezieniu właściwego kierunku 
(…) przez tych, którzy gotowi są także przemierzyć – jedynie poprzez 
teksty lub in loco – te same krajobrazy [które przemierzył on sam]. (…) 
chodziłoby w pewnym stopniu o naukę „dostrzegania historii w kraj-
obrazach”, historii nie tylko pod postacią śladów przeszłości, ale głównie 
jako określonego związku pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. (…) 
Jednakże eksplozji uległ nie tylko świat – wybucha także mapa, a wszyst-
kie zawarte w niej wskazówki są teraz wątpliwe, nie usuwają tajemnicy 
świata22, w rzeczywistości ją uwypuklają (…) (Sterzi 2015, 129). 

Skoro tak, w Elegii taormińskiej nie może być mowy o nucie wyrażającej po-
rzucenie czy odrzucenie. Struny instrumentu brazylijskiego poety z pewno-
ścią rozbrzmiewają melodią mniej pozytywną i mniej słodką niż na przykład 
u Iwaszkiewicza w pamiętnym zamknięciu Sonetów sycylijskich, w którym 
podmiot liryczny rozmawia z dostojnymi ruinami świątyni w Segeście: 

Świątynio, 
[ . . . . . . . . ]  
Trzeba nam twoje słońce dzbanem wina pić, 
I kolumn kości zmieniać w struny miodopłynne, 
Śmierć bo lotna i krótka. Trzeba życiem żyć, 
Nie twoim, Jarosławie – ale Życiem Innym. 

(Iwaszkiewicz 1977, 404) 

Jednocześnie blasku przenikającego całą Elegię Mendesa oraz pozostałe 
wiersze sycylijskie jego autorstwa nie da się w żaden sposób pomylić z in-
nym przykładem zaczerpniętym z literatury polskiej, tj. ze słynnym lumen ob-
scurum w utworach Wata23, także w tych związanych z uniwersum sycylijskim, 
jak Odjazd na Sycylię lub Wieczór-noc-poranek. W tym ostatnim, napisanym – jak 
zauważa sam autor – „w pierwszych dniach pobytu na Sycylii”, „[p]oddając 

                                                           
22 Sterzi nawiązuje tutaj do tytułu jednego ze zbiorów poetyckich Mendesa, Mundo enigma 

(Świat – tajemnica) z 1942 roku. 
23 Nawiązuję tutaj, rzecz jasna, do znakomitego tekstu Konstantego A. Jeleńskiego Lumen 

obscurum: o poezji Aleksandra Wata (2010). 
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się z przyćmioną świadomością impulsom, oddziaływaniom niezwykłego 
miejsca” (Wat 1992, 257), wyobraźnia poety napotyka, co znamienne, Ore-
stesa ściganego przez Erynie w trakcie ucieczki „do celli u San Pancrazio”! 
(Wat 1992, 252). W Odjeździe na Sycylię czytamy natomiast następujące linijki, 
równie symptomatyczne: „Są brzegi, gdzie kamień zakwita, nawet kamień, 
właśnie kamień. / Ale nie dla mnie one, nie dla mnie” (Wat 1992, 251). 

Choć powstały już w czasach stalinowskiego wielkiego terroru, Sonety sycy-
lijskie datują się jeszcze przed Szoah24, co wystarczy, aby móc w lot oszaco-
wać przepaść dzielącą je od Siciliany. Z kolei chronologiczna bliskość dzieła 
brazylijskiego poety i wspomnianych wierszy Wata bynajmniej nie pozwala 
na zlekceważenie widocznego między nimi dystansu, związanego z różnicą 
doświadczenia historycznego leżącego u ich podstaw. Nie trzeba również 
dodawać, że nie można zignorować tutaj odpowiednich tradycji literackich, 
w które się wpisują. Czy uwidoczniona przez nas konstelacja nie zachęca, 
sama z siebie, do bardziej uważnego zbadania? U Mendesa śmierć nie jest 
umniejszana jak u Iwaszkiewicza, z jego Rilkowskim impetem ku innemu 
życiu. Nie odnosi też równie druzgocącego zwycięstwa jak u Wata – „Cywi-
lizacje chore i delikatne / nie owocują już” – przesuwając bez ustanku grani-
ce królestwa nocy. 

Lecz ileż znalezisk, ile niespodzianek zdaje się czekać – pomimo wszelkich 
różnic pomiędzy trzema poetami (choć tak naprawdę dzięki nim) – na bada-
cza, który szczegółowo zajmie się autorami, obierając punkt widzenia, który 
tutaj jedynie nakreśliliśmy? „Tego rodzaju paralele” – wspomagając się sło-
wami Aleksandra Fiuta w jego porównaniu Kawafisa i Herberta – 

wyraziściej obrysowują granice sąsiadujących ze sobą poetyckich włości. 
Rzucają nierzadko zaskakujące światło na obszary, wydawałoby się, dobrze 
znane i dokładnie spenetrowane. Skłaniają do przemyślenia na nowo wielu 
problemów, które uznano już za niegodne zachodu (Fiut 2000, 272). 

Dokładnie w tym samym duchu można stwierdzić, że paralele pomiędzy 
Murilem Mendesem i Zbigniewem Herbertem, punkty styczności i rozbież-
ności pomiędzy tymi dwoma niezwykłymi pisarzami, zasługują na dalsze 
zbadanie. Jeśli podążymy, na przykład, za szkicami z tomu Carta geográfica 
poety brazylijskiego, wyznaczającymi trasę jego wędrówki przez Grecję – 
Ateny, Patmos, Kos, Heraklejon, Mykonos, Delos – w dążeniu do „wchło-
nięcia (…) światła” Hellady i „kontrolowania obecności mitu w ludzkim 
                                                           

24 Pierwodruk cyklu w zbiorze Inne życie z 1937 roku. 
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kontekście kraju” (Mendes 1980, 232), ileż powinowactw odnajdziemy z ese-
istyką Herberta w Labiryncie nad morzem! 

Nieprzypadkowo więc czytelnik dorobku Mendesa rozpozna znajome rysy 
w napisanym w Taorminie liście Herberta do Dedeciusa. Z tętniącej słody-
czą i pięknem kruchej pocztówki, mówiącej o sprawach normandzkich 
i greckich, o niemożliwej harmonii morza i kaktusów, cyprysów i skały, od-
nosimy rozdzierające wrażenie znajdowania się w niebezpieczeństwie, w obliczu 
nieuniknionego i śmiertelnego zagrożenia. „Ó intolerável beleza, / Ó pérfi-
do diamante, / Ninguém, depois da iniciação, / Dura no teu centro de luzes 
contrárias. // (…) Ó intolerável beleza / Que sem a morte se oculta”25. Być 
może błękit w Taorminie ostatecznie nie odmówił Mendesowi tajemniczego 
daru swojego charyzmatu. Być może brazylijskiemu poecie, podobnie jak 
jego polskiemu współbratu w Akropolu, znane jest to dojmujące i „osobliwe 
uczucie szczęścia zagrożonych” właściwe dziecku XX wieku, rozdartemu 
pomiędzy dziedzictwem i wydziedziczeniem26, zanim podzieli „los wszyst-
kich tworów ludzkich na ciemnym przylądku czasu, przed niewiadomą przy-
szłością” (Herbert 2000, 131). 

przełożył Gabriel Borowski 
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