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A stone and a horizon:
Siciliana by Murilo Mendes regarded through Zbigniew Herbert’s writing

Abstract: The article proposes visiting Sicily in the footsteps of Zbigniew Herbert and
Murilo Mendes. It is a comparative study of the creativities of the two authors. In the
first part of the article Sicilian motifs in Herbert’s essays are discussed. In the second
part interpretation of Elegia de Taormina by Mendes (one of the poems from Siciliana
volume) can be found.
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Czytelnik esejéw zebranych w tomie Barbargyrica w ogrodzie by¢ moze pamigta
uroczy dom goscinny, w ktérym Herbert zdecydowat si¢ zatrzymaé podczas
pobytu w Neapolu. Trzeba przyznaé, ze Albergo Fiore zapewnialo niemale
atrakcje. Jego przestronna winda ,,byta dzietem sztuki”: wygladala jak obszer-
ny ,,mieszczanski pokdj, z wymyslnymi ztoceniami i lustrem” i znajdowala si¢
w niej ,,|k]anapa obita, oczywiscie, czerwonym pluszem” (Herbert 2004, 21).
Jak wspomina autor, ,,szed! ten salon do géry wolniutko, wzdychajac po dro-
dze za XIX wickiem” (Herbert 2004, 21). Herbert dodaje réwniez:

W Albergo zamieszkalem z patriotyzmu (u rodaka) i z wyrachowania (ta-
nio). Wlasciciel nazywal si¢ Signor Kowalczyk. Mial jasne wlosy i otwarta

! Pierwsza czg$¢ tekstu zostala wygloszona podczas XIII Warsztatéw Herbertowskich,
ktére odbyly sie 10-13 listopada 2016 roku w Krakowie. Warsztaty sq wspolorganizowane
przez Akademi¢ Ignatianum i Instytut Mysli J6zefa Tischnera.
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stowiariska twarz. Wieczorem, przy winie, rozmawiali§my o zawilosciach
wojennych loséw, wadach Wlochéw, zaletach Polakéw i wplywie maka-
ronu na dusze. Zaraz pierwszego dnia zwierzylem mu si¢ ze swoich ma-
rzeni o Sycylii (Herbert 2004, 22).

Okazja do zwiedzania Trinacrii nadarzy si¢ dopiero pézniej. Los jednak
usmiecha si¢ do Herberta, bo oto Signor Kowalczyk zaczyna grzebaé w szu-
fladzie 1 wydobywa z niej ,,niewykorzystany przez ktérego$ z turystow bilet
do Paestum” (Herbert 2004, 22), ktéry wspanialomyslnie mu wrecza. To juz
wszak Wielka Grecja i1 zdecydowane stwierdzenie poety nie pozostawia wat-
pliwosci co do jego zdania na temat tej niespodziewanej wyprawy: ,,Okazalo
sig, ze do Paestum warto pielgrzymowaé nawet piechota” (Herbert 2004,
22). Wysiadlszy z niedzielnego pociagu na niewielkiej stacji, rusza na spo-
tkanie dostojnej sztuki doryckiej, gdzie stanie oko w oko z zabytkami ,,po
raz pierwszy w zyciu, naocznie, realnie”: ,,Bede mogl za chwile pjs$¢ tam,
przyblizy¢ twarz do kamieni, zbadac ich zapach, przesunaé r¢ka po rowkach
kolumny” (Herbert 2004, 25-20).

Podobne i nie mniej intensywne do$wiadczenie oczekiwato Herberta juz
posréd wymarzonych krajobrazéw Sycylii, ktore réwniez skrywaly ol$niewa-
jace Slady starozytnego greckiego $wiata, nie wspominajac o wyjatkowym
picknie ich przyrody. Mamy mozliwo$¢ wgladu w to przezycie za sprawg
krétkiego, lecz istotnego §ladu pozostawionego przez poete w liscie do Kar-
la Dedeciusa napisanym 14 sierpnia 1965 roku w Taorminie:

Drogi Panie Karolu,

Przesylam Panu spod dymiacej Etny najserdeczniejsze pozdrowienia
i zyczenia zdrowego utlopu. Ja roztapiam si¢ w upale i zwiedzam Sycyli¢
§ladami znakomitego Pana rodaka i drogiego mi poety.

(.0

Siedzg teraz na tarasie w willi Piccina; w dole skata, cyprysy, kaktusy
i morze. Jest noc petna Swiatla i zapachéw. Az stabo od stodyczy. Na-
prawde za pigknie. Wciaz mi si¢ zdaje, ze za chwile przyjdzie kto$ i po-
drze te¢ pocztowke.

Jutro jade pod Etne i sprébuje si¢ wspinaé, pomny wszelako na los
Empedoklesa. Zwiedzam pilnie Grekéw, ale gtéwnie zajmuje si¢ spra-
wami Normanéw. Zawsze to bowiem pobratymcy (Herbert 2011).

Zwréémy uwage na kilka kwestii widocznych w tym tekscie: pilne ,,zwie-
dzanie Grekéw”, zlowieszezy i dymiacy masyw Etny oraz rysujaca si¢ na
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tym niebosi¢znym tle ujmujaca stodycz, pickno przemozne — wszak zdaje si¢
nie zna¢ umiaru — 1 zarazem ulotne, jakby grozily mu otaczajace sity, zdolne
w kazdej chwili polozyé mu kres.

Postaramy si¢ wykazaé, ze ta wedréwka Zbigniewa Herberta posiada
wiele punktéw stycznych z podrézami brazylijskiego poety i prozaika Mu-
rila Mendesa (ur. w 1901 roku w miejscowosci Juiz de Fora w Brazylii, zm.
w 1975 roku w Lizbonie) — wyprawami zaréwno po rozmaitych zakatkach
$wiata, jak 1 po meandrycznych szlakach twérczosci literackiej. Z poczatku
moze wydawac si¢ malo istotne, iz $ciezki tych dwdch niestrudzonych po-
dréznikéw kiedykolwiek si¢ przecigly. Szczegdlnie w tak przeciez tradycyj-
nej scenerii wloskiej?, w typowej pielgrzymce — jak ujal to Herbert — ,,do
$wietych miejsc kultury” (Herbert 2008, 44). Brak wzmianki o jakimkol-
wiek kontakcie pomiedzy Polakiem i Brazylijczykiem; o ile wiadomo, nigdy
nie dowiedzieli si¢ o swoim istnieniu®. W jaki sposéb mozna wigc uzasad-
ni¢ probe zblizenia tych dwoéch autoréow i dokad moze zaprowadzi¢ nas
wysitek heurystyczny polegajacy na ich poréwnaniu?

W poszukiwaniu odpowiedzi musimy przyjrzeé si¢ nieco blizej zyciory-
sowi tworcey, ktéry wstawil si¢ jako ,,brazylijski poeta w Rzymie” (Betania
Amoroso 2013)4, i zwréei¢ uwage na kilka faktow istotnych z punktu wi-
dzenia niniejszych rozwazad. Grand Tour Murila Mendesa rozpoczyna sig
pézno. W 1952 roku, gdy odwiedza Europe po raz pierwszy, jest juz 51-letnim
mezczyzna. Jednakze od tamtej chwili jego wizyty w Starym Swiecie staja
si¢ coraz czestsze 1 dluzsze. W latach 19531955 brazylijskie Ministerstwo
Spraw Zagranicznych umozliwia mu prowadzenie cyklu konferencji na
uniwersytetach w Holandii, Belgii i Francji. Za sprawa antyfaszystowskich
przekonad Mendesa w 1956 roku wiadze frankistowskie odmawiaja przy-
znania mu wizy pracowniczej, co udaremnia objecie przez niego stanowi-
ska profesora literatury brazylijskiej na Uniwersytecie Complutense w Ma-
drycie®. Rok pdzniej przenosi sie¢ on jednak do Rzymu, gdzie az do konca
swoich dni wykladal bedzie literature i kulture brazylijska na Uniwersytecie
La Sapienza.

2 Mendesowi, podobnie jak Herbertowi, z pewnoscia znane byly wloskie §lady Goethego
z Italienische Reise.

3 Zawsze jednak istnieje, rzecz jasna, hipoteza — cho¢ mato prawdopodobna — odnalezienia
dowodéw przeciwnych.

4Jedli nie podano inaczej, wszystkie tlumaczenia z brazylijskiej odmiany jezyka portugal-
skiego w wykonaniu autora przektadu artykulu.

5 Zwraca na to uwage m.in.: Souza de Carvalho 2011.
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Liczne podréze oraz wynikajace z nich nowe spostrzezenia i okolicznosci
— jak zgodnie stwierdzaja badacze dorobku Mendesas — nie mogly pozostaé
bez wplywu na zycie autora oraz na jego tworczo$¢. Tu ograniczymy si¢ do
zaledwie jednego tylko dowodu. Jak stwierdza Lafs Corréa de Aradjo,
z ,kontemplacji (...) widowiskowej, surowej i prostej scenerii Sycylii”
(Corréa de Aragjo 2000, 111) w 1954 roku wywodza si¢ wiersze zebrane
w tomie Siciliana, wydanym w 1959 roku we Wloszech i w Brazylii w krot-
kim odstepie czasu (Mendes 1959). Warto podkresli¢c pewng zbieznosé:
zgodnie z metryka drukarska wloskie, dwujezyczne wydanie (nakladem Sal-
vatore Sciascia Editore), do ktoérego teksty przetozyt Anton Angelo Chioc-
chio i wstepem opatrzyl Giuseppe Ungaretti, zostalo zlozone do druku
w maju 1959 roku. Herbert natomiast, jak zaswiadcza jego korespondencja,
odwiedzil Paestum w lipcu 1959 roku (Herbert 2004a, 222). Mozna zatem
wyobrazi¢ sobie, jak wzrok Polaka stojacego przed przypadkows ksiegarska
witryng spoczywa na dopiero co wydanym dziele poety brazylijskiego.

W wierszach zebranych w tomie warto zwrdci¢ uwage na szczegolny zwia-
zek z miejscem powstania oraz na dostrzegalne w nich zageszczenie i lirycz-
no-refleksyjne opracowanie ,,pewnego doswiadczenia Sycyli”. ,,Glebokie
przezycie”, ,glebokie zderzenie”, stwierdza stusznie Ungaretti (1994, 229),
leza u podstaw dojrzatego kunsztu zauwazalnego w Sicilianie. Uwydatniajac
ten aspekt, podkresla si¢ z jednej strony odrebnosé sylwetki tworczej Murila
Mendesa, przeciwnika pozorowanych zachwytéw i czczej pompy, jak réw-
niez impresjonizmu wytartego, plytkiego, ograniczonego przez uleganie po-
$piechowi i stereotypom. Z drugiej strony jednak namyst nad niebywala in-
tensywnoscia spotkania Mendesa z Sycylia prowadzi do analizy poetyckiej
specyfiki Siciliany, a wigc cech wyrdzniajacych budowe i warstwe jezykows
dziela.

W celu wskazania juz teraz problemu, ktérym zajmiemy si¢ w dalszej cze-
$ci, nalezy potwierdzi¢ za Davim Arriguccim Jr., Ze sycylijskie wiersze Murila
Mendesa wyznaczaja w poezji brazylijskiej ,moment klasycyzujacy
[wyrézn. — M.P.S.] wysokiego modernizmu” (Arrigucci Jr. 2000, 121)7. Spo-
strzezenie to sygnalizuje obszerne i zlozone zjawisko, ktérego waga i konse-
kwencje dla interesujacego nas tutaj przypadku Mendesa sq wyraznie do-

6 Zob. na przyklad: Castafion Guimaries 1993 (przede wszystkim rozdzial 1Zagens, viagens,
s. 225-275).

7 Nalezy zwrdci¢ tutaj uwage na kwestie terminologii: pojecie modernigm w badaniach lite-
rackich w Brazylii tradycyjnie uzywane jest w znaczeniu, w jakim ostatnio zaczeli stosowac je
polscy badacze tacy jak Ryszard Nycz czy Wlodzimierz Bolecki.
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strzegalne w zestawieniu z gléwnym watkiem recepcji krytycznej jego twor-
czosci, poczawszy od wydania debiutanckiego zbioru, tj. Poemas (Wiersze),
w 1930 roku: przyswoiwszy w bardzo osobisty sposéb ,,lekcje surrealizmu”
(de Andrade 2002, 53), poezja Mendesa wyplywaé miala z ,,pewnego pod-
stawowego nastawienia stylistycznego”, pewnego wizjonerskiego ,,jadra”
(Guilherme Merquior 2013, 76). Stad u niego wstrzasajaca ,,zuchwalo$¢ ob-
razéw” (Guilherme Merquior 2013, 71), jakby zywcem wyrwanych z maja-
kow, z nie§wiadomosci lub ze snu; stad tez ,,nieredukowalna postaé rytmu”,
gwaltownos¢ 1 ,,niespodziewane zwroty” (Guilherme Merquior 2013, 71)
obecne w jego sposobie wyrazu.

Zgota odmienna jest muzyka, ktéra wyplywa z liry poety i rozbrzmiewa po-
§r6d krajobrazéw Sycylii za sprawa, sztuki ,,harmonizowania dysharmonii (...)
w pelnym $rédziemnomorskim stoficu” (Arrigussi Jr. 2000, 115). Na ziemiach
obfitujacych w ,,historyczne i mitologiczne reminiscencje” dawnego mieszania
si¢ kultur — kontynuuje Arrigucci Jr. — nad ktorymi goruja zbocza Etny i po-
grzebane sa pod nimi legendarne ciata gigantow, gdzie ,,w gajach oliwnych
(...) pasterze 1 owce zachowujg w nienaruszonym stanie antyczng sceneri¢ po-
ezji bukolicznej”, gdzie ,locus amoenns przeplata si¢ z zywiolowa dzikoscig”
a,,potworno$¢ wspolistnieje z najbardziej kruchym picknem, Murilo staje
w obliczu (...) konieczno$ci opanowania nadmiaru, podporzadkowania si¢
ograniczeniom formy” (Arrigucci Jr. 2000, 117). Dlatego tez, cho¢ w wier-
szach ze zbioru Siciliana tetni podniostosé 1 wielkosé, w ich budowie dostrzec
mozna surowg dyscypling, rownowage i powsciagliwos¢. Sktadajg si¢ one na
tom zwarty i gesty, w ktorym , klasyczny umiar” taczy si¢ z ,,jasnoscia, aczkol-
wick rozdzierang glebokimi niepokojami” (Arrigucci Jr. 2000, 116).

Lektura jednego z trzynastu zawartych w zbiorze wierszy, pieknej Elegii ta-
ormitiskiey (Elegia de Taormina), pozwoli na wyrazne ukazanie obydwu kwestii:
klasycznego rysu jezyka 1 wyobrazni oraz ,,gl¢bokich niepokojéw” odpowie-
dzialnych za obecne w niej napigcia i rozdarcia. Przywolajmy najpierw wiersz
w oryginale:

ELEGIA DE TAORMINA

A dupla profundidade do azul
Sonda o limite dos jardins
E descendo até a terra o transpoe.
Ao horizonte da mio ter o Etna
5 Considerado das ruinas do teatro grego,
Descansa.
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Ninguém recebe conscientemente
O carisma do azul.
Ninguém esgota o azul e seus enigmas.

10 Armados pela historia, pelo século,
Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba,
Nunca mais distinguiremos
Beleza e morte limitrofes.
Nem mesmo debrucados sobre o mar de Taormina.

15 O intoleravel beleza,
O pérfido diamante,
Ninguém, depois da inicia¢ao, dura
No teu centro de luzes contrarias.

Sob o signo tragico vivemos,
20 Mesmo quando na alegria
O pao e o vinho se levantam.
O intoleravel beleza
Que sem a morte se oculta.
(Mendes 2015, 16)

oraz w przekladzie Henryka Siewierskiego®:

ELEGIA TAORMINSKA

Podwdjna glebia blekitu

Sigga granicy ogrodow

I przekracza ja zszedlszy na ziemie.
Na horyzoncie dloni Etna
Widziana z ruin greckiego teatru,
Odpocznij.

Nikt nie wie kiedy dostaje
Charyzmat biekitu.
Nikt nie moze zglebi¢ bigkitu i jego tajemnic.

Uzbrojeni przez historie, przez wiek,

W oczekiwaniu na kres biekitu, wybuch bomby,
Nigdy juz nie odréznimy

Pickna od graniczacej z nim $mierci.

Nawet pochyleni nad morzem Taorminy.

8 Chciatbym goraco podzigkowaé Henrykowi za podjecie si¢ trudu rozwiazania tej transla-
torskiej famigléwkil
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O nieznosne pigknol!

O perfidny diamencie!

Nikt, juz po inicjacji, nie przetrwa

W twym wnetrzu przeciwnych sobie promieni.
Pod znakiem tragicznym uplywa nam Zycie,
Nawet gdy w chwili radosci

Podnosimy kielich z winem i chleb.

O nieznosne pigkno,

Co bez $mierci si¢ ukrywa.

Widok roztaczajacy si¢ przed oczyma ja lirycznego ,,na horyzoncie dloni”
jest réwnie imponujacy jak ten, ktéry Goethe uwazal za ,,najbardziej zdu-
miewajace dzieto natury i sztuki”. Faktycznie bowiem ,,z najwyzszego rzedu
amfiteatru roztacza si¢ widok, jakiego nigdy przedtem zadna publiczno$é
w teatrze nie miata” (Goethe 1980, 262): ogrom blgkitnego nieba rozlewa
si¢ ponad §ladami zieleni na ziemi, a nadgryzione z¢gbem czasu ruiny grec-
kiego teatru rownowazy niewzruszony masyw Etny.

Zwréémy uwage na potezne wrazenie, jakie wywieraja pozostatosci staro-
zytnej architektury oraz stanowigce ich tto wspaniale okolicznosci przyrody.
Jak méwi Aleksander Wat, odwiedziwszy w lutym 1957 roku grecki teatr
w Taorminie, budowla ,,daje wyobrazenie o dawnej urodzie”; autor dodaje
réwniez, ze ,,polozenie i widok stad bajeczny” (Wat 1992, 258). Jarostaw
Iwaszkiewicz — staly bywalec réznych zakatkéw Sycylii (i ogdlnie calych
Wtoch) — w potowie lat siedemdziesiatych stwierdzi: ,.teatr ten jest czyms$
bardzo picknym — i tylna dekoracja tego teatru, na ktora si¢ sklada lazurowa
morska zatoka i spiczasta piramida olbrzymiej Etny, jest czym$ jedynym na
swiecie” (Iwaszkiewicz 1980, 216). Powrocimy niebawem do Wata i Iwasz-
kiewicza oraz do ich dziet zwiazanych z Sycylia. Najpierw jednak nalezy do-
ktadnie przyjrze¢ si¢ dos¢ specyficznemu modus operandi ruchu otwarcia Elegii
taormiriskiej. W jaki sposéb wizja Murila Mendesa upostaciowuje si¢ w stow-
nym tworzywie jego wierszy’?

Tytutowa syntagma wywoluje od razu ciag zalozen 1 oczekiwan. Tekst po-
twierdza te, ktore dotycza jego przynaleznosci genologicznej, o ile odniesiemy
je, co warto zaznaczy¢, do elegii rozumianej szeroko jako ,,utwér liryczny
o tresci powaznej, refleksyjny, utrzymany w tonie smutnego rozpamietywa-

9 W krétkim, lecz tresciwym eseju Raimundo Carvalho zwraca uwage na fakt, iz wedréwka
poetyckiego spojrzenia Mendesa, poza wszystkimi innymi jej wymiarami, ,,to zawsze przygo-
da tekstowa” (Carvalho 2001, 92).
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nia lub skargi, dotyczacy spraw osobistych lub probleméw egzystencjalnych
(przemijanie, $mier¢, milo$¢), pozbawiony ustalonych wyréznikoéw formal-
nych” (Stawinski 1988, 117). Nie potwierdza ich jednak — lub przynajmnie;
nie w pelni — jesli chodzi o wezwanie zawarte w toponimie. Mozna by bo-
wiem podejrzewaé, ze nazwa wlasna Taormina sprzyja¢ bedzie wyraznemu
nastawieniu na opis, zabiegom przedstawieniowym, bardziej figuratywnemu
1 szczegétowemu uchwyceniu plastycznych cech tego miejsca. Nie mowiac
juz o mozliwej siatce skojarzent — o charakterze mniej lub bardziej herme-
tycznym, mniej lub bardziej swobodnym — utkanej przez podmiot wypowie-
dzi lirycznej w oparciu o olbrzymi zaséb odniesien historycznych i kulturo-
wych zwigzanych z tq przestrzenia.

Do poetyckiej topogratii Mendesa zdaja si¢ jednak stosowaé zasady sfor-
mulowane przez niego w wymownych aforyzmach z O discipulo de Emaiis
(Uezeri 7 Emans): B necessario fazer tabua rasa dos nossos processos visua-
is. Aprender a ver em conjunto e em detalhe”0 — czytamy w sentencji nr
174. W kolejnej natomiast: ,,O pintor deve ser tdo cego como vidente: pal-
par, tatear”!! (Mendes 1980, 391)12. Przekonanie o koniecznosci ponownej
nauki patrzenia, ktéra bez watpienia nie odnosi si¢ wylacznie do sztuki ma-
larskiej, pozwala do pewnego stopnia zrozumieé strategic tworcze pisarza,
ktéry odmoéwil siegniecia po bardziej konwencjonalne, ,,figuratywne” tech-
niki opisu sycylijskiego pejzazu. Gdy uczyni si¢ ,,z naszych czynnosci wzro-
kowych (...) niezapisana tablic¢”, kwestionowane sa zwyczajowe reguly opi-
su. Zamiast nich nie wprowadza si¢ jednak ruchu wewnetrznego oka, nie-
pohamowanego strumienia skojarzen, wspomnien i intertekstow. Zalecenie
jest tutaj inne. Pomiedzy $lepota a widzeniem, zlaknione detalu dopetniaja-
cego wrazenie oraz spragnione zarysu calosci, ,niech oczy poznaja po
omacku i naucza si¢ ponownie swego rzemiosta” (Mendes 1980, 391). Za-
chowajmy w pamieci t¢ pouczajacg wskazéwke!?, gdy bedziemy zaglebiac
sig, krok po kroku, w poczatkowe wetsy Elegii taormiiiskiej.

Piéro Mendesa, doglebnie zaznajomione z brazylijskim stonicem, zacho-
wuje przede wszystkim blask Megzogiorno oraz jego blekit. Nie jest to wiec

10 Trzeba z naszych czynno$ci wzrokowych uczyni¢ niezapisana tablice. Nauczy¢ si¢ wi-
dzie¢ ogdlnie i szczegdlnie”.

11 Malarz powinien by¢ réwnie Slepy jak wizjoner: poznawaé po omacku, dotykac”.

12 Pierwsze wydanie O discipulo de Emaidis ukazato sie w 1945 roku.

13W latach szesédziesiatych ubieglego wicku Haroldo de Campos rzetelnie wykazal zna-
czenie krytyczno-estetycznych postulatéw z O discipulo de Emaiis dla analizy koncepciji 1 prak-
tyki poetyckiej Mendesa (de Campos 1992).
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zwykly koloryt lokalny, lecz raczej plama barwna, wszechogarniajaca, obda-
rzona tutaj podwoéjng glebia. 1 na tym wlasciwie konczy si¢ wyliczenie jej
okreslen. Pismo nie rusza — §ladem pedzla impresjonistow — w poscig za
zmienna paleta swiatla rozlewajacego si¢ po plenerze, za fascynujaca, rownie
nasycona, co zmienng, a ostatecznie rozplywajaca si¢ barwna plama. Blekit
zostaje wprawiony w ruch (linijka druga i trzecia), nurkuje ku powierzchni
ziemi 1 okresla objeto$¢ 1 uklad przestrzeni. Najpierw w pionie, gdy wyzna-
cza granice plaszczyzn: gornej i dolnej, nieba 1 ziemi; a nastepnie w pozio-
mie, w miare jak przemierza je wzdluz granic ogrodéw, a takze ich domnie-
manej zieleni, oraz si¢ z nimi miesza. Z dynamiki koloru rodza si¢ w ten
sposob ksztalty: sposrod biekitow 1 zieleni wznosi si¢ niespodziewanie geo-
metryczna kompozycja Etny i starozytnego teatru. W czwartej i piatej linijce
wiersza operacje skladniowe prowadza do powstania istotnej gry perspek-
tyw. Dzicki blyskotliwemu okolicznikowi utworzonemu przez Mendesa!
i poprzedzajacemu bezokolicznik, ktérego dopelnienie stanowi Etna, wul-
kan zdaje si¢ znajdowac blisko; wrazenie to koryguje jednak przydawka do-
okreslajaca go w kolejnej linijce, co zmienia proporcje obrazu i przesuwa
masyw dalej w glab perspektywy i wpisuje go w oprawe nakreslona greckimi
ruinami stanowigcymi punkt obserwacyjny. Warto zwroci¢ takze uwage na
celne uzycie imiestowu przymiotnikowego biernego od czasownika considerar
(widzied)>, ktorego zrédlostow wydobywa na jaw dawna lacine wrézb augu-
réw 1 wachlarz senséw bardzo istotnych w kontekscie catego wiersza, od con-
siderare po sidéror. Trzeba pamigtaé, ze portugalski czasownik siderar oznacza
‘wstrzasnaé, oszotomié, wprawi¢ w ostupienie’. Za sprawa swojej niejedno-
znacznosci pojecie to — raz pozytywne, raz negatywne — znakomicie stuzy
podkresleniu innego oblicza architektury obrazéw w analizowanej strofie.
Tak naprawde w omoéwionych do tej pory zabiegach jezykowych, w sa-
mych zmianach kierunku spojrzenia (niebo, ziemia, Etna, ruiny) dostrzec
mozna czg$clowo przejecie, uniesienie i zagubienie ja lirycznego. Poczatko-
wo uwage skupiliSmy na zderzeniu jego spojrzenia z zewnetrzng rzeczywi-
stoscia, ktora stanowi dla niego artystyczne wyzwanie. Logika tego procesu
jest jednak odwracalna: jako podmiot patrzacy ja liryczne odczuwa réwno-
czesnie w swoim wngtrzu ruch tego, co widzi. W jaki sposéb wplywa na

14 W oparciu, jak si¢ zdaje, o powszechnie uzywane wyrazenie ao alcance da mao (‘w zasiegu
reki’, ‘na wyciagniecie reki’).

15W znaczeniu ‘badanie wzrokiem, uwazne i dlugotrwale przygladania si¢’, a szerzej:
‘przemysliwanie, rozwazanie’.
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niego patos tego, co znajduje si¢ w zasiegu jego wzrokur Jaki dramat rozwija
si¢ w jego sercu i przemawia w Elegii taormiriskiej bolesnym i petnym zadumy
glosem? Cho¢ poczynione do tej pory spostrzezenia dotyczace klasycyzuja-
cej dyscypliny wierszy zebranych w tomie Siciiana powinny juz zapobiec
nieporozumieniom w tej kwestii, warto poswieci¢ jej troche wigcej uwagi.
W wierszu nie odnajdziemy ostentacyjnych wyrazéw subiektywnosci, wola-
nia obolatego ja, obnazajacego swoje niepokoje i troski's. Wrecz przeciwnie,
formalny wskaznik o iScie mistrzowskiej subtelnosci pozwala nam zauwazy¢
w tekscie przejécie od spojrzenia zainteresowanego zewnetrzng rzeczywisto-
$cig do nastawienia wyrazajacego skupienie na sobie i obserwacj¢ wlasnych
przezy¢ psychicznych. Po gwaltownym przedziale rytmiczno-sktadniowym,
oznaczonym przecinkiem pod koniec piatej linijki wiersza (jeszcze mocniej
odczuwalnym za sprawa przerzutni w linijkach 1-3 i 4-5), nastepuje linijka
zbudowana z zaledwie jednego stowa, domykajaca pierwsza strofe: ,,Od-
pocznij”. Rozkaz zaskakuje i daje do myslenia, a ze wzgledu na swoje szcze-
gblne, wyréznione polozenie w calosci utworu staje si¢ elementem kluczo-
wym dla jego odczytania. Podmiot liryczny nakazuje (sobie) odpoczynek
1 wytchnienie, a tym samym na pierwszy plan wysuwa, cho¢ nie wprost, swoj
stan ducha — nie w formie wyznania, lecz jako dorozumiany punkt wyjscia
dla rozwazan, ktére w zamierzeniu maja by¢ wspdldzielone i uniwersalne.
Obserwacja greckiego teatru w Taorminie przyniosta wiec udreki, spowo-
dowala strapienie i bolaczki. Wiersz odniesie si¢ w dalszej czesci do ich
przyczyn — pod czujnym okiem oceniajacego czytelnika.

Zmiana tonu w pozostatych linijkach wybrzmi by¢é moze wyrazniej, jesli
wspomnimy w tym miejscu symboliczng trase tradycyjnie zwiazang z we-
dréwkami po wloskiej ziemi. Jak stwierdza Philippe Berthier:

Przez dtugi czas podréz do Whoch byla podrdza ad limina, jak nazywano
[podréz], w ktéra biskupi musza udac si¢ co cztery lata do poczatkowego
i $wictego progu wiary katolickiej. Dla pracy pisarzy, artystow plastykow,
muzykow, architektéw [zadnych] odniesiei i spuscizn [stanowila ona]
swego rodzaju chrzest, uroczysta komuni¢, umocnienie lub kulturalne
wyswigcenie, liturgie sakramentalng (Berthier 2003, 191-192).

Sakrament ten zapewnial, jak dodaje Berthier, ,,pewng niewidzialna taske™:
pozwalal na ,cieszenie si¢ z dobrodziejstw dziedzictwa”, ktérego przejecie
uznawane bylo za ,niecodzowne w dazeniach do bycia humanistq lub po

16 Mysle tutaj o znanych stwierdzeniach Herberta w tekscie Diaczego &lasycy (Herbert 2010, 335).
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prostu cztowickiem”. Gdy omawia stadium ,,popadania kultury klasycznej
w ruing” — ,,[ruing] tak catkowita 1 widocznie tak nieodwracalng” — na po-
czatku XXI wieku, francuski badacz zapytuje, jakie byloby nadal ,,to wloskie
przestanie” kierowane do nieustajacych fal turystow, ktoérzy wcigz zalewaja
poétwysep, ,,by¢ moze raczej dzigki sile bezwladnosci i stadnego nasladow-
nictwa niz z przekonania i rzeczywistej ciekawos$ci” (Berthier 2003, 192).

Wszystko wskazuje na to, ze cho¢ w czasach Mendesa za¢mienie gwiazdy
kultury klasycznej juz si¢ dokonywalo, ,,wloskie przestanie” zachowywato
dla niego — i dla wielu wspotczesnych mu poetéw — jedyne w swoim rodzaju
brzmienie i wazko$¢. Réwnie widoczne jest takze to, ze w jego przypadku
owa obfita ,,niewidzialna taska” z dawnych czaséw, ktora szybko i wyraznie
zaskarbiali sobie podréznicy przekraczajacy rytualny prog Wioch, zdaje sig
nie wywiera¢ skutku. ,,Odpocznij” — postuluje podmiot lityczny Elegii taor-
miriskie, poniewaz pozadanego daru nie otrzymuje si¢ dzigki §wiadomej kal-
kulacji i planowi, bo ogrom tajemnic, ktére pragnie si¢ zglebi¢, nie poddaje
si¢ prébom zrozumienia: ,,Ninguém recebe conscientemente / O catisma
do azul. / Ninguém esgota o azul e seus enigmas”!7.

Gnomiczne ulozenie ciggu linijek, jego mocno skandowany, orzekajacy rytm
podkreslaja pojawiajace si¢ w nich stwierdzenia i rozszerzajg ich zasieg znacz-
nie poza jednostkowe doswiadczenie wyrazajacego je podmiotu. Nie przez
przypadek w nastepnej strofie zaimek 7y dobitnie przejmuje wodze wypowie-
dzi, w ktérej ujawnia si¢ zbiorowa trauma i Igk: ,,Armados pela hist6ria, pelo
século, / Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba, / Nunca
mais distinguirezos / Beleza e morte limitrofes™'8. Nalezy jednak zauwazy¢, ze
retorycznej sile wyczuwalnej w tym stanowczym ciagu (,,nikt” — , nikt” — | ni-
gdy”) towarzyszy dos¢ wyraznie zaznaczony wspotczynnik polisemii. Pojawia-
jacy sie w incipicie blekit, majacy zasadniczo wartos$¢ sensoryczng i plastyczna,
powraca w drugiej strofie jako obdarzony glebokim bagazem symbolicznym.
Interpretacja zdolna do rzetelnego stawienia czola tej kwestii, jak réwniez in-
nym trudnosciom czyhajacym az do ostatniej linijki utworu, powinna by¢ pod-
jeta przy innej okazji, jako ze czas powrdci¢ do Herberta — oraz Wata i Iwasz-
kiewicza — 1 przej$¢ do zakoniczenial®.

17 Nikt nie wie kiedy dostaje / Charyzmat bi¢kitu. / Nikt nie moze zglebi¢ bigkitu i jego
tajemnic”.

18 Uzbrojeni przez historie, przez wiek, / W oczekiwaniu na kres bi¢kitu, wybuch bomby,
/ Nigdy juz nie odtéznimy / Pickna od graniczacej z nim $mierci”.

19 Celem szkicu, co wypada w tym miejscu podkreslié, nie jest wyczerpujaca interpretacja
Elegii taormiiiskie, a jedynie wskazanie (niedostrzezonej dotad) mozliwosci zestawienia twor-
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Skréciwszy nasz wywdd, ograniczymy si¢ do wyprowadzenia elementarne-
go wniosku, iz blekit, ktérym zachwycamy si¢ wraz z Mendesem ,,pochyleni
nad morzem Taorminy”, konotuje pewien porzadek 1 odsyta metaforycznie
do zrédla, z ktérego nalezaloby czerpaé. W poprzedzajacym Elegie wierszu
O clanstro de Monreale (Klaszgtor w Monreale) z tomu Siciliana czytamy: ,,Quem
nos dera, subindo as mios, / Volver ao modelo antigo, / A queixa da alma
domar”? (Mendes 2015, 15). Lezaca u podstaw tego fragmentu aksjologia
jest jednoznaczna, podobnie jak przejawiajacy si¢ w nim element niepewno-
$ci. Za sprawg modalno$ci wpisanej w wyrazenie ,,Gdyby$my tylko mogli”
(oryg. ,,Quem nos dera”) zyczenie ma nie mniejsza site, cho¢ jednoczesnie
zwraca uwage na swoj problematyczny charakter — o ile nie dotyczy tak
naprawde rzeczy calkowicie nieosiagalnej. Wtajemniczeni w okruciefistwa
dziejéw pierwszej potowy XX wieku?!, w obliczu wiszacej nad nami groz-
by jadrowego zniszczenia, nieodwotalnego ,,wybuchu bomby”, domagamy
sic bezowocnie charyzmatu blekitu oraz klucza do jego tajemnic. Jego
pickno, cate pigkno zdajg si¢ obecnie nierozerwalnie zwigzane z jego kre-
sem, a w zwiazku z tym okazuja si¢ nie do zniesienia, jak batamutny, ,,per-
fidny” diament, ktérego blask wabi i odpycha. ,,Odpocznij” — spiera si¢
sam ze soba podmiot liryczny Elegii taormirskiej. Stowniki odnotowuja po-
$16d znaczen czasownika odpocgywal (pott. descansar) miedzy innymi sensy
odnoszace sie do odlozenia na bok wyczerpujacej czynnosci — ‘przestac sie
trudzié, trwonic¢ sity w celu osiagniecia czegos$’. Czy taki jest zakres seman-
tyczny slowa w wierszu Murila Mendesa? Czy nalezatoby odwréci¢ si¢ od
blekitu?

Otéz majac na uwadze okolicznosci historyczne powstania wierszy i prozy
podrézniczej autora — poza Siciliang warto wspomnie¢ w szczegdlnoscei zbidr
wierszy Tempo espanhol (Czas hisgpaiski) z 1959 roku oraz teksty prozatorskie
ze zbiortow Carta geogrdfica (Karta geograficina), Espago espanbol (Przestrzen hisz-
patiska) oraz Janelas verdes (Zielone okna), napisane pomiedzy 1965 a 1970 ro-
kiem i wydane dopiero po$miertnie — niedawno jeden z krytykéw bardzo
stusznie dostrzegl w tych tekstach ,,doniesienia ze $wiata, ktéry jest nadal

czoséci Herberta i Mendesa oraz wynikajacej z takiego zestawienia korespondencji pomiedzy
polskim 1 brazylijskim dwudziestowiecznym klasycyzmem.

20 Gdybysmy tylko mogli wznie$¢ rece / I powr6ci¢ do dawnego wzotca, / Skarge duszy
opanowac”.

21 Jak zauwaza autor istotnej, wydanej niedawno ksiazki, gdy mowa o poezji brazylijskiej,
,»to w dorobku Murila Mendesa najlepiej widoczna jest obecnos¢ drugiej wojny $wiatowe;j”
(Marcondes de Moura 2016, 290).
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w fazie rekonstrukeji i juz w stanie zagrozenia” (Sterzi 2015, 129). Poza tym
nalezy jednak zauwazy¢ w ich jadrze — jak utrzymuje Eduardo Sterzi — pew-
ng ,,zasade rekonstrukeyjng’:

Swiat ulegt eksplozji i Murilo zdaje si¢ pragnaé ofiarowaé¢ nam, swoim
czytelnikom, mapy mogace pomoéc w odnalezieniu wlasciwego kierunku
(...) przez tych, ktorzy gotowi sa takze przemierzy¢ — jedynie poprzez
teksty lub ir Joco — te same krajobrazy [ktére przemierzyl on sam]. (...)
chodzitoby w pewnym stopniu o nauke ,,dostrzegania historii w kraj-
obrazach”, historii nie tylko pod postacia §ladow przesztosci, ale gléwnie
jako okreslonego zwiazku pomiedzy przesztoscia a terazniejszoscia. (...)
Jednakze eksplozji ulegl nie tylko $wiat — wybucha takze mapa, a wszyst-
kie zawarte w niej wskazéwki sa teraz watpliwe, nie usuwaja tajemnicy
$wiata??, w rzeczywisto$ci ja uwypuklaja (...) (Sterzi 2015, 129).

Skoro tak, w Elegii taormiriskief nie moze by¢ mowy o nucie wyrazajacej po-
rzucenie czy odrzucenie. Struny instrumentu brazylijskiego poety z pewno-
$cig rozbrzmiewajq melodia mniej pozytywna i mniej stodka niz na przyklad
u Iwaszkiewicza w pamietnym zamknieciu Sonefow sycylijskich, w ktorym
podmiot liryczny rozmawia z dostojnymi ruinami §wigtyni w Segescie:

Swiatynio,

Trzeba nam twoje stofice dzbanem wina pic,

I kolumn ko$ci zmienia¢ w struny miodoplynne,

Smier¢ bo lotna i krétka. Trzeba zyciem zyc,

Nie twoim, Jarostawie — ale Zyciem Innym.
(Iwaszkiewicz 1977, 404)

Jednoczesnie blasku przenikajacego cala Elegie Mendesa oraz pozostate
wiersze sycylijskie jego autorstwa nie da si¢ w zaden sposéb pomyli¢ z in-
nym przykladem zaczerpnigtym z literatury polskiej, tj. ze stynnym Zumen ob-
seurnm w utworach Wata?3, takze w tych zwiazanych z uniwersum sycylijskim,
jak Odjazd na Sycylie lab Wieczdr-noc-poranek. W tym ostatnim, napisanym — jak
zauwaza sam autor — ,,w pierwszych dniach pobytu na Sycylii”, ,,[p]oddajac

22 Sterzi nawiazuje tutaj do tytutu jednego ze zbioréw poetyckich Mendesa, Mundo enigma
(Swiat — tajemnica) = 1942 roku.

23 Nawiazuje tutaj, rzecz jasna, do znakomitego tekstu Konstantego A. Jelefiskiego Lumen
obscurum: o poezji Aleksandra Wata (2010).
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si¢ z przyémiona $wiadomoscia impulsom, oddziatlywaniom niezwyklego
miejsca” (Wat 1992, 257), wyobraznia poety napotyka, co znamienne, Ore-
stesa $ciganego przez Erynie w trakcie ucieczki ,,do celli u San Pancrazio”!
(Wat 1992, 252). W Odjeidzie na Sycylie czytamy natomiast nastgpujace linijki,
réwnie symptomatyczne: ,,Sa brzegi, gdzie kamien zakwita, nawet kamien,
wlasnie kamien. / Ale nie dla mnie one, nie dla mnie” (Wat 1992, 251).

Cho¢ powstaly juz w czasach stalinowskiego wielkiego terroru, Sonety sycy-
lijskie datuja si¢ jeszcze przed Szoah?4, co wystarczy, aby méc w lot oszaco-
wacé przepa$é dzielaca je od Siciliany. Z kolei chronologiczna blisko§é dzieta
brazylijskiego poety 1 wspomnianych wierszy Wata bynajmniej nie pozwala
na zlekcewazenie widocznego miedzy nimi dystansu, zwigzanego z réznica
doswiadczenia historycznego lezacego u ich podstaw. Nie trzeba réwniez
dodawaé, ze nie mozna zignorowaé tutaj odpowiednich tradyciji literackich,
w ktére si¢ wpisuja. Czy uwidoczniona przez nas konstelacja nie zacheca,
sama z siebie, do bardziej uwaznego zbadania? U Mendesa $mieré nie jest
umniejszana jak u Iwaszkiewicza, z jego Rilkowskim impetem ku innemu
zyciu. Nie odnosi tez réwnie druzgocacego zwycigstwa jak u Wata — ,,Cywi-
lizacje chore i delikatne / nie owocuja juz” — przesuwajac bez ustanku grani-
ce krélestwa nocy.

Lecz ilez znalezisk, ile niespodzianek zdaje si¢ czeka¢ — pomimo wszelkich
réznic pomiedzy trzema poetami (cho¢ tak naprawde dzigki nim) — na bada-
cza, ktéry szczegblowo zajmie si¢ autorami, obierajac punkt widzenia, ktéry
tutaj jedynie nakreslilismy? ,, Tego rodzaju paralele” — wspomagajac si¢ sto-
wami Aleksandra Fiuta w jego poréwnaniu Kawafisa i Herberta —

wyrazisciej obrysowujg granice sasiadujacych ze soba poetyckich wlosci.
Rzucajg, nierzadko zaskakujace swiatto na obszary, wydawaloby sie¢, dobrze
znane 1 dokladnie spenetrowane. Sklaniaja do przemyslenia na nowo wielu
problemoéw, ktére uznano juz za niegodne zachodu (Fiut 2000, 272).

Doktadnie w tym samym duchu mozna stwierdzi¢, ze paralele pomiedzy
Murilem Mendesem i Zbigniewem Herbertem, punkty stycznosci i rozbiez-
nosci pomiedzy tymi dwoma niezwyklymi pisarzami, zastuguja na dalsze
zbadanie. Jes$li podazymy, na przyklad, za szkicami z tomu Carta geogrdfica
poety brazylijskiego, wyznaczajacymi tras¢ jego wedrowki przez Grecje —
Ateny, Patmos, Kos, Heraklejon, Mykonos, Delos — w dazeniu do ,,wchto-
nigcia (...) $wiatla” Hellady i ,kontrolowania obecnosci mitu w ludzkim

24 Pierwodruk cyklu w zbiorze Inne gycie z 1937 roku.
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kontekscie kraju” (Mendes 1980, 232), ilez powinowactw odnajdziemy z ese-
istyka Herberta w Labiryncie nad morzen!

Nieprzypadkowo wigc czytelnik dorobku Mendesa rozpozna znajome rysy
w napisanym w Taorminie licie Herberta do Dedeciusa. Z tetnigcej stody-
cza 1 pigknem kruchej pocztoéwki, méwigcej o sprawach normandzkich
i greckich, o niemozliwej harmonii morza i kaktuséw, cyprysow i skaty, od-
nosimy rozdzierajace wrazenie znajdowania si¢ w niebezpieczenistwie, w obliczu
nieuniknionego i $miertelnego zagrozenia. ,,O intoleravel beleza, / O pérfi-
do diamante, / Ninguém, depois da iniciagdo, / Dura no teu centro de luzes
contrérias. // (...) O intoleravel beleza / Que sem a morte se oculta?s, By¢
moze blgkit w Taorminie ostatecznie nie odméwit Mendesowi tajemniczego
daru swojego charyzmatu. By¢ moze brazylijskiemu poecie, podobnie jak
jego polskiemu wspdtbratu w Akropolu, znane jest to dojmujace i ,,0s0bliwe
uczucie szczescia zagrozonych” wlasciwe dziecku XX wicku, rozdartemu
pomiedzy dziedzictwem i wydziedziczeniem?, zanim podzieli ,,los wszyst-
kich tworéw ludzkich na ciemnym przyladku czasu, przed niewiadoma przy-
sztoscia” (Herbert 2000, 131).

przetogy! Gabriel Borowski
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