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Literary shelf 2017 
Abstract: The article presents the most important and the most interesting prose and 
poetry publications that appeared in 2017. Last year was marked by a dominance of 
well known authors (such as: Roman Honet, Jerzy Jarniewicz, Ewa Lipska, Ignacy 
Karpowicz, Wojciech Kuczok, Zygmunt Miłoszewski, Marta Podgórnik, Mariusz Sie-
niewicz, Andrzej Sosnowski or Michał Witkowski) and proved that books that consid-
er identity problems and facing the demons of the past can gain positive readers‘ re-
sponse. 
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Z czynionych tu i ówdzie podsumowań rynku wydawniczego 2017 roku 
wynika, że ostatni sezon uwydatnił swoistą modę na opowiadania. Pojawiły 
się między innymi: W płaszczu świata (Książnica Podlaska im. Łukasza Gór-
nickiego) Miłosławy Malzahn, Drugie spotkanie (Zeszyty Literackie) Macieja 
Miłkowskiego, Patrzę (Wydawnictwo JanKa) Moniki Mostowik, Świat dla cie-
bie zrobiłem (Wydawnictwo Znak) Zośki Papużanki, Mikrotyki (Wydawnictwo 
Czarne) Pawła Sołtysa (znanego jako Pablopavo) czy Ballady o pewnej panience 
(Wydawnictwo Literackie) Szczepana Twardocha. O tym, że małe narracje 
wróciły do łask, przekonuje także fakt, iż taką drogę wybrała znaczna część 
debiutantów. Za najciekawsze debiuty minionego roku uznawano choćby: 
Nieczułość (Wydawnictwo Literackie) Martyny Bundy opowiadającą o drama-
tycznych losach kilku pokoleń mieszkających na Kaszubach kobiet, próbują-
cą zmierzyć się z tematem śmierci Po trochu (Książkowe Klimaty) Weroniki 
Gogoli, bawiące się konwencją bajkową i sytuujące w centrum zaintereso-
wania (klasycznie i feministycznie) definiowane postaci księżniczek Elizje 
(Lokator) Elizy Kąckiej czy wyrażającą tęsknotę za latami dziewięćdziesią-
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tymi książkę pt. Floryda (Wydawnictwo Czarne) Grzegorza Bogdała. Jak za-
uważyli Zofia Król i Maciej Jakubowiak: 

Od wyliczania tytułów ciekawsze jest oczywiście pytanie o przyczyny tej 
nagłej mody. Nie ma tu jednak jednoznacznych odpowiedzi. Z jednej 
strony można by uznać, że to kontynuacja tendencji, która ujawniła się 
w ubiegłym roku, kiedy z lamusa wyciągnięto i doceniono prozę poetyc-
ką (w postaci książek Jakuba Kornhausera i Bronki Nowickiej). Z drugiej 
strony, może to być reakcja obronna na hipertrofię powieści rozpulch-
nianych do granic czytelniczej cierpliwości (Król, Jakubowiak 2017). 

Mimo docenienia krótkich form prozatorskich całkiem dobrze w minio-
nym roku miała się powieść. Kolejne książki wydali między innymi: Joanna 
Bator (Purezento. Wydawnictwo W.A.B.), Wioletta Grzegorzewska (Stancje. 
Wydawnictwo W.A.B.), Ignacy Karpowicz (Miłość. Wydawnictwo Literackie), 
Wojciech Kuczok (Czarna. Od Deski do Deski), Renata Lis (Lesbos. Sic!), Ja-
kub Małecki (Rdza. Sine Qua Non), Zygmunt Miłoszewski (Jak zawsze. Wy-
dawnictwo W.A.B.), Łukasz Orbitowski (Exodus. SQN), Maciej Płaza (Robin-
son w Bolechowie. Wydawnictwo W.A.B.), Mariusz Sieniewicz (Plankton. Wy-
dawnictwo Znak), Michał Witkowski (Wymazane. Wydawnictwo Znak). 
Nieco fermentu wywołała publikacja drugiej powieści (uhonorowanej za Ma 
być czysto Nagrodą Literacką im. Gombrowicza) Anny Cieplak, Lata powyżej 
zera (Znak Literanova), która – jak przekonywała choćby Justyna Sobolew-
ska – „dobrze pokazuje polską i osiedlową rzeczywistość tamtego czasu [po-
czątek lat dwutysięcznych – A.N.] i stan nieopierzenia, te wszystkie wątpli-
wości i niepewności, kim się jest, potrzebę identyfikacji (choćby poprzez no-
szenie glanów), pierwsze rozczarowania miłosne i przyjacielskie, i poczucie, 
że lepiej nie będzie” (Sobolewska 2017a). Wymienione tytuły wskazują, że 
pisarze, chętnie sięgając po dykcję nostalgiczną, skłaniali się ku rozmaitym 
powrotom do przeszłości, krytykowaniu naszego zdegenerowanego „tu i te-
raz” i projektowaniu alternatywnych wizji rzeczywistości. 

Pisarze – czego przykładem są choćby Jakub Małecki (Rdza), Robert 
Rient (Duchy Jeremiego. Wielka Litera) czy Joanna Bator (Puzerento) – nazbyt 
łatwo decydują się na ocierające się o kicz „wytwarzanie łatwych wzru-
szeń”, celując – co podkreślał na marginesie dwóch pierwszych tytułów 
Dariusz Nowacki: 

w opowieści „poważne i przejmujące”, które w trakcie lektury mają 
chwycić nas za serce i długo trzymać. Tymczasem obaj [Małecki i Rient – 
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A.N.] nie tylko ustanawiają fałszywą wzniosłość, ale i układają swoje po-
wieści z papierowych postaci i konfliktów, absolutnie poza własnym – 
osób z krwi i kości – doświadczeniem (Nowacki 2017a). 

Nie inaczej uczyniła autorka Piaskowej Góry, która tym razem postawiła na 
usytuowany w japońskich klimatach i duchu zen harlequin. Podobnie rzecz 
ma się zresztą z prozą Anny Cieplak. 

Z kolei wśród książek poetyckich szczególną uwagą cieszyły się między 
innymi: opublikowane przez Biuro Literackie Wybieganie z raju (2006–2012) 
Tomasza Pułki, debiutancki Raport wojenny (Biuro Literackie) Agaty Jabłoń-
skiej, Pokarm suweren (Biuro Literackie) Kacpra Bartczaka, Wizyjna (Biuro Li-
terackie) Martyny Buliżańskiej, Stopień pokrewieństwa (Biuro Literackie) Łuka-
sza Jarosza, Sową (Biuro Literackie) Grzegorza Kwiatkowskiego czy kolejne 
tomy cenionych już na rynku wydawniczym autorów: Rok bez chmur (WBPi-
CAK) Jacka Gutorowa, Ciche psy (Biuro Literackie) Romana Honeta, Puste 
noce (Biuro Literackie) Jerzego Jarniewicza, Coming out (WBPiCAK) Rado-
sława Kobierskiego, Wypisy dla klas pracujących (WBPiCAK) Szczepana Kopy-
ta, Kronsztad (WBPiCAK) Darka Foksa, Pamięć operacyjna (Wydawnictwo Lite-
rackie) Ewy Lipskiej, Palamedes (Biuro Literackie) Piotra Matywieckiego, Dar 
Meneli (Biuro Literackie) Roberta Rybickiego, Biały album (WBPiCAK) Grze-
gorza Olszańskiego, Miejsce (Dom Literatury w Łodzi) Edwarda Pasewicza, 
Zimna książka (Biuro Literackie) Marty Podgórnik i Trawers (Biuro Literac-
kie) Andrzeja Sosnowskiego czy Panama Smile (WBPiCAK) Agnieszki Wol-
ny-Hamkało. 

Przywołane tytuły bezsprzecznie przekonują, że 2017 rok pod względem 
wydawniczym był owocny. Bogactwo różnorodnych (tematycznie i formal-
nie), choć nie zawsze udanych, książek pokazuje, że każdy, nawet ten najwy-
bredniejszy czytelnik, mógł znaleźć coś dla siebie. Moim zdaniem jednak na 
tym wielobarwnym tle wyróżnić można przynajmniej dziesięć pozycji. 

Ignacy Karpowicz: Miłość.  
Wydawnictwo Literackie 

Pisana przez pięć lat Miłość Ignacego Karpowicza pomyślana została jako 
trzy połączone wspólnym tematem nadrzędnym opowieści, kolejno zatytu-
łowane: Piękno, Dobro, Prawda. Tym jednoczącym je problemem jest, najo-
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ględniej rzecz ujmując, homoseksualność. Autor Sońki ponownie poświęca 
uwagę miłości niemożliwej, starając się jednakże opisać nie tyle jedną z wielu 
historii romansowych, ile uchwycić ontologię tego uczucia. W konsekwencji 
obserwujemy tu dość niebezpieczny zwrot ku sentymentalnej retoryce. Pi-
sarz z tej próby wychodzi obronną ręką. 

Miłość z Miłości ma to do siebie, że może się pojawić dopiero, kiedy zostanie 
poprzedzona – by tak rzec – fundamentalną robotą tożsamościową. Trzeba 
tej miłości utorować drogę, czyli zrobić porządek ze sobą, zrywając z kłam-
stwem i przezwyciężając wstyd. Co oznacza, że Miłość jest także powieścią 
comingoutową, i to szczególnego rodzaju. Nie chodzi bowiem o jednorazo-
wy akt „ujawnienia” dokonany przez nadrzędnego opowiadacza (w którym 
łatwo rozpoznamy pisarza), lecz o beletryzację długiego i skomplikowanego 
procesu „wychodzenia z szafy” (Nowacki 2017b). 

W rezultacie najnowsza proza autora Ości pomyślana została jako przepla-
tające i uzupełniające się fragmenty: stylizacja na dziennik intymny dobiega-
jącego czterdziestki pisarza, który wypierał swój homoseksualizm, oraz trzy 
utrzymane w różnych stylistykach nowele, które połączone zostały wspól-
nymi postaciami i motywami. Dykcja realistyczna przenika się tym samym 
z literackimi zmyśleniami. Ale trudno się temu dziwić, skoro dla głównego 
narratora: „Schronieniem była literatura. To w niej i dzięki niej mogłem wy-
dłubywać mozolnie lepsze światy i piękniejsze miłości, a siebie mogłem wy-
dłubać z bieżącej rzeczywistości i lęku” (s. 95). 

Powieść rozpoczyna niezwykle urokliwe nawiązanie do Iwaszkiewiczow-
skich sublimacji. Do dworku w Stokroci (w którym bez problemu da się zo-
baczyć Stawisko) przyjeżdżają Jerzy i Irena Siwiccy, dzięki tej aluzji pełna 
niedomówień sekwencja pokazuje skomplikowane życie uczuciowe Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, który pod wpływem społeczno-kulturowej presji ukrywa 
prawdziwe uczucia, zaś jego żona Anna – domyślając się prawdziwych uczuć 
męża – poddawana jest leczeniu psychiatrycznemu. Druga nowela przynosi 
dystopijną opowieść o homofobicznej Polsce końca XXI wieku, w której 
pod rządami Prawa i Swobody ludzie poddawani są testowi prostaty płcio-
wej, zaś prawdę można poznać jedynie przy użyciu pigułki ttt (tell the truth). 
Trzecia z kolei jest zakotwiczona w poetyce baśniowej i próbuje stematyzo-
wać bezinteresowną relację miłosno-przyjacielską. 

Tym razem Karpowicz prowadzi wyrafinowaną grę nie tylko na poziomie 
metatekstowym, ale także autobiograficznym. Tłumacząc swój odautorski 
zamysł, pisarz konstatował: 
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Bohater, pod wpływem presji społecznej, kulturowej, nie zgadza się na 
siebie. Przejął przez osmozę ogląd większości. Odbyło się to niezauwa-
żalnie, dlatego musi przebyć bardzo długą drogę, żeby to sobie uświa-
domić. Zaczyna rozumieć, że sam jest swoim największym wrogiem, że 
bezrefleksyjnie wchłonął różne ludowe oczywistości, choć myślał, że postę-
puje w zgodzie z własnymi intencjami. Chciał przecież odciąć się od swojego 
ciała, od własnej seksualności. Jak do tego doszło? Najpierw był chłopcem, 
potem nastolatkiem, który różnych rzeczy nie nazywał, bo nie miał na nie 
słów. Albo nie był w stanie sam siebie jasno zobaczyć. A potem, kiedy stał 
się już dorosłą, uformowaną osobą, szedł do przodu, bo musiał. I szedł 
jako osoba wcześniej zrobiona. Żeby wyjść z tego fałszywego trybu, mu-
si się cofnąć, zdać sobie sprawę z tego, co mu zrobiono. I co on zrobił 
sobie. Wtedy wygrywa tę autohomofobię (Karpowicz, Padoł 2017). 

Temu procederowi poddani zostali wszyscy bohaterowie Miłości. W efekcie 
Karpowicz, rozpisując swoją opowieść na kilka pozornie różnych fabular-
nych wariantów, mierzy się de facto z jednym, spójnym i niezwykle intymnym 
wyznaniem. 

Monika Mostowik: Patrzę.  
Wydawnictwo JanKa 

Na Patrzę Moniki Mostowik złożyły się dwadzieścia dwa opowiadania, któ-
re skoncentrowane zostały nade wszystko na temacie kobiecości pokazywa-
nym przez pryzmat różnych życiowych scenariuszy. W konsekwencji obok 
obrazów samotności, bezradności, melancholii i wycofania znaleźć można 
opisy euforii, spełnienia i silnych siostrzanych więzi. Mostowik ponownie 
zatem pyta o to, o co pytała w poprzednich swoich książkach – o kobiecą 
tożsamość i możliwość odnalezienia samej siebie (także poprzez opowiada-
nie o swoim „ja”). Nie odnajduje jednak jednoznacznej odpowiedzi. Uwi-
kłanie w odwieczne tryby kulturowo-społeczno-obyczajowe sprawia, że 
podmiotowość zostaje rozchwiana. W efekcie jedna z bohaterek przyzna: 

A tymczasem nie jestem sobą. Jestem tylko przyszłą matką, sąsiadką, sio-
strą, niańką opiekunką, pracownicą, (…) histeryczką, choleryczką, hipo-
chondryczką, (…) dziewicą, puszczalską, dziwką, (…) kulą u nogi, płcią 
piękną, drugą połową, nałożnicą, kłamczuchą, niewiastą. Niepotrzebne 
skreślić, co nie znaczy, że to zniknie (s. 230). 
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W większości pozbawione imienia bohaterki tych małych narracji, zdefi-
niowane przez odgórnie narzucone im role, muszą się mierzyć z sytuacjami 
granicznymi. Bezsilność, poszukiwanie zrozumienia i bliskości, destrukcyjna 
obsesja i toksyczne związki, godzenie się ze stratą lub uciekanie we wspo-
mnienia i zmaganie się ze wstydem czy wyobcowaniem to zaledwie kilka 
spośród wielu problemów poruszanych w Patrzę Mostowik. Ale – jak prze-
konywała Anna Spólna: 

Choć autorka zwykle przyjmuje perspektywę feministyczną i wyraźnie 
opowiada się za kulturowym rozumieniem płci oraz uznaniem labilnej 
seksualności (Ta mężczyzna), nie zamienia swojej prozy w zbiór genderowych 
klisz. Co ważne, nie osuwa się także w publicystykę, kiedy pyta o sens 
szkoły stygmatyzującej inność (Szkoła kobiecości), o przyczyny tabuizowa-
nia cielesności w języku (Biopsja), o urodę jako złudne źródło poczucia 
wartości i kryterium życiowego powodzenia (Pamięć) (Spólna 2017). 

Zygmunt Miłoszewski: Jak zawsze.  
Wydawnictwo W.A.B. 

Jak zawsze Zygmunta Miłoszewskiego jest w dotychczasowym dorobku pi-
sarza pozycją wyjątkową. Tym razem bowiem autor ciepło przyjętej trylogii 
kryminalnej o prokuratorze Teodorze Szackim postawił na komedię ironiczno-
-romantyczną. Bohaterami powieści są Grażyna i Ludwik – małżeństwo z pięć-
dziesięcioletnim stażem, które z okazji okrągłej rocznicy pierwszego wspól-
nego seksu postanowiło zafundować sobie „ekstremalne sexy”. Osiemdzie-
sięcioletni staruszkowie zostają przeniesieni w przeszłość, z powrotem do 
1963 roku, a konkretniej – do dnia, w którym po raz pierwszy uprawiali seks. 
Ów regres ma dać im szansę, by zmienić swoje życie i wykorzystać niespeł-
nione okazje. Ale zarysowana przez Miłoszewskiego rzeczywistość nie przy-
pomina naszego PRL-u. To alternatywna wersja tego, co się wydarzyło. Po 
wojnie Polska, która zawarła sojusz z Francją, rządzona jest przez Inżyniera 
– Eugeniusza Kwiatkowskiego. Mając demokratyczny ustrój, wysyła swe 
wojska na wojnę kolonialną Francji z Algierią, a weterani AK dokonują pacy-
fikacji wsi. Gomułka to przywódca partii opozycyjnej, Gierek jest natomiast 
szefem Unii Słowiańskiej – organizacji domagającej się wyjścia z Europy. 
Jest tedy Jak zawsze także powieścią obyczajową. Analogie bowiem pomiędzy 
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Polską z 2017 roku a Polską z lat sześćdziesiątych XX wieku są aż nadto wy-
raźne. Autor Gniewu i tym razem, formułując zjadliwy komentarz dotyczący 
sporów toczonych we współczesnej Polsce, odnosi się do aktualnych pro-
blemów społecznych czy obyczajowych. Tak można by tłumaczyć znaczenie 
tytułu; wszak – co wyeksponowane w powieści zostaje kilkakrotnie: „Histo-
ria inna, życie inne, błędy takie same jak zawsze” (s. 333). W konsekwencji 
sporo uwagi pisarz poświęcił piętnowaniu codziennego chamstwa, niskiej 
świadomości społecznej i zanikającej kulturze osobistej Polaków czy proe-
mancypacyjnym namowom skoncentrowanym na partnerstwie i wyzwolonej 
seksualności kobiet. Ów dydaktyzm bywa męczący, ale w Jak zawsze Miło-
szewskiego nie tyle o naukę idzie, ile o psychologizowanie. Jak zauważył Da-
riusz Nowacki: 

Akurat w tym aspekcie nowa powieść Miłoszewskiego jest naprawdę in-
trygująca. Pisarz operuje niuansami, formułuje nieoczywiste sądy, w inte-
resujący sposób rozwija kwestię zasad, wedle których ludzie dobierają się 
w pary. Dość zauważyć, że tak wcześniejszy partner Grażyny, jak i wcze-
śniejsza żona Ludwika wydają się fajniejsi i mądrzejsi od swoich następ-
ców, a jednak tamte związki nie przetrwały (Nowacki 2017a). 

Mariusz Sieniewicz: Plankton.  
Wydawnictwo Znak 

Akcja Planktonu – najnowszej powieści Mariusza Sieniewicza – pomyślanej 
jako dystopia, rozgrywa się w marcu 2092 roku. Ale mimo delegowania zda-
rzeń w koniec XXI stulecia pisarz nie przestaje być twórcą zaangażowanym. 
Dzieje się tak choćby dlatego, że bez problemu da się odczytać analogie 
z naszym „tu i teraz”. Tym razem jednak prozaik wychodzi z założenia, że 
nie ma konfliktu między postępem technologicznym a religią, w efekcie 
„Nie jesień, ale wiosna średniowiecza nastała, tyle że w ultramodernizującym 
się entourage’u. Nigdy nie byliśmy tak blisko Boga, a zarazem tak bardzo da-
leko” (s. 13). 

Najświeższa opowieść autora Czwartego nieba skoncentrowana zatem zosta-
ła na współczesnych obawach, których źródła tkwią między innymi w kse-
nofobii, dyskryminacji kobiet i zawłaszczającej coraz więcej przestrzeni reli-
gii. Sieniewicz, podsuwając tropy interpretacyjne, konstatował: 
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Z mojej, intencjonalnej perspektywy to rzecz o zarządzaniu strachem, 
o dystrybucji lęku, o nowej „mrocznej” umowie społecznej, którą 
uzgodniliśmy między sobą, by poczuć się bezpieczniej. I jeszcze o konse-
kwencji dzisiejszych radykalizmów, posuniętych do granic totalitarnego 
absurdu. I jeszcze o przekroczeniu nihilizmu, tyle że to przekroczenie ma 
ideologiczny rys, stwarzając człowieka, którego nazywam sobie „homo 
planctus” (Sieniewicz 2017). 

Trudno nie przyznać Sieniewiczowi racji, z przerażeniem patrząc na wy-
kreowaną przez pisarza wizję. Druga połowa XXI wieku upływa bowiem 
pod znakiem krwawych wojen religijnych. W wyniku walk chrześcijan i mu-
zułmanów kuria rzymska została przeniesiona do Sztokholmu, zaś stolica 
Polski (która w wariancie Sieniewicza nazywa się Polacją) wraz z Episkopa-
tem usytuowana została w Olsztynie. Głównym bohaterem tej opowieści 
jest mający siedmioletnią córkę brat Albert (Kościół Polacji zniósł celibat 
i zezwolił na klonowanie, wprowadzając jednak całkowity zakaz aborcji i in 
vitro), który wybierając się z dzieckiem na wycieczkę rowerową poza granice 
Olsztyna, dopuścił się występku mogącego pozbawić go „łaski długowiecz-
ności”. Za karę zostaje wysłany do Krakowa, by wspomóc ofiary zamachu 
terrorystycznego, który niemal zmiótł miasto z powierzchni ziemi. Wcielony 
do specyficznego komanda, bierze udział w polowaniu na „islasusłów” ma-
jącym na celu wyeliminowanie bardzo szeroko rozumianych przejawów „in-
ności” (w tym „duszorannych”, czyli osób z wątpliwościami religijnymi lub 
samodzielnie myślących). Chodzi bowiem o to, by – zgodnie z podpowie-
dzią zawartą w tytule omawianej tu powieści – uczynić społeczeństwo zbio-
rem ujednoliconych, bezwolnych elementów. W tym świecie jakikolwiek 
przejaw buntu staje się niemożliwy. 

Michał Witkowski: Wymazane.  
Wydawnictwo Znak 

Justyna Sobolewska jest zdania, że „Z Witkowskim jak z pogodą – bywa 
w kratkę. Książki dobre przeplata słabszymi”, ale w „Wymazanym wraca ze 
wszystkim, co najlepsze: humorem podszytym smutkiem, groteską i obra-
zem Polski prowincjonalnej” (Sobolewska 2017b). Trudno byłoby z tą kon-
statacją polemizować. Intryguje już początkowy fragment tej prozy: 



AGNIESZKA NĘCKA: Półka literacka 2017 305 

Ta książka ma być dla Was, starsze panie, jak wczasy pod gruszą, jak doda-
tek do renty! Ma być dla Was kojącymi kropelkami na serce zawierającymi 
czterdzieści procent alkoholu! Będę się starał, aby wpisano ją na listę leków 
refundowanych jako środek, który przywróci Wam wiarę w siebie i własną 
seksualność. Wasze życie jeszcze się nie skończyło! Ba – ono często, mimo 
późnego wieku, nawet się jeszcze na dobre nie zaczęło (s. 16). 

Usytuowane gdzieś pod Suwałkami Wymazane, którego głównym bohate-
rem jest Damian – chłopak piękny, „słodki słodziak jak z Fotoszopa” (s. 25), 
pomyślane zostało jako prowokacyjna opowieść adresowana przede wszyst-
kim do starszych kobiet i zszyta z dygresji. Niewiele de facto się tu dzieje, pi-
sarzowi – jak można przypuszczać – chodziło głównie o żywioł gawędzenia. 
Wszystko może stać się impulsem do snucia kolejnych opowieści i przywo-
ływania historii z przeszłości. Poza chłopakiem pojawia się także jego babka 
i bezwzględna, pochodząca z warszawskiej Pragi, bogata bizneswoman 
Alexis – wybawicielka Damiana, która wyciąga go z prowincjonalnego, de-
strukcyjnego wiru. Tym, co wyróżnia najnowszą powieść autora Lubiewa na 
tle innych opowieści prowincjonalnych, jest właśnie wyjątkowy opis „wy-
gwizdowa”. Jak zauważył Przemysław Czapliński, prozaik 

Sięga po prowincję jako pusty znak (…). Zszywa dość niedbale narrację 
z cząstkowych biografii, aby – posługując się medium prowincji – posta-
wić powracające u niego obsesyjnie pytanie: czy Wymazane (Polska, Eu-
ropa Środkowo-Wschodnia) ma jakiekolwiek szanse we współczesnym 
świecie? I odpowiada. Nie ma. Nie tylko w tym sensie, że prowincji nie da 
się już (gospodarczo, mentalnie, społecznie) zmienić. Również i w tym, że 
samodzielnie nie można stamtąd się wyrwać. Nikt sam z siebie nie jest 
w stanie tego uczynić (Czapliński 2017). 

Historia Damiana i Alexis staje się także pretekstem do gorzkiego skomen-
towania następstw kapitalizmu (w tym traktowania ciała jako waluty), katolicy-
zmu i rozbijających się o siermiężną rzeczywistość marzeń o lepszym jutrze. 

Roman Honet: Ciche psy.  
Biuro Literackie 

O Romanie Honecie właściwie niezmiennie od publikacji Alicji (1996) 
mówi się jako o poecie wyjątkowym, osobnym, nieuchwytnym. Potwierdze-
niem tego może być również jego dziewiąta książka poetycka – Ciche psy – 



306 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2018 • 1 (21) 

która jest tomem niezwykle różnorodnym (zarówno pod względem formy, 
jak i tematyki), choć nieco bardziej (niż poprzednie książki) nastawionym na 
porozumienie z czytelnikiem. W konsekwencji obok krótkich liryków znaj-
dują się tu dłuższe poematy. Jak przekonywał jeden z recenzentów: 

Roman Honet, szastający w Cichych psach oniryczno-tanatycznymi obrazami, 
rozwijający wizyjne sekwencje z elementów, których połączenie wymaga od 
czytelnika użycia zmysłu nieoczywistości, może jawić się jako poeta po daw-
nemu romantycznie nawiedzony i z tego powodu wytypowany przez społe-
czeństwo na kozetkę u psychoanalityka. Jednak dbając przy tym o umiar do-
brze skrojonej frazy, Honet pokazuje, że ludzka pamięć, lęki, traumy, epifa-
nijne uniesienia są narracjami z gruntu literackimi (Woźniak 2017). 

W najnowszym tomie poetyckim autora Rozmowa trwa dalej na plan pierw-
szy wysuwa się patrzenie – to za pomocą (zawodnego skądinąd) wzroku po-
znajemy i doświadczamy otaczającej nas rzeczywistości. W utworze W biegu 
przez ogień czytamy: „optyka nie ma władzy / nad spojrzeniem, / dlatego 
właśnie nie myli się wzrok: // żywi rzucają cień, / a umarli blask” (s. 14). 
Być może ową zawodnością tłumaczyć da się między innymi nagromadzone 
tu motywy zogniskowane wokół rozczarowania. Ale trudno się dziwić, 
wszak, jak podkreślał Przemysław Rojek: 

człowiek definiuje się poprzez permanentne rozczarowanie: frustrujące 
(im dłużej żyjemy, tym bardziej stajemy się świadomi naszej niewystar-
czalności wobec przemijania, cierpienia, relacji z innymi ufundowanej na 
atrakcji czułości i repulsji ranienia, niedoskonałości organizacji życia spo-
łeczno-politycznego), ale też fundujące: nigdy nie pozbędziemy się naiw-
nego pragnienia, by osiągnąć to, co nierozczarowujące (Rojek 2017). 

Być może dlatego tyle uwagi poeta poświęca między innymi śmierci, roz-
kładowi, zdradzie, rozpaczy czy gniewowi, by pokazać, jak to, co nas przera-
sta i przeraża, wpływa na umacnianie się naszej podmiotowości. 

Jerzy Jarniewicz: Puste noce.  
Biuro Literackie 

Tematem nadrzędnym najnowszego tomu poetyckiego Jerzego Jarniewi-
cza jest przemijanie. Mottem zbioru jest przetłumaczone przez Marię Skib-
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niewską zdanie otwierające Kwartet aleksandryjski Lawrence’a Durrella. Jak 
twierdzi Adam Poprawa: 

Takie motto staje się również metajęzykowym komentarzem. Nie idzie tu 
o słynne straty w przekładzie, lecz – tak to można tu ująć – o niewyrażone 
w tłumaczeniu. Skoro w innym języku nie udało się pewnych sensów wy-
razić (pojawiły się za to inne, niepożądane), to namysł translatologiczny 
może być rodzajem powrotu do tego, co niewyrażalne (Poprawa 2017). 

Tym można by poniekąd tłumaczyć pojawiające się tu intertekstualne zapoży-
czenia (głównie z Adama Mickiewicza, ale również między innymi z Marka 
Grechuty, Józefa Czechowicza, Tadeusza Micińskiego) czy wykorzystywanie 
dobrze znanych motywów kultury popularnej. Tym, co zwraca szczególną 
uwagę, jest nagromadzenie w zamieszczonych w Pustych nocach utworach mo-
tywów wojennych. Świadomość tego miał również sam poeta. W rozmowie 
z Anną Adamowicz Jarniewicz przyznawał, że 

Wiele wierszy naznaczonych jest czymś, co nazwałbym moją wojenną 
traumą. Dziwna to trauma, bo przecież urodziłem się po wojnie i wojny 
– drugiej światowej – nie doświadczyłem. A jednak moje dojrzewanie 
przebiegało w cieniu wojennych opowieści bliskich i niebliskich, w cieniu 
wojennych obrazów, obok ciepłych jeszcze wojennych śladów i w towa-
rzystwie wojennego języka (Jarniewicz, Adamowicz 2017). 

Demaskowanie złudzeń, mierzenie się ze stratą, codzienne zespolenie 
Erosa z Tanatosem, przenikanie się przeszłości z teraźniejszością, nieustan-
na potrzeba dezercji (tu rozumiana głównie jako ucieczka zarówno z trudnej 
sytuacji, jak i z językowych zapętleń), przekształcanie się tego, co intymne, 
jednostkowe, w doświadczenie powszechne, ponadczasowe (i odwrotnie), a tak-
że uwikłanie naszego języka w polityczne, prawnicze czy medialne konteksty 
to zaledwie kilka wątków najnowszego zbioru poetyckiego autora Na dzień 
dzisiejszy i chwilę obecną. 

Ewa Lipska: Pamięć operacyjna.  
Wydawnictwo Literackie 

Na pojawiającą się pięćdziesiąt lat po debiucie Ewy Lipskiej jej kolejną książkę 
– Pamięć operacyjną – złożyły się dwadzieścia cztery wiersze, które – najoględniej 
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rzecz ujmując – dają się czytać jako zapis lęków współczesnego człowieka wy-
nikających przede wszystkim z przekonania, że z historii, która kołem się toczy, 
nie wyciągamy wniosków. W konsekwencji żyjemy „w czasach dysonansu”, 
„w czasie apatii i zadymiarzy”, w „czasach bijących na alarm”, w „bezlitosnym 
czasie” i w „żrącym czasie”, wreszcie w okresie „defilad i olimpiad”, „rebelii 
i rewolucji”, a także terroru. Naszą rzeczywistość zdominowały między innymi 
skrzynki e-mailowe, selfie, przechwytywanie danych, sztuczna inteligencja, Face-
book, DNA czy tytułowa pamięć operacyjna. W rezultacie postępu technolo-
gicznego intymność zostaje niejako zawieszona, zaś relacje międzyludzkie (na 
czele z miłością) zderzają się z opresyjną polityką. 

Destrukcja naszego świata wydaje się nieunikniona. W Awarii świata czy-
tamy na przykład: „Patrzymy na złom cmentarza./ Mniej więcej umarli. Ale 
więcej nic” (s. 30). Człowiek jest jednak bezbronny. W wierszu zatytułowa-
nym Historia znaleźć można z kolei takie pouczenie: „Stój. Nie uciekaj przed 
nią. / Nie prowokuj jej. / Nie wykonuj / gwałtownych ruchów. / Nie od-
wracaj się nagle. / Ona nie zrobi ci krzywdy / dopóki / nie odbierzesz jej / 
miski z jedzeniem” (s. 11). 

To, co prywatne, przenika się zatem z tym, co społeczne. Elementem łączą-
cym te dwie przestrzenie może być pamięć operacyjna, w której przechowujemy 
nie tylko nasze doświadczenia i emocje, ale także nasze lektury czy historię. Stąd 
pojawiające się tu wielorakie nawiązania między innymi do Biblii, Wiliama Szek-
spira, Charles’a Baudelaire’a, Roberta Lowella czy Williama Faulknera. Tytuł 
najnowszego zbioru liryków Ewy Lipskiej podkreśla przeto nasze nieustanne 
wspominanie, powracanie pamięci, mierzenie się z bagażem doświadczeń. 

Marta Podgórnik: Zimna książka.  
Biuro Literackie 

W Zimnej książce Marty Podgórnik – publikacji, którą z wielu względów 
można uznać za kontynuację poprzednich tomów lirycznych tej autorki, 

z niby tylko własnych, osobistych traum, resentymentów, psychicznych 
ulg, chwilowych olśnień poetka z Gliwic przędzie na szalonym koło-
wrotku języka (poskrzypującego rytmami, rymami, rejestrami, kryptocy-
tatami, melodyjkami z dzieciństwa) tkaninę, na której odbiła się nie czyjaś 
twarz pojedyncza, ale oblicze o anatomiczno-mimicznych znakach szcze-
gólnych całego społeczeństwa czy narodu (Woźniak 2017). 
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Najnowszy tom poetycki autorki Prób negocjacji jest opowieścią zawieszoną 
właśnie między tym, co intymne, jednostkowe i tym, co powszechne oraz 
uniwersalne. Podgórnik ponownie opowiada o ścieraniu się z trudną rze-
czywistością i destrukcji marzeń o happy endzie. W jednym z wierszy czy-
tamy: „Jaki ten świat niechlujny, sprawia tyle złości / Zupełnie niepotrzebnie 
Zapewne z miłości / Pogasiły się światła i nad każdym grobem / Rozgrywa 
się prywatka, ale tylko w sobie” (s. 14). Trudno się zatem dziwić, że i tym 
razem mamy do czynienia ze złością, resentymentem i szyderstwem. Sporo 
tu obrazów miłosnych pragnień, tęsknot, rozczarowań i depresji. Ale czyż 
mogło być inaczej, skoro „Nucę sobie pod nosem, że chcę bohatera / A prze-
cież chcę przypadku, niech zdarza się / Teraz, we wszystkich odmianach; 
zaraz / Zanim zmilknę ciut zawstydzona erotycznym filmem / Który kadru-
je nas w osobnych łóżkach. / Dobrze zgadujesz: i dama, i wróżka” (s. 25). 

Nawiązań do kultury popularnej jest tu niezwykle dużo (od Wichrowych 
wzgórz po filmy Sid i Nancy czy Dziewięć i pół tygodnia). Być może dlatego wła-
śnie Podgórnik drwi z mieszczańskich wyobrażeń: „Nie wierzę w miłość, 
malowany chłopcze. Kredyty we frankach, stopy procentowe, i cała ta draka 
z ciążą zagrożoną / I oddziałami patologii ciąży. / Żadnej nocy nie przysunę 
Ci do szyi noża, bo żadnej nocy nie spędzamy razem. Jedno, co z tego bę-
dzie: całkiem zimna książka, płód a priori skazany na lodówkę wspomnień” 
(s. 22). Rację miał zatem Marcin Orliński, twierdząc, że 

Autorka próbuje uchwycić specyfikę relacji między dwojgiem ludzi, zacho-
wując równowagę między emocjonalnym wyznaniem a racjonalnym osą-
dem. Zbliża się do czysto narracyjnego opisu tylko po to, by za chwilę go 
przekreślić, a czytelnik – przekonany już, że jedzie na stabilnym wózku in-
terpretacyjnym – trafia nagle na minę w postaci niespodziewanego sformu-
łowania czy zaskakującej metafory. To wszystko sprawia, że narzucający się 
w miarę lektury sens musi ulec rewizji, a z tekstu zaczyna się wyłaniać hi-
storia nieoczywista, gotowa na różne odczytania (Orliński 2017). 

Andrzej Sosnowski: Trawers.  
Biuro Literackie 

Trawers – dwudziesty tom poetycki Andrzeja Sosnowskiego – jest zbiorem 
wyjątkowym. Dzieje się tak między innymi dlatego, że poeta powraca w nim 
do swoich poprzednich wierszy, tworząc niejako (także dzięki zamieszczeniu 
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przekładów z Iluminacji Arthura Rimbauda) nowe sensy. Jak bowiem przy-
pominała Aldona Kopkiewicz: 

Słowo trawers ma wiele znaczeń, ale wszystkie dotyczą przemierzania ja-
kiejś trasy – prostopadle, w poprzek lub na ukos, na przykład wspinaczki 
w poziomie zamiast prosto do góry. Trawers to zatem odskocznia z normal-
nej drogi, która w przypadku pisarza prowadzi od książki do książki, od 
nowego dzieła do nowego dzieła (Kopkiewicz 2017). 

Tym samym w najnowszym zbiorze lirycznym autora Domu ran znalazły 
się zarówno teksty publikowane wcześniej, jak i utwory nowe. Dość ryzy-
kowne to przedsięwzięcie, wszak poeta z jednej strony potwierdza dotych-
czas formułowane na marginesach jego liryków konstatacje, z drugiej nato-
miast wprowadza ożywczy ferment. Trawers bowiem dzięki temu „przegru-
powaniu” staje się spójną opowieścią – jak przekonywał Jakub Skurtys: 

o „ziemi obiecanej”, która wyłania się po ustąpieniu wód, w akwatycznym 
mimo wszystko świecie, a którą konstytuuje „praca” nad pojęciami z za-
kresu filozofii literatury, teologii i ekonomii (samo rozumienie „pracy” w tym 
przypadku spróbuję wyjaśnić dalej, bo wydaje się ono kluczem do tomu i za-
razem główną przynętą na krytyków) (Skurtys 2017). 

Daje się zatem Trawers odczytywać przede wszystkim jako lirykę drogi ro-
zumianą między innymi jako „nowe możliwości i języki, ale wyprawą świa-
domą swojego ekonomicznego podłoża: podboju, eksploatacji, zawłaszcze-
nia, kolonizacji” (Skurtys 2017). 

* * * 

Wybór dziesięciu zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iż został opar-
ty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale także prze-
glądzie recepcji, jest – jak zawsze – niezwykle selektywny i jako taki może 
zostać podważony oraz zastąpiony innym. Pokazuje jednak najważniejsze 
trendy rodzimego rynku minionego roku. 
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