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MARZENA BONIECKA 
U n i w e r s y t e t  l s k i  

K a t o w i c e  

mierciopisanie kobiet.  
O twórczo ci Anieli Gruszeckiej 

Ju  wtenczas zazdro ci am umar ym ich podwójnego ycia: w ziemi i w poezji. 
M a r i a  K u n c e w i c z o w a  

W j zyku powie ci Anieli Gruszeckiej dominuje czer . Aby si  o tym 
przekona , wystarczy si gn  po jej prozatorski debiut z 1912 roku W s o cu. 

Gdy zestawimy ze sob  tytu  ksi ki, narracj  oraz jej tre , otrzymamy pe-
wien znacz cy paradoks: wi cej w opowie ci autorki ciemno ci ni  blasku. 
Ma on jednak swoje uzasadnienie. Gruszecka jako niedosz a malarka dosko-
nale wiedzia a, e czarny powstaje (a raczej staje si  dla nas „widoczny”), 
wch aniaj c wiat o, st d podejmuje si  ona literackiej „zabawy” w skojarzenia. 
Czyni tak równie  (a mo e przede wszystkim) dlatego, e sporo my li o mierci. 
A my li o niej mniej lub bardziej wiadomie, ale zawsze g boko uobecniaj c 
j  w swoim pisaniu, i nie tylko w nim. 

W bardziej wymowny, a zarazem symboliczny sposób, przedstawia to 
m.in. jedna ze scen Przygody w nieznanym kraju (1933)1. Zw aszcza moment 
wej cia (jak w „pust  noc”) Klary, Doli i Kostusi (sic!) do domu, w którym 
le y cia o zmar ej kobiety: 

[Klara – M.B.] Wesz a do pokoju zmar ej i cicho zamkn a drzwi za so-
b . Teraz przyst pi a do niej bli ej, przygl da a si  jej swobodniej, bez 

1 Cytaty z powie ci Anieli Gruszeckiej z podaniem stron w nawiasach. Przyj am nast pu-

j cy system skrótów: PK – Przygoda w nieznanym kraju (Warszawa 1933); WS – W s o cu (Kra-

ków 1959); SWP – Nad jeziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku (Warszawa 1984).  
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wiadków, z po egnalnym wspó czuciem. Broda by a nienaturalnie przy-
ci ni ta do mostka, wskutek podparcia g owy poduszk , umo liwiaj c 
odchylenie si  g owy w ty , do naturalnej pozycji. Wyda o si  jej to jed-
nak za wielk  poufa o ci , je li nie wobec zw ok, to wobec „bliskich”. 
Ale któ  byli ci bliscy? (…) 

Mimowolne mu ni cie w osów zmar ej przy tym ruchu przywróci o 
znowu, tylko znacznie silniej, wra enie poufa o ci nie chcianej i a  przy-
krej; bezwiednie potar a r k . „Jednak dotyk dodaje nies ychan  poufa-
o  do „znania si ” – mo e zreszt  nie poufa o , ale jaki  inny gatunek 

znania czy zbli enia, zupe nie odmienny. (…) Sta a przy ó ku i patrzy a 
na woskow  twarz i chude, splecione palce. To patrzenie na cia o po-
zbawione reagowania przed u a o wra enie niedyskrecji. (…) Klara 
uczu a zimn  wie o  – okno by o uchylone, a widocznie zrywa  si  
wiatr. Posz a je przymkn , zostawiaj c tylko szpar , i wróci a na swoje 
poprzednie stanowisko. By o to jakby puste miejsce obok zmar ej, które-
go nikt nie zaj , nikt go nie chcia , poniechano go razem z jej sko czo-
nym losem (…)”. 

Usiad a w fotelu, ale nie przy ó ku. (…) Klara opu ci a si  w to nocne 
czuwanie przy zw okach, jak w znany sobie kraj (PK, „Pusta noc”, s. 40–41). 

Naprzeciw martwego cia a staje cia o ywe, a perspektywa ta wyznacza py-
tanie o status (podmiotowo ) ka dego z nich. To wa na scena, która wiele 
mówi równie  o samym powie ciopisarstwie autorki. Bohaterki ksi ek Gru-
szeckiej s  w nich zawsze obecne, jako  funkcjonuj , ale na zupe nie odmien-
nych od reszty wiata zasadach. Istniej  w narracji, lecz ich obraz prawie nigdy 
nie jest kompletny2. Synestezyjna warstwa j zyka powoduje, e bardziej mo na 
je odczu , do wiadczy  czytelniczymi zmys ami, ni  uchwyci  i zapami ta . 
Posiada to oczywi cie swoje uzasadnienie w poetyce powie ci Gruszeckiej, 
mocno somatyzuj cej tekst. W realizacji, jak s usznie okre li a to Agata Arasz-
kiewicz, estetyki kobiecej d cej do opó nienia, a nie uchwycenia sensu 
(Araszkiewicz 2014). Narracja w przypadku prozy autorki s u y wyekspono-
waniu – za pomoc  rytmu, a przede wszystkim koloru – presymbolicznej war-
stwy j zyka. Jednak, co dostrzega i podkre la równie  Araszkiewicz, w Przygo-

dzie… Klara jako czterdziestoletnia wdowa „ze zbyt du ym oddaniem pogr a 
si  w chorobliwej miertelnej nami tno ci – »chorobie na mier «” (Araszkie-
wicz 2014, 69–70). „Chorobie”, która dotyka ca  literatur  pisarki, a która za-

2 Po cz ci ma to swoje uzasadnienie w sposobie widzenia oraz przedstawiania powie cio-

wego wiata przez Gruszeck , dla którego inspiracj  – w Przygodzie w nieznanym kraju – Barba-

ra Sienkiewicz dostrzega a w malarstwie, zw aszcza w impresjonizmie (zob. Sienkiewcz 1992). 
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pisuje si  poprzez losy jej bohaterek, takich jak: stara Prozorowa, matka braci 
Wapowskich i jej córeczka Zosia, na pó  fantastyczna Nawojka, m odziutka 
i chora Teonia itd. Odwróci abym zatem perspektyw , z której czyta Arasz-
kiewicz, i przyjrza abym si  martwemu cia u, woskowej twarzy, chudym sple-
cionym palcom. To bowiem jedyny moment, w którym traci ono swój efeme-
ryczny charakter, a zyskuje materialno  oraz ci ar. Nie pozwala zapomnie  
o miertelno ci kobiet, widmowo ci istnienia, ich fantomowo ci (?). 

Z premedytacj  odnosz  si  do fantomowo ci, o jakiej (i jak ) my la a Ma-
ria Kuncewiczowa, pisz c swój dziennik. Wed ug mnie fantomowo  by aby 
zasad  okre laj c  status znacznej cz ci bohaterek prozy kobiecej w dwudzie-
stoleciu mi dzywojennym. Poniewa  zazwyczaj ich egzystencja jest bardzo 
niepewna, yj  one w dwóch wiatach: takim, o którym opowiada narracja, 
i w takim, w którym chcia yby si  znale . Nawet je li bohaterki te funkcjo-
nuj  w centrum powie ciowej rzeczywisto ci, jak chocia by Narcyza Zofii 
Na kowskiej, to wci  nie mog  lub nie potrafi  znale  w niej dla siebie 
miejsca. Kolaboruj  z przesz o ci  w nadziei na ocalenie przed spo eczno-
-kulturowym unieruchomieniem. Dla Narcyzy spotkania z chorym Maksem 
by y wyzwaniem, po którym „musia a si  odwija  z a oby jak z d ugiego, 
czarnego szala” (Na kowska 1982, 88). Jednak paradoksalnie wizyty te po-
zwala y jej uwolni  si  od rzeczywisto ci, która domaga a si  od niej przyj -
cia w a ciwych kobiecie ról. Wydaje si , e jedyny mocny zwi zek bohaterka 
Na kowskiej potrafi a stworzy  z umieraj cym m czyzn : 

Od chwili przewiezienia Maksa do pawilonu Narcyza by a tam codzien-
nie. By  to czas mi dzy obiadem i podwieczorkiem, niekiedy krótka 
chwila rano. Nauczy a si  stopniowo przebywa  my l  i cia em pomi dzy 
tymi ciemno ciami. Wypracowa a w sobie jakby nowe zmys y dla przyj-
mowania ca ego kompleksu zjawisk zwi zanych ze mierci . By a to ot-
ch a , wsysaj ca g boko i bezpowrotnie (Na kowska 1982, 88). 

Trudno jednoznacznie okre li  po o enie Narcyzy. Kobieta yje, ale po-
dobnie jak bohaterki Gruszeckiej doskonale odnajduje si  w „dobrze zna-
nym sobie kraju”. Fantomiczno , czyli bycie „tu” i „tam”, równocze nie po 
stronie ycia jak i mierci, wydaje si  najlepiej okre la  to usytuowanie. My l 
doprecyzowuje Ma gorzata Czermi ska, pisz c o tym, czym jest cia o w in-
tymistyce Kuncewiczowej: „cia o: siedlisko fantomu-sobowtóra, istniej cego 
»gdzie indziej«” (Czermi ska 1987, 83)3. To bycie kobiet nie-tam-gdzie-si -jest 

3 Strategi  fantomowo ci w pisaniu Marii Kuncewiczowej szerzej omawia am w szkicu pt. 

Fikcja, która ocala. O „Fantomach” Marii Kuncewiczowej (Boniecka. 2014).  
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w powie ciach Gruszeckiej, które nierzadko maj  charakter autobiografizu-
j cy, wyznacza i uzasadnia fantomowo  ich ycia. Kobiece cia o, „siedlisko 
fantomu” przypomina miejsce, które ju  dawno temu zosta o opuszczone. 
Co prawda, zjawia si  ono w j zyku w innej ni  m ska gramatyce, lecz sama 
kobieta zdaje si  nigdy nie uobecnia . Jest nieoczywista i w a nie z tej nieo-
czywisto ci wynikaj  jej egzystencja oraz do wiadczenie. Gruszecka wietnie 
to rozumie, obserwuj c siebie i zastanawiaj c si  nad uczuciem niedopaso-
wania do rzeczywisto ci, wewn trzn  obco ci , czemu daje wyraz nie tylko 
w swojej twórczo ci. Zapisane przez ni  do wiadczenie ma wymiar ponad-
czasowy, realizuj cy si  w postulacie prawa do w asnego cia a. Jednak osta-
tecznie wyra a si  on nieco inaczej. To znaczy poprzez wiadomo , e mo-
je cia o nigdy nie jest moje, cho  z niego czerpi  si  moja twórczo , moje 
ycie oraz mier . 
W strukturze narracji Gruszeckiej nieoczywisto  zaczyna si  tam, gdzie 

urywa ona pewno  czytelniczki i czytelnika co do losów oraz istnienia ko-
biecych postaci. Dyskretnie usuwa swoje bohaterki w cie , cho  tak na-
prawd  niejednokrotnie s  one nadal centraln  figur  powie ci. Poprzez nie 
uruchamia si  jednostkowa oraz spo eczna historia, bohaterki pisarki cz sto 
s  g osem minionych wydarze . Ich nieukonstytuowanie si  po adnej ze 
stron: ani po stronie tera niejszo ci okre laj cej dzianie si  „tu i teraz”, ani po 
stronie przesz o ci rozgrywaj cej si  „tam i wtedy”, wprowadza do narracji 
Gruszeckiej kategori  „mi dzy-bycia”. Wbrew pozorom owo „mi dzy” niczego 
nie czy ani te  nie dzieli. To raczej dryfowanie od brzegu do brzegu, gotowo  
do zmiany kierunku, do ewentualnego znikni cia. Przechodnio  ta akcentuje 
si  nie tylko w sposobie funkcjonowania kobiecych postaci, ale równie  w za-
mieszkiwanej przez nie przestrzeni. W powie ci W s o cu ycie kobiet rozgrywa 
si  w ciemnym ma ym pokoiku oraz w sieni. To w nich matki przekazuj  cór-
kom prawd  dotycz c  ich cia . Prawd  dziedziczon  wraz z narodzinami: 

Krysia tymczasem by a ju  przy matce. 
B y o  t o  w  m a y m ,  c i e m n y m  p o k o i k u ,  z n a j d u j c y m  

s i  m i d z y  p r z e d p o k o j e m  w y c h o d z c y m  n a  f r o n t  d o -
m u ,  a  s i e n i  w y c h o d z c  n a  t y l n y  g a n e k .  

Drzwi do przedpokoju, oszklone kolorowymi szybkami, umieszczone 
pod schodami na strych, by y zwykle zamkni te, natomiast d r z w i  d o  
t y l n e j  s i e n i  s t a y  z a w s z e  o t w o r e m .  S i e  b y a  c e n t r a l -
n y m  p u n k t e m  y c i a  d z i e c i n n e j  i  k o b i e c e j  c z c i  d o -
m u . Z niej by y drzwi do pokoju matki i do pokoju ch opców. Z niej 
sz y schody do suteren, gdzie by a garderoba i spi arnia. 
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W ciemnym pokoiku, oprócz schodów na strych, zajmuj cych cian  
w g bi, sta y ogromne szafy, komody i skrzynie bardzo stare, w których 
chowa o si  bielizn  (WS, „Sk adanie bielizny”, s. 22; podkre l. – M.B.) 

W powie ci Gruszeckiej przestrze , podobnie jak cia o, poddana zostaje 
symbolicznej w adzy, która legitymizuje funkcjonowanie kobiet na pograni-
czu domu i ró nych wiatów. W efekcie dominuj cym dla nich stanem b -
dzie wykluczenie. Oznacza to, e reprezentacja cielesno ci oraz miejsca 
(domu) w powie ci autorki ulega zachwianiu. W ten sposób problematyzuje 
ona kwesti  zwi zku mi dzy kobieco ci  a zadomowieniem, co z pewno ci  
wymaga szerszego omówienia. (W przypadku twórczo ci, a tak e yciorysu 
Gruszeckiej jest ona zdecydowanie bardziej z o ona). Jednak na potrzeby 
tego artyku u ogranicz  si  jedynie do wskazania samego faktu istnienia 
w powie ci wyra nych powi za  pomi dzy cia em a przestrzeni . Powi za , 
którym nie wprost, ale mimo wszystko, Gruszecka daje wyraz tak e w Nad 

jeziorem. Sielance wielkopolskiej z XIII wieku z 1921 roku, pisz c: „Dom 
wierzchnia skorupa cia a”. Niepozornie wplecione w narracj  zdanie uru-
chamia pewn  gr  skojarze , w której z jednej strony dom oznacza „schro-
nienie”, a z drugiej strony przywodzi na my l „unieruchomienie”. Tak czy 
inaczej jest on czym  bardzo niepewnym, co zdaj  si  potwierdza  powie-
ciowe losy Nawojki, do których jeszcze powróc . Niemniej analogia do-

mu/miejsca/ziemi z kobiec  cielesno ci  jest w twórczo ci Gruszeckiej 
oczywista, cho  ró nie realizowa  si  b dzie w poszczególnych powie ciach. 
W s o cu pisarka po wi ca jej w zasadzie tylko jeden rozdzia  pt. Sk adanie 

bielizny (sic!), poniewa  fabu a ksi ki w g ównej mierze dotyczy wakacyj-
nych losów dwójki m odych ch opców – braci Wapowskich. Jednak i w tej 
powie ci pisarka podejmuje si  przeanalizowania problematyki w adzy miej-
sca, jego m skiej dyskursywizacji, niejednokrotnie sk adaj cej si  przecie  na 
strategi  opisu wiedzy geograficznej, której zreszt  wietn  znajomo  Gru-
szecka posiada a. J zyk dyscyplinuje przestrze , wydziela jej centrum oraz 
granice, uprawomocnia, przypisuje okre lone role i te same dzia ania po-
dejmuje wobec cia a. Innymi s owy: „Cia o implikuje przestrze ; przestrze  
koegzystuje z czuj cym cia em” (Rose 1993, 48)4. Pytanie, co z tej „koegzy-
stencji” wynika dla cia a kobiety? Odpowied  stanowi narracja powie ci, 
która wyra nie okre la struktur  miejsca, domu oraz rol  tych, którzy go 
zamieszkuj . I nawet je li autorka W s o cu nie do ko ca zdawa a sobie z tego 
spraw , to z pewno ci  intuicyjnie przeczuwa a, e relacja ta ma nieprzypad-

4 T umaczenie moje – M.B.  
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kowy oraz decyduj cy dla istnienia kobiecych postaci charakter. Gruszecka 
czyni bowiem sie  domu miejscem domkni cia si  rodzinnej kobiecej genea-
logii, której histori  spaja najbardziej ludzkie i graniczne do wiadczenie. Ich 
rodowód jest równie niezauwa alny, jak one same, cho  dla samych kobiet 
zupe nie oczywisty, jak codzienne „krz tactwo”. Dostrzegam w nim si y, 
o których pisa a w Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina: „Gdy przygl -
dam si  drobiazgom codzienno ci, wydaje mi si , e w tle s ysz  t tent. Jak-
by p dzi  Anio  mierci. I szala  Anio  ycia” (Brach-Czaina 1992, 94). 
Przekazywanie ycia oraz mierci – to najwi ksze kobiece dziedzictwo. Na-
mys  nad nim dzieje si  w zaciszu domowych porz dków, w uwa nym po-
chyleniu nad z o onym prze cierad em. I trudno nie oprze  si  wra eniu, e 
szafa, o której z tak  ironi  pisa  Gaston Bachelard, ma w tym kontek cie 
jeszcze jedno, wa ne dla rozumienia tej powie ci, znaczenie: 

W szafie yje o rodek adu, chroni cy ca e mieszkanie przed bezgranicz-
nym ba aganem. W niej króluje porz dek, a raczej porz dek jest króle-
stwem. Porz dek nie jest po prostu geometryczny. Porz dek w niej przy-
pomina histori  rodziny. Wiedzia a o tym poetka, kiedy pisa a: „Porz -
dek. Harmonia / Stosu prze cierade  w szafie / Lawenda w bieli nie” 
(Bachelard 1976, 237). 

Jednak w scenie tej dzieje si  co  jeszcze, co  niezwykle wa nego. Gdy 
Krysia pomaga matce uk ada  prze cierad a, dostrzega na nich „haftowane 
znaki” – panie skie inicja y matki oraz zmar ej prababki. Rozpoznaj c ini-
cja y nieobecnych kobiet, dziewczynka uczy si  czyta : 

Krysia przykucn a przy koszu i parzy a. By y na ka dej sztuce haftowa-

ne znaki. 
– Mamo, to litery. 
– Jakie litery? Poznasz? 
– Kiedy to nie takie – a, wiem! M. P. Tak? 
– Tak, Maria Powodowska. 
– To mama? 
– Tak, tak si  nazywa am, zanim posz am za m  (WS, „Sk adanie bie-

lizny”, s. 24). 

W tej nietypowej scenie dzieci cej lektury (!) autorka W s o cu uruchamia 
poetyk  ko ca, która oddaje nie tylko wiadomo  bohaterek co do w asnej 
miertelno ci przekazanej córkom przez matk : „– I my umrzemy, Zosia 
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i ja, i W odek, i Ry ? (…) Krysia patrzy a na drobne, zblak e znaki na starym 
p ótnie cienkim, g adkim, ch odnym, i my la a o umar ych babkach…” (s. 25). 
Poetyka ko ca jest równocze nie poetyk  pocz tku. W tym sensie, e Gru-
szecka czyni litery (inicja y), pismo znakiem odej cia, które odsy a do mar-
twego cia a kobiety. My lenie dziewczynki o „zmar ych babkach” nie tyle 
sugeruje ich nieobecno , ile obecno  w a nie. W aden sposób nie zostaj  
one w pe ni wyobra one, nie funkcjonuj  jako obraz, który zwykle po mier-
ci nadaje si  bliskiej osobie (Thomas 1980). S  one wspomnieniem zachowa-
nym w literze, uruchamianym w my li, w lekturze, w tek cie, w pisaniu. 

Rozgrywa si  w tej powie ci, w a ciwa dla narracji Gruszeckiej i wspo-
mniana przeze mnie na pocz tku, gra znacze  oraz kolorów: czerni (pomiesz-
czenia) z biel  (materia u), która sk ada si  na symboliczn  opowie  o kobie-
cym pokoleniu. W nim nieprzerwanie wraz z dawaniem ycia przekazuje si  
jego koniec. To próba zachowania jego ci g o ci, a zatem paradoksalnie unik-
ni cia mierci? „ ycie bowiem ywi si  yciem, a wi c mierci ” (Thomas 
1980, 5) – niemo no  wyartyku owania (cia a) kobiety, zepchni cie w ob-
szar tanatycznej ciszy (Araszkiewicz 2014, 66) czyni j  martw  znacznie 
wcze niej, mimo to Gruszecka usi uje wypracowa  w asn  ekonomi  j zyka. 
Opowiada o mierci, tworz c przestrze  „mi dzy-bycia”, w której ywi nie 
s  ju  ca kowicie po stronie ycia, a zmarli po stronie mierci. Autorka 
W s o cu buduje w niej kobiec  genealogi , w której potwierdzeniem obec-
no ci kobiety jest jej odej cie. 

Kobieta – ziemia – mier  

W przywo anej ju  przeze mnie powie ci Gruszeckiej z 1921 roku Nad je-

ziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku nie znajdziemy wielu kobiet. Pojawia 
si  w niej wspomniana wcze niej Nawojka – córka bogatego Ko acza i ona 
g ównego bohatera Jarosta, jej matka oraz wiejskie baby. Mimo e w sielan-
ce to warstwa j zykowo-stylistyczna odgrywa g ówn  rol , nie tylko ona ma 
znaczenie. Autorka umieszcza w narracji kilka zasadniczych figur dekon-
struuj cych zewn trzn  warstw  wiata przedstawionego. Organizuj  si  one 
w zgodzie z psychoanalityczn  lektur , która odsy a do najmniej widocznych 
fragmentów opowiadanej historii. Pod warstw  archaizmów, folkloru oraz 
legendy rozgrywa si  fantazmatyczna rzeczywisto , na któr  sk adaj  si  
trzy s owa-klucze: kobieta, mier  oraz ziemia. 
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W pierwszych partiach ksi ki pisarka wyra nie wpisuje posta  Nawojki 
w porz dek m skiej wyobra ni. Kobieta staje si  reprezentacj  tego, co nie-
-ludzkie. Jej niepewna to samo  powoduje, e momentami Jarost nie wie, 
z kim ma do czynienia: „zwierz czy cz owiek?”. Jego spojrzenie podpowiada 
mu niesamowity obraz kobiety – zjawy: 

Jarost mia  j  przed oczyma, jak d z i w o  l e n e : sta a pod wierzb  na-
chylona pod ga zie, wyzieraj c. Mia a twarz jasn , ciemne oczy, w osy 
z otymi pasmami wysmykni te z warkoczy wi y si  przy twarzy, usta jak 
mak czerwone. Sta a krótko podkasana, prawie po bia e kolana w wo-
dzie. R k  wyci gni ta odchyla a ga zie, a wyziera a m odym a zdumio-
nym spojrzeniem, weso ym a l kliwym. 

– Có  si  tako dziwujesz? – krzykn  Jarost ku niej, zabawiony a uj ty 
jej g adko ci . 

Sp oni a si  nagle ca a i pu ciwszy ga zie, cofn a si  w zaro le, z n i -
k a  (SWP, s. 102; podkre l. – M.B.). 

W powie ci Gruszeckiej kobiece uaktywnia si  jako inne, niesamowite. 
St d zamiast strachu Jarost czuje po danie i pragnienie zdobycia Nawojki: 
„ju  ci  nie dam, bom wszytek tob  op tan…” (s. 159). W rezultacie boha-
terka ma za zadanie umocni  konstruowane (i realizowane) przez niego wy-
obra enie m sko ci. Innymi s owy, Jarost, odzyskuj c ojcowizn  spod w a-
dzy ko cio a oraz zdobywaj c Nawojk , d y do utrwalenia w asnej patriar-
chalnej pozycji. Jednak w rzeczywisto ci jego status jest bardzo niepewny 
i Gruszecka znakomicie obna a iluzj  ca ego przedsi wzi cia, mimo e najpierw 
(pozornie) sama j  wzmacnia. Z jednej strony pisarka rozbudowuje scen  za-
m pój cia swojej bohaterki, dbaj c o zachowanie obrazu ludowych zwyczajów. 
Z drugiej, matka dziewczyny powie wprost: „Córu  moja, córu , com ci  uro-
dzi a! Nie do szcz cia, nie do doli, do ci kiej niewoli!…” . Jednak nawet wów-
czas fabu a powie ci rozgrywa si  w pozornej zgodzie z przyj t  wcze niej logi-
k  umacniania m skiej pozycji. Dzieje si  tak a  do momentu zako czenia, kie-
dy pisarka rozbija budowany na prawie w asno ci fantazmat m sko ci Jarosta, 
tym samym utrwalaj c zwi zek kobiety ze mierci . Na ca e opactwo nadci ga 
bowiem zaraza, która u mierca Nawojk , a Jarosta zmusza do odej cia: „Ja-
rost spojrza  ku swemu osiedlu, opuszczonemu, pustemu, id c w t umie: 
i serce mu z m a r t w i a o , jakby z niego samego co  umar o i zosta o tak jak 
Nawojka w z i m n e j  z i e m i ” (SWP, 238; podkre l. – M.B.). 

Cia o i ziemia? „Powrót do macierzystej ziemi odpowiada najbardziej 

uniwersalnemu fantazmatowi: »Kiedy prze ywa si  mier  w jej funkcji przy-
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j cia, ziemia objawia si  jako ono (Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 

repos)«” (Thomas 1991, 74). W pisaniu Gruszeckiej istnienie cia a kobiety po-

twierdza czas przesz y, jej zdolno  do odchodzenia – (de)materializacja. 
Cho , paradoksalnie, nale a oby powiedzie , e dopiero wówczas cielesno  

ta zaczyna si  konkretyzowa . Jarost bowiem fantazjuj c o Nawojce, w rzeczy-

wisto ci podtrzymuje wyobra enie o sobie samym, b d ce dla niego form  re-

kompensaty za wykluczenie z linii ojca, który pozbawi  go mo liwo ci dziedzi-

czenia ziemi. Ona, cia o, ziemia staj  si  przestrzeni  wymiany, która ostatecznie 

wymyka si  m skiemu prawu posiadania, zwracaj c kobiet  w stron  pocz tku. 

To znaczy w stron  matki, czyli tej, która ofiaruj c ycie, jednocze nie uru-

chamia jego koniec – „daje narodziny mierci” (K osi ska 2010, 452). 

Cia o kobiety w powie ciach Gruszeckiej je li mówi, to j zykiem kolory-

stycznych impresji (Sienkiewicz 1992). Jego synestezyjno  uruchamia lektu-

r  anga uj c  wszystkie zmys y czytelniczki i czytelnika. Jednak najpe niej 

wybrzmiewa w niej mier . W autobiograficznej opowie ci o losach dzielnej 

marsza kowej Bere y skiej, która opiekuje si  osieroconymi wnukami, 

g ówn  bohaterk  staje si  a oba. Jeden z pierwszych rozdzia ów r kopisu 

autorki rozpoczyna si  s owami: 

Dzwon! Pierwszy d wi k, który leci wi tecznie nad miastem, jest jeszcze 

jakby sam dla siebie, tylko przerwa  gwar uliczny, tylko zacz . Ale inne po 
nim, nowe i wci  nowe, przylatuj ce ko ysz cym si  na dwoje rytmem, ju  
s  chórem. Jeszcze nie zgas y w s uchu poprzednie, a ju  nadbieg y nowe 
i piewaj  razem z minionemi wielk  pie , wysok  pot n ; wznios , 
uroczyst : nakaz, wezwanie, wo anie do rzeczy ostatecznych (…). 

Zas uchawszy [si ] w to wielkie wo anie, sz a machinalnie pi tnasto-
letnia Teonia (…)  

przy boku [czarno ubranej] babki, pani marsza kowej Bere y skiej (…) 
Wysoka i po pi tnastoletniemu wiotka [wyprostowana], w [popielatym] 

krótkim p aszczu, który dawa  widzie  oko o szyi wy o ony pod spodem 
na [popielat  krótk  tak e] sukni  bia y ko nierz, rozwarty i zako czony 
na piersi obfit  a obn  kokard  (…)5. 

My lenie Gruszeckiej o mierci nierozerwalnie wi e jej twórczo  z histo-

ri  Polski: powstaniami, wojn , walk , bohaterstwem. W efekcie uniwersalna 

narracja, jej spo eczne oraz polityczne t o, przys aniaj  osobiste do wiad-

5 Cytat z r kopisu Anieli Gruszeckiej. Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej 

Akademii Umiej tno ci w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 315. Rozdzia  Dzwony. 
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czenia pisarki. Mimo to dyskretnie wplata je w swoj  opowie . Okazuje si  

bowiem, e pi kna i chorowita Teonia, jak równie  marsza kowa Bere y ska 

literacko nawi zuj  do m odo ci jej matki. Józefa z Certowiczów, podobnie 
jak dwie jej siostry, wychowywana by a przez babk  (marsza kow  Kamil  

Kuczalsk ): wcze nie straci a matk , która zmar a na gru lic , oraz ojca, za  

jej dziadek zgin  podczas zes ania6 (Saturnin Kwiatkowski 1993, 315). Ich 

losy z o y y si  na dziwn  oraz przera aj c  kobiec  genealogi ; w niej 

mier  bli sza jest ni  bliscy. Gruszecka ma wiadomo  bezwolnego udzia-

u w tej „wspólnocie”, st d w jej pisaniu przesz o  czerpie swoj  si  z pa-

mi ci wdów, z chorego kobiecego cia a. W powie ciach autorki „nieobec-

no  zaj ta do dna zadum  snu na jawie”7 najpe niej wyra a kondycj  jej 

bohaterek. Jest form  realizacji owego gdzie indziej Kuncewiczowej, prowo-

kuj cej czytelniczk  lub czytelnika do lektury, która wci  zadaje sobie trud 

i szuka ladów. 

Tym bardziej zastanawia fragment zupe nie innej powie ci pisarki. W Geo-

grafii serdecznej czytamy: 

Gil, który zna  Warszaw , tak e patrzy  jak urzeczony, z na wpó  rozchy-

lonymi ustami i przera eniem w oczach: stosy gruzów, a mi dzy nimi tu 

i tam okopcony mur z pustymi oczodo ami okien. (…) Droga do miasta 

by a uprz tniona, brzegiem sta y porz dnie ustawione niskie s upki ca-

ych cegie , dopiero za nimi gruz i mury z niebem w oknach. I co za dru-

ty w powietrzu, jak w e, wij ce si  w k by. (…) czarne od sadzy otwar-

te y y kominów8. 

Obecny u Gruszeckiej – w ró nych wariantach – porz dek architektoniczny 
(domu, miasta, ulicy) mo e zak ada  pewien model tekstu oraz lektury. Jego 
czytanie staje si  wówczas zagl daniem do ciemnego wn trza szafy. W Przygodzie 

w nieznanym kraju strategia ta przek ada si  równie  na od rodkowy oraz rozbu-
dowany dialog g ównej bohaterki, który staje si  powolnym odkrywaniem w a-
snej kobiecej wyobra ni i duszy, realizowanym w ramach konkretnego gatunku 

6 Autorka nie tylko w tym przypadku szyfruje w asn  biografi . Na ile portretowanie w a-

snej przesz o ci oraz samej siebie sk adnia ku temu, aby uzna  pisanie Gruszeckiej za auto-

biografizuj ce, stanowi odr bn  kwesti . 
7 Cytat z r kopisu powie ci A. Gruszeckiej. Archiwum PAN i PAU w Krakowie, K. N (1874–

1958), sygn. KIII-51, 315. 
8 Cytat z r kopisu powie ci A. Gruszeckiej. Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie, 

K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 299. Pisownia oryginalna.  
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powie ciowego9. Niemniej pojawiaj ce si  w twórczo ci pisarki przestrzenie ko-
biet pozbawione wyra nych granic, otwarte, troch  jakby rozmyte, tak naprawd  
tworz  wielowarstwowe obrazy. W nich zawiera  si  mo e wyobra enie 
freudowskiej struktury ludzkiej psychiki, w której dominuje to, co nie wia-
dome i jednocze nie zepchni te. Kojarzenie z tym przestrzennych metafor jak 
np. strychów, sieni, piwnic wydaje si  by  do  oczywistym tropem. Jednak 
w powie ciach autorki towarzysz cy tej strukturze uk ad wertykalny przebiega 
czasem dwutorowo: schodzenie w dó , w g b siebie, lektury, tekstu nierzadko 
skonfrontowany zostaje z pn cym si  w gór  krajobrazem miasta. Wystarczy 
chocia by przywo a  w pami ci majestatyczne opisy Krakowa z Przygody… czy 
zwróci  uwag  na zacytowany przeze mnie wcze niej fragment powie ci o od-
budowie powojennej Warszawy. I w tej historii Gruszecka dokonuje ciekawego 
zabiegu. Trudno znale  w Geografii serdecznej inne opisy ni  te po wi cone zruj-
nowanej stolicy czy dawnemu ukszta towaniu Polski. Silna antropomorfizacja 
przestrzeni, któr  oczywi cie autorka nie zawsze w tej powie ci konsekwentnie 
stosuje, jest w a ciwie jednym ladem (po) ludzkiej (nie)obecno ci. Wydawa  by 
si  mog o, e mier  zostawia po sobie martwe cia a, tymczasem to „czarne od 
sadzy otwarte y y kominów” bole nie o niej przypominaj . 

A wi c nie ma cia (a)? 

Pisanie zmartwia ego cia a 

To nie, e cia o ma pami . Ono jest pami ci  
(Grotowski 2012, 388)10. 

Chcia oby si  powiedzie : mier  t tni yciem w wyobra ni Gruszeckiej, 
karmi jej my lenie, zasila pisanie, organizuje bycie, zmusza do poszukiwania 

9 Zob. m.in. E. Kraskowska: Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej. „Teksty 

Drugie” 1995, nr 3/4, s. 45–67. 
10 Zob. równie  D. Sajewska: Cia o-pami , cia o archiwum, „Didaskalia” 2015, s. 127–128. 

O koncepcji cia a-archiwum, w kontek cie sztuk teatralnych i performance’u, co jest mi nie-

zwykle bliskie, autorka pisze tak: (…) w przeciwie stwie do idei cia a-pami ci, uwypukla jego 

dokumentalny i dokumentarny charakter. Podkre la zarówno szcz tkowo  pami ci, jak i nie-

ci g o  historii, ods ania brak ród owego do wiadczenia, pokazuje w jaki sposób ród o 

jest performatywnie ustanawiane i mediowane, wreszcie przywraca cia u (lub jego dokumen-

talnej resztce) wymiar historyczny i polityczny. Ponadto sam kszta t j zykowy poj cia cia a-

-archiwum, jego korpus, dobrze oddaje nierozstrzygalno  granicy pomi dzy materi  o ywio-

n  i nieo ywion … (s. 51).  
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w asnej narracji. Czy fantomowo , widmowo  istnienia (kobiety) potrze-
buje opowie ci? Co uzasadnia lub mog oby j  uzasadnia ? Odpowiedzi  jest 
jednorazowa struktura prze y , której cia o – wed ug autorki – nie potrafi 
sprosta . Jednak, cho  Gruszecka nigdy nie wyrazi a tego wprost, to jest ono 
równie  (a mo e nawet przede wszystkim) tym, co przechowuje. Zapisuj  
si  w/na nim lad(y), które w tym kontek cie – przyjmuj c za Jacquesem 
Derrid  – same nie mog  si  uobecni , nie s  równie  widzialne, ani niewi-
dzialne, ale istniej  i ustalaj  jego rytm, powracaj  w snach, w przeczuciach, 
tworz  jego pami . Cia o jako archiwum? 

W tym sensie wydaje si  ono – na co s usznie wskazuje Dorota Sajewska – 
czym  nie do pomy lenia „jako cia o obce, nieustannie zagro one mierci , 
jako co , co w swej nietrwa o ci wymyka si  logice archiwum” (Sajewska 
2015, 49). Ale przecie  nim odejdzie, zdolne b dzie jeszcze do przekazywa-
nia, do uobecniania siebie w innych. Sajewska, za Jerzym Grotowskim, 
zwraca uwag  na ten szczególny oraz performatywny aspekt cia a, które po-
przez teatr i performens „podaje” prawd  (o sobie i nie tylko) dalej. Tym-
czasem w 1927 roku w swoich teoretycznych rozwa aniach na temat powie-
ci Gruszecka pisa a: „Ta umiej tno  w ywania si  w obc  psychologi  

podnosi dla czytaj cego znaczenie fikcji powie ciowej do równego niemal 
rz du z prze yciami jego osobistego ycia” (Gruszecka 1982, 127). A skoro 
tak, to mo e nie tylko cia o – archiwum, ale i tekst? 

Powie ciowy wiat Gruszeckiej istnieje dzi ki nieustannemu wyra aniu si , 
manifestowaniu przesz o ci w tera niejszo ci. W nim dziedzicz  kobiety, 
i jak córki Wapowskie staj  si  spadkobierczyniami prywatnej historii swoich 
przodków oraz poprzedniczek. Ich cia a przecinaj  ró ne impulsy, minione 
obecno ci, z o one pokrewie stwa, echa czyjego  g osu. Kobiecy rodowód 
sk ada si  z nieprzerwanego ci gu straty i odzyskiwania, w którym usi uj  
one ocali  równie  siebie, a poprzez porz dek umierania odnale  swój po-
cz tek. Grotowski rozumie go tak: „Pocz tek – to ca a twoja pierworodna 
natura, obecna teraz, tutaj” i dalej: „stajemy twarz  w twarz z tym, co archa-
iczne (arche), i z tym, co wiadome jednocze nie” (Grotowski 2012, 806). Ar-
chiwum cia a, jego pami  zawiera w sobie dost p do w asnych oraz cu-
dzych to samo ci, dlatego – jak ujmuje to Hélène Cixous w When I do not 

write, it is as if I had died – 

Naprawd  zawsze mam wra enie, e nie jestem sama, e pisz  dla kogo  
innego i w imieniu innych. Jest to rodzaj dialogu z dawnymi wersjami 
mnie. Z jednej strony z tymi, które nale  do pami ci i kultury, z drugiej 
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strony z tymi, które kocham obecnie i pokocham w przysz o ci, a z któ-
rymi chc  do wiadczy  pewnej przyjemno ci, pewnego bólu i pewnej si y 
(Cixous 2008, 55)11. 

Gdy kobieta pisze, to kto (lub która z nich) zatem mówi? 

Pisanie jest ród em po dania oraz bólu: wyczerpywania si  w ruchu 

i znieruchomienia cia a jednocze nie, ale „kiedy nie pisz , to tak jakbym 
umar a”. To wyra ny impas, któremu – tak czy inaczej – towarzyszy zatrzy-

manie czasu. Cia o pochylone nad kartk  papieru zastyga – m a r t w i e j e . 

Towarzyszy mu fantomiczne przesuni cie, owo przeniesienie si  podmiotu 

gdzie indziej. W samym s owie „zmartwie ” ycie bowiem ustaje na moment, 

na d u sz  chwil . Oznacza ono przecie  ‘sta  si  martwym’, ‘zdr twie ’, 

‘obumrze ’, ‘zesztywnie ’, ‘struchle ’, ‘skostnie ’ (Kar owicz, Kry ski, Nie-

d wiedzki 1952, 550). To stan na pograniczu, gdy ustaje kr enie, blednie 

skóra, wstrzymuje si  oddech. Pisze si  z trzewi, z cia a, które oddaje energi  

i któremu kradnie si  jego tera niejszo , dyscyplinuje. Gruszecka doskonale 

zna a ten stan: 

Dzi  znowu dobrze mi si  pisze. Zwykle zasiadam o 7 do pisania (wstaj  

o pó ) pisz  do 10-tej, robi  sobie niadanie, znów zasiadam do pisa-
nia… przerwa na sprz tanie, czy tam swoje notatki, wydaj  na obiad (…) 
zasiadam do pisania, obiad (…) po obiedzie jeszcze do jakiej 4, czasem 
mniej pisz , a potem czuj c silny ucisk w czaszce (b. regularne zjawisko!) 
musz  przesta , jad  do miasta. 

(…) A tylko pisz , pisz , pisz  – niby kurierski poci g mnie nosi coraz 
dalej st d, w g b XIII-ego wieku12. 

Sytuacj , któr  pisarka nakre la w li cie do m a, oko o pi dziesi t lat 

pó niej Cixous ujmie s owami: „Tekst, który pisz , jest dla mnie obiektem 

po dania. Mi dzy nim a mn  istnieje wymiana, która odbywa si  w dzie  

i w nocy. Nie ma znaczenia, czy to dzieje si  na papierze, czy nie. W pew-

nym sensie yj  z nim stale” (Cixous 2008, 51). Pisz c, traci si  siebie, w za-

mian zyskuj c mo liwo  bycia gdzie indziej. Krystyna K osi ska, czytaj c Jours 

de l’an Cixous, podkre la, e ycie utrat  jest istnieniem budowanym w opar-

ciu o kobiec  ekonomi  daru, przeciwko prawu Ojca i m skiej kumulacji 

11 T umaczenia moje – M.B. 
12 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 14 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 

w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 



176 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

znaczenia (K osi ska 2006, 22). „Darowanie ycia mierci” jest pe nym 

uznaniem siebie, otwarciem si  cia a na przesz o  i przysz o  równocze nie. 

Jednak w przypadku Gruszeckiej kwestia ta nie jest tak do ko ca oczywista. 
Jej postrzeganie mierci wi e si  nie tyle z pogodzeniem, ile z pragnieniem 

wyzwolenia si  od „ci arów ycia” – w tym cia a: „Je li jest si  po mierci, 

to musi by  rozkosznie by  zwolnionym ze wszystkiego, z posiadania i nie-

posiadania”13. Pragnienie wyswobodzenia si  z materii, o której wspomina a 

pisarka, realizowane przez fantomiczny status istnienia bohaterek jej powie-

ci, potwierdza aby potrzeb  wyra enia kobiety w innej (ni  m ska) repre-

zentacji. Trudno wi c nie zgodzi  si  z Araszkiewicz, e Gruszecka ods ania 

prawd  o braku kobiecej symboliki, zepchni tej w „tanatyczny obszar ciszy”. 

Jednak ostatecznie Klara, czuwaj c nad zw okami starej Prozorowej, doznaje 

g bokich kolorystycznych wizji – tworzy „tekst”, który w niej/ni  yje. 

W pewnym sensie fantomowo  by aby gestem sprzeciwu, wolno ci, po-

cz tkiem samostanowienia. Gdy kobieta pisze, to wraz z sob  przekazuje 

wszystko, z czego sk ada si  jej istnienie, i pyta, parafrazuj c s owa Grotow-

skiego: „Kim mianowicie jest osoba, która piewa pie ? Czy to ja? A je li 

jest to pie  mojej babki, czy to ci gle jestem ja?” (Grotowski 2012, 809). 

Podsumowanie 

Omówione przeze mnie fragmenty powie ci Anieli Gruszeckiej to zaled-
wie wycinek jej literackiego dorobku. Jednak zestawienie to pozwala wyzy-
ska  istotne dla moich rozwa a  konteksty, w tym równie  te wa niejsze dla 
rozumienia koncepcji mierciopisania. W pewnym sensie b dzie ona realiza-
cj  twórczej strategii uruchamiaj cej kobiece cia o, które w tym ruchu prze-
kazuje siebie i pozwala sobie na strat . Wspó istnieniem ycia oraz mierci, 
akceptacj  w asnego odchodzenia lub przynajmniej wiadom  prób  uznania 
tego faktu. Oddaniem g osu dziedziczonej przesz o ci. Jak martwe cia o 
Prozorowej jest ono dowodem na nieko cz cy si  kobiecy rodowód i (para-
doksalnie) obecno  kobiecego ycia, jego graniczno . W tej wymianie war-
ta podkre lenia jest niepewno  w asnej egzystencji, gotowo  do zmiany 
miejsca, uobecnienia si  we w a ciwym czasie, któr  bohaterki powie ci 

13 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 28 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 

w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 
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Anieli Gruszeckiej realizuj  w formie widmowo ci istnienia. Dostrze enie 
w sobie miertelno ci staje si  mo liwo ci  chroni c  przed zastygni ciem 
w jednej spo eczno-kulturowej roli, szans , aby si  jej wymkn . Powtórz : 
szans , ale nie pewnikiem. St d wszechobecne i atwo wyczuwalne w pisaniu 
Gruszeckiej cierpienie. Ostatecznie najpewniejsze okazuje si  w nas to, co 
najbardziej niepewne, a wi c cia o. To wymaga o równie  wypracowania 
przez ni  indywidualnego sposobu postrzegania rzeczywisto ci. St d narracja 
czerni, gra ze wiat em, dematerializacja przestrzeni i otoczenia. Pisarka na-
daje swoim bohaterkom przechodni (by nie powiedzie  „przygodny”) status, 
lokuj c je na pograniczu (na progach) w asnych domostw oraz w asnych 
cia . Z jednej strony b dzie to oznak  dzia ania symbolicznej w adzy, spy-
chaj cej bohaterki Gruszeckiej na dalszy plan (odosobniony przypadek sta-
nowi pod tym wzgl dem Przygoda w nieznanym kraju, cho  i w niej nie brakuje 
konkretnych przyk adów), z drugiej wyrazem ich si y, gotowo ci do zmiany 
miejsca („mi dzy-byciem”, fantomowo ci ), gestem samostanowienia, który 
stwarza podwaliny kobiecego rodowodu. 

Gruszecka czy ze sob  my lenie o przestrzeni cia a oraz miejsca, jeszcze 
mocniej podkre laj c tymczasowo  tego pierwszego. Si ga po metafor  
domu, szafy, ziemi i przygl da si  ich znaczeniom, nadaj cym charakter ko-
biecej historii. Uruchamia j  zw aszcza w scenie sk adania prze cierade  
przez matk  i córki (W s o cu). Bia e tkaniny jak teksty czyni znakiem ich 
odej cia. Zapisem, które odsy a do martwego cia a kobiety, a które pozwala 
zachowa  wspomnienie o nieobecnych babkach i matkach. Sk onna jestem 
uzna , e to my lenie autorki o mierci (podskórne b d  nie) realizuje si  
w literackim fantazmacie wspólnoty, czno ci z pokoleniem kobiet, z ich 
histori , nast pnie z przesz o ci  w ogóle. Jej ród em jest cia o rozumiane 
jako archiwum, spadkobierca prywatnej opowie ci swoich przodki  oraz 
przodków, samo wiadectwo. To równie  przestrze  cierania si  ze sob  
wiadomych oraz nie wiadomych dzia a  pami ci. Miejsce sk adaj ce si  

z w a ciwego sobie architektonicznego porz dku: sekwencji wydarze , kata-
logu wspomnie  i zbioru niegotowych jeszcze odczyta  – odpowiednio roz-
o onych pod skór . Jego struktura posiada swoje centra oraz peryferie, któ-

re s  niestabilne jak ka de zapisywane w nim do wiadczenie. Cia o-
-archiwum, przywo uj c raz jeszcze s owa Cixous, wyzwala w kobiecie g osy 
innych: „Naprawd  zawsze mam wra enie, e nie jestem sama, e pisz  dla 
kogo  innego i w imieniu innych” (Cixous 2008, 55). mier  i pisanie – dwa 
graniczne dla cia a do wiadczenia. mierciopisanie, s owo oksymoron oraz 
ród o kobiecej twórczo ci. Spe nia si  ona „w”, a tak e „poprzez” ycie 
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i odchodzenie cia a kobiety, które nigdy w pe ni do niej nie nale y. Cena ist-
nienia kobiety-autorki, cena dialogu. Gruszecka wietnie zdawa a sobie z te-
go spraw . Pisa a, zastygaj c nad kartk  papieru, oddaj c jej swoj  niepewn  
obecno . 
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Women’s death writing.  
On Aniela Gruszecka’s creativity 

The article aims to analyse the relationship between the writer, her text and imagination that 

is influenced by the image of death. In Gruszecka’s novels this is revealed mostly by the way 

in which the author presents her heroines, whose existence is uncertain, phantom-like. In 

reference to the works of Hélène Cixous and Jerzy Grotowski, the author of the article con-

siders how the body is presented (regarded as a certain type of an archive) as a source of the 

text existing between life and death. In this context ‘writing (with) the body’ could be under-

stood as a mode of ‘stillness’ as to give way to the life that comes (also from the past and 

memory) in a momentary experience of self-mortality. 

Key words: Gruszecka, woman, death, writing 


