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GRZEGORZ OLSZA SKI 
U n i w e r s y t e t  l s k i  

K a t o w i c e  

„Wracam do miejsca, którego nie ma”  
– o ró nych formach do wiadczenia atopii 

Czarna skrzynka.  
Dygresja wypadku 

Ten szkic wypada zacz  od przywo ania s ów Jerzego Kwiatkowskiego 
jako prawodawcy pewnego niezwykle produktywnego dyskursu, którego 
przedmiotem by a tyle  wyj tkowo  Ewy Lipskiej i bohaterów jej wierszy, 
co wst pne rozpoznanie jednej z kluczowych figur lirycznej wyobra ni po-
etki. Oto cztery lata po ksi kowym debiucie krakowskiej pisarki autor Klu-

czy do wyobra ni notowa : 

Ogromn  rol  odgrywa tu (…) metafora, obsesja – domu utraconego 
i po danego jak raj. Poezja ta oscyluje mi dzy dwiema formu ami, 
dwiema wizjami, które nie tyle s  wymienne, ile znacz  to samo: dom 
rozproszony w wiecie, rozproszona w wiecie bezdomno . Dom to na-
turalna forma wypowiadania si  poetki, jedna z podstawowych jednostek 
wyobra ni (…). By oby zapewne szkod , gdyby poetka przesta a wypo-
wiada  si  w j zyku domu (Kwiatkowski 1971, 107). 

Poetka, jak doskonale wiadomo, wypowiada  si  nie przesta a. Co wi cej, 
wraz z kolejnymi ksi kami jej g os zosta  wzmocniony uwagami krytyków, 
którzy wnikliwie zacz li analizowa  ten motyw. W efekcie na prawach znaku 
rozpoznawczego s owo „dom” pojawi o si  w tytule po wi conego Lipskiej 
szkicu (Dom, sen i gry dzieci ce) g o nej ksi ki wiat nie przedstawiony, za  jego 
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wag  nieomal jednog o nie podkre lali tacy badacze jak chocia by Ryszard 
Matuszewski, Tadeusz Nyczek czy Krzysztof Lisowski, widz c w nim rodzaj 
„symbolu wiecznej przez ycie w drówki” (Matuszewski 1987, 65), synonim 
tego, co „nietrwa e, ulotne, kruche” (Nyczek 1974, 83) czy wreszcie „meta-
for  miejsca i bytu zagro onego, wspólnoty w stanie rozk adu” (Lisowski 
1996, 8). Finalnie motyw, którego wag  i znaczenie sama poetka podkre li a 
tytu em swego pierwszego wyboru wierszy (Dom Spokojnej M odo ci) doczeka  
si  dwóch osobnych, syntetyzuj cych artyku ów – mam na my li jeden 
z rozdzia ów ksi ki Anny Lege y skiej Dom i poetycka bezdomno  w liryce 

wspó czesnej (Lege y ska 1996, 144–168) oraz znacznie mniej znany, a wcale 
nie mniej interesuj cy szkic Gra yny Maroszczuk Idea „domu” i „bezdomno ci” 

w liryce Ewy Lipskiej (Maroszczuk 1991, 88–99). 
Kre l  t  histori  wielce grub  kresk , gdy  opowiadana by a wiele razy 

(zob. Olsza ski 2006). P yn cy z niej mora , upraszczaj c nieco, mo na by 
sprowadzi  do twierdzenia, e jednym (co oczywi cie nie znaczy jedynym) 
z powodów odr bno ci poetki, jedn  z przyczyn jej wyj tkowo ci by o zgo a 
perfekcyjne opanowanie „j zyka domu” i niezwykle sugestywne (a przy-
najmniej sugestywniejsze od innych) werbalizowanie przy jego pomocy eg-
zystencjalnej oraz socjopolitycznej bezdomno ci wspó czesnej jednostki 
(zob. Lege y ska 1996, 37–38). Uczciwo  nakazywa aby doda  – czego 
specjalnie nie podnoszono, koncentruj c si  co najwy ej na wskazaniu ro-
dzimych, literackich powinowactw – e g os Lipskiej nie rozbrzmiewa  
w ciszy, lecz wpisywa  si  w rozgwar tocz cej si  ju  od d u szego czasu de-
baty. Innymi s owy, krakowska poetka nie by a wi c w swych diagnozach a  
tak bardzo osobna jak mog oby si  to pierwotnie wydawa , gdy  do wiad-
czenie swoistej oikofobii ju  od d u szego czasu sta o si  udzia em (i utrapie-
niem) poka nej liczby filozofów. Rzecz w tym, jak instruktywnie zauwa a 
Zuzanna Dziuban w szkicu Oikofobia jako do wiadczenie kulturowe, e: 

Kategoria domu, a w konsekwencji i zamieszkiwania od d u szego czasu 
prze ywa (…) semantyczny kryzys. Jego najlepszym dowodem mo e by  
trwaj ca na gruncie humanistyki i filozofii kultury dyskusja dotycz ca tej 
kategorii, po wiadczaj ca g ównie niemo no  autentycznego zamiesz-
kiwania czy w a nie nieobecno  domu. „Cytowanie utraconego domus”, 
by pos u y  si  sformu owaniem Lyotarda, wyznacza przecie  zarówno 
charakter prac Heideggera oraz Adorna, jak Benjamina, Baudelaire’a, 
Simmla czy Hessela – którzy wyprowadzaj  go z bardziej konkretnych 
analiz kszta towania si  do wiadczenia w wielkiej metropolii. Wspólnym 
mianownikiem jest tu za o enie, e kryzys ten, który pozbawia wspó cze-
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snego cz owieka mo liwo ci zamieszkiwania, prowadzi do erozji i de-
strukcji tego, co kryje si  – czy raczej dotychczas kry o – pod poj ciem 
domu (Dziuban). 

Sygnalizuj  problem, cho  poszukiwanie ewentualnych literacko-filozo-
ficznych paralel zostawiam na inn  okazj . Interesuje mnie natomiast pytanie 
o ci g dalszy, o obecno  i przede wszystkim modyfikacj  tego  j zyka w pó -
niejszej liryce poetki. Nie neguj c w adnym razie poetyckiej autonomii, 
trudno w ko cu podejrzewa , e wszystko przy jego udziale zosta o ju  po-
wiedziane, e werbalizowane w ten sposób kwestie uleg y wyczerpaniu, e 
potencjalne kontynuacje automatycznie musia yby zasadza  si  na powtó-
rzeniach. atwo sobie na przyk ad wyobrazi , e bezdomno , która w poe-
zji Lipskiej zwi zana by a z zaadaptowaniem na w asne potrzeby s ownika 
filozofii egzystencjalnej (na przyk ad hermeneutyki), ale te  z czytelnymi od-
niesieniami do okre lonej sytuacji geopolitycznej (a wi c ycia w PRL-u), 
mog aby si  na przyk ad wzbogaci  – czemu bez w tpienia sprzyja y i sprzy-
jaj  podró e poetki oraz naoczne studia nad „szerz c  si  epidemi  miast” 
(wystarczy zacytowa  wiersz Balkon, zob. Lipska 2010, 17) – i stawiane pyta-
nia o sensy zwi zane z obserwacjami zadomowienia w wielkich metropo-
liach (Nowy Jork, Berlin, przede wszystkim jednak Wiede ). Czy tak si  jed-
nak sta o? Jednoznacznie przecz cej, negatywnej odpowiedzi udzieli a Marta 
Wyka ju  w jednym z pierwszych szkiców próbuj cych uchwyci  specyfik  
transformacji, jaka sta a si  udzia em poezji Lipskiej w latach dziewi dzie-
si tych: „Temat domu” – przekonuje krakowska uczona – „znika w ostat-
nich wierszach Lipskiej” (Wyka 1998, 9). 

Rzeczywi cie, cho  migracyjne do wiadczenia Lipskiej nie pozosta y bez 
wp ywu na kszta t jej liryki, to – odrabiaj c recepcyjn  lekcj  – trudno zna-
le  w ród krytyków i recenzentów jej ostatnich ksi ek takich, którzy mie-
liby w tej materii cokolwiek do dodania. Trudno si  zreszt  temu dziwi , 
gdy  krytyczn  cisz  w pe ni uprawomocnia konsekwentne milczenie poetki. 
Rzecz w tym, e proste badanie statystyczne wskazuje, e je li Lipska wci  
pos uguje si  „j zykiem domu”, to ostatnimi czasy czyni to co najwy ej oka-
zjonalnie. W wydanych na przestrzeni ostatniego siedemnastolecia dziesi ciu 
ksi kach poetyckich (analizowa em zatem materia  od tomu 1999 do Czyt-

nika linii papilarnych, wy czy em z tego zestawu zbiór Serce na rowerach jako 
rz dz cy si  nieco innymi prawami oraz opublikowane w tym czasie liczne 
wybory wierszy) s owo „dom” pojawia si  zaledwie dziewi ciokrotnie. Jakby 
tego by o jeszcze ma o, liczba ta gwa townie zmaleje, je liby wzi  pod 
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uwag , e na wyliczenie z o y y si  utwory, w których ten leksem co prawda 
wyst puje, ale nie poci ga za sob  jakichkolwiek istotniejszych konsekwencji 
semantycznych. W efekcie pierwotna liczba stopnieje do trzech zaledwie 
utworów (Spinoza, Diabelski m yn, Czarne fortepiany). Co wa niejsze, bo w ko cu 
nie ilo  jest tu kwesti  kluczow , je li istota domu zasadza si  na tym, e ten 
„zapewnia cz owiekowi ci g o , ruguje przypadkowo  z jego ycia” (Bache-
lard 1979, 138), to znamiennym jest, e w dwóch przypadkach mowa o wier-
szach, których przedmiotem jest w a nie destrukcja owej ci g o ci. Chodzi 
wszak o utwory, których istot  jest uobecnienie nieobecnego, wspomnienie 
tego, co min o, powoduj ca ból zamiast satysfakcji praca pami ci, praca a-
oby. „Patrz  z daleka na dom / z którego ucieka ju  ostatni w tek. / Pan 

Ferek. Jego ona. Pies. / Niania w niebie (…) / Rzeczce wysch o gard o. / 
Rozproszy y si  koty” (Lipska 2005, 11) – tymi oto s owy rozpoczyna si  
wiersz Z daleka, za  we wcze niejszym utworze zatytu owanym po prostu 
Dom poetka pisze z kolei: 

Moja niania przechodzi 
przez przek tn  czasu. (…) 

Z ci kim wierszem na sercu 
otwieram drzwi. 

W oddali nasz dom rodzinny. 
Czarna skrzynka. Dygresja wypadku. 

Nieco inn  realizacj  motyw ten znajduje w utworze pochodz cym z tomu 

Droga Pani Schubert… Pisz  „nieco”, gdy  ró nica nie powinna przes ania  
wpisanego we  powtórzenia. Mamy w tym utworze do czynienia z wielo-
kro  powielanym we wczesnych tomach zabiegiem, który Anna Lege y ska 
okre li a mianem domestykacji ludzkiego losu, czyli „przeniesienia semanty-
ki domu na psychosomatyczne ludzkie »ja« i jego biografi ” (Lege y ska 
1996, 152). Jak w tym przypadku ta biografia wygl da? Odpowied  nie za-
skakuje nadmiernie, bo mimo e warstwa leksykalna odsy a do poetyki og o-
szenia, Pani Schubert powinna chyba zachowa  ostro no  w relacjach 
z Panem Schmetterlingiem, skoro ten tak oto opisuje swój stan: 

(…) czuj  si  
jak wystawiony na sprzeda  dom. Jest we mnie sze  
pokoi, s  dwie kuchnie, trzy azienki i jeden 
przygarbiony strych. Teoretycznie mam dwa 
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wyj cia, ale od podwórza wiecznie zamkni te. 
Stoj  we wszystkich oknach i patrz  na drzewo, 
które, jak fragment nie napisanej prozy, szumi, 
aby zagada  strach  
(Lipska 2012, 33). 

Gdyby rzecz potraktowa  nie tak literalnie i bardziej liberalnie zarazem, to 
nale a oby wspomnie  jeszcze o kilku utworach, których „akcja” toczy si  
zapewne w domu (my l  na przyk ad o wierszu Podczas wi t czy o wierszu 
Ja, ale bez w tpienia takich tekstów jest wi cej), o pojawiaj cych si  w kilku 
lirykach „domach zast pczych”, a wi c hotelach, dworcach, ró nego typu 
poczekalniach, ale te  o frazach bazuj cych na polu semantycznym skoja-
rzonym z leksemem ‘dom’ (np. „bezdomny aromat”, „chcia abym mieszka  
Gdzie Indziej”, „pasie si  blokowisko / na kamiennych kach”, „Mówi  do 
swojego kraju: / wyprowad  si ” etc.). Nawet jednak gdyby te wszystkie 
przyk ady sumiennie zsumowa , to trudno by oby dzi  przekona  kogokol-
wiek, e dom jest tu nadal „jedn  z podstawowych jednostek wyobra ni” 
(Kwiatkowski 1971, 107), czym  niezwykle wa nym, wci  obsesyjnie przy-
wo ywanym. Czy oznacza to, e bohaterom wierszy Lipskiej uda o si  
wreszcie zadomowi  w powo anym na ich potrzeby wiecie, który co praw-
da „skrojony zosta  na nasz  miar ”, ale i tak „ma za w skie r kawy i jar-
marczn  czapk ” (Lipska 2006, 31)? Pytanie jest retoryczne, bo czytelnicy 
wierszy krakowskiej poetki doskonale wiedz , e jej diagnozy w tej materii 
wci  s  nad wyraz krytyczne, a sensy werbalizowane niegdy  „j zykiem 
domu” nadal w znacznej mierze pozostaj  obecne. „Pozorne zanikanie ob-
razów Domu w kolejnych tomikach oznacza, e zostaj  one teraz zast pione 
obrazami l ku wynik ego z bezdomno ci” dowodzi a Anna Lege y ska 
(1996,68), sygnalizuj c jednocze nie, e lady procesu, który tu opisuj , wi-
doczne by y ju  nieco wcze niej. Zaledwie par  linijek ni ej pozna ska ba-
daczka stwierdza z kolei: 

Sytuacja bezdomno ci jest w poezji Lipskiej czym  wi cej ni  demonstra-
cj  samopoczucia pokoleniowego (…). Jest ona rodzajem postawy egzy-
stencjalnej, oznaczaj cej l k przed wiatem (Lege y ska 1996, 168). 

Niebudz ce zazwyczaj najmniejszych zastrze e  ustalenia autorki Gestu po e-

gnania w tym miejscu rodz  jednak pewne w tpliwo ci. Wszak mowa o kim , 
kto w jednym z wierszy deklarowa  (a s owa te traktowane by y na prawach 
egzystencjalnego credo), e „l ka  nale y si  odwa nie”. Czy wi c rzeczywi-
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cie istot  sprawy jest tu l k? Wydaje si , e bardziej uprawomocnionym wy-
ja nieniem, a ju  na pewno bardziej uprawomocnionym w odniesieniu do 
przywo ywanych przeze mnie ksi ek poetki, by oby tyle  skojarzenie bez-
domno ci z l kiem, co z manifestowanym na ró ne sposoby do wiadcze-
niem alienacji, eskalacj  dystansu wzgl dem otaczaj cej rzeczywisto ci („Co-
raz dalej / jest coraz bli ej / mnie” deklaruje poetka w wierszu Coraz dalej), 
rosn cym poczuciem inno ci, która staje si  udzia em bohaterów jej wierszy. 
„Inno  jest tu synonimem obco ci: obco ci wiata, którego nie potrafi  so-
bie przyswoi , obco ci ludzi, których zachowania s  dla mnie nieczytelne, 
obco ci rzeczy, które wymykaj  si  spod mojej kontroli” – tako rzecze Mi-
cha  Pawe  Markowski (2004, 101), ale tak rzec mog aby równie  i Ewa Lip-
ska. Oto bowiem to, co w wywodzie krakowskiego uczonego zyska o form  
tyle  por cznej, co prowizorycznej typologii, w poezji autorki Wakacji mizan-

tropa ju  od d u szego czasu rozpisywane jest na metafory, „fabu y” sytuacji 
lirycznych, poetyckie koncepty. 

„ wiat / w którym yli my / nazywa  si  Rebus” 

Gdyby wi c w ge cie substytucji postara  si  zrewitalizowa  ten motyw, 
poszuka  okre lenia zwi zanego z przestrzeni , odsy aj cego do sensów, 
które niegdy  wyczytywano z „domowych” wierszy Lipskiej, to wydaje mi 
si , e zamiast o do wiadczeniu bezdomno ci w odniesieniu do ostatnich 
ksi ek nale a oby raczej pisa  o ró nych formach doznania atopii. W grec-
kie s owo átopos – pozwólmy sobie na zgo a mikrologiczn  repetycj  tego, co 
wiadomo – oznaczaj ce zarówno „to, co obce”, „osobliwe”, „paradoksal-
ne”, „dziwaczne”, ale te  po prostu „nie na swoim miejscu” (Jurewicz 2000, 
125; Kopali ski 1985, 42) – wpisane jest do wiadczenie silnej ambiwalencji. 
Ambiwalencji b d cej pochodn  konfrontacji z czym  niemo liwym do 
oswojenia, z czym  „generuj cym poczucie dystansu, obco ci, nieswojo ci” 
(Dziuban 2008, 306), ze sfer , która budzi poczucie wyobcowania i strachu, 
ale te  rodzi nieskrywan  fascynacj ; jest, jak okre la to Michalina Kmiecik, 
która próbowa a zaadoptowa  to poj cie do lektury utworów Przybosia, 
„miejscem-wyzwaniem” (Kmiecik 2013, 22), miejscem zmuszaj cym jed-
nostk  do prób samookre lenia, a jednocze nie wcale w tym procesie nie-
pomagaj cym, co wi cej, utrudniaj cym „stworzenie wewn trznie spójnej 
to samo ci” (Kmiecik 2013, 22). To w a nie w tym kontek cie mo na by 
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czyta  pojawiaj ce si  w wielu utworach Ewy Lipskiej frazy mówi ce o za-
skoczeniu „ amig ówk  miast / i enigm  morza” (Lipska 2015, 5), o „szy-
dz cym ze mnie / m ciwym krajobrazie” (Lipska 2015, 15), o „przytu ku 
Europa” (Lipska 2007, 57), o „ko ciele z kuchni  u babci na parterze” (Lip-
ska 2010, 7) i „nienormalnej rodzinnej arytmii” (Lipska 2010, 7), o „pejza u 
bez wzajemno ci” (Lipska 2006, 41) oraz „wysypisku mierci” (Lipska 2006, 
41), o kraju wygl daj cym jak „nieogolona kopalnia” (Lipska 2010, 41) czy 
wreszcie o bezludnej wyspie, która „rozstaje si  z samotno ci . / Uczy si  j -
zyków obcych. / Mówi powoli cz owiekiem. / Zaczyna rozumie  t um” (Lip-
ska 2007, 37). To równie  w tym kontek cie mo na by analizowa  pojawiaj ce 
si  w wielu utworach mizantropijne i eskapistyczne deklaracje w rodzaju: 

Chcia abym mieszka  Gdzie Indziej. (…) 
Spotyka  si  tymi 
którzy nie przychodz  na wiat 
(Lipska 2005, 7). 

Opuszcza am kraj który do mnie nie nale a . 
Nazywa  si  Dyskoteka. I mówi  j zykiem szczura. 
(Lipska 2005, 17). 

Czasem widzisz jak z g ów 
sypie si  tynk. 

uszczy si  elewacja rozumu. (…) 

Siedz  pod byle jakim niebem 
i s ucham co mówi przeci tno  
(Lipska 2005, 29). 

Wychodz  z tych ziemskich widowisk 
na swoj  samotn  stron : 
dziwak, podró nik, starzec. 
(Lipska 2005, 10). 

Rzecz w tym, e „centralnym problemem do wiadczenia atopii” – to ju  
podpowied  p yn ca ze strony Adama Dziadka, który akcentuj c tyle  prze-
strzenny, co egzystencjalny wymiar tego poj cia, po wi ci  mu niezwykle 
frapuj cy szkic – „jest poczucie wyobcowania i alienacji” (Dziadek 2008, 
242–243). Oto bowiem jak dalej dowodzi autor Obrazów i wierszy: 

Obserwuj c wspó czesno , ustawiam si  obok, dystansuj  wobec rze-
czywisto ci, która jest mi nieprzychylna i nieprzyjazna. (…) Do wiadcze-
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nie atopii czy si  z marzeniem: y  we wspólnocie i jednocze nie nie 
da  si  usidli , zachowa  niezale no  poza konwencjami, zwyczajowymi 
wzorcami zachowa  (toposy czy tropy). Oddzieli  si  od ewidentnej, a-
two postrzegalnej g upoty zbiorowo ci, która przyt acza, t amsi, (…) 
przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia jednostkowo  i niepowta-
rzalno  (Dziadek 2008, 242–243). 

Chyba nie b dzie nadu yciem, je li zaryzykuj  stwierdzenie, e nawet je li 
tego marzenia nie podziela sama Ewa Lipska (zwa ywszy na ostatnie wywia-
dy, nie jest to wcale takie nieprawdopodobne), to bez w tpienia podzielaj  je 
bohaterowie jej wierszy. 

Post scriptum albo fragment dyskursu mi osnego 

Moje skojarzenie poezji Lipskiej z poj ciem atopii ma równie  inne ród a. 
Kwestia pierwsza wi e si  z zadomowieniem tego  leksemu zarówno w re-
fleksji nad przestrzeni , jak i w dyskursach znacznie bli szych nauce o litera-
turze. Rzecz w tym, e atopia znajduje równie  miejsce w s owniku poj  
organizuj cych hermeneutyczn  i dekonstrukcyjn  refleksj  nad rozumie-
niem i interpretacj . Oto jak dowodzi Gadamer we wst pie do jednego ze 
swych kanonicznych dzie : 

Grecy mieli bardzo pi kne s owo na okre lenie sytuacji, w której nasze 
rozumienie ulega zahamowaniu. Nazywali j  atopon. Termin ten oznacza 
to, co pozbawione miejsca, to, czego nie mo na podci gn  pod schema-
ty naszych oczekiwa  wobec rozumienia i co – z tego powodu – wprawia 
nas w zdziwienie (Gadamer 2003, 7). 

Zdziwienie, dopowiedzmy, którego ród em jest zetkni cie z czym  ob-
cym, dot d nieznanym, z czym  stawiaj cym opór, wymykaj cym si  „wszel-
kiej jednoznaczno ci i gotowym poj ciowym siatkom” (Dziuban 2009, 7). 
Ujmuj c rzecz w ten sposób, mo na by postawi  tez , e do wiadczenie 
atopii zdaje si  by  nie tylko do wiadczeniem bohaterów wierszy Lipskiej, 
ale równie  ich czytelników. Z jednej strony liryka krakowskiej poetki nie 
nios a dot d nadmiernych k opotów interpretacyjnych, katalog jej g ównych 
motywów i w tków funkcjonuje od dawna, najwa niejsze cechy poetyki by y 
przedmiotem wszechstronnego opisu. Nazwisko Lipskiej nie pojawia o si  
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te  chyba w adnej z tocz cych si  dyskusji na temat „poezji niezrozumia-
ej”. Z drugiej strony trudno nie ulec wra eniu, e wraz z up ywem czasu 

rozja niaj cym zabiegom interpretatorów towarzyszy proces niejako prze-
ciwstawny. Fakt, i  nie jest to wra enie li tylko subiektywne znajduje swoje 
potwierdzenie w po wi conych poetce szkicach i recenzjach jej ostatnich 
ksi ek. Oto na przyk ad w przywo ywanym tu ju  tek cie Marta Wyka 
zwraca a uwag , e od pewnego czasu „poezja Lipskiej staje si  coraz ciem-
niejsza”, gdy  jej ostatnie wiersze cechuje „coraz bardziej wyraziste wchodze-
nie w g b j zyka, (…) inwencja metaforyczna, której bli sze jest oddalanie 
znacze  ni  przestrzeganie regu  komunikacji z czytelnikiem” (Wyka 1998, 9). 
Analogiczn  uwag  przynosi artyku  Arkadiusza Morawca, który w pewnym 
momencie stwierdza: 

Pocz wszy od Stypendystów czasu poetka wyra nie o mieli a wyobra ni , polu-
zowa a rygory semantycznej przejrzysto ci tekstu, schroni a si  w labiryncie 
znacze . Jej poezja wyra nie si  skomplikowa a (Morawiec 2011, 47). 

W efekcie tego, je liby uczciwie zda  spraw  z lektury wierszy poetki, 
wówczas trzeba by przyzna , e stawk  dokonuj cej si  w jej ostatnich 
ksi kach „syntezy w asnego stylu”, którego przejawami s  m. in. „ekscen-
tryczne zestawienia s ów” „niezwyk a kondensacja znacze ” (Lig za 2001, 
24) czy „j zyk u yty nie po to, by budowa  koj ce obrazy, ale by demasko-
wa , dra ni ” (Ka u a 2003, 55) jest nie tylko poetycka wyrazisto , atwo 
rozpoznawalna autorska sygnatura czy podziw nad j zykow  inwencj . 
Stawk  tych zabiegów jest równie  cz ciej ni  niegdy  werbalizowane prze-
konanie, e nieraz „ju  na pocz tku postawi  wypada elementarne pytanie: 
co to znaczy zdanie, ten wers, ten obraz” (Poprawa 2006, 118), bo coraz 
wi cej w tej liryce miejsc niejasnych, fragmentów hermetycznych, fraz co-
kolwiek zagadkowych. „Rozgadana kombinacja liter” (Lipska 2015, 6), by 
pos u y  si  s owami z wiersza pod tytu em Rebus, zdaje si  kombinacj  
o coraz wy szym stopniu komplikacji. „Wyszli. Nie wrócili. / Na stole man-
darynki. / Sko czy  si  sezon na ycie. // Na cianie / rosn  po nich obra-
zy” (Lipska 2015, 22) – pisze poetka w jednym z wierszy zawartych w ostat-
nim tomie. Kim s  ci, którzy wyszli? Dlaczego nie wrócili i dlaczego sko -
czy  si  sezon na ycie? Czy ten sezon ma co  wspólnego z Rafa em 
Wojaczkiem czy mo e raczej z Arturem Rimbaudem? A mo e raczej z tele-
wizyjnym serialem (Przepis na ycie), którego kolejny sezon dobieg  ko ca? 
Co znacz  mandarynki le ce na stole i co przedstawiaj  rosn ce na cianach 
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obrazy? Pytania mo na mno y , podobnie jak i równie enigmatyczne wy-
znania poetki: „Prymuska z naszej klasy. / Sko czy a marnie / w s owniku 
synonimów” (Lipska 2015, 12) pisze na przyk ad w wierszu ycie, a czytelnik 
zaczyna zastanawia  si  nad istnieniem s ownika, który pozwoli by mu 
uczyni  te s owa nieco bardziej zrozumia ymi. Równie zawi e zdaje si  by  
stwierdzenie mówi ce o „Cyprysie wpatruj cym si  we mnie przez lornetk  
oka” (Lipska 2001, 47) czy pochodz ce z Hymnu mg y stwierdzenie: „Los 
przegapi  okazj . / Móg  ci przecie  da  szans . / Wtedy. O czwartej nad 
ranem. / Teraz sam a uje” (Lipska 2006, 7). Kim jest adresat tego tekstu? 
O jak  szans  chodzi? Co si  zdarzy o? Oczywi cie nie w tym rzecz, e je-
dyn  odpowiedzi  na tego typu sformu owania jest czytelnicza bezradno , 
lekturowy pat; e tego rodzaju wierszy nie sposób (z)interpretowa . Rzecz 
w tym, e prezentuj c swoje wyk adnie, bardziej ni  w innych przypadkach 
jeste my skazani na domys y, pozostajemy w sferze tez, s abo weryfikowal-
nych hipotez. 

U ywam liczby mnogiej, cho  by  mo e powinienem pos ugiwa  si  jed-
nak liczb  pojedyncz . Niewykluczone, e pisz  tu przecie  g ównie o swo-
im k opotach. Je li tak, to mo e dlatego, e i moj  lekturow  relacj  z poezj  
Lipskiej da oby si  opisa  przy pomocy kategorii atopii. O mielony klasycz-
nym szkicem Jana B o skiego, który na pierwszych stronach Romansu z tek-

stem upomina  si  o emocjonaln  relacj  mi dzy badaczem a dzie em i ja si -
gam po ten typ metaforyki, by poczyni  finalne wyznanie oraz wskaza  ró-
d o zarówno dla swych interpretacyjnych konfuzji, ale i pewne wyja nienie 
swej fascynacji liryk  Ludzi dla pocz tkuj cych. Z pomoc  przychodzi mi Ro-
land Barthes, który do wiadczenie atopii wkomponowa  w jeden z fragmen-
tów dyskursu mi osnego. Otó , jak instruktywnie wyja nia francuski uczony: 

Inny – kiedy jest atopos – wstrz sa j zykiem; o nim mówi  si  nie da; ka de 
okre lenie wydaje si  fa szywe, bolesne, b dne, nie na miejscu, inny jest nie 
do okre lenia. Takie by oby prawdziwe znaczenie atopos (Barthes 1999, 80). 
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‘I come back to the place that does not exist’. 
On different forms of experiencing an atopy 

Most scholars dealing with Ewa Lipska’s poetry claim that a motif of home is amongst the 

most important ones in her works. The author of the article discusses the existence of this 

very motif in the late works of the poet. The article also aims to consider the different senses 

evoked by the Greek term ‘atopy’ in Lipska’s works. 

Key words: atopy, Lipska, home 


