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Abstract:  The article is a reflection on the need to change contemporary stories, which has long been demanded by researchers ap-
plying the Anthropocene narrative. From the main article to the work of Donna Haraway or Anna Tsing, Ewa Bińczyk, Ewa 
Domańska and Małgorzata Sugiera, the author of the article argues that such a change is not only necessary, but possible. 
According to a Silesian researcher, the laboratory of a new language and stories alternative to traditional narratives should 
be enriched with practices of new readings of texts that are now included in canonical registers. A key role in reading that 
would overcome the stagnation of the Anthropocene would be the methodology of critical hope (Domańska) and active 
hope (Macy, Johnstone), allowing us to re-situate ourselves in closeness to the Earth and in alliance with its ecosystems.

Keywords:  Anthropocene, involution, methodology of active hope, engaged humanities

Abstrakt:  Artykuł stanowi refleksję nad koniecznością zmiany współczesnych opowieści, o co od dawna dopominają się na-
ukowcy zajmujący się narracjami antropocenu. Autorka, odwołując się m.in. do prac Donny Haraway, Anny Tsing, Ewy 
Bińczyk, Ewy Domańskiej czy Małgorzaty Sugiery, wyraża przekonanie, że taka zmiana jest nie tylko potrzebna, ale 
i możliwa. Według śląskiej badaczki laboratorium nowego języka i opowieści alternatywnych wobec tradycyjnych 
narracji powinno być jednak wzbogacone praktykami nowych odczytań tych tekstów, które dziś zaliczane są już do 
rejestrów kanonicznych. Za kluczową dla lektury przełamującej marazm antropocenu autorka niniejszego opracowa-
nia uznaje metodologię krytycznej (Domańska) oraz aktywnej nadziei (Macy, Johnstone), pozwalającej nam w blisko-
ści z Ziemią i w sojuszach z jej ekosystemami usytuować się na nowo.

Słowa kluczowe:  antropocen, inwolucja, metodologia aktywnej nadziei, humanistyka zaangażowana

Nie wiadomo, w jaki sposób podnosić głos (Lebda, 2021: 19).

Najnowszy numer „Postscriptum Polonistycznego”, zatytułowany 
Opisać współczesność, wymyślić przyszłość, został poświęcony opowie-
ściom. Brzmi to zapewne mało konkretnie, ale właśnie dlatego warto 
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przypomnieć znaczenie tytułu półrocznika, a  szczególnie jego 
pierwszego członu. Łacińskie postscriptum oznacza przecież dopisek, 
dodatkowe informacje, objaśnienia, pełniące często funkcję uzupeł-
nienia czy podsumowania. Wydaje się, że sens polonistycznych czy 
szerzej humanistycznych notatek tworzonych na marginesach głów-
nego tekstu bądź tuż po nim jest nie do przecenienia. Pozycja „po 
głównym” tekście oznacza co najmniej konieczność odniesienia się 
do kluczowej opowieści, jej krytyczny ogląd, parafrazę, sformułowa-
nie wobec niej kontry czy wymyślenie kontynuacji; innymi słowy: 
postscriptum wymaga nadpisywania kolejnych narracji. Być może 
tak w  dużym uproszczeniu wygląda mechanizm tworzenia się nie 
tylko literatury, lecz także konkretnej opowieści: obie są efektem 
aktywności kolektywu. O mikroskali tego zjawiska wspominał Ry-
szard Kapuściński:

Każdy reportaż ma wielu autorów i tylko dawno przyjęty zwyczaj powo-
duje, że tekst podpisujemy jednym nazwiskiem. W rzeczywistości jest to – 
być może – najbardziej zbiorowo, kolektywnie tworzony gatunek literacki, 
jako że w jego powstaniu uczestniczą dziesiątki ludzi – naszych rozmów-
ców spotykanych na drogach świata (…) (Kapuściński, 2006: 9).

Opisać współczesność, wymyślić przyszłość to oczywiście pomysł zu-
chwały, ale od dawna wiemy, że zuchwałym rzemiosłem jest też snucie 
opowieści, z jednej strony będących efektem twórczej inwencji, a z dru-
giej – posiadających moc transformującą swych odbiorców i czasy, w któ-
rych oni żyją. Pytania o żywotność wymyślanych przez nas opowieści, 
rozumiane dotąd jako potrzeba kreowania narracji uniwersalnych, któ-
rych aktualizacja w następujących po sobie przedziałach czasowych nie 
będzie nastręczała poważniejszych kłopotów, zostały już chyba dawno 
zastąpione pytaniami formułowanymi w  kontekście współczesnych 
kryzysów. Perspektywa z „wnętrza” kryzysu każe zarówno z dystansem 
traktować „niewinność” dotychczasowych opowieści, jak i zastanowić 
się nad ich przyszłością.
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* * *

Kosmiczne listy w butelce

David Farrier w swej głośnej książce Za milion lat od dzisiaj. O śladach, 
jakie zostawimy przypomina, że:

Odciski stóp, podobnie jak tropy zwierząt, ślady drążenia w osadzie, odci-
ski zębów, nazywane są skamielinami śladowymi. W przeciwieństwie do 
skamielin samych organizmów mówią nam o życiu, nie o śmierci. Chociaż 
osobnik, który je pozostawił, już dawno nie istnieje, są świadectwem jego 
wagi, sposobu poruszana [sic!] się i zwyczajów, informując nas o tym, jak 
wyglądało jego pradawne życie (Farrier, 2021: 10).

Zakładamy, że ludzkość w przeciwieństwie do wymarłych istot, któ-
rych skamieliny gromadzimy, ma świadomość swego kresu. I  choć 
przecież trudno sobie wyobrazić „świat bez nas”, to wciąż pracuje się 
nad kontrolowanymi skamielinami ludzkości, mającymi potencjał bu-
dowania opowieści o przeszłości dla tych, którzy przyjdą po nas. Nasze 
pragnienie wpływania na kształt przyszłych narracji o  współczesno-
ści, której doświadczamy, nie tylko zmusza wyobraźnię do tworzenia 
potencjalnych historii, ale każe przemyśliwać technologiczne zaplecze 
archiwum ich kolekcjonowania. Obok najbardziej brawurowych 
konceptów na maksymalne wydłużenie żywotności naszych przeka-
zów jest i pomysł Alana Weismana. Autor w książce Świat bez nas, 
będącej interesującym eksperymentem wyobraźni, niepozbawionym 
implikacji naukowych, ze słabo ukrywaną dezynwolturą dowodzi, że 
opowieści odporne na działanie czasu powinny być spisane na szma-
cianym papierze dobrej jakości, który w opakowaniu niezawierają-
cym kwasów powinien być wiecznotrwały, jeśli tylko nie zamoknie 
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(Weisman, 2008: 284). Pomysłów, jak zapis mógłby pokonać ludzkie 
skale czasu i skuteczniej niż dotąd docierać nie tylko do następnych po-
koleń, lecz także do innych cywilizacji, jest oczywiście więcej i choć czę-
sto pojawiają się proporcjonalnie do dynamiki rozwoju nowoczesnych 
technologii, to wciąż generują kolejne problemy uwypuklające nie tyle 
przeszkody natury technicznej, ile spór o kształt oraz zawartość tema-
tyczną przekazu.

Warto odwołać się choćby do przykładów dwóch sond kosmicznych 
Pioneer 10 i Pioneer 11, wystrzelonych w 1972 i 1973 roku. Głównym 
zadaniem ekspedycji obu statków było zbadanie, czy możliwe jest po-
konanie pasa asteroid, a co za tym idzie, naukowa eksploracja Jowisza 
i Saturna, czego konsekwencją było wyruszenie sond w przestrzeń mię-
dzygwiezdną w zasadzie bez żadnych szans na powrót. Co ważne, na 
ich pokładach miały znaleźć się informacje wyrażające istotę ludzkiej 
tożsamości w na tyle zrozumiały sposób, aby przekaz był czytelny dla 
odbiorcy, który nigdy wcześniej nie widział człowieka.

Założono, że trudności technologiczne (nie należy zapominać, że 
nośniki cyfrowe nie były jeszcze ani dostępne, ani rozpowszechnione) 
oraz merytoryczne (sprowadzające się choćby do kłopotliwego pytania 
o powodzenie zadania mającego scharakteryzować naturę człowieka 
tak, by dostosować jej „schemat” do aparatu poznawczego istot, które 
po raz pierwszy miałyby zetknąć się z ludzkimi artefaktami) mogą zo-
stać pokonane przez trzyosobowy zespół, zaangażowany przez NASA 
do realizacji tego ambitnego projektu. W skład drużyny weszli: Carl 
Sagan – amerykański astronom, Frank Drake – astrofizyk oraz Jon 
Lomberg − malarz z Toronto. Wkrótce do grupy w ramach konsultacji 
społecznych dołączyli również semiotycy, myśliciele, artyści, naukow-
cy oraz autorzy SF.

Poszerzanie granic zespołu oraz zawieranie interdyscyplinarnych so-
juszy miało pomóc w dyskusji nad tym, co mogłoby się znaleźć w za-
sięgu zrozumienia ciągle jedynie wyobrażonych kosmicznych odbior-
ców. Wspólnie ustalono, że list od ludzkości będzie się składał z płyt 
ze złoconego aluminium z wygrawerowanymi postaciami nagiej kobie-
ty i  nagiego mężczyzny wraz z  graficznym schematem pozycji Ziemi 
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w Układzie Słonecznym oraz Słońca w Drodze Mlecznej. Przekaz został 
wzbogacony o matematyczny wzór długości fal służących do ewentu-
alnego nawiązania kontaktu z  inną cywilizacją. Ponadto na złoconej 
miedzianej płycie analogowej umieszczono powitania nagrane w  54 
językach, a także – dbając o demokratyczną reprezentację bioróżnorod-
ności Błękitnej Planety – zdecydowano się wysłać w kosmos głosy istot 
więcej-niż-ludzkich: od jaskółek po wieloryby. Do tej audialnej kolekcji 
świadectw życia na Ziemi włączono też odgłosy bicia serca, szumu fal, 
pracy wiertarki, trzasku wydawanego przez ogień, grzmotu i matczy-
nego pocałunku. Nie zapomniano o  sztuce, stąd pomysł na wysłanie 
w przestrzeń kosmiczną 26 fragmentów nagrań m.in. śpiewu i muzy-
ki Pigmejów, Nawahów, azerbejdżańskich dud, mariachi, Chucka Ber-
ry’ego, Johanna Sebastiana Bacha, Louisa Armstronga oraz sopranistki 
Eddy Moser prezentującej górną granicę skali ludzkiego głosu. Do pa-
kietu dołożono również materiały wizualne przedstawiające schematy 
DNA i Układu Słonecznego, zdjęcia „przyrody, obiektów architektury, 
krajobrazów miast, kobiet karmiących dzieci, polujących mężczyzn, 
dzieci oglądających globus, rywalizacji sportowców i  ludzi przy posił-
ku” (Weisman, 2008: 287).

Istotne jest to, że ilustracje zostały ułożone zgodnie z przyjętym porząd-
kiem: „Zaczynając od rzeczy, być może, rozpoznawalnych dla kosmiczne-
go podróżnika, takich jak planety widziane z kosmosu lub widma gwiazd 
[skomponowano – M.W.-D.] obrazy zgodnie z kierunkiem ewolucji, od 
geologii przez żyjącą biosferę do ludzkiej kultury” (Weisman, 2008: 287). 
Lomberg, chcąc podkreślić kluczowość ludzkich postaci na zdjęciach, do-
łączył informacje o  ich wadze, wzroście i wieku, a  także rozmnażaniu, 
czego reprezentacją miał być szkic kobiety w ciąży.

Należy zwrócić uwagę na fakt, że kosmiczną narrację o Błękitnej Pla-
necie powierzono interdyscyplinarnemu naukowo-artystycznemu ze-
społowi, dzięki czemu udało się nie tylko zawiesić obowiązujący podział 
na badaczy nauk ścisłych i humanistycznych, lecz także zaznaczyć, że 
kategoryczne oddzielenie tych grup okazuje się i niepotrzebne, i czasem 
po prostu niemożliwe. Przykładem jest Sagan, jeden z członków zespo-
łu, astronom oraz popularyzator egzobiologii, mający na swym koncie 
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powieść SF pt. Kontakt, która prawdziwy rozgłos zdobyła dzięki udanej 
ekranizacji z 1997 roku. W filmie główną rolę zagrała Jodie Foster.

Efekty pracy interdyscyplinarnego zespołu są do dziś niemierzal-
ne – nie wiadomo przecież, czy kosmiczny list (w butelce) dotarł do 
hipotetycznych adresatów, a  jeśli tak, to czy został poddany lektu-
rze… Jeśli jednak wyzbędziemy się złośliwej oceny tego projektu, to 
dostrzeżemy jego istotę: próbę odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób 
możemy tworzyć opowieści, i że w tym procesie dobrze jest być ra-
zem. Jak twierdzi Marcin Napiórkowski, „Inżynierowie badają, jaki 
jest świat. Humaniści starają się zrozumieć, jak widzą go ludzie” 
(Napiórkowski, 2022: 256).

Choć wspomniany przykład międzygalaktycznego listu może stano-
wić dość zgrabne ćwiczenie wyobraźni otwierające jeden z warsztatów 
z  zakresu sztuki pisania, polegający na zaprojektowaniu świadectwa 
ludzkości przekazywanego daleko do gwiazd, to według mnie skłania 
do głębszego namysłu nad kształtem opowieści o Ziemi. Zaproponowa-
ny przez interdyscyplinarny zespół ciąg obrazów i dźwięków był prze-
cież efektem mozolnej selekcji, która z jednej strony musiała uwzględnić 
bogatą historię planety, a z drugiej − zupełnie nam nieznane możliwości 
percepcyjne hipotetycznych istot spoza Układu Słonecznego. Nietrudno 
przyznać, że to zbyt ambitne wyzwanie.

Załóżmy więc, że opowieść poniesioną przez sondy ku innym galak-
tykom można uznać za materiał w jakimś sensie diagnozujący ludzką 
kondycję, ale jednocześnie przecież wciąż wybiórczy przekaz o  dzie-
jach Ziemi, a może jedynie za gubiący rytm teledysk z Gai. Rzecz nie 
w tym, że złote płytki z audiowizualną treścią z lat 70. ubiegłego stulecia 
upraszczają opowieść o świecie, wszak dobrze wiemy, że męka słucha-
nia nieudolnego narratora grzęznącego w  plątaninie niepotrzebnych 
szczegółów i sążnistych dygresji jest niewyobrażalna… Problem polega 
na tym, że dziś, po ponad 50 latach, ów przekaz prawdopodobnie wy-
glądałby inaczej.

Koncepcji wyselekcjonowania przez ekipę specjalistów z różnych dys-
cyplin rozmaitych obrazów ze świata można zarzucić zignorowanie 
kontekstu – elementu kluczowego dla zrozumienia istoty ziemskiego 
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systemu. Otóż lista świadectw z Ziemi kojarzy się nieco z układem tak-
sonomicznym stworzonym przez Linneusza, który wszystkie rośliny na 
Ziemi włączył w  opracowany przez siebie nieskomplikowany schemat, 
uwzględniający wybrane parametry. Klasyfikacja genialna w swej prosto-
cie, metaforycznie nazywana „nicią Ariadny”, zgodnie z kontekstem mi-
tologicznym była postrzegana jako czynnik porządkujący chaos: „zarów-
no chaos przyrody, jak i dawnej botaniki” (Pratt, 2011: 49). Co ważne – jak 
przekonuje Mary Louise Pratt – taksonomia Linneusza przyczyniła się do 
powstania nowych narracji w zakresie pisarstwa podróżniczego:

Zbieranie okazów, tworzenie kolekcji, nazywanie nowych gatunków 
i rozpoznawanie tych już poznanych, stają się sztandarowymi motywami 
w  książkach podróżniczych. Obok pogranicznych postaci żeglarza, kon-
kwistadora, jeńca czy dyplomaty, zaczyna się wszędzie pojawiać dobrotli-
wa i wykształcona postać „zielnikarza”, uzbrojonego jedynie w torbę, no-
tes i buteleczki na przechowywanie zebranych obrazów, pragnącego tylko 
jednego: kilku godzin spędzonych w błogim osamotnieniu z robaczkami 
i kwiatkami (Pratt, 2011: 50−51).

A przecież system Linneusza to nie jedyny przykład szeroko zakro-
jonych projektów naukowych, które w  XVIII wieku w  istotny sposób 
wpłynęły na tworzenie dyscypliny zwanej „historią naturalną”. Jak do-
wodzi Pratt, „odkrycie” historii naturalnej wymagało realizacji w wielu 
aspektach życia społecznego i  materialnego. Amerykańska badaczka 
błyskotliwie zauważa, że wraz z nowym zjawiskiem:

rosło zapotrzebowanie na ulepszone metody zabezpieczania, przewożenia, 
eksponowania i dokumentowania okazów przyrodniczych; wśród artystów 
pojawiła się nowa specjalizacja – rysownika botanicznego i zoologicznego; 
drukarze musieli udoskonalić reprodukcje pomocy wizualnych, zegarmi-
strzowie zostali zaangażowani w wynalezienie i konserwowanie coraz po-
trzebniejszych instrumentów badawczych (…); rodziły się instytucje, które 
obejmowały patronat nad naukowymi wyprawami oraz powstającą w ich 
wyniku literaturą i finansowały je (…) (Pratt, 2011: 54).
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W kontekście nauk humanistycznych istotne jest także to, że przyro-
doznawcze inicjatywy naukowe wiązały się z wieloma formami aktyw-
ności językowej. Nową wiedzę wprowadzano w sferę publiczną dzięki 
rozmaitym odmianom pisarstwa i  przemawiania, w  czym Pratt do-
strzega całkowicie „nowy rodzaj przedsięwzięcia europejskiego, który 
można by określić jako świadomość planetarną mieszkańców Europy” 
(Pratt, 2011: 54). Jej innowacyjny charakter polegałby na wypełnieniu 
mapy ziemskiego globu, definiowanego przez trzy wieki w kategoriach 
nawigacji morskiej, której efektem było opłynięcie świata i stworzenie 
jego graficznego wzorca. Dodatkowo ujęcie natury w ramy systematyki 
dzięki m.in. pracom Linneusza pozwoliło zapełnić przestrzeń zmapo-
wanych mórz i lądów istotami żywymi.

Mam wrażenie, że z konsekwencjami tego rodzaju praktyk nadal się 
mierzymy. Okazuje się, że XVIII-wieczne systemy klasyfikacji organi-
zmów postawiły sobie za cel zlokalizowanie wszystkich gatunków pla-
nety, wyabstrahowanie ich z przypisanego środowiska (chaosu) i włą-
czenie, ale już pod europejską nazwą, do właściwego systemu, jakim 
mogła być np. księga, kolekcja okazów czy tablica gatunków: „Histo-
ria naturalna rozumiana jako sposób myślenia zerwała dotychczaso-
we struktury wzajemnych historycznych i materialnych relacji między 
ludźmi, roślinami i zwierzętami wszędzie tam, gdzie ją tylko zastoso-
wano” (Pratt, 2011: 57). Wyłączając obiekty z ich dotychczasowego po-
łożenia, rozlokowuje się je według nowej wiedzy, tym razem mając na 
uwadze nowy ład, który w konfrontacji z poprzedzającym go chaosem 
natury może rzeczywiście uwodzić.

Wydaje się więc, że wspomniana próba opisania świata, poniesiona 
w przestrzeń kosmiczną ponad 50 lat temu, ignorująca jego kontekst, 
wymagałaby dziś aktualizacji, może w postaci załączników np. kodów 
DNA wybranych istot czy nasion roślin. A  może jednak pokora i  po 
prostu dobre wychowanie nakazywałyby zaprzestać myślenia o sondzie 
w kategoriach futurystycznej Arki Noego, które z jednej strony mogłoby 
kamuflować (prawdziwe) pragnienia kolonizatorskich zapędów homo 
sapiens (warto zauważyć, że ten termin wymyślił Linneusz), a  z  dru-
giej – snuć fantazje o planecie B.

http://m.in
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Właśnie dlatego w najnowszej opowieści o Ziemi nie mogłoby zabrak-
nąć krytycznej refleksji nad rolą człowieka. Być może wtedy liczba szki-
ców przedstawiających ludzkie sylwetki przygotowana przez Lomberga 
musiałaby zostać ograniczona na rzecz innych przedstawicieli Błękitnej 
Planety. Zmieniłby się też zapewne kontekst narracji: człowiek z głów-
nego bohatera stałby się jednym z  wielu, a  ukoronowaniem ewolucji 
prawdopodobnie nie byłby casus homo sapiens. Po uwzględnieniu tego 
typu korekty nowa opowieść o  Ziemi ukazywałaby planetę jako sieć 
samoregulujących się ekosystemów, które wskutek ludzkiej interwencji 
pogrążają się w chaosie. Czy jednak w czasie wojny nowoczesnych ple-
mion, kiedy nie żyjemy w jednej rzeczywistości, ale w wielu, stać nas na 
umówienie się na tego rodzaju przekaz?

Matnia cząstki -cen?

Praca nad językiem okazuje się więc pilnym zadaniem, choć mam 
wrażenie, że mimo podejmowanych prób słabo się nam udaje przekro-
czyć – posłużę się figurą użytą przez Ewę Bińczyk w jej pionierskiej na 
polskim rynku książce poświęconej antropocenowi – jego „marazm” 
(Bińczyk, 2018). Może przyczyna tego klinczu leży w sufiksie -cen, igno-
rującym leksykalną (nad)produkcję antropocenu, ogłoszonego przez 
Paula Crutzena na konferencji w Meksyku w 1999 roku. Dlaczego? O ile 
wymiana pierwszej cząstki w  terminach takich jak choćby plantacjo-
cen, nekrocen czy kapitałocen zaświadcza o  nieustannej gotowości do 
diagnozowania nowych problemów i nowych skal, o tyle, jak zauważa 
Colin Sterling, „cząstka -cen, czyli kainos, starogreckie słowo oznacza-
jące »nowy«, jest w  refleksji uznawana za mniej toksyczną, jak gdyby 
nieustający pęd do nowości sam nie był również atrybutem systemu ka-
pitalistycznego” (Sterling, 2023: 178).

Chcąc nie chcąc, można zaryzykować twierdzenie, że sufiks -cen dowo-
dzi, jak trudno o terminologiczną niewinność, nawet w przypadku na-
zwy epoki zaproponowanej przez Donnę Haraway, oznaczającej okres, 
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który ma nastąpić po antropocenie. Okazuje się bowiem, że określenie 
chthulucen – mimo że wychylone ku przyszłości i obiecujące, jak pisze 
Małgorzata Sugiera, koncentrację uwagi na relacjach międzyludzkich 
i przyszłości ludzkiego gatunku oraz konieczność międzygatunkowych 
powiązań (Sugiera, 2023: 23) – nie likwiduje trudności, przypominając 
lojalnie o nierozwiązanym problemie wciąż drzemiącym w cząstce -cen, 
sygnalizującej po pierwsze, że nie uciekniemy przed „kłopotami”, a po 
drugie, że po prostu nie powinniśmy tego robić (Haraway, 2021).

Haraway w głośnym tekście, z którego zapożyczyłam frazę mówiącą 
o unikaniu problemów, przekonuje, że jednym ze sposobów mierzenia 
się z „kłopotami” jest zmiana opowieści:

Bruno Latour, tak jak Le Guin, żarliwie rozumie potrzebę zmiany opo-
wieści (…) w czasach, gdy wiedza o  tym, jak się wzajemnie mordować − 
i wspólnie mordować nieprzeliczoną mnogość życia na Ziemi, nie należy 
do rzadkości. Nie wykręcajmy się od myślenia, musimy myśleć. Oznacza 
to, że po prostu musimy zmienić opowieść, opowieść musi się zmienić (Ha-
raway, 2021: 66).

Szczególnie ta o naszych początkach, unieważniająca lub choćby ina-
czej rozkładająca akcenty w  radykalnych antropocentrycznych narra-
cjach i opowieściach sprowadzających się do mantry, że rozwój opiera 
się na praktykach rywalizacji. Innymi słowy, kosmogoniczne i antropo-
geniczne mity wciąż domagają się alternatywnych odczytań, zmieniają-
cych niemal wszystko.

Oto dwa dość plastyczne przykłady. Jednym z  nich jest komentarz 
Haraway poczyniony do biblijnej opowieści o szóstym dniu stworzenia, 
zarezerwowanym dla człowieka. Badaczka pozbawia ludzi przywileju 
bycia koroną stworzenia − zasady konstytuującej się w  niezwykłym 
akcie, dokonującym się w odrębnym, bo szóstym dniu boskiej kreacji. 
Haraway ze starotestamentowego przekazu wyczytuje, że „biblijny Bóg 
stworzył szóstego dnia nie tylko Adama i Ewę, ale także wszelkie ga-
tunki zwierząt” (Sugiera, 2019: 365). Historia wyłaniająca się z uważnej 
lektury zdaje się interweniować w spójność dotychczasowych narracji, 
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domagając się innych propozycji opowieści, dających szansę na korektę 
refleksji o relacjach istot ludzkich i więcej-niż-ludzkich.

Drugi przykład to słynna scena z kultowego filmu Stanleya Kubricka 
pt. 2001 Odyseja kosmiczna. Podrzucona przez małpy kość przekształ-
ca się na oczach widzów w statek kosmiczny. Chciałabym przyjrzeć się 
bliżej temu jednemu z  najsłynniejszych tricków montażowych w  hi-
storii kinematografii, pokazującemu w  oszałamiającym skrócie dzieje 
człowieka na Ziemi. Kość, będąca bronią małp, zanim ignorując skale 
czasowe, przedzierzgnie się w kosmiczny prom, staje się symbolem zwy-
cięstwa stada zwierząt nad innym stadem rywalizującym o dostęp do 
wodopoju. Narzędzie, jakim jest kość, pozwala na efektywniejsze użycie 
siły, a tym samym zwiększa szansę na przetrwanie.

Zamieńmy kość na opowieść?

Ta prymitywna, ale jakże skuteczna broń przypomina o hipotezie, którą 
w 1975 roku wysunęła archeolog Elizabeth Fisher, twierdząc, że pierw-
szym narzędziem człowieka nie musiał być kamienny młotek czy nóż, 
ale coś, co spełniało funkcję pojemnika, torby do przenoszenia rzeczy. 
Metafora pojemnika okazała się na tyle atrakcyjna, że Ursula K. Le Guin 
dostrzegła w  nim narzędzie pozwalające przynosić energię do domu 
(w  odróżnieniu od broni, która ją z  domu wyprowadza), przenosić ją 
w  dowolne miejsca oraz akumulować. Pisarka rozumiała tę metaforę 
jako umiejętność tworzenia i przechowywania narracji, kolekcjonowa-
nia znaczeń, które w przyszłości osadzą ludzki gatunek w rozmaitych 
kontekstach.

Postulat wymiany broni na opowieść brzmi utopijnie, ponieważ wie-
my, że nic nie antagonizuje skuteczniej niż opowieść. Tym razem jednak 
stawką jest narracja nie o skonfliktowanym, ale współpracującym świe-
cie. Wydaje mi się, że kategorie współpracy i  relacyjności będą miały 
kapitalne znaczenie w odniesieniu nie tylko do tworzenia, lecz także do 
czytania/słuchania opowieści. Umiejętność krytycznego oglądu świata, 
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nie tracąc na swej aktualności, wymaga jednak weryfikacji, zresztą jak 
wszystko w antropoceńskim kontekście. Jak pisze Haraway, ową kryty-
ką powinno objąć się przyspieszoną i pospieszną lekturę oraz tradycyjne 
uczenie się, stawiając tym samym na „bardziej kontemplacyjną, pełną 
troski praktykę czytania” (Haraway, 2023: 93).

Chodziłoby więc nie tylko o wymianę opowieści, ale o zmianę relacji z sa-
mym tekstem. Haraway, twierdząc, że zmianę należy nie znaleźć, ale wyna-
leźć (Haraway, 2023: 104), daje asumpt do korekty myślenia o znanych nam 
modelach krytyczności. Według badaczki najczęściej do tej pory uprawiany 
rodzaj krytycznego myślenia polegał na „rozmontowywaniu argumentów 
i wskazywaniu, gdzie leży władza” (Haraway, 2023: 104), co w istocie nie-
rzadko prowadziło do sporu. Dziś w pracy krytycznej należałoby raczej do-
strzec potencjał otwierający i twórczy, a nie tylko negujący. Tego rodzaju 
praca z tekstem nie ma zachęcać do poszukiwania jedynie tkwiących w nim 
usterek, przeciwnie – powinna być zorientowana na nadzieję. Z taką aktyw-
nością wiązałoby się ryzyko „uchwycenia czegoś z całym tego bałaganem, 
brudem i niedoskonałością” (Haraway, 2023: 105). Innymi słowy, krytyczna 
lektura w ujęciu Haraway byłaby wędrówką do „krnąbrnych krawędzi” im-
perium, o których pisała Anna Tsing, uchodzących jednocześnie za teren 
pełny obfitości oraz nadziei (Tsing, 2018).

Metodologia nadziei

W zapotrzebowaniu na nowe opowieści wyraża się zatem konieczność 
wynalezienia nie tylko alternatywnych narracji, lecz także metodologii. 
Może powinna być nią właśnie nadzieja1, realizowana dzięki krytycz-
nemu rozmontowywaniu tego, co zastane. Aby to założenie było mniej 

1 O metodologii nadziei wspominała Ewa Domańska podczas wykładu Sztuka pre-
figuratywna jako realistyczna utopia, który odbył się 10 listopada 2016 roku w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Zob. https://www.youtube.com/
watch?v=hZJ6GAAfOS8 [dostęp: 1.10.1023]. 

https://www.youtube.com/watch?v=hZJ6GAAfOS8
https://www.youtube.com/watch?v=hZJ6GAAfOS8
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utopijne, warto do nadziei jako metodologii dopisać przymiotnik kry-
tyczna, a może aktywna. Uchroni to powagę projektu przed łatwością 
sprowadzenia go jedynie do tworzenia średnio adekwatnych narracji na 
trudne czasy, efektywnie, a może tylko efektownie wykorzystywanych 
podczas treningu nadziei. Obawa, że tego rodzaju założenie doprowadzi 
do powstawania literackich „produkcyjniaków”, próbujących przełamać 
„marazm antropocenu”, nie wydaje się zupełnie nieuzasadniona. Choć 
przecież potrzebujemy innowacyjnych praktyk twórczych, laboratoriów 
języka czy nowych słowników2, to warto zachować ostrożność wobec 
antropoceńskich coachów, którzy – odnieśmy się to terminologii zapro-
ponowanej przez Haraway – znajdują, a nie wynajdują rozwiązania. Nie 
zawsze będzie przecież łatwo, a szukanie i zawieranie sojuszy wymusi 
zapewne ograniczenie naszej indywidualności, jednej z najgłębiej zako-
rzenionych opowieści Zachodu3.

O tym, jak przygotować się na tę zmianę, mówią Joanna Macy i Chris 
Johnstone, autorzy książki Aktywna nadzieja. Ich tytułowy projekt 
w przeciwieństwie do pasywnej nadziei, definiowanej przez nich jako 

2 Warto w tym miejscu przypomnieć choćby eksperyment Haraway w zakresie spe-
kulatywnej fabulacji, rozumianej jako tworzenie opowieści łączących praktyki nauko-
we i fikcjonalne historie, zawierające wizje przyszłości. Przykładem takiej praktyki jest 
opowiadanie The Camille Stories o Dzieciach Kompostu, grupie próbującej zbudować 
wspólnotę opartą na głębokiej relacyjności z więcej-niż-ludźmi. Innym sztandarowym 
przykładem tego rodzaju działań jest projekt Ex-Centrum, który w  lipcu 2021 roku 
wszedł w sojusz z Uniwersytetem Wrocławskim, tworząc Akademickie Centrum Ba-
dań. Ex-Centrum Olgi Tokarczuk. 

3 O sposobach przełamywania paraliżu klimatycznego traktuje wystawa Po Wzro-
ście, autorstwa naukowo-artystycznego kolektywu DISNOVATION.ORG, którą moż-
na było zobaczyć od 22 września do 19 listopada 2023 roku w  katowickim Rondzie 
Sztuki. W  kontekście nowych opowieści należy wspomnieć o  jednym z  artefaktów, 
a  mianowicie o  Narzędziowniku postwzrostowym, mającym formę gry planszowej. 
Uczestnictwo w niej skłania do refleksji nad możliwościami przekształcenia praktyk 
politycznych, ekonomicznych i  społecznych tak, aby nie tylko aktywnie mierzyć się 
z naszymi „problemami”, lecz także wywołać pozytywną zmianę. 
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czekanie, „aż zewnętrzne siły sprawią, że stanie się coś, czego pożąda-
my” (Macy, Johnstone, 2022: 19), oznacza „angażowanie się w proces re-
alizacji naszych pragnień tak, aby stały się prawdopodobne” (Macy, John-
stone, 2022: 19). Praca nad kompetencjami Aktywnej Nadziei wymaga na 
początku uzmysłowienia sobie istnienia trzech opowieści naszych czasów. 
Pierwsza z nich to Wielka Dezintegracja, tkająca obrazy z rozpadu syste-
mów społecznych czy ekologicznych; kolejna to opowieść o  Biznesie Jak 
Zwykle, starająca się przekonać, że żadna zmiana nie jest potrzebna, a nawet 
jeśli, to jest niemożliwa; ostatnia – nazywana Wielkim Zwrotem – przed-
stawia epokę przejścia od społeczeństwa wzrostu przemysłowego do społe-
czeństwa tworzącego oraz wspierającego sieć życia na Ziemi. Autorzy wni-
kliwie charakteryzują poszczególne etapy pracy podczas praktykowania 
Aktywnej Nadziei, czego nieodłącznym elementem jest próba odpowiedzi 
na siedem „otwartych zadań”. Można je uznać nie tylko za ćwiczenie tera-
peutyczne, lecz także za dobry fundament pod warsztat dla nowych opo-
wieści: Kocham…; Pragnę podziękować za…; Myśląc o przyszłości, ku któ-
rej zmierzamy, obawiam się, że…; W obliczu tych obaw inspiruje mnie…; 
Myśląc o przyszłości, ku której zmierzamy, mam nadzieję, że…; Chcę się 
angażować poprzez…; Kolejny krok, który wykonam, to… (Macy, Johnsto-
ne, 2022: 64). Sprzymierzeńcem w pokonywaniu trudności jest nieustannie 
wzmacniane poczucie wsparcia przez biowspólnotę i – co ważne – także 
swych przodków. Totemiczność oraz skala czasowa towarzyszące propozy-
cji pracy nad Aktywną Nadzieją stoją w kontrze do szkodliwych przekonań 
umniejszających moc i znaczenie podejmowanych przez nas działań, a tak-
że pomagają rozpoznać zasięg i siłę naszego wpływu.

Pleśnie i chwasty Prusa  
jako symptomy prującej się materii

Tworzenie nowych opowieści to także czytanie wciąż od nowa tych, 
które już istnieją, a  ich lektury nie uruchamiano dotąd metodologią 
nadziei, o którą upominała się Ewa Domańska podczas wspomnianego 
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wykładu Sztuka prefiguratywna jako realistyczna utopia. W  ramach 
eksperymentu spróbujmy w takim trybie przeczytać fragment opowia-
dania Pleśń świata Bolesława Prusa:

Zdarzyło mi się być w Puławach z pewnym botanikiem. Siadaliśmy przy 
Sybili na ławce, pod olbrzymim kamieniem porosłym mchami czy pleśnią, 
które od kilku lat badał mój uczony towarzysz.

Zapytałem: co ciekawego znajduje się w przyglądaniu się nieregularnym 
plamom szarym, popielatym, zielonym, żółtym lub rudym?

Popatrzył na mnie z  nieufnością, lecz przekonawszy się, że ma przed 
sobą profana, począł objaśniać:

− Te plamy, które pan widzisz, nie są wcale martwym brudem, lecz – 
zbiorem istot żyjących. Niewidzialne dla gołego oka, rodzą się one, wyko-
nywają ruchy, których nie możemy dostrzec, zawierają związki małżeń-
skie, wydają potomstwo i wreszcie giną.

Co godniejsza uwagi, tworzą one jakby społeczeństwa, które tu widzisz 
w postaci różnobarwnych plam – uprawiają pod sobą grunta dla następ-
nych pokoleń – rozrastają się, kolonizują nie zajęte miejscowości, nawet 
toczą między sobą walki (Prus, 1996: 384−385).

Opowieść uczonego o kolonii mchów i grzybów egzystujących na pu-
ławskim głazie staje się narracją o relacjach społecznych opartych wy-
łącznie na rywalizacji. Kamień, odsłaniający zjawiska zawłaszczania 
przestrzeni, przecinanie się trajektorii ciał i tkanek walczących ze sobą 
bytów, jest niczym mapa kolonizacji, podbojów, ataków i  zwycięstw, 
czyli kluczowych wątków antropocentrycznych opowieści o  naturze. 
Nikt na razie nie dostrzega, że choć w kolonii porastającej głaz istotne 
jest poczucie odrębności, to właśnie w przypadku grzybów „własne ja 
może stopniowo przejść w inne ja” (Sheldrake, 2023: 60).

Druga część opowiadania nie pozostawia złudzeń – wszak globus, 
z którym styka się narrator, przypomina oglądany wcześniej kamień, 
z tą różnicą, że eksponuje opowieść o ludzkości. Jak pisze Dariusz Pie-
chota, „protagonista Pleśni świata, podobnie jak naturaliści, postrzega 
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siebie jako cząstkę natury, podlegającą jej odwiecznym prawom. Tak 
jak walczące plamy na kamieniu, ludzie skazani są na nieustanną walkę 
o własne istnienie, które zdeterminowane jest przez wpływy otoczenia” 
(Piechota, 2018: 179). Inaczej hodowane przez siebie grzyby postrzega 
Madzia Brzeska, bohaterka Emancypantek, przypatrująca się bada-
niom nad rozmnażaniem się tych organizmów, prowadzonym przez 
swą przyjaciółkę, Adę Solską: „(…) te drobne istotki były nieudanymi 
próbami natury usiłującej stworzyć normalną roślinę (…)” (Prus, 2015: 
129). Grzyby i mchy występują u Prusa w podwójnej roli: metafory Dar-
winowskiego determinizmu i nieudanych tworów oraz trupich odrzu-
tów niezadowolonej ze swego dzieła natury.

Nie inaczej jest w Lalce. Schodzenie po „leżącej drabinie” w dół, ku 
korytu rzeki, stanowi znakomite studium obserwacji jednej z najbied-
niejszych dzielnic Warszawy. Powiśle jest przeżarte biedą, patologią 
i pleśnią. Znakomicie klimat tego miejsca oddają serial Ryszarda Bera 
oraz film Wojciecha Jerzego Hasa. O ile pierwszy posiłkuje się formą re-
portażu, skupiając uwagę na mieszkańcach Powiśla, kadrując ich twarze 
oraz sylwetki w taki sposób, aby zebrać materiał do szkicu środowisko-
wego, o tyle drugi proponuje malowniczy, ale i piekielny fresk, którego 
głównym bohaterem jest rozkład. Walające się w  bliskim sąsiedztwie 
domów sterty śmieci oraz szkielety zwierząt, jeden z ulubionych obra-
zów w imaginarium Hasa, mogą znaczyć coś więcej. Wydaje się, że te 
powiślańskie nekropejzaże kierują naszą uwagę ku niemal niewidocz-
nym, ale przecież obecnym aktorom tej przestrzeni, odpowiadającym 
za rozkład: bakteriom i grzybom. W rozpadających się zabudowaniach, 
które na paradoksalnych prawach prowizorki nadal trwają, Wokulski 
dostrzega jedynie śmierć i zepsucie: „Nic, nic!…” – powtarzał, tułając 
się po uliczkach, gdzie widać było rudery zapadnięte niżej bruku, z da-
chami porosłymi mchem (…) (Prus, 1959: 177).

Obraz beznadziei i  degrengolady Powiśla dopełnia rzeka, odbija-
jąca w  swych wodach dziwacznie pogodną wedutę stolicy: czerwo-
ne dachy Pragi oraz zieleń Saskiej Kępy. Spotęgowany kontrast mię-
dzy dzielnicami pełnymi życia a martwotą Wisły robi na Wokulskim 
piorunujące wrażenie tym bardziej, że w  rzece utknęła zepsuta 
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i w konsekwencji porzucona łódź. Metafory leżącej drabiny czy ze-
psutej łodzi – podobnie jak powiślańskie kolekcje biedoty wypeł-
nione zegarami bez cyferblatów, szafami bez drzwi czy krzesłami 
z trzema nogami, będącymi wyposażeniem jej nędznych chat – dia-
gnozują stan nie tylko dzielnicy, ale całego kraju: zepsucie, wybrako-
wanie, marazm i rozkład.

A  gdyby wędrówkę Wokulskiego przeczytać jako wyprawę do 
„krnąbrnych krawędzi imperium”, przestrzeni, w której Tsing widziała 
wolność i nadzieję (Tsing, 2018)? Stanisław powraca przecież z Powiśla 
odmieniony, a nawet, jak pisze Aneta Mazur, „przebudzony”: „Najczę-
ściej właśnie cierpienie wyostrza zdolność obserwacyjną Wokulskiego, 
uprzytamnia mu sensualistyczną urodę świata, każe przeżywać szerzej, 
głębiej, istotniej” (Mazur, 1998: 130). Bohater, nie porzucając optyki Po-
wiśla, zaczyna skanować późniejsze obrazy według innego niż dotych-
czas paradygmatu. Perspektywa zorientowana na cierpienie i wspólnotę 
znoju każe mu dostrzegać inny świat:

Każdy obdarty człowiek wydawał mu się istotą wołającą o  ratunek (…). 
Każda uboga kobieta wydawała się praczką, która wyżartymi od mydła rę-
kami powstrzymuje rodzinę nad brzegiem nędzy i upadku. (…) I nie tylko 
obchodzili go ludzie. Czuł zmęczenie koni ciągnących ciężkie wozy i ból 
ich karków (…). Czuł obawę psa, który szczekał na ulicy (…), i  rozpacz 
chudej suki z obwisłymi wymionami (…). (…) bolały go drzewa obdarte 
z kory, (…) wilgoć na ścianach (…) (Prus, 1959: 192).

Ten fragment Lalki najdobitniej uwypukla porażkę narracji o postępie, 
gdyż rozpad Powiśla spektakularnie styka się z kapitalistyczną eksploatacją 
bogatych dzielnic Warszawy. Pomimo tego również i wśród „źle urodzo-
nych” Wokulski szuka sojuszników zmiany. To bardzo ważny moment dla 
opowieści, ponieważ bez tej wolty świat opisany przez Prusa stałby się groź-
nym miejscem, a tak, choć przez chwilę, każe nam się wierzyć, że może być 
inaczej: choć niełatwo znaleźć sposób na ułożenie sobie życia, to na szczę-
ście wciąż towarzyszą nam, ludzie i nie-ludzie (pudel Ir), z którymi możemy 
przemierzać „przerośnięte krawędzie” naszych światów.
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Może dlatego Wokulski oraz jemu podobni przypominają nieco – tu 
znów metafora Tsing – antropoceńskie chwasty, wprowadzające za-
mieszanie, korzystające ze sposobności, nawiązujące relacje współpracy 
z  tymi, którzy pozwalają się im rozwijać (Desilvey, 2023: 216). Bohater 
powieści bez użycia drabiny wydobywa się z piwnicy Hopfera; wykorzy-
stując pojawiającą się nagle szansę, bogato się żeni; w sprzyjających oko-
licznościach dorabia się sporych sum, ale też wchodzi w sojusze z potur-
bowanymi przez życie (Marianną, Wysockim, Stawską) czy odmieńcami, 
na próżno szukającymi swego miejsca w szeregu (Rzecki, Szuman, może 
nieco mniej Ochocki). Pomimo tego biografie w Lalce nie mają szczęśli-
wych zakończeń. Protagoniści, których czytelnicy obdarzają sympatią, 
albo umierają, albo wyjeżdżają, albo znikają. Na pytanie „Kto zosta-
nie?” postawione w wygłosie powieści, pojawia się szydercza odpowiedź: 
„My!” – której udzielają niesławni Maruszewicz i Szlangbaum.

Jak i gdzie zatem znaleźć nadzieję? Paradoksalnie być może w przy-
ziemności, w  splocie z  życiem, którego Wokulski doświadcza inten-
sywniej na Powiślu, a  najjaskrawiej w  Skierniewicach podczas próby 
samobójczej. Wydaje się, że bliżej ziemi nigdy nie był, jak wtedy, gdy 
w ubogiej dzielnicy stolicy wdycha zatęchłe powietrze i niemal dotyka 
rozkładu czy kiedy przy torach kolejowych kilka razy potyka się o ka-
mienie, ma usta wypełnione piaskiem i twarzą dotyka gleby.

Powiśle i  Skierniewice to momenty, kiedy Wokulski w  całej jaskra-
wości doświadcza dojmującego smutku, ale i mocy wynikającej z  jego 
współdzielenia. Biorąc udział w  nadwiślańskim spektaklu rozkładu 
i decydując się na śmierć pod kołami pociągu, dołącza do wszystkich 
współopłakujących splatane, współdzielone życie i umieranie – dodaj-
my: swoje oraz innych ludzkich i  więcej-niż-ludzkich istot. Jak pisze 
Haraway, musimy to robić, ponieważ sami jesteśmy „prującą się ma-
terią” (Haraway, 2021: 63). Żałobę poprzedza jednak odpowiedzialne 
zaangażowanie w życie oraz umieranie w nieoczekiwanym i zaskakują-
cym sąsiedztwie czy towarzystwie. Odsłonięcie takiej możliwości pro-
wadzi do narracji „geo-neuro-bio-graficznej”, będącej „opowiedzeniem 
historii krzywdy – wymazania, które często odbywa się kosztem raso-
wo, klasowo, płciowo, gatunkowo sklasyfikowanych i wyodrębnionych 
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innych. Opowieścią o  krzywdzie ludzi, roślin, zwierząt, krajobrazów, 
ziemi” (Rogowska-Stangret, 2021: 76).

Kto wie, może właśnie takich opowieści potrzebujemy? Historii 
przypominających, że wszyscy jesteśmy powiązani i żadna decyzja po-
lityczna ani żadne rozwiązania technologiczne tego nie zmienią. Może 
właśnie prawa do takiej lektury jesteśmy spragnieni? Uważam, że nie 
najgorzej jest widzieć w humanistyce oraz jej opowieściach narzędzi 
oporu „prującej się materii”. Dzięki niemu nie tylko zyskujemy prze-
konanie o swej (ograniczonej) mocy sprawczej, ale przede wszystkim 
mamy szansę żyć życiem podwojonym, zwielokrotnionym, zawdzię-
czając to narracjom innych o  innych, bo „(…) Chyba nikt z was nie 
sądził / że da się być tylko jednym?” (Gander, 2023: 34).

Inwolucja, czyli bliżej sym-fonii

Merlin Sheldrake w znakomitym eseju o grzybach, powołując się na 
badania antropologiczne, przekonuje, że ewolucję (łac. evolvere – to-
czyć się do przodu) powinniśmy zamienić na inwolucję (łac. involve-
re – toczyć się ku czemuś, wtaczać się na coś), gdyż to ostatnie poję-
cie najlepiej oddaje relację organizmów znajdujących nowe sposoby 
życia razem i obok siebie (Sheldrake, 2023: 212).

Sugestywną ilustracją tej zależności jest obraz, który raz przeczy-
tany na długo pozostaje w  pamięci. Sheldrake relacjonuje proces 
nagrywania muzyki wykonywanej przez lud Ba’aka, zamieszkujący 
lasy Republiki Południowoafrykańskiej. Polifoniczny śpiew człon-
kiń ludu podczas wędrówki w  poszukiwaniu grzybów nie tylko 
miesza się z dźwiękami lasu, lecz także odzwierciedla rytm kroków 
kobiet wizualizujący dynamikę podziemnej sieci grzybów. Śpiew ko-
biet i odgłosy świata więcej-niż-ludzkiego splatają się ze sobą, rozłą-
czają się, aby po jakimś czasie znowu się spotkać (Sheldrake, 2023: 
86). Wspólne polifoniczne na początku dzieło ludzi i grzybów prze-
kształca się w sym-fonię.
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Cząstka sym- otwierająca na współdziałanie, bliskie inwolucji – ru-
chowi ku czemuś − zmienia wiele. Inwolucja w  przeciwieństwie do 
ewolucji – zorientowanej przede wszystkim na cel, postęp, rywalizację 
i zdobywanie, a więc na wyłączenie ze świata wzajemnych powiązań – 
byłaby przecież sposobem na przypominanie sobie, jak „z tego świata” 
można po prostu „być”.

Czy tak właśnie można sobie wyobrażać bliskość obcych? Czy może 
ona stanowić fundament nowych narracji? Wydaje się, że wspomniana 
bliskość zawsze nią była: „Z cudzych opowieści wydobywam to, co we 
mnie rezonuje. A więc to osobowość reportera, jego deficyty, wyobra-
żenia, fobie czy lęki kolonizują bohaterów” (Szczygieł, 2022: 48). Pora, 
aby powiększyć grono opowiadających i tych, o których się opowiada, 
i zaangażować się w splatające się więzy.

* * *

Jak już wspomniano, najnowszy tom „Postscriptum Polonistycznego” 
wypełniają teksty pod wspólnym mianownikiem Opisać współczesność, 
wymyślić przyszłość. Na łamach czasopisma spotykają się bowiem badacz-
ki oraz badacze analizujący szeroko rozumiane opowieści, których celem 
jest zaświadczać o dziś i przemyśliwać jutro. Innymi słowy – nawiązując 
do metafory stworzonej przez wcześniej przywołaną Le Guin – dzięki 
zaprezentowanym artykułom czytelnik ma okazję zajrzeć do „pojemnika” 
współczesnych narracji, zmapowanych przez naukowczynie i naukowców 
zajmujących się opowieściami o antropocenie oraz ich posthumanistycz-
nymi kontrnarracjami, a także opowieściami mieszczącymi się w prze-
strzeni literatury non-fiction.

Pierwsza część tomu zatytułowana GEOlogos. W  poszukiwaniu no-
wych sojuszy, obejmująca teksty zaprezentowane podczas konferencji 
„GEOlogos”, która odbywała się w dniach 1–3 czerwca 2022 roku, stanowi 
domknięcie 1. numeru czasopisma z 2023 roku: Edukacja humanistyczna 
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w czasach antropocenu. Druga część najnowszego numeru zatytułowa-
na Światy non-fiction zawiera rozpoznania dotyczące zagadnień zwią-
zanych z reportażem, memuarami czy esejem. Dopełnieniem tomu jest 
dział Varia, mieszczący trzy artykuły.

Część GEOlogos. W poszukiwaniu nowych sojuszy otwiera tekst Ewy 
Bińczyk zatytułowany Jaka sprawiedliwość w epoce antropocenu? Wstęp-
ne rozstrzygnięcia i wybrane trudności. Kontekstem rozważań badaczki 
są niepokojące dane zawarte w raportach przyrodoznawców ukazują-
cych tzw. granice planetarne. Wobec tych bezprecedensowych wyzwań 
artykuł, zgodnie z szerszym postulatem uspołeczniania dyskusji o an-
tropocenie, stawia pytanie o  to, w  jaki sposób prowadzić refleksję na 
temat sprawiedliwości. Rozwiązania proponowane przez autorkę uwy-
puklają zalety systemowego myślenia o sprawiedliwości, a także uczu-
lają, że wiąże się ona z wieloma innymi problemami: nieodwracalności, 
postępu, równości, odpowiedzialności, winy czy praw międzypokole-
niowych.

W dialog z argumentacją zaprezentowaną przez Bińczyk znakomicie 
wchodzi tekst Myślenie (z) gąszczem. O  relacyjnych narracjach w  cza-
sach antropocenu na przykładzie epigenetyki. Perspektywa feministycz-
nego nowego materializmu Moniki Rogowskiej-Stangret. Badaczka 
podejmuje namysł nad tym, jaka refleksja humanistyczna jest nam po-
trzebna w czasach antropocenu, w epoce, w której destabilizacji ulegają 
nie tylko warunki życia (na) Ziemi, lecz także dotychczasowe kategorie 
myślenia.

Z kolei Małgorzata Sugiera w artykule Kolonizacja jako terraformo-
wanie: klątwa Argonautów w epoce antropocenów (ćwiczenia z lektury) 
przekonuje, aby mnożyć wersje oraz ujęcia najnowszej epoki w dzie-
jach Ziemi. Badaczka proponuje szkic możliwej opowieści o koloniza-
cji jako terraformowaniu, nazywając jego współczesne efekty klątwą 
Argonautów.

Artykuł Egzosomatyzacja lub moment technologiczny antropocenu 
Michała Krzykawskiego poświęcono pojęciu egzosomatyzacji, obierając 
za punkt wyjścia opis „ewolucji egzosomatycznej” Alfreda Lotki. Autor 
przekonuje, że destabilizacja systemów planetarnych wskutek działań 
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człowieka idzie w parze z ingerencją technologii obliczeniowej w syste-
my społeczne, ciała i pochodzące z niego struktury życia psychicznego.

Alina Mitek-Dziemba w  tekście Przekład w  perspektywie kryzysu 
ekologicznego i klimatycznego: w kierunku krytycznej ekotranslatory-
ki porusza kwestię translacji – zarówno jako konkretnego działania 
podejmowanego na styku różnych systemów komunikacji, jak i całego 
obszaru badań nad przebiegiem tego językowo-kulturowego procesu – 
w  przestrzeni pojęciowej wyznaczonej ramami ekologii, katastrofy 
klimatycznej i antropocenu. Namysł nad „krytyczną ekotranslatory-
ką” ma pozwolić na wypracowanie konkretnych strategii tłumacze-
niowych, służących pogłębianiu eko- i  biocentrycznej świadomości 
czytelnika oraz promowaniu językowej różnorodności i ochrony języ-
ków mniejszościowych.

Kolejny tekst odsyłający do zagadnień dotyczących współczesnej roli 
humanistyki to Humanistyka odpornościowa w  czasach katastrofy kli-
matycznej Magdaleny Ochwat. Artykuł stanowi próbę odpowiedzi na 
pytania o sposoby budowania szeroko pojętej odporności w czasach kata-
strofy klimatycznej, które paradoksalnie dają szansę na przepracowanie 
koncepcji nauk humanistycznych, mogących kształtować rzeczywistość 
i przyszłość, a jednocześnie stanowić źródło regeneracji naszych sił.

O wyzwaniach, jakie antropocen niesie dla literaturoznawstwa, pisze 
Patryk Szaj w tekście Cóż po poet(k)ach w czasach antropocenu? Zarys 
propozycji trójkąta antropocenicznego. Krakowski badacz, nie godząc się 
na redukcję literatury do roli „nauczycielki wyobraźni”, będącej odpo-
wiedzią na marazm narracyjny antropocenu, dostrzega w poezji jedną 
z  współdziałających w  polu immanencji maszyn społecznych, której 
rola polega na kanalizowaniu wspólnotowych pragnień i odnajdywaniu 
dla nich rozmaitych dróg ujścia. Autor przedstawia swoje narzędzie tak-
sonomii języków we współczesnej poezji polskiej, nazywając je „trójką-
tem antropocenicznym”.

Dzięki artykułowi Vladimíry Vrajovej, „Človek, tys’ stvorstva ko-
runa? Nemožno mi uveriť…” Vzťah človeka a prírody v národno-spo-
ločenskej lyrike Pavola Országha Hviezdoslava, czytelnik ma okazję 
zetknąć się z kontekstem środowiskowym w twórczości słowackiego 



Małgorzata Wójcik-Dudek • Prescriptum… PS_P.2023.32.22 s. 23 z 29

poety i  dramatopisarza. Badaczkę interesują przede wszystkim po-
etyckie ujęcia niszczycielskiej działalności człowieka i  żywiołów za-
przęgniętych w  metaforyczne obrazowanie narodowo-społecznej to-
piki obecnej w liryce Hviezdoslava powstałej od lat 60. XIX wieku do 
początków XX wieku.

W  wygłosie części czasopisma poświęconej antropoceńskim i  post-
humanistycznym opowieściom umieszczono artykuł Doroty Michułki 
Natura, empatia i troska. „Chłopiec z burzy” Colina Thiele’a w perspekty-
wie humanistyki ekologicznej. Wrocławska badaczka wykazuje, że analizo-
wana przez nią powieść jest reprezentatywna dla epoki postantropocenu 
i tym samym doskonale wpisuje się w dyskusje na temat budowania świa-
domości ekologicznej u młodego odbiorcy. Według Michułki opowiada-
nie Thiele’a ze względu na zaangażowanie i sprawczość bohaterów może 
rozwijać ekocentryczną wizję świata, akcentować kształtowanie wartości 
i  nawyków, proekologiczny światopogląd zorientowany na solidarność 
między różnymi formami życia, a  także wpływać na budowę struktur 
pojęciowych niezbędnych do realizacji ekocentrycznej przyszłości.

Część drugą czasopisma Światy non-fiction otwiera tekst Wynaleźć 
wyspę. Podwójna lektura książki „Czerwony śnieg na Etnie” Jarosława 
Mikołajewskiego i  Pawła Smoleńskiego autorstwa Mariusza Jochem-
czyka oraz Miłosza Piotrowiaka. Tandem śląskich badaczy, podejmu-
jąc próbę odkrycia motywacji i inspiracji twórczej duetu Mikołajewski 
i Smoleński oraz istoty ich refleksji nad sycylijskim poczuciem wolności, 
proponuje niezwykle oryginalny namysł nad podwójnością aktu lektu-
ry i pisania.

Z kolei Janusz Pasterski w artykule Pozostać na Via Appia. Eseistyka 
Ignacego Wieniewskiego skupia się na głównych problemach podejmo-
wanych przez eseistę, tłumacza, historyka literatury, jednego z przed-
stawicieli XX-wiecznej polskiej emigracji niepodległościowej w Londy-
nie. Są nimi: związek kultury polskiej z kulturą europejską, kluczowa 
rola greckiej i  rzymskiej tradycji antycznej w  kształtowaniu kultury 
europejskiej oraz przypominanie antycznych źródeł kultury i pierwot-
nego znaczenia fundamentalnych idei świata śródziemnomorskiego. 
Tekst z  pewnością przybliży współczesnemu gronu odbiorców mało 
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znany dorobek eseistyczny Wieniewskiego i określi jego miejsce wśród 
polskich twórców eseju.

Interesującą kategorią egodokumentu posługuje się autorka ar-
tykułu Wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej. Jolanta Pasterska 
ogniskuje swe rozważania wokół problemów konstrukcji Tryptyku 
wojennego w kontekście faction i fiction oraz obranej przez Nowotar-
ską metody opisu. Badaczka dowodzi, że uruchomione autoref leksje, 
akty pamięci, które podkreślają ciągłość odniesienia do przeszłości, 
są przejawem indywidulanego sposobu pamiętania o przeszłości No-
wotarskiej, ale stają się także pamiętaną przeszłością cywila uwikła-
nego w wojnę.

Rozważania Bożeny Szałasty-Rogowskiej koncentrują się na Delcie 
czasu – ostatnim z  prozatorskich tomów poety-emigranta Floriana 
Śmiei. W  artykule „Delta czasu” Floriana Śmiei – dokument, wspo-
mnienie, współczesna sylwa? katowicka badaczka przekonuje, że choć 
twórczość prozatorska Śmiei bywa rzadziej poddawana analizie i  in-
terpretacji, jest równie ciekawa jak jego poezja. Według Szałasty-Ro-
gowskiej Delta czasu to zbiór tekstów trudnych do jednoznacznego 
zakwalifikowania gatunkowego (forma pamiętnika, dokumentu, re-
portażu, eseju, felietonu, szkicu, recenzji, ale też autobiografii i liryki), 
a  imponująca panorama wydarzeń, miejsc i postaci tworzy mozaikę 
historii XX i XXI wieku, opowiedzianą rzetelnie i z poszanowaniem 
obiektywizmu, lecz także z  dużą dozą humoru, autoironii i  subiek-
tywnych sądów.

O  nowej roli współczesnego polskiego reportażu pisze Orsolya 
Németh w artykule Reportaż polski jako głos tych, którym głos ode-
brano, skupiając się przede wszystkim na reportażach o ofiarach sys-
temu, tekstach poświęconych reprezentantom Polski B czy mniejszo-
ściom, a  także opowiadającym o  krajach postradzieckich. Autorka 
wykazuje, że reportaż, będąc głosem tych, którym głos odebrano, 
ma charakter prewencyjny i  wychodzi naprzeciw dyskryminacji 
i stereotypom.

Wizerunkowi tożsamościowemu Ukrainy w  przekazach polskich 
reportażystów (Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz 
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Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz) przygląda się Olesya Na-
khlik w  tekście Kulturowo-cywilizacyjne współrzędne Ukrainy we 
współczesnym polskim reportażu literackim („Imperium” Ryszarda 
Kapuścińskiego, „Biała gorączka” Jacka Hugo-Badera, „Zabić smoka” 
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz). Wybrane reportaże ukazują 
trzydziestoletnią perspektywę kształtowania kraju i  społeczeństwa 
ukraińskiego, począwszy od ujawnienia w  Imperium istnienia so-
wieckiej autoidentyfikacji pomimo nowych realiów gospodarczych 
i  politycznych po 1991 roku, poprzez ukazanie w  Białej gorączce 
konstruowania przez Ukraińców własnej, eklektycznej tożsamości 
w  trudnych warunkach etnicznego, językowego i  religijnego zróż-
nicowania, a  skończywszy na namyśle w  Zabić smoka. Ukraińskie 
rewolucje nad powodami (nie)udanych prób rewizji postkolonialnych 
poglądów podczas pomarańczowej rewolucji i później Euromajdanu, 
skutkującego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojen-
nej w 2014 roku.

Kolejny wątek ref leksji nad literaturą non-fiction dotyczy tekstów 
poświęconych kryminałowi, ponieważ ich autorki i  autorzy swą 
uwagę skupiają na nieliterackich aspektach analizowanego gatun-
ku. I tak Alla Kozhinowa w artykule Polski kryminał milicyjny jako 
literatura faktu w  interesujący sposób uwypukla obecność „litera-
tury faktu” w polskiej powieści milicyjnej popularnej w czasie PR-
L-u na tle podobnych dzieł literatury sowieckiej. Autorka dochodzi 
do wniosku, że dokładne czasowe i  przestrzenne przedstawienie 
rzeczywistości pozwala przypisać analizowany rodzaj powieści do 
literatury non-fiction, a z kolei obecność fikcji w powieści milicyjnej 
umożliwia zabiegi mistyfikacyjne obowiązkowe dla literatury detek-
tywistycznej.

Wioletta Hajduk-Gawron w artykule Niefikcyjność kryminału oraz 
jego potencjał glottodydaktyczny na przykładzie komedii kryminal-
nej „Morderstwo w  hotelu Kattowitz” Marty Matyszczak  wykazuje, 
że wybrana powieść kryminalna nie tylko znakomicie nadaje się na 
materiał dydaktyczny w  nauczaniu JPJO z  uwagi na jej funkcję po-
znawczą oraz ludyczną, lecz także znajduje zastosowanie w nauczaniu 
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linguakulturowym. Podobny wydźwięk ma opracowanie Tomasz 
Gęsiny, który w Literackim spacerze po Katowicach. Reportaż Anny 
Malinowskiej pt. „Od Katowic idzie słońce” w glottodydaktyce przeko-
nuje, że zapoznanie się z losami Kazimierza Skiby, przedostatniego 
sołtysa wsi Katowice, oraz podążanie jego szlakiem dają niepowta-
rzalną okazję do konfrontacji dawnych i obecnych obrazów śląskiej 
miejscowości. Gęsina, łącząc taki sposób lektury z  czytaniem jako 
praktyką przestrzenną (spacer), wykazuje, że reportaż Malinowskiej 
ma niezwykły potencjał glottodydaktyczny.

Tom zamykają trzy artykuły pomieszczone w dziale Varia. Auto-
rem pierwszego z  nich jest Wolfgang Brylla, który w  tekście zaty-
tułowanym O  policyjnej przemocy w  polskiej powieści kryminalnej 
(i nie tylko) proponuje diachroniczno-komparatystyczną analizę pol-
skich literackich i filmowych bohaterów na tle amerykańskich wzor-
ców narracyjnych. Autor zauważa, że w  ewolucji polskiego krymi-
nału zabrakło popularnej w literaturze Zachodu fazy noir, co z kolei 
skutkuje różnym podejściem do estetyki przemocy w polskich i ob-
cych powieściach reprezentujących ten gatunek. Z  kolei Katarzy-
na Cieplińska w artykule Wierzenia i obrzędy polskiej wsi ukazane 
brytyjskiemu odbiorcy w powieści Jerzego Pietrkiewicza „The Knotted 
Cord” przypomina o sukcesie pierwszej angielskiej powieści polskie-
go pisarza emigracyjnego. Według badaczki The Knotted Cord swą 
popularność zawdzięcza zgodności z ówczesnymi konwencjami po-
wieści brytyjskiej, doceniającymi elementy egzotyki, jakimi dla bry-
tyjskiego czytelnika były barwne opisy polskich obrzędów wiejskich. 
Tę część tomu zamyka tekst „Nauczyć się sztuki przekładu”. Szkic do 
portretu Albrechta Lemppa (1953–2012) Przemysława Chojnowskie-
go, portretujący postać niemieckiego tłumacza i wybitnego popula-
ryzatora literatury polskiej w Niemczech, który stwarzając skuteczne 
i nowoczesne narzędzia do promowania literatury polskiej na świe-
cie, przyczynił się do nowoczesnego funkcjonowania literatury poza 
rodzimym systemem kulturowym, a zarazem do wzrostu jej znacze-
nia w dialogu europejskim.

Zapraszamy do lektury.
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Jaka sprawiedliwość w epoce antropocenu? 
Wstępne rozstrzygnięcia i wybrane trudności
What Kind of Justice in the Anthropocene Epoch?  
Preliminary Decisions and Selected Difficulties

Abstract:  The context of considerations includes alarming data presented in the reports of natural scientists showing so 
called planetary boundaries. The data shows that we are on the verge of probable destabilization of the atmo-
sphere, hydrosphere, biosphere and lithosphere. These are being discussed within a debate on the Anthropocene 
– the human epoch. The article, facing these unprecedented challenges, in line with the broader postulate of 
socializing a discussion on the Anthropocene, asks a question on how to reflect on justice. Theoretical ambitions 
of the text are limited as its aim is a preliminary analysis of the problem of justice in selected contexts, in light of 
particular challenges of the planetary environmental crisis in the 21st century. The following article underlines 
the advantages of the systemic thinking on justice, as well as points out that it involves many other problems of 
irreversibility, progress, equality, responsibility, guilt or intergenerational rights. Additionally, the text presents se-
lected difficulties in reflection on justice, among others, on the example of incorrect assumptions of the planetary 
boundaries model. The article shows that humanistic sensitivity, especially in fields such as ecological economy is 
necessary to avoid such mistakes in the future.
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Abstrakt:  Kontekst rozważań to niepokojące dane zawarte w raportach przyrodoznawców ukazujących tzw. granice planetarne. 
Dane te pokazują, że stoimy u  progu prawdopodobnej destabilizacji atmosfery, hydrosfery, biosfery oraz litosfery. 
Toczy się nad nimi dyskusja w obrębie debaty na temat epoki człowieka – antropocenu. Wobec tych bezpreceden-
sowych wyzwań artykuł – zgodnie z szerszym postulatem uspołeczniania dyskusji o antropocenie – stawia pytanie 
o to, jak prowadzić refleksję na temat sprawiedliwości. Teoretyczne ambicje tekstu są ograniczone: jego celem jest 
wstępna analiza problemu sprawiedliwości w wybranych kontekstach, wobec szczególnych wyzwań planetarnego 
kryzysu środowiskowego w XXI wieku. Niniejsze opracowanie uwypukla zalety systemowego myślenia na temat spra-
wiedliwości, a także uczula, że wiąże się ona z wieloma innymi problemami: nieodwracalności, postępu, równości, 
odpowiedzialności, winy czy praw międzypokoleniowych. Dodatkowo tekst przedstawia wybrane trudności refleksji 
dotyczącej sprawiedliwości, m.in. na przykładzie błędnych założeń modelu granic planetarnych. Artykuł pokazuje, 
że wrażliwość humanistyczna – szczególnie takich dziedzin jak ekonomia ekologiczna – jest niezbędna do tego, by 
w przyszłości unikać tego typu błędów.
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Wstęp

Klimatolodzy, badacze przyrody i nauki o systemie Ziemi (Earth system 
science) coraz dobitniej ostrzegają, że stoimy w obliczu kryzysu środowi-
skowego o charakterze kompleksowym, planetarnym (Ripple i in., 2017, 
2021). To bezprecedensowe wyzwanie dla ludzkości w XXI wieku. Czasy 
kryzysu, charakteryzujące się nieodwracalnymi stratami środowisko-
wymi, zyskały miano antropocenu – epoki człowieka1. Najważniejsze 
problemy definiujące epokę człowieka to: katastrofa klimatyczna, utrata 
bioróżnorodności, zakwaszenie oceanów, coraz trudniejsze relacje czło-
wieka i przyrody (pandemie, aberracje pogodowe, migracje klimatycz-
ne), a także ryzyko konfliktów związanych z dostępem do źródeł energii 
i innych surowców (Bińczyk, 2018a; Bińczyk i doktoranci, 2021).

Z badań i raportów ukazujących granice planetarne (planetary boun-
daries)2 wynika, że stoimy u  progu prawdopodobnej destabilizacji at-
mosfery, hydrosfery, biosfery oraz litosfery (Rockström i in., 2009; por. 
Hamilton, Bonneuil, Gemenne, eds., 2015). Jak pisze członek Grupy 
Roboczej do spraw Antropocenu, profesor geografii i badacz środowi-
ska, Erle Ellis: „Cały system Ziemi spychany jest do stanu niemającego 
precedensu w historii planety, co oznacza jak najbardziej realną moż-
liwość zmian środowiskowych tak szybkich i  tak potężnych, że nawet 

1 W  roku 2000 biolog Eugene F. Stoermer oraz badacz atmosfery Paul J. Crutzen 
(laureat Nagrody Nobla z 1995 roku w dziedzinie chemii) zaproponowali, by współ-
czesną epokę geologiczną nazwać „antropocenem” – „epoką człowieka”. Stoermer 
i Crutzen pisali o niespotykanym dotąd zakresie oraz intensywności obecnego wpły-
wu człowieka na planetę. Ich zdaniem homo sapiens jako gatunek stał się siłą sprawczą 
o  znaczeniu geologicznym, a  ludzkość dokonuje niebezpiecznych modyfikacji wielu 
kluczowych parametrów systemów planetarnych (Crutzen, Stoermer, 2000).

2 Chodzi o  parametry gwarantujące stabilność dla życia epoki holocenu, będące 
zarazem warunkiem przetrwania ludzkości na Ziemi (Steffen i  in., 2004; Rockström 
i  in., 2009; zob. także: http://www.igbp.net/, http://stockholmresilience.org/research/
planetary-boundaries.html [dostęp: 26.10.2023]).
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najbardziej zasobne społeczeństwa na Ziemi mogą tego nie przetrwać. 
Dalsze posuwanie się tą drogą to ryzykowanie samej przyszłości, za-
równo społeczeństw ludzkich, jak i reszty znanego nam życia na Ziemi” 
(Ellis, 2018: 144).

We wskazanym kontekście artykuł stawia pytanie o  to, jak prakty-
kować refleksję i prowadzić debatę publiczną na temat sprawiedliwości 
w epoce antropocenu. Teoretyczne ambicje tekstu są dość ograniczone. 
Nie wskażemy ostatecznych, precyzyjnych rozróżnień definicyjnych. 
Zastanowimy się raczej, jak problem sprawiedliwości powinien być dziś 
pojmowany i  reprezentowany w  wybranych kontekstach. Sprawiedli-
wość możemy rozumieć na różne sposoby, a  niezwykle bogata trady-
cja jej definiowania i ujmowania sięga filozofii starożytnej (por. Miller, 
2021). Niniejsze opracowanie nie rości sobie jednak pretensji do eru-
dycyjnego porządkowania czy dyskusji tych rozległych wysiłków inte-
lektualnych. Interesować nas będzie raczej wstępna analiza problemu 
sprawiedliwości wobec szczególnych wyzwań planetarnego kryzysu 
środowiskowego w pierwszych dekadach XXI wieku.

Jak zobaczymy, kwestia sprawiedliwości w  epoce antropocenu ma 
wiele wymiarów, jednak nie do wszystkich uda nam się odnieść – bę-
dziemy przede wszystkim koncentrować się na sprawiedliwości klima-
tycznej. Wiąże się ona także z często problematycznymi rozstrzygnię-
ciami filozoficznymi oraz niebagatelnymi pytaniami o  jej zakres (czy 
sprawiedliwość odnosić się winna do jednostek, ludzkości jako pewnej 
wyimaginowanej całości czy do instytucji? wyłącznie do ludzi czy tak-
że do zwierząt, roślin i  czynników pozaludzkich?). Zagadnienie spra-
wiedliwości możemy odnosić do przeszłości, a także do teraźniejszości 
i przyszłości. Konceptualizując omawianą kwestię, przeszłość możemy 
ignorować albo umieszczać ją na planie pierwszym. Jak pokażemy, spra-
wiedliwość wiąże się też z wieloma innymi ważnymi problemami: nie-
odwracalności, postępu, równości, odpowiedzialności, winy oraz praw 
międzypokoleniowych.

Artykuł ilustruje dodatkowo trudności refleksji na temat sprawiedli-
wości w epoce antropocenu. Dotyczy ona kluczowego dla diagnozy sta-
nu środowiska modelu granic planetarnych. Jak się okazuje, w sam ten 
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model wpisane są założenia generujące niesprawiedliwość. Tekst poka-
zuje, że wrażliwość i auto-refleksja humanistyczna są niezbędne do tego, 
by korygować tego typu błędy i w przyszłości ich unikać.

Myślenie systemowe  
i zalety ekonomii ekologicznej

W związku z wyzwaniami ekologicznymi w dyskusji publicznej często 
stawiane są następujące pytania: co ty możesz zrobić dla klimatu? co 
mieszkańcy mogą zrobić dla planety? co jeszcze my jako region/miasto 
możemy odmienić? Uważam jednak, że o problemach planetarnych na-
leży myśleć przede wszystkim w  kategoriach systemowych. Podobnie 
rzecz ma się z kwestią marazmu w odniesieniu do wyzwań współczesnej 
polityki prośrodowiskowej3. Marazm antropocenu konsolidują określo-
ne mechanizmy społeczne, zinstytucjonalizowane reguły gry, utrwa-
lone normy kulturowe. Myślenie dziś o  sprawiedliwości klimatycznej 
przez pryzmat pytania o cechy charakterologiczne poszczególnych oby-
wateli i obywatelek, czy też dobrej woli każdego z nas, nie wydaje się ani 
adekwatne do problemu, ani owocne. Wybory konsumenckie zwykłego 
człowieka, znajdującego się w systemowym potrzasku otaczających go 
rynkowych reguł gry, nie mają dostatecznego wpływu na to, co dzie-
je się z klimatem czy biosferą. Jednostki funkcjonują w uregulowanych 
prawnie i  zinstytucjonalizowanych strukturach degradujących środo-
wisko.

Michael Mann, klimatolog często atakowany w  toku kampanii 
dezinformacyjnych dotyczących globalnego ocieplenia, pisze w intere-
sującym nas kontekście o  pewnej strategii, którą nazywa spychologią 
(Mann, 2021). Obciążanie poczuciem winy zwykłych obywateli i prze-
rzucanie na nich odpowiedzialności klimatycznej sprzyja odsuwaniu 
regulacji prośrodowiskowych i systemowej polityki proklimatycznej na 

3 Pisałam na ten temat wcześniej (Bińczyk, 2018a, 2023b).
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plan dalszy. To groźne, ponieważ odwraca uwagę od takich wyzwań, 
jak: kompleksowa dekarbonizacja gospodarki globalnej, polityka ener-
getyczna, podatki węglowe, dywidendy i  dopłaty do energii dla zwy-
kłych obywateli, a także od uświadomienia sobie, że to sposób zorgani-
zowania geopolityki, międzynarodowego prawa dotyczącego korporacji 
czy sektora finansowego leży u  podstaw ekstraktywizmu i  destrukcji 
przyrody. Mamy już zresztą wyniki badań, które pokazują, że spycho-
logia jest skuteczna: koncentracja na roli jednostek, promocja zielonego 
konsumpcjonizmu, a  nawet propagowanie recyclingu osłabiają walkę 
o systemowe legislacje proklimatyczne i wsparcie dla zdecydowanej po-
lityki mającej na celu ochronę Ziemi (Mazar, Zhong, 2010; Werfel, 2017; 
Stuart, Gunderson, Petersen, eds., 2021).

Unikajmy wobec tego zgubnych skutków spychologii. Co więcej, kiedy 
podejmujemy refleksję na temat sprawiedliwości klimatycznej, aspekt 
społeczno-gospodarczy powinien zostać wysunięty na plan pierwszy. 
Wymiar gospodarczy w nieunikniony sposób jest bowiem zintegrowa-
ny z tym, jakie społeczeństwo tworzymy, jak wyglądają nasze instytu-
cje i  normy kulturowe, jakimi jesteśmy obywatelami. W  tym właśnie 
aspekcie najlepsze inspiracje możemy obecnie czerpać z dziedziny eko-
nomii ekologicznej (ecological economics) (Costanza, 1992; Victor, 2019; 
Wironen, Erickson, 2020).

Ekonomia ekologiczna to dyscyplina wciąż na marginesie ekonomii 
głównego nurtu. Nie należy jej przy tym mylić z  ekonomią środowi-
skową (environmental economics), choć część wniosków ekonomistów 
środowiskowych współgra z tym, co prezentują nam ekonomiści eko-
logiczni. Wymóg optymalności procesu ekonomicznego, który defi-
niuje ekonomię głównego nurtu, zostaje tu zastąpiony wymogiem ada-
ptacji do granic wzrostu ekonomicznego PKB. Innymi słowy, chodzi 
o  uwzględnienie metabolicznego aspektu procesów gospodarowania: 
wydalania, zanieczyszczania, degradacji środowiska. Wartość w gospo-
darce jest tu zależna od metabolizmu planety.

Heterodoksyjność – kolejna cecha ekonomii ekologicznej – pole-
ga z kolei na tym, że ekonomia ta wykracza poza paradygmat homo 
oeconomicus: człowieka, który ze względu na wąsko definiowaną 



PS_P.2023.32.03 s. 6 z 19 Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32)

racjonalność, nastawiony jest wyłącznie na pomnażanie zysków 
i krótkoterminowych korzyści. Jest to także dyscyplina otwarcie plu-
ralistyczna, uwzględniająca interdyscyplinarne wyniki badań, np. 
wiedzę z obszaru antropologii paliw kopalnych czy humanistyki ener-
gii (energy humanities)4. Pluralizm pozwala ekonomistom ekologicz-
nym na przechodzenie od jednego poziomu analiz do drugiego, na 
przeskakiwanie pomiędzy różnymi skalami. Dzięki temu widzimy, że 
jeżeli w danym regionie czy państwie wybrany wskaźnik spada, może 
to być związane z tym, jak funkcjonuje handel międzynarodowy tego 
kraju, także z  krajami bardzo odległymi. Jeśli globalna gospodarka 
stanowi dziś system naczyń połączonych, rozumienie dynamiki funk-
cjonowania gospodarczego wymaga śledzenia aspektów lokalnych, re-
gionalnych i transnarodowych.

Jednak najważniejszą w mojej ocenie cechą pola badawczego ekono-
mii ekologicznej jest przyjmowanie raportów przyrodoznawców doty-
czących stanu planety za punkt wyjścia dla refleksji na temat gospoda-
rowania. Tym samym dyscyplina ta stanowi owocną platformę myślową 
dla wspomnianego wcześniej, koniecznego humanizowania i uspołecz-
niania dyskusji o  planetarnym kryzysie środowiskowym. W  ramach 
ekonomii ekologicznej bezwzględnie wychodzi się z  założenia, że go-
spodarowanie w sposób krytyczny zależy od stanu biosfery. Skoro eks-
perci nauk o Ziemi sygnalizują, że żyjemy w epoce anihilacji biosfery, 
wynika z tego zdecydowanie, że musimy odmienić to, jak gospodaruje-
my na naszej planecie i jak wygląda polityka.

Ekonomia ekologiczna nie boi się przyznać, że ekonomia to nauka 
normatywna, zakładająca wiele wartości, wyznaczająca priorytety i za-
wierająca ukryte hierarchie. Celem ekonomii ekologicznej jest nie tylko 
przeciwdziałanie kryzysowi środowiskowemu, lecz także budowanie 
bardziej sprawiedliwego ładu społecznego, co wiąże się z  promocją 

4 Wspomniane dziedziny pokazują, jak w przeszłości różne typy społeczeństw i kul-
tur odnosiły się do źródeł energii, jak sobie radziły w tym aspekcie, gospodarując na 
Ziemi. Z analiz przeszłości w tym wymiarze możemy się wiele nauczyć (por. np. Malm, 
2016; Szeman, Boyer, 2017; Hornborg, 2019).
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różnego rodzaju koncepcji redystrybucji bogactwa wobec problemu 
nierówności ekonomicznych. Bezpośrednio dotyczy to zagadnienia 
sprawiedliwości.

Wstępne intuicje definicyjne

Dysponujemy różnymi interpretacjami pojęcia sprawiedliwości. Inaczej 
rozumieją tę kategorię prawnicy, inaczej teologowie odwołujący się do 
porządku transcendentnego czy kryteriów pozanaturalnych, jeszcze ina-
czej etycy. Z kolei społeczne rozumienie sprawiedliwości wiąże się z okre-
ślonymi wizjami pożądanego ładu społecznego, o który warto zabiegać 
i który stanowi cel rozwoju, postępu czy doskonalenia się społeczeństw.

Dodatkowo stale powraca pytanie o  ewentualny zakres kategorii 
sprawiedliwości. Czy model sprawiedliwości środowiskowej powinien 
obejmować jedynie ludzi? A może także zwierzęta, albo nawet wszystkie 
inne istoty żywe dotknięte skutkami zmian? Gdy np. podnosząc pro-
blem sprawiedliwości klimatycznej, bierzemy pod uwagę głównie inte-
resy i dobrostan przyszłych pokoleń, wkraczamy w obszar dyskusji na 
temat sprawiedliwości międzypokoleniowej.

Zwróćmy przy tym uwagę, że w każdym z omawianych przypadków 
nasza refleksja bazuje na odgórnym założeniu dotyczącym samego ist-
nienia przyszłości; sytuuje się w dobrze nam znanym paradygmacie po-
stępu, oczekiwania i nadziei na przyszłość. Epoka planetarnego kryzysu 
środowiskowego to jednak epoka nieodwracalnych strat, wielkiego szó-
stego wymierania gatunków, utraty bioróżnorodności (Kolbert, 2016; 
Bińczyk, 2019). Jak widzimy, problem nieodwracalności w unikatowy 
sposób wpływa na zagadnienie sprawiedliwości w  epoce człowieka. 
Szczególnie istotne są w tym kontekście straty o charakterze niepoweto-
wanym, za które nie można wypłacić adekwatnych odszkodowań. Przy-
kładem tego typu zjawiska jest postępujące ryzyko zatopienia państw 
wyspiarskich na skutek podnoszenia się poziomu morza.
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Sam koncept zobowiązania prawnego czy moralnego zależy do tego 
właśnie założenia, podobnie zresztą jak idea rekompensaty. Tymczasem 
wyjątkowość współczesnej dyskusji na temat planetarnego kryzysu śro-
dowiskowego zasadza się m.in. na tym, że występuje tu silny motyw 
ryzyka utraty przyszłości (Bińczyk, 2018b). Chodzi o rozważenie sytu-
acji, w której zachowanie obecnego ładu społeczno-gospodarczego nie 
będzie już możliwe. Jak się wydaje, taka sytuacja skutkuje poważnym 
stuporem dla refleksji etycznej.

Z  tego powodu możemy przypuszczać, że wobec problemu destabi-
lizacji systemów planetarnych najprawdopodobniej nie dysponujemy 
jeszcze adekwatnymi pojęciami etycznymi, a  tym samym kategoria-
mi prawnymi czy słownikiem nauk społecznych, za pomocą których 
moglibyśmy ujmować powagę tej sytuacji. Tego typu słownik dopiero 
tworzy się na naszych oczach; zawiera takie pojęcia, jak: nowy konflikt 
klasowy, klasy antropocenu, luksusowe emisje gazów cieplarnianych, 
emisje gazów cieplarnianych na przeżycie, klimatyczny apartheid, ko-
lonizacja atmosfery, rasizm środowiskowy, dług klimatyczny, wandal 
klimatyczny, ekobójstwo. Pojęcia te sugerują, że środowiskowy kryzys 
planetarny to zjawisko multiplikujące napięcia społeczne i polityczne5.

Sprawiedliwość w wybranych kontekstach

Refleksja na temat sprawiedliwości w  epoce antropocenu jest zależna 
również od tego, czy koncentrujemy się na teraźniejszości i przyszłości, 
czy raczej na przeszłości. Gdy dyskutujemy o  sprawiedliwości klima-
tycznej, wychylając się w przyszłość, skazani jesteśmy na przypuszcze-
nia, na niedoskonałe prognozy bądź też symulacje złożonych procesów 
składających się na kompleks środowisko–gospodarka–społeczeństwo–
polityka. Modele odnoszące się do przyszłości mogą służyć badaniom 

5 Zob. internetowy atlas walk o  sprawiedliwość środowiskową: https://ejatlas.org/ 
[dostęp: 10.08.2023].
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dotyczącym tego, kto ucierpi najbardziej w toku zakwaszenia oceanów, 
utraty łowisk, degradacji gleb czy przyszłych aberracji klimatycznych: 
nowych reżimów pogodowych, fal upałów, suszy, gwałtownych opadów 
itp. Badania tego rodzaju charakteryzuje jednak wysoki stopień nie-
pewności.

Gdy z  kolei kwestię sprawiedliwości klimatycznej pojmujemy, 
uwzględniając przeszłość, na plan pierwszy wysuwa się fakt, że odpo-
wiedzialność za emisje gazów cieplarnianych i  zanieczyszczanie śro-
dowiska jest, rzecz jasna, bardzo nierówno rozłożona. Analizujemy 
wówczas, kto jest odpowiedzialny czy też ponosi winę za szkody środo-
wiskowe i emisje gazów cieplarnianych. Od odpowiedzi na te pytania 
zależy pogląd dotyczący tego, kto przede wszystkim powinien ponieść 
koszty transformacji/dekarbonizacji, kto powinien wypłacić reparacje 
klimatyczne, kto jest klimatycznym dłużnikiem, a kto wierzycielem.

Gdy kwestię sprawiedliwości klimatycznej wiążemy z  zapytaniem 
o to, kto powinien płacić reparacje czy ponosić koszty dekarbonizacji 
gospodarki globalnej, częstą odpowiedzią jest, że płacić powinni najbo-
gatsi, najlepiej usytuowani i ci, którzy dotąd najbardziej na destrukcji 
środowiska skorzystali. Najprawdopodobniej byłoby to 20% najbogat-
szych ludzi na Ziemi, zamieszkujących kraje o najwyższym dochodzie, 
kraje OECD. Raport Oxfam i Stockholm Environment Institute z 2020 
roku pokazuje np., że 1% najbogatszych, ze względu na hiperkonsump-
cję w latach 1990–2015, wyemitował 2 razy więcej gazów cieplarnianych 
niż 50% najuboższych mieszkańców Ziemi6. Te same instytucje wskazu-
ją, że w ręce 1% najbogatszych ludzi na Ziemi trafiło aż 82% światowe-
go bogactwa wytworzonego w roku 2017, natomiast najuboższa połowa 
ludzkości nie wzbogaciła się wcale (Oxfam, 2018). Dane tego typu ilu-
strują fakt, że odpowiedzialność za szkody środowiskowe i klimatyczne 
w nieusuwalny sposób wiąże się z zagadnieniem nierówności.

Refleksję na temat tego, czym jest sprawiedliwość w epoce antropo-
cenu, możemy prowadzić w jeszcze inny sposób. Na przykład Climate 
Accountability Institute w  jednym ze swoich raportów z  2018 roku 

6 Dane te podaje raport Oxfam i Sztokholmskiego Instytutu (Oxfam, 2020).
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wymienia 20 firm, podmiotów sektora gospodarczego, które w  naj-
większym stopniu są historycznie odpowiedzialne za emitowanie szko-
dliwych gazów cieplarnianych w latach 1965–2018 (Heede, 2019)7. Lista 
takich podmiotów to po prostu lista największych firm przemysłu pa-
liwowego, stanowiących własność zarówno prywatną, jak i państwową. 
Są to m.in.: Saudi Aramco, Gazprom, Chevron, ExxonMobil. We wska-
zanym okresie odpowiadają one aż za 35% emisji gazów cieplarnianych 
na świecie. Zdajemy sobie doskonale sprawę, że między tymi przed-
siębiorstwami a  organizacjami prośrodowiskowymi i  nawet wieloma 
państwami istnieje ogromna asymetria, jeśli chodzi o  ich sprawczość, 
zasoby finansowe oraz wpływy.

Na pytanie o odpowiedzialność za patowe położenie ludzkości w epo-
ce antropocenu możemy też odpowiadać, biorąc pod uwagę rolę po-
szczególnych grup społecznych. Jedną z  takich możliwości jest zwró-
cenie uwagi na różnice między płciami, jeśli chodzi o  emisje gazów 
cieplarnianych. Pod wpływem takiego sposobu myślenia ukute zostało 
pojęcie androcenu, jako ekofeministyczna alternatywa wobec antropo-
cenu (Vuillerod, 2021). Z  kolei badacze podkreślający fakt, że do de-
strukcji planety historycznie najbardziej przyczynili się ci, których oj-
czystym językiem był język angielski, proponują etykietkę anglocenu 
(Fressoz, 2015: 70–71). Powinniśmy uwzględniać to, że przedstawiciele 
większości kultur rdzennych, jak również najubożsi mieszkańcy plane-
ty, ze względu na swój niskoemisyjny styl życia, zarówno w przeszłości, 
jak i  współcześnie prawie w  ogóle nie ponoszą odpowiedzialności za 
emisje gazów cieplarnianych.

Dyskutowany tu rodzaj refleksji możemy również prowadzić, po-
szukując szkodliwych mitów, błędnych założeń, sposobów myślenia 
czy ułomnych modeli, które legitymizowały działania wiodące do pla-
netarnego kryzysu środowiskowego, przyczyniając się do pogłębiania 
niesprawiedliwości. Dla przykładu, dwoje uznanych ekonomistów, Ni-
cholas Stern i Andrew Oswald, we wspólnym tekście opublikowanym 
w roku 2019 przyznaje, że być może neoklasyczne modele ekonomiczne 

7 Zob. także: https://climateaccountability.org/carbonmajors.html [dostęp: 25.05.2023].
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głównego nurtu „zawiodły świat”, nie wymuszając uwzględnienia pro-
blemu klimatu w  prognozach gospodarczych (Stern, Oswald, 2019). 
Autorzy ci piszą: „historia ostro oceni naszą profesję”, „przepraszamy”, 
„pośpieszmy się”, „nie czekajmy w milczeniu”. Przedstawiają oni wyniki 
wykonanej przez siebie w sierpniu 2019 roku, z użyciem narzędzi Web of 
Science, „szokującej” ich zdaniem analizy 77 000 artykułów naukowych 
z ekonomii. Wynika z niej, że tematyka zmiany klimatycznej pojawia 
się w  tej dziedzinie jedynie na marginesie: „The Quarterly Journal of 
Economics” nie opublikowało żadnego tekstu związanego z tym tema-
tem, w „Econometrica” pojawiły się dwa, cztery w piśmie „Economica”, 
a także po trzy w czasopismach „Amercian Economic Journal: Applied 
Economics” i „The Review of Economic Studies”. Stern i Oswald apelują 
do redaktorów wiodących pism ekonomicznych o tworzenie numerów 
tematycznych poświęconych możliwym reakcjom ekonomii na wyzwa-
nia środowiskowe XXI wieku, jak również o zmianę wskaźników dys-
kontowania przyszłości w modelach ekonomicznych.

Nie-sprawiedliwość ukryta  
w samym modelu granic planetarnych

Wspominany we wstępie model granic planetarnych warunkujących 
przetrwanie znanego nam życia na Ziemi ma, rzecz jasna, wiele zalet. 
Granice planetarne dotyczą: 1) kondycji warstwy ozonowej; 2) stopnia 
zakwaszenia oceanów; 3) zanieczyszczenia atmosferycznego (tzn. ilo-
ści związków chemicznych emitowanych do atmosfery, wpływających 
m.in. na cykle monsunowe); 4) zanieczyszczenia  chemicznego (chodzi 
o wytwarzane przez przemysł środki chemiczne, plastik, nanomateria-
ły, substancje radioaktywne, organizmy GMO); 5) zużycia wody pitnej; 
6) wykorzystania powierzchni lądowych; 7) destabilizacji cykli biogeo-
chemicznych (obiegu azotu i fosforu); 8) zmiany klimatycznej; 9) tem-
pa utraty bioróżnorodności. We wrześniu 2023 roku naukowcy podali, 
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że sześć ostatnich granic zostało już przekroczonych. Model ten ujmuje 
problem kryzysu środowiskowego w kategoriach nielinearnych sprzężeń 
zwrotnych, wykraczając poza sam problem zmiany klimatycznej, a także 
uczula, że naruszanie poszczególnych granic może wywołać skutki kata-
stroficzne (nieprzewidywalne i prawdopodobnie nieodwracalne) – dobro-
byt ludzkości zależy bowiem od stabilnych warunków środowiskowych. 
Co więcej, omawiany schemat w udany sposób rozszerza pojęcie ograni-
czeń środowiskowych (environmental limits), nośności/pojemności eko-
systemów (carrying capacities of ecosystems) czy śladu ekologicznego8.

Ocenia się, że model granic planetarnych odegrał już ważną rolę reto-
ryczną, a może nawet polityczną. Był on wykorzystywany np. podczas 
Światowego Forum Ekonomicznego w Davos, a także w czasie młodzie-
żowych strajków klimatycznych. Jednak jest on też krytykowany. Jak 
pokazują m.in. autorzy artykułu From planetary to societal boundaries: 
an argument for collectively defined self-limitation, sam wybór takich, 
a nie innych dziewięciu granic planetarnych, jak również decyzje do-
określające je ilościowo maskują zależności władzy oraz nierówności 
(Brand i  in., 2021: 265). Dla przykładu, konstytuujące granicę tempa 
utraty bioróżnorodności listy utraconych czy zagrożonych gatunków 
powstają zazwyczaj na podstawie zachodniej wiedzy z zakresu ochro-
ny przyrody, bez uwzględniania wartości danych gatunków dla kultur 
rdzennych. Tymczasem wiele gatunków roślin i zwierząt współtworzy 
tożsamość, język i praktyki kultur rdzennych. Ich wiedza nie jest jednak 
brana pod uwagę.

Należy zauważyć, że twórcy modelu granic planetarnych otwarcie 
przyznają, że opiera się on na osądach normatywnych. Nie dyskutują 
jednak szerzej tej kwestii (por. Rockström i in., 2009: 473; Brand i in., 
2021: 266). Choć stawiają oni pytanie o „bezpieczną przestrzeń funkcjo-
nowania” (safe operating space) dla ludzkości, nie zastanawiają się nad 

8 Omawiany model jest przedstawiany w formie graficznej jako koło, co trafnie ob-
razuje powiązania pomiędzy dziewięcioma granicami wypływającymi z planetarnego 
centrum. Warto jednak pamiętać, że jest to jedynie pewien schemat i z samej swojej 
natury stanowi on znaczne uproszczenie.
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tym, o czyje bezpieczeństwo chodzi. Jak z tego wynika, przyrodoznaw-
cy, którzy skonstruowali model granic planetarnych, nie koncentrują się 
na zagadnieniu sprawiedliwości. W efekcie zignorowany został fakt, że 
poszczególne grupy mają zupełnie różne możliwości adaptowania się do 
zmian środowiskowych9.

W schemat granic planetarnych wpisane jest również interpretowa-
nie Ziemi jako układu cybernetycznego – z punktu widzenia naukowca 
albo astronauty. Jak podkreślają krytycy, może to sprzyjać technokra-
tyzmowi. Model granic planetarnych może być instrumentalizowany 
jako model granic zewnętrznych wobec decyzji politycznych człowieka, 
z góry lokalizowanych po stronie przyrody (Brand i in., 2021: 268).

Co jednak najważniejsze, wobec nakreślonej wyżej krytyki Ulrich 
Brand i współpracownicy przedstawiają własne, zmodyfikowane podej-
ście. Ich zdaniem dopiero krytyczne nauki społeczne pozwalają przejść 
od d i a g n o z y  czy analizy symptomów planetarnego kryzysu środowi-
skowego do bardziej ambitnych, systemowych w y j a ś n i e ń  uwzględ-
niających fakt nierównego rozłożenia odpowiedzialności za planetarne 
szkody środowiskowe (Brand i in., 2021: 265, 270). Na tym polega prze-
waga nauk humanistycznych nad naukami przyrodniczymi. Czytamy: 
„w sensie biofizycznym, u podstaw imperatywu wzrostu społeczeństw 
kapitalistycznych leży destrukcja dóbr wspólnych oraz dogłębny brak 
równowagi, zarówno pod względem ekologicznym, jak i  społecznym” 
(Brand i in., 2021: 272).

Dyskutowany artykuł kreśli w zamian koncepcję granic społecznych – 
kolektywnie ustanawianych progów. Tak definiowane granice mają pełnić 
funkcję kryteriów oceny społecznych praktyk samo-ograniczania i umia-
ru. Wbudowane jest to w nowe rozumienie wolności społecznej, pojmo-
wanej jako prawo do tego, by nie żyć czyimś kosztem. W wielu aspek-
tach propozycja ta bardzo przypomina wspominane wyżej podejście 

9 Sam cel paryskiego porozumienia klimatycznego ONZ, który mówi o zatrzyma-
niu globalnego ocieplenia na poziomie nie wyższym niż 1,5°C, zagraża możliwości 
przetrwania wspólnot zależnych od dostępu do wody z lodowców w Andach, a także 
społeczeństw żyjących na najniżej położonych terenach przybrzeżnych.
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ekonomistów ekologicznych, którzy mówią o konieczności wystudzenia 
wzrostu w sektorach szkodliwych środowiskowo i w krajach „przestrze-
lonych” konsumpcyjnie.

Zakończenie

Niniejsze opracowanie koncentrowało się na problemie sprawiedliwości 
klimatycznej w epoce antropocenu. Tekst argumentował, by o zjawisku 
tym prowadzić refleksję w kategoriach systemowych, unikając pułapek 
spychologii opisywanych przez Manna i wysuwając przy tym aspekt go-
spodarczy na plan pierwszy. Pokazaliśmy, że rozumienie tego pojęcia 
zależy od wielu wstępnych rozstrzygnięć: dotyczących zakresu spra-
wiedliwości (wobec jakich grup o niej mówimy) i obejmujących ją ram 
czasowych (czy dotyczy przeszłości, teraźniejszości czy również przy-
szłości). Rozważania na tytułowy temat możemy również prowadzić, 
lokalizując szkodliwe mity i błędne założenia leżące u podstaw działań 
wiodących do niesprawiedliwości.

Jak wiemy, trudne położenie ludzkości w  epoce antropocenu wiąże 
się z niedogodnymi aspektami psychologicznymi (por. np. Cypryańska, 
2021; Ojala, Cunsolo i in., 2021). Kryzys planetarny to wyzwanie o cha-
rakterze emocjonalnym zarówno dla ekspertów, aktywistów, decyden-
tów, jak i obywateli. Główny dylemat dotyczy stymulowania politycznej 
woli działania we wspominanym wyżej kontekście kulturowym mara-
zmu antropocenu. Choć rozumiemy konieczność dekarbonizacji gospo-
darek i odejścia od ekstraktywizmu, to jak dotąd w praktyce nie umie-
my odmienić dominujących sposobów postępowania. Kontynuujemy 
status quo, szczególnie w wymiarze gospodarczym. Przygotowujemy się 
na zapaść, kolaps, katastrofę, nie ośmielając się reformować obecnej po-
staci rynkowego, prowzrostowego, neoliberalnego kapitalizmu.

W obliczu sygnalizowanych tu problemów postuluję zatem, by w try-
bie pilnym humanizować i  uspołeczniać dyskusję o  kryzysie środo-
wiskowym, nie pozostawiając jej naukom ścisłym czy prorynkowo 
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zorientowanym politykom (Bińczyk, 2022, 2023a, 2023b). Za innymi 
autorkami i autorami, takimi jak Kate Raworth, Jason Hickel, Tim Jack-
son czy Giorgos Kallis, przekonuję, by sięgać po ekspertyzy otwarcie 
znormatywizowanych dziedzin, przede wszystkim ekonomii ekologicz-
nej dewzrostu, która oferuje konkretne postulaty transformacji (Jack-
son, 2015, 2023; Hickel, 2021; Raworth, 2021). Otwarcie znormatywi-
zowane i wrażliwe na kwestie społeczne podejścia nie tylko pozwalają 
korygować szkodliwe założenia modeli przyrodoznawców. Podtrzymu-
ją one także nadzieję, co jest szczególnie cenne wobec paraliżu wyni-
kającego z dramatycznych przyrodoznawczych danych empirycznych, 
które do nas docierają.
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Antropocen – epoka, w której człowiek stał się czynnikiem geologicz-
nym i odciska piętno na ziemskim życiu na bezprecedensową skalę – 
jest dla mnie użyteczną ramą problemową do namysłu nad tym, jaka 
refleksja humanistyczna jest „nam” dziś potrzebna. Namysł nad tą kwe-
stią jest przedmiotem niniejszego artykułu. Antropocen rozumiem jako 
moment destabilizacji nie tylko warunków życia na Ziemi, lecz także ka-
tegorii, które opowiadały i porządkowały „nam” świat; podważa wręcz 
samo wydzielenie takich kategorii jak „człowiek” czy „świat”. Antropo-
cen to bowiem jeden z momentów styku, przenikania czy wzajemnego 
konstytuowania się historii ludzkości i historii środowiska naturalne-
go. A to wybija „człowieka” z poznawczego i moralnego komfortu. Oto 
„natura” – zwykle w tradycji filozoficznej ujmowana jako tło ludzkich 
przedsięwzięć i poczynań, bierna materia, którą należy okiełznać i upo-
rządkować – wychodzi na pierwszy plan, staje się sprawcza, krnąbrna 
i  nieposkromiona, stawia pod znakiem zapytania „nasze” plany i  na-
dzieje na stabilną przyszłość ludzkości na Ziemi.

Jedną z  reakcji na tę sytuację jest poszukiwanie now ych narracji, 
eksperymentowanie z  różnymi sposobami opowiadania i  układania 
świata i nacz ej1. W  niniejszym artykule skupię się tylko na jednym 
przykładzie takiej próby myślenia i nacz ej, usytuowanym w  nurtach 
feministycznych nowych materializmów i  krytycznego posthumani-
zmu. Myślenie i nacz ej  stanowi próbę przełamania impasu czy apa-
tii, które niekiedy towarzyszą „nam” w obliczu wyzwań klimatycznych, 
społecznych oraz ekonomicznych (zob. np. Budziszewska, Kardaś, Boh-
danowicz, red., 2021); odłączenia się od chóru rezygnacji, by zamiast 
siania strachu i  beznadziei za Joanną Żylińską „szukać znaków życia 
w środku apokalipsy” (Żylińska, 2014: 13). Jednak by móc je dostrzec, 

1 Filozofia współczesna dostarcza wielu różnych sposobów myślenia, które podej-
mują dialog z tradycją lub próbują ją zrewidować. Przedmiotem niniejszego artykułu 
nie jest podążanie za każdą z tych nowych dróg. Na uwagę (poza opisanym tu podej-
ściem), szczególnie w  kontekście przemyślenia ludzko-nie-ludzkich relacji, zasługu-
je Bruno Latour i  jego teoria aktora-sieci oraz ontologia zwrócona ku przedmiotom, 
a zwłaszcza tzw. ciemna ekologia Timothy’ego Mortona.
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musimy nauczyć się patrzeć i nacz ej. Owa potrzeba patrzenia i  my-
ślenia i nacz ej,  i n nego wchodzenia w  relacje, produkowania wie-
dzy, uprawiania krytyki jest wyraźnie artykułowana w wielu różnych 
trendach współczesnej humanistyki, m.in. w – będących przedmiotem 
niniejszego artykułu – feministycznych nowych materializmach i kry-
tycznym posthumanizmie (zob. Rogowska-Stangret, 2019). Oba wymie-
nione nurty dzisiejszej refleksji upatrują i n nych sposobów myślenia 
w  myśleniu relacyjnym, niedualistycznym oraz myśleniu w  poprzek 
dyscyplinarnych podziałów2.

Myślenie relacyjne to postulat zakładający, że relacja, a nie oddzielo-
ne, autonomiczne i  samowystarczalne byty, jest podstawową jednost-
ką myślenia. Wskazanie na uprzedniość relacji względem jej stron jest 
próbą wyjścia z  myślenia porządkowanego przez dualistyczne kate-
gorie – dlatego widzę w myśleniu relacyjnym typ namysłu adekwatny 
do czasów destabilizacji klimatu. Binarny modus uprawiania refleksji 
doczekał się wielu krytyk we współczesnej filozofii, m.in. z perspektyw 
feministycznych czy postkolonialnych, dowodzących, że dualizm to nie 
tylko metoda opisywania świata przy pomocy dwóch opozycyjnych ka-
tegorii jednocześnie rozłącznych (wykluczających się) i wyczerpujących 
uniwersum, lecz także sposób wprowadzania w świat hierarchii warto-
ści: jeden człon opozycji (człowiek, mężczyzna, kultura, jasność itp.) jest 
wyraźnie lepszy niż drugi (zwierzę, kobieta, natura, ciemność itp.). Tym 
samym podważone zostały tylko pozornie niewinne intencje dualizmu, 
który miał zgrabnie i elegancko dzielić świat na naturę i kulturę, zwierzę 
i człowieka, sferę faktów i sferę wartości oraz wyznaczać odpowiadają-
ce im dziedziny nauki: nauki przyrodnicze i humanistykę. Tymczasem 
epoka antropocenu dobitnie uwidacznia, że „nowoczesna konstytucja” 

2 Więcej o  charakterystyce, korzeniach i  głównych stanowiskach wymienionych 
nurtów teoretycznych można dowiedzieć się m.in. z następujących pozycji: Cielemęc-
ka, Rogowska-Stangret, red., 2018; Dolphijn, van der Tuin, 2018. Terminu krytyczny 
posthumanizm używam za: Braidotti, 2014. Feministyczne nowe materializmy i kry-
tyczny posthumanizm nie są nurtami tożsamymi, jednak dość bliskimi, by na potrzeby 
niniejszych rozważań traktować je łącznie.

http://m.in
http://m.in
http://m.in
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(Latour, 2011), którą uważam za tożsamą z dualizmem, jest i zawsze była 
raczej postulatem niż odzwierciedleniem faktów, jak chciano wierzyć, 
i że rozpada się ona z kretesem. W świetle antropocenu bardzo trudno 
utrzymać bowiem czystość podziałów „nowoczesnej konstytucji” – jego 
sednem jest przecież wzajemne wpływanie na siebie kultury i  natury 
[stąd propozycje relacyjne naturo-kultury Latoura (2011) bądź natu-
rokultur Haraway (2012)], polityki i nauki (Latour, 2015), sfery faktów 
i wartości [np. w dyskusji o tym, jak wyznaczenie początku epoki an-
tropocenu łączy się z określonymi wartościami, choćby z odpowiedzial-
nością (zob. Bińczyk, 2018: 95)], nawet jeśli wciąż bardzo chcemy być 
nowocześni, a myślenie dualistyczne nie odeszło do lamusa. Widoczne 
jest to nie tylko w tym, jak na co dzień operujemy językiem, lecz tak-
że w  dyskursach filozoficznych – w  transhumanistycznych fantazjach 
i postulatach (O’Connell, 2020) czy w politycznych sporach o ekologię, 
prawa osób LGBTQIA bądź prawa reprodukcyjne (zob. np. Åsberg, Cie-
lemęcka, 2020). Jednak w  wielu narracjach dotyczących antropocenu 
okazuje się, że ramy pojęciowe, do których przywykliśmy (np. te na-
leżące do dualistycznie rozumianej „nowoczesnej konstytucji”) i które 
porządkowały „nam” świat, nawet jeśli daleko niedoskonale, ujawniły 
swoje „krnąbrne krawędzie” (Tsing, 2018). Okazuje się, że oddzielenia 
są pozorne, a  czystość klasyfikacji ukrywa relacje władzy. Krawędzie 
podziałów zaczęły wchodzić ze sobą w rozmaite relacje, ujawniając splą-
tania i sieci zależności, a to domaga się relacyjnych narracji.

Przykładów takich narracji dostarcza wiele stanowisk formułowanych 
w ramach wspomnianych wcześniej krytycznego posthumanizmu i fe-
ministycznych nowych materializmów, jak np.: sympojeza Donny Ha-
raway (2016), transkorporealizm Stacy Alaimo (2008), sprawczy realizm 
Karen Barad (2007) czy inspirowana rozpoznaniami Barad kategoria 
„bycia z e  świata” (Rogowska-Stangret, 2021). Bycie z e  świata jest kate-
gorią, która ma uchwycić pierwszeństwo relacji względem jej członów, 
a zwłaszcza pierwotnie relacyjny charakter tego, co później oznaczamy 
jako ludzkie. W tekście, pisząc o myśleniu relacyjnym, używam określe-
nia relacja tylko w odwołaniu do tego szczególnego rozumienia relacji, 
które pojawia się w  pisarstwie Barad. Poza radykalnym odrzuceniem 
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istnienia jakichkolwiek jednostek poprzedzających relacje sprawczy 
realizm pozwala zażegnać ludzko-nie-ludzkie hierarchie, podkreślając 
dynamiczną relacyjność składającą się na wszelkie „całostki” i  kate-
gorie. Jesteśmy z e  świata, a nie w  świecie. Być z e  świata oznacza, że 
między „nami” a  światem nie ma jakościowej różnicy, że wyłaniamy 
się z e  świata, stajemy-się-wraz-z-nim, jesteśmy uwikłani w złożoną sieć 
stawania-się-wraz-z – czy tego chcemy, czy nie, czy to widzimy, czy nie. 
Jednostki są wynikiem działania cięć sprawczych3, których zaistnienie 
nigdy nie jest neutralne i wymaga krytycznego namysłu.

Co ciekawe, sojuszników myślenia relacyjnego możemy szukać w na-
ukach przyrodniczych. Współczesne badania nad zwierzętami i roślina-
mi, fizyka kwantowa czy epigenetyka dostarczają inspiracji do odejścia 
od antropocentrycznego paradygmatu, do myślenia o „człowieku” nie 
przez pryzmat jednostkowości i wyjątkowości, lecz raczej w kontekście 
jego związków z więcej-niż-ludzkimi bytami. Parafrazując słynne słowa 
z Szekspirowskiego Hamleta, możemy stwierdzić, że nauka współcze-
sna odsłania przed „nami” świat, który nie śnił się naszym filozofom, 
a współczesna filozofia czerpie z niej pełnymi garściami, stanowiąc wy-
zwanie dla tradycyjnych rozróżnień i zwyczajowych formuł myślenia.

W niniejszym opracowaniu skupiam się zwłaszcza na tym, by uchwy-
cić myślenie relacyjne na przykładzie epigenetyki4. W ten sposób pró-
buję odpowiedzieć na pytanie o  to, czym powinno charakteryzować 
się myślenie w dobie antropocenu, myślenie i nacz ej. Myślenie-wraz-
-z  epigenetyką będzie dla mnie egzemplifikacją myślenia relacyjnego, 
które nazywam też myśleniem (z) gąszczem. W szczególności poprzez 
interpretację epigenetyki przypatruję się relacji między naturą a kultu-
rą (jedną z kluczowych dla dyskusji o antropocenie) i staram się poka-
zać, że ich rozdzielanie w świetle obecnej wiedzy jest nie do utrzyma-
nia. W kolejnych krokach w ogólnym zarysie charakteryzuję myślenie 
(z) gąszczem, pokrótce wyjaśniam pojęcie i stawki epigenetyki, by wreszcie 

3 Cięcie sprawcze to pojęcie ze słownika Karen Barad (zob. Barad, 2007).
4 O epigenetyce w kontekście destabilizacji kategorii ciała piszę także w: Rogowska-

-Stangret, 2021: 71–73.
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przejść do omówienia trzech obszarów (wyzwań, które przed huma-
nistyką stawia antropocen), w których epigenetyka spotyka się z  rela-
cyjnym sposobem myślenia. Będą to: myślenie (z) „krnąbrnymi krawę-
dziami”, myślenie (ze) skalami oraz myślenie o człowieku poza opozycją 
truciciel–zbawiciel.

Myślenie (z) gąszczem

Myślenie (z) gąszczem jest moją odpowiedzią na wyzwania, które przed 
humanistyką stawia antropocen – radykalna destabilizacja warunków 
życia (na) Ziemi, w tym warunków myślenia. W książce Być z e  świata 
wskazuję na pięć głównych przyczyn rozchwiania utartych sposobów 
myślenia, które wywołują poczucie dezorientacji. Owych rozchwiania 
i dezorientacji nie rozumiem w czysto negatywnych kategoriach. Zmia-
na jest wymagająca – uczenie się bowiem, jak myśleć i nacz ej, nieod-
łącznie związane jest z oduczaniem się dotychczasowych sposobów snu-
cia refleksji, nie jest to proces przyjemny, jak pewnie każde wychodzenie 
ze znanych dróg i oswojonych kolein. Rozchwianie, o którym mowa – 
w mojej ocenie – spowodowane jest: 1) płaską ontologią, w której roz-
bija się hierarchie oparte na immanentnych cechach bytów; 2) brakiem 
zewnętrznego punktu odniesienia, obserwacji czy oceny, który byłby 
wolny od uwikłania w świat i mógłby go uzdrowić; 3) brakiem pozycji 
nieuwikłanych w relacje władzy; 4) rozproszonym sprawstwem; 5) bra-
kiem pozycji centralnej (zob. Rogowska-Stangret, 2021: 123–126).

Ta sytuacja wymaga myślenia uwikłanego, myślenia, które nie przy-
stępuje do pracy, mając niejako przed sobą czyste, z góry ustalone, zna-
ne kategorie, nie podąża za mapą, wskazującą określone kierunki, śle-
pe zaułki i manowce. Myślenie uwikłane jest myśleniem od wewnątrz, 
myśleniem, które odkrywa powiązania na gorąco – samo będąc ich 
częścią, samo będąc przez nie współwytwarzane. Jest to myślenie ze 
środka gąszcza relacji i próba podążania za tym gąszczem, we wszyst-
kie strony jednocześnie. Znajdujemy się tu blisko terminu kłącza, który 
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zaproponowali Gilles Deleuze i Félix Guattari w Tysiącu plateau, chcąc 
skontrastować własne teoretyczne przedsięwzięcie z bardziej klasyczny-
mi zamysłami (książkami-korzeniami kierującymi się logiką binarną) 
(Deleuze, Guattari, 2015: 3–30). Istotnie, myślenie (z) gąszczem to pod-
chwycenie wątków wpisanych w myślenie rizomatyczne, zwłaszcza jego 
związku ze środowiskiem, otoczeniem. Kłącze bowiem, jak wskazują 
swoim czytelniczkom francuscy filozofowie, „[n]ie ma ani początku, 
ani końca, lecz zawsze otoczenie [milieau], z którego wyrasta i się wyle-
wa” (Deleuze, Guattari, 2015: 24–25). Określenie gąszcz nieco bardziej 
chyba niż kłącze akcentuje intensywność owego milieu, jego splątania 
czy wręcz poplątania, pogmatwania, zagubienia, co koresponduje z psy-
chologiczną (zob. np. Budziszewska, Kardaś, Bohdanowicz, red., 2021) 
oraz moralną (zob. np. Bauman, 2012) dezorientacją współczesnego 
podmiotu. Być może też wyraźniej stawia punkt ciężkości na zastanej 
wielości relacji (dezorientującej, przygniatającej, w której dopiero mo-
żemy częściowo się odnajdywać, niepewnie i tymczasowo) niż na samej 
możliwości wchodzenia w rozmaite relacje, posiadania wielu punktów 
zaczepienia, wejść i wyjść.

Myślenie (z) gąszczem chętnie rozważam, używając kategorii Vinciane 
Despret podchodzenia do problemu poprz ez  środow isko. Znaczy to 
spotykać to, o czym się myśli, „poprzez to, co (…) łączy, co (…) »trzyma 
razem«. Podchodzić przez środowisko to wpasować się w pewien układ” 
(Despret, 2021: 49). Despret wykorzystuje taki sposób myślenia do ana-
lizy relacji między żywymi a  umarłymi ludźmi, ale sądzę, że nie ma 
przeszkód, by myśleć poprzez środowisko, badając ludzko-nie-ludzkie 
związki, powiązanie ciał i środowisk, natur i kultur, by sprawdzać, co 
„trzyma je razem”, wpasowując się w pewien układ, i z tej pozycji – bądź 
co bądź uwikłanej – śledzić warunki relacji. Interpretacja wybranych 
doniesień z zakresu epigenetyki jest ilustracją myślenia poprzez środo-
wisko, myślenia (z) gąszczem5.

5 Pojęcie mesh wprowadzone przez Mortona na oznaczenie współzależności odmien-
nych bytów (zob. Morton, 2010) jest kolejnym przykładem na to, że w filozofii współ-
czesnej mamy do czynienia z  wieloma rozmaitymi próbami zdania sprawy z  różnie 
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Epigenetyka

Od lat 50. XX wieku, kiedy to James Watson i  Francis Crick odkryli 
strukturę kwasu dezoksyrybonukleinowego, oczy wielu skierowane 
były na geny jako podstawowe jednostki dziedziczenia. Podwójne helisy 
DNA obecne w każdej komórce danego organizmu stały się wewnętrz-
nym kodem lub algorytmem, który niejako programował to, jakimi 
się stajemy, i został obciążony odpowiedzialnością za to, jak się zacho-
wujemy, na co chorujemy, jakim skłonnościom ulegamy (jako ludzkie 
i pozaludzkie istoty). O ile jednak mechanizmy działania genów zosta-
ły świetnie opisane i wyjaśnione, pewne kwestie związane z ekspresją 
genów wciąż budziły wątpliwości (zob. Lucchesi, 2021: vii). Jak to się 
dzieje, że dany genotyp rozwija się w  ten konkretnie fenotyp? Jak to 
możliwe, że komórki danego organizmu zawierające – każda z nich – 
taką samą informację genetyczną różnicują się w trakcie embriogenezy 
i w ciągu dalszego życia? Jakie mechanizmy odpowiadają za zróżnico-
wanie człowieka (Homo sapiens) i  nicienia (Caenorhabditis elegans), 
których genomy są porównywalne? To znaczy:

na każdy z tych genomów składa się około 20.000 genów kodujących biał-
ka. Jednocześnie jest rzeczą oczywistą, że zarówno złożoność rozwoju 
człowieka, wielość wyspecjalizowanych tkanek osobnika dorosłego, jak 
również złożoność zachowania naszego gatunku i właściwe nam procesy 
fizjologiczne znacznie przekraczają te same parametry w przypadku nicie-
nia (Lucchesi, 2021: 4).

Odpowiedzi na te pytania dostarcza epigenetyka. Wskazuje ona na po-
zagenetyczne mechanizmy odpowiedzialne za ekspresję genów – mogą 

rozumianej relacyjności świata i  braku jednoznacznych podziałów. Filozof prezentuje 
oryginalne stanowisko, odrębne od omawianych tu feministycznych nowych materiali-
zmów i krytycznego posthumanizmu – ich zestawienie nie jest przedmiotem niniejszego 
artykułu i wymagałoby oddzielnych analiz.
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to być np. szczególne warunki środowiskowe, które (dez)aktywują geny, 
kontakt ze związkami chemicznymi (enzymami, hormonami, substan-
cjami odżywczymi bądź uzależniającymi, toksynami), wzorce beha-
wioralne, doświadczenie stresu bądź strachu itp. Co ciekawe, regulacja 
epigenetyczna nie zmienia genomu, lecz mimo to jest przekazywana 
kolejnym pokoleniom; mówimy tu o dziedziczeniu transgeneracyjnym. 
Obecnie nie mamy jednoznacznego potwierdzenia, że dziedziczenie ta-
kie jest obecne także u ludzi – tego typu badania są trudne do przepro-
wadzenia z uwagi na ilość danych, jakie trzeba zebrać od osób z różnych 
pokoleń, a  więc jest to przedsięwzięcie bardzo rozciągnięte w  czasie. 
Mimo tych trudności „dostępne są coraz liczniejsze badania, wykorzy-
stujące różne organizmy modelowe, na podstawie których wyników 
można stwierdzić, że zjawisko to ma miejsce i być może jest powszech-
ne” (Lucchesi, 2021: 195).

Dlaczego epigenetyka może być ciekawa dla filozofek i humanistów? 
Dlaczego może stać się przewodniczką dla myślenia relacyjnego w cza-
sach antropocenu? Dlaczego jest przykładem myślenia (z) gąszczem? 
Poniżej postaram się pokazać, jak ta stosunkowo nowa dziedzina nauki6 
rozbija dualistyczną logikę (stawiając na nowo kwestię relacji genotypu 
i środowiska) i jest w ten sposób przykładem myślenia (z) „krnąbrnymi 
krawędziami”, w jaki sposób porusza się na różnych skalach – uosabia-
jąc myślenie (ze) skalami – oraz w jaki sposób może uczestniczyć w pró-
bach ujęcia tego, co ludzkie, poza opozycją truciciel–zbawiciel.

6 O  ile pierwsze wzmianki o  czynnikach środowiskowych wpływających wraz 
z  genotypem na rozwój organizmów żywych datowane są na lata 40. XX wieku 
[wskazuje się tu badania Conrada Waddingtona nad muchówkami ze specyficzną 
anatomią skrzydeł wykształconą w wyniku szoku cieplnego, utrzymującą się w ko-
lejnych pokoleniach owadów, mimo iż nie były one wystawiane na warunki, które 
przyczyniły się do powstania rzeczonej modyfikacji (Lucchesi, 2021: 3–4), oraz na 
pojęcie transpozycji wprowadzone przez Barbarę McClintock, która pokazała, że 
warunki środowiskowe zmieniają funkcję genów (zob. np. Happe, 2017: 355)], to tak 
naprawdę epigenetyka nabrała rozpędu dopiero od lat 90. XX wieku (zob. Lucchesi, 
2021: viii).
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Myślenie (z) „krnąbrnymi krawędziami”

Mianem myślenia (z) „krnąbrnymi krawędziami” określam typ my-
ślenia, który zrywa z binaryzmem i odchodzi od zasad „nowoczesnej 
konstytucji”. Jego przykłady we współczesnej filozofii można mnożyć. 
Tu sięgnę jednak do tych, które dały impuls do rozwoju tak krytycz-
nego posthumanizmu, jak i feministycznych nowych materializmów – 
zajrzę zatem do brzemiennego w  skutki eseju Haraway zatytułowa-
nego Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w  feminizmie i  przywilej 
ograniczonej/częściowej perspektywy (Haraway, 2008). Filozofka pisze 
w nim:

ciała jako obiekty wiedzy są jej generatywnymi materialno-semiotycznymi 
węzłami. Ich granice materializują się w społecznych interakcjach. Grani-
ce przeprowadza się przez mapowanie praktyk; „przedmioty” nie istnieją 
same przez się, nie są zastane. Przedmioty zawsze mają swoje granice. Ale 
te granice przesuwają się od środka i mogą wywieść nas w pole. Granice 
z założenia zawierają coś, co nie przestaje tworzyć, produkować – znaczeń 
i ciał (Haraway, 2008: 28).

Jest to dla mnie przykład charakterystycznego dla nowomateria-
listycznych ujęć „pchnięci[a] dualizmu do stanów ekstremalnych” 
(Dolphijn, van der Tuin, 2018: 71). Okazuje się, że binarne podziały 
(podmiot–przedmiot, ciało–słowo, materia–znaczenie) są wytwa-
rzane w  praktykach poznawczych (a  nie zastane) oraz że określenie 
granic między nimi nie jest trwałe, ponieważ sprawczość nie leży li 
tylko po stronie wyznaczającego granice: sklasyfikowane ciała i zna-
czenia wchodzą ze sobą w rozmaite relacje wywracające na nice czy-
stość podziałów. Tym właśnie tropem poszła Anna Tsing, proponu-
jąc pojęcie „krnąbrnych krawędzi” (Tsing, 2018): to wszystko to, co 
znajduje się poza granicami naszych schludnych podziałów (w przy-
padku analizowanym przez Tsing są to grzyby), co jednak zachowuje 
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sprawczość mającą moc wywracania na lewą stronę przyjętych klasy-
fikacji, podziałów i narracji i ukazywania szwów dualistycznego my-
ślenia. Innymi słowy, mamy tu do czynienia z sytuacją, w której coś, 
co pozornie nieważne, reorganizuje życie i relacje społeczne; coś, co 
zamieszkuje marginesy i nieużytki, wybija w centrum jako oś orga-
nizująca relacje definiujące „człowieka”, społeczeństwo itp. Na tym 
tle odwołajmy się do epigenetyki, która – w przedstawionym tu od-
czytaniu – przekształca model oparty na dominacji DNA w teoriach 
dziedziczenia i ekspresji genów.

Po pierwsze, okazuje się, że metafora kodu (programu kompute-
rowego) DNA (zob. Keller, 2000; Happe, 2017) utrwaliła przekonanie 
o wyłącznym sprawstwie kwasu dezoksyrybonukleinowego i jego nie-
podleganiu wpływom z zewnątrz (jakby sam był niematerialnym algo-
rytmem, a nie po prostu materią)7. Tymczasem DNA to materia, która 
jednocześnie działa i sama ulega wpływowi; nie jest zero-jedynkowym 
kodem programisty, lecz związkiem organicznym, „nie występuje w ko-
mórkach w formie czystej – jest on ściśle związany z histonami i mnó-
stwem innych białek, cechujących się przede wszystkim funkcjami re-
gulatorowymi; razem wzięte tworzą one kompleks zwany chromatyną” 
(Lucchesi, 2021: 4) – dlatego możliwe są regulacje epigenetyczne, mamy 
tu bowiem do czynienia ze złożoną, nieustabilizowaną i nieabstrakcyj-
ną materią.

Po drugie, to, co rozumie się jako zewnętrzny kontekst działania 
DNA, czyli otoczenie, ciało lub środowisko, zaczyna modelować 
sposób jego zachowania. Noela Davis, badaczka, której odczyta-
nia epigenetyki są tu dla mnie kluczowe, pisze, że jest ona „śledze-
niem tego, w  jaki sposób kontekst kształtuje genom” (Davis, 2017: 
114), „badaniem dynamicznych konwersacji między genami, ciałem 

7 Chodzi tu o to, co jest dziedziczone. Nawet potocznie często podkreśla się, że na 
to, jak ostatecznie rozwinie się dany organizm, mają wpływ i geny, i środowisko życia; 
wpływ środowiska życia nie jest jednak w tym rozumieniu dziedziczny, a sam genotyp 
pozostaje czymś od środowiska odrębnym. Epigenetyka w zaprezentowanym tu od-
czytaniu pozwala zakwestionować sam rozdział geny–środowisko.
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i środowiskiem” (Davis, 2017: 114). A zatem to, co często zwyczajowo 
wręcz oddzielamy: ciało, środowisko, gen – zaczyna się wzajemnie 
przenikać i oddziaływać na siebie, przez co widać, jak dalece te ele-
menty są ze sobą powiązane niejako od środka; nie stanowią odręb-
nych bodźców, które z  zewnątrz (środowisko, ciało) i od wewnątrz 
(geny, mutacje) modelują daną jednostkę, np. człowieka. Załamuje 
się także podział na naturę i kulturę, ponieważ podczas rozwoju fenoty-
pu wchodzą w dialog czynniki o charakterze, który potocznie uzna-
łybyśmy za biologiczny, oraz te zwyczajowo zaliczane do dziedziny 
kultury: „geny, ciała, biochemia, dieta, historia, kulturowe praktyki, 
geografia, ekonomia, klimat, a  nawet feministyczne teorie” (Davis, 
2017: 114).

Genetyczny „kod” zatem przestaje być siłą napędową kierującą 
procesem kształtowania się organizmów żywych – wpływa na niego 
wiele innych faktorów; nie możemy też mówić tu o determinizmie 
biologicznym – sama materia DNA pozostaje w dynamicznej i nie-
jednoznacznej „konwers(ac)ji” (Kirby, 2011). Trudno utrzymać roz-
różnienie między genami a  środowiskiem jako dwoma odrębnymi 
bodźcami oddziałującymi na daną jednostkę, trudno bowiem stwo-
rzyć model, w którym gen byłby uprzedni wobec wpływu środowi-
ska, które dopiero na pewnym etapie włączałoby się w przebieg two-
rzenia fenotypu. Skoro formują nas faktory środowiskowe, z którymi 
nie mieliśmy bezpośrednio do czynienia – z którymi zetknęli się nasi 
rodzice bądź jeszcze wcześniejsze pokolenia – to okazuje się, że jeste-
śmy ze środowiska, że środowisko jest z „nami” od zawsze, że każ-
da jednostka jest wynikiem toczącej się wciąż naturokulturowej kon-
wers(ac)ji, a nie czysto biologicznym substratem, na który wpływają 
niejako od zewnątrz kolejno dołączające się, oddzielone elementy, 
np. środowiskowe. Wyrastamy z  gąszczu i  nim pozostajemy. Myśle-
nie (z) „krnąbrnymi krawędziami” to myślenie wrażliwe na spląta-
nia – momenty, gdy postulowane dualne kategorie ujawniają własną 
krnąbrność i  sprawczość: to, co miało znajdować się na zewnątrz 
(środowisko, kontekst), wybija w samym środku komórkowego jądra 
– genomie.
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Myślenie (ze) skalami

Drugim antropoceńskim wyzwaniem dla myślenia jest kwestia skali8. 
Skale, które adekwatnie opisywały „nasz” świat i pomagały złapać lep-
szą orientację – takie jak skala planetarna/globalna i lokalna czy skale 
mikro i makro – przestają być czytelne. Oto bowiem skala jednostko-
wego życia, jego materialnych relacji, ludzko-nie-ludzkich splątań i cza-
sowości zbiega się z czasem geologicznym. Z jednej strony wydaje się, 
że głęboki czas przyspiesza, zmiany – choćby topnienie lodowców – są 
obserwowalne w czasie życia jednego ludzkiego pokolenia (Magnason, 
2020), z drugiej zaś wpływ „czynnika ludzkiego” sięga poza możliwy do 
ogarnięcia horyzont życia człowieka. Podobnie zbiegają się skale mikro 
i makro, nawykowo wręcz rozdzielane, o czym szczegółowo pisze Ba-
rad (2007). Na tym tle warto przyjrzeć się pojęciu skali i to co najmniej 
z dwóch powodów.

Po pierwsze dlatego, że skala w ogóle nie jest czymś oczywistym, jest 
narzędziem do kodowania rzeczywistości, które pozwala „nam” ją upo-
rządkować, przełożyć na bliższe „nam” kategorie, zrozumieć, ale jedno-
cześnie jest obciążona politycznymi, ekologicznymi i etycznymi impli-
kacjami (van der Tuin, Verhoeff, 2022: 167). Warto zatem pytać o to, jak 
i w jakim celu produkowane są skale.

Po drugie, w związku z tym, że znane „nam” skale stają się, o czym 
pisałam wyżej, nieczytelne, warto nauczyć się nowych możliwości 
przechodzenia między skalami, pokazania, że rozróżniane przez „nas” 
skale znajdują się – podobnie jak geny i środowisko – od zawsze już 
w dialogu. Antropocen nie dotyczy jedynie planetarnych wymiarów 
i  skal, ale także warunków życia w  jego jednostkowych, cielesnych, 
usytuowanych formach, a  jednocześnie wpływ jednostki (rozumia-
nej jako autonomiczny i samowystarczalny byt) na poprawę tych wa-
runków jest znikomy. Wobec tego wiele zjawisk i problemów nabiera 

8 Piszę o tym szerzej w: Rogowska-Stangret, 2023.
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nowych wymiarów, które należy uczyć się dostrzegać. Za przykład 
niech posłuży przemoc związana z  zanieczyszczaniem środowiska 
(i jej społeczne konsekwencje), która – jak pisze Rob Nixon – staje się 
powolną przemocą (Nixon, 2013), narasta omal niedostrzeżenie i jest 
katastrofalna w skutkach (często przesuniętych w czasie) na wielu róż-
nych skalach czasowych. Skalę jako narzędzie warto zatem dostrajać 
do nowej sytuacji.

Epigenetyka ujawnia możliwości przechodzenia pomiędzy róż-
nymi skalami. Byłaby ona przykładem, jak myśleć (ze) skalami. 
Uchwytując sieci relacji i zależności, które dopiero formują oddziel-
ne byty, trudno utrzymać przekonanie o niekompatybilnych rzeczy-
wistościach mikro i makro, o tym, że życie planety czy jądra atomu 
jest zbyt odległe, by mieć wpływ na ludzko-nie-ludzkie światy. Wi-
dać to w mechanizmach epigenetycznych na dwóch planach – prze-
strzennym i  czasowym. Epigenetyka pokazuje, jak głęboko są ze 
sobą splątane najmniejsze cząstki każdego żywego organizmu (geny, 
DNA, białka, komórki ciała) z  odległym – wydawałoby się – oto-
czeniem (środowisko, jego zanieczyszczenie, dieta, praktyki kultu-
rowe, doświadczenia życiowe, stres). Te „dwa poziomy” okazują się 
pozostawać w  dialogu, wzajemnie się konstytuują, co ukazuje, jak 
dalece są one w relacji i  jak ważne jest myślenie biorące pod uwagę 
splątanie obu tych aspektów. Wszystkie te elementy tworzą swego 
rodzaju „nieliniowy układ dynamiczny – bardziej przypomina [on – 
M.R.-S.] zachowanie stada wron niż mechanizm zegara” (Churchland, 
2013: 170), z którego wyłaniają się konkretne jednostki. Są one tak-
że międzypokoleniowo związane, co unaocznia międzyskalowość 
epigenetyki w  planie czasowym. Epigenetyczne wzorce są bowiem 
dziedziczne: środowisko życia przeszłych pokoleń i to, w jaki sposób 
one na to środowisko odpowiadały, kształtuje ciała, możliwości i re-
akcje dzisiejszych i przyszłych pokoleń. Ich częścią są warunki ży-
cia, które – być może – nigdy nie będą ich bezpośrednim udziałem. 
Nie mamy tu jednak do czynienia z deterministyczną wizją – jest to 
bowiem układ dynamiczny, w którym wszystkie elementy podlegają 
nieustannym zmianom i przesunięciom.
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Myślenie o „człowieku”  
poza opozycją truciciel–zbawiciel

Trzecim wyzwaniem antropocenu jest pozycja „człowieka”, mocno wi-
docznego w samej nazwie epoki określanej nieraz mianem epoka czło-
wieka. Nazwa ta doczekała się intensywnej i wieloaspektowej krytyki, 
w której podkreśla się, że uogólnianie figury tego, co ludzkie, jako czyn-
nika destrukcji, jest ślepym zaułkiem. To przecież nie „człowiek” jako 
taki doprowadził do obecnej katastroficznej sytuacji, a raczej pewne wa-
runki pracy, wizja ekonomicznego sukcesu i postępu niezważająca na 
koszty środowiskowe, za nic mająca nierówności i niesprawiedliwości 
społeczne, uprzedmiotawianie i  utowarowienie istot żywych czy eko-
systemów (zob. np. Grusin, ed., 2017; Moore, red., 2021). Mimo tej kry-
tyki pozostaję przy terminie antropocen, chcę w nim bowiem widzieć 
impuls do przemyślenia „człowieka” na nowo, mimo że debaty wokół 
antropocenu sprzyjają niekiedy przeciwnym tendencjom. Wspierają 
przykładowo rozkwit narracji apokaliptycznych czy zmierzchowych 
wizji, które w szczególności wieszczą kres „człowieka” – także kres bio-
logiczny: wymarcie gatunku homo sapiens staje się horyzontem refleksji. 
Sprzyjają też stabilizowaniu „człowieka” jako bądź to truciciela (uoso-
bienie czystego zła i destrukcji w opozycji do naturalnych procesów kie-
rujących innymi formami życia)9, bądź to zbawcy (kogoś, kto naprawi 
katastroficzną sytuację, wymyśli nowe rewolucyjne technologie, które 
zatrzymają walący się świat, i dzięki komu będziemy żyli długo i szczę-
śliwie)10.

W ślad za wieloma myślicielkami feministycznymi w tej sytuacji widzę 
zmierzch określonej ludzkiej konfiguracji [Braidotti (2019) nazywa ją za 

9 Taki sposób myślenia widoczny jest np. w tych narracjach, które postrzegają antro-
pocen jako epokę, która rozpoczęła się wraz z pojawieniem się na Ziemi gatunku homo 
sapiens, jak w hipotezie wczesnego antropocenu (por. Bińczyk, 2018).

10 Wyrazicielami tego poglądu są np. ekomoderniści (por. Manifest ekomoderni-
styczny, 2015).
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Genevieve Lloyd „Człowiekiem Rozumu” (Lloyd, 1984)], co jest szan-
są na poszukiwanie nowych formuł ludzko-nie-ludzkich relacyjności. 
Próbują one uchwycić to, co ludzkie, poza opozycją truciciel–zbawiciel 
poprzez odkrywanie wielości relacyjnych splątań, które stają-się-wraz-
-z tym, co ludzkie, uchwycić wielogatunkowość „człowieka” (Haraway, 
2016; Tsing, 2018). Bierzemy zatem – jak chciała Żylińska (2014: 29) – 
mikroskop zamiast lunety i przyglądamy się temu, jak nieustabilizowa-
ne jest to, co określamy mianem człowiek.

Epigenetyka jest tylko jedną z dróg odsłaniającą to, jak dalece wielo-
skalowym i dynamicznym procesem jest to, co ludzkie – zawsze splątane 
z tym, co więcej-niż-ludzkie, i wyłaniające się z niego (wyżej wskazywa-
łam już na bliskość, wręcz pokrewieństwo genetyczne z innymi forma-
mi życia oraz na bycie z e  środowiska). Stabilność wszelkich kategorii 
(tu w szczególności „człowieka”) jest pozorem lub inaczej: może być tyl-
ko tymczasowo użyteczna, de facto skrywa zawsze ruch lub proces, jest 
układem dynamicznym. Wracając do epigenetyki, możemy powiedzieć, 
że fenotyp zdaje się czymś stabilnym i w gruncie rzeczy niezmiennym 
(pomijając zdarzenia losowe i starzenie się). Okazuje się jednak, że jest 
on otwarty na zmiany i modyfikacje środowiskowe (Davis, 2017: 120), 
czego dowodem w interpretacji Davis jest jego zmienność w zderzeniu 
z doświadczeniem dyskryminacji (Davis, 2017: 119, 123). Jak pisze ba-
daczka, „fenotyp może być uznany za nieustawiczną rematerializację 
epigenetycznego tworzenia wzorca danego organizmu w odpowiedzi 
na otoczenie” (Davis, 2017: 120). Fenotyp zatem tylko pozornie od-
nosi się do czegoś trwałego, w  istocie jest dynamicznym procesem, 
w trakcie którego dany organizm pozostaje w nieprzerwanym dialogu 
z  przeszłością-teraźniejszością-przyszłością, wnętrzem-zewnętrzem, 
genami-kulturą-otoczeniem, ciałem-środowiskiem. Trudno w  tym 
paradygmacie utrzymać stabilną pozycję „człowieka” jako truciciela 
(uogólniona figura tego, kto doprowadził naturę do katastrofy) lub zba-
wiciela (kogoś, kto rozwiąże wszystkie problemy i zaprowadzi porządek). 
Zresztą sama kategoria sprawstwa (podobnie jak kruchości, podatności na 
zranienie) jest rozproszona i przestaje być li tylko ludzkim atrybutem. Z jed-
nej strony bowiem życie, przyroda, ekosystemy zrodziły także „człowieka” 
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wraz z tym, co uosabia, tj. „zdolności[ą] do separowania się od reszty ży-
cia, zakłócania równowagi ekologicznej, bezinteresownej destrukcyjności” 
(Bednarek, 2018: 113). Z drugiej natomiast „człowiek” nie może ustawić się 
w pozycji zbawcy, przypisując sobie ostateczne sprawstwo, brakuje wszak 
zewnętrznego punktu odniesienia, obserwacji, oceny, uzdrowienia czy 
kontroli. Jesteśmy przecież częścią problemu, z którym się mierzymy. To, co 
„nam” pozostaje, to myśleć (z) gąszczem, którym sami jesteśmy.

Myślenie (z) gąszczem

Splątanie samo w sobie może przytłaczać (co zresztą widać we wspo-
mnianej wcześniej psychologicznej i moralnej dezorientacji), wydaje się 
„nam”, że z każdej strony czają się kolejne sieci powiązań, dynamicz-
nie przekształcające się labirynty, plątanina ślepych zaułków i zapadni, 
które odsłaniają kolejne poziomy uwikłania. Dobrze byłoby nauczyć się 
myśleć w takim gąszczu i opowiadać świat, śledząc rozmaite usytuowa-
nia i relacje, które go tworzą. Narracje relacyjne wypływają z przeko-
nania, że ontologia jest kluczowa dla działania, ponieważ każda ak-
tywność zakłada pewną wizję świata, która je uprawomocnia: czyni 
realnym, możliwym, sensownym, wykonalnym i skutecznym, co nie 
znaczy niestety, że opowieści, modyfikacja logiki narracji czy słow-
nika w  pojedynkę zmienią świat. Narracje relacyjne mogą jednak 
skutecznie dać wyraz dezorientacji, stanowić pierwszy krok w szuka-
niu właściwszych słów na opisanie tego, z  czym mamy dziś do czy-
nienia, sprawić, że kategorie, z pomocą których dotąd opisywałyśmy 
świat, staną „nam” ością w  gardle. Epigenetyka (w  przedstawionym 
tu odczytaniu) jest tylko jednym z przykładów myślenia relacyjnego 
podważającego dualizmy (w szczególności natura–kultura) i antropo-
centryczne dyskursy, a  jednocześnie otwierającego interdyscyplinarną 
konwers(ac)ję, w ramach której próbujemy opowiedzieć o „człowieku” 
i świecie w kategoriach bycia z e  świata, dostrojenia do relacji, a nie sa-
mowystarczalnych jednostek.
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Abstract:  In response to Steve Mentz’s call from Break Up Anthropocene (2019) to multiply versions and perspectives of the latest 
era in the history of Earth, the article proposes a a possible story of colonization as terraforming, regarding its modern 
effects as the curse of the Argonauts. Two novels, namely, Jules Verne’s Five Weeks in a Balloon (1862) and G.H. Wells’ 
The War of the Worlds (1898), as well as Heiner Müller’s theatre text Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit 
Argonauten (1982) provide a material for such an understanding of the process of colonization. The article makes use 
of the inspirations taken from Amitav Ghosh’s essays The Nutmeg’s Curse (2021), but based on historical facts of the 
nutmeg’s curse, it clearly juxtaposes a fictional curse of the Argonauts. As the proposed reading of Müller’s triptych 
shows, the literary fictions in the Anthropocene often provide materials for stories other than factions of mainstream 
historians, as they dig out what is still hidden by the relations based on the approved facts. It is also because of the fact 
that going beyond human measures they show disasters that are not allowed by the representation paradigm. 

Keywords:  the Anthropocene, colonization as terraforming, the Argonauts’ curse

Abstrakt:  W odpowiedzi na wezwanie Steve’a Mentza z Break Up Anthropocene (2019), by mnożyć wersje i ujęcia najnowszej 
epoki w dziejach Ziemi, artykuł proponuje szkic możliwej opowieści o kolonizacji jako terraformowaniu, nazywając 
jego współczesne efekty klątwą Argonautów. Materiału do opisania tak rozumianego procesu kolonizacji dostarczają 
dwie powieści: Pięć tygodni w balonie (1862) Juliusza Verne’a i Wojna światów (1898) G.H. Wellsa oraz tekst dla teatru 
Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (1982) Heinera Müllera. Artykuł korzysta z  inspiracji 
esejami Amitava Ghosha The Nutmeg’s Curse (2021), ale opartej na historycznych faktach klątwie gałki muszkatołowej 

1 Artykuł powstał jako efekt realizacji projektu badawczego „Po kryzysie klimatycz-
nym. Nieskalowalne strategie przetrwania w  fabulacjach spekulatywnych ostatnich 
dwóch dekad” (UMO-2021/43/B/HS2/01580), finansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki.
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przeciwstawia jawnie fikcyjną klątwę Argonautów. Jak bowiem pokazuje proponowana lektura tryptyku Müllera, 
w epoce antropocenów literackie fikcje często dostarczają materiału na inne opowieści niż fakcje historyków główne-
go nurtu, gdyż wydobywają na jaw to, co nadal zasłaniają relacje oparte na uznanych faktach. Dzieje się tak również 
dlatego, że wychodząc poza ludzkie miary, pokazują katastrofy, których nie pozwala zobaczyć paradygmat reprezen-
tacji.

Słowa kluczowe:  epoka antropocenów, kolonizacja jako terraformowanie, klątwa Argonautów

To symptomatyczne, że bez większego echa przeszła podjęta większością 
głosów w  maju 2019 roku decyzja interdyscyplinarnej Anthropocene 
Working Group, powołanej przez Międzynarodową Komisję Stratygrafii 
(Anthropocene Working Group, 2019). Na mocy tej decyzji antropocen 
został uznany za najnowszą epokę w dziejach Ziemi, której początek przy-
pada na połowę ubiegłego wieku, czyli czasy tzw. wielkiego cywilizacyj-
nego przyspieszenia (Great Acceleration). Co istotne, to dopiero pierwszy 
etap trwającej już ponad dekadę, skomplikowanej procedury zatwierdza-
nia jednostek chronostratygraficznych w naukach o Ziemi. Jednak coraz 
bardziej marginalne znaczenie prac Anthropocene Working Group do-
wodzi, że rozpoczęta przez geologów dyskusja o  potrzebie formalnego 
odnotowania wpływu działalności człowieka na naszą planetę wymknę-
ła się spod ich kontroli. Co więcej, przestała ograniczać się do studiów 
nad materialnymi śladami ludzkich cywilizacji, kiedy kwestię przyczyn 
i  możliwych skutków aktualnego kryzysu ekologicznego podjęli także 
humaniści i artyści-aktywiści. Dlatego Steve Mentz, anglista specjalizu-
jący się w ekologii oceanów, wezwał niedawno do tego, by w zgłaszanych 
propozycjach alternatywnych definicji i lokalizacji początków antropoce-
nu, coraz to nowszych nazw dla antropocentrycznych procesów, w ich od-
miennych ujęciach i metodach badań niekoniecznie widzieć coś z gruntu 
negatywnego. Jak podkreśla w Break Up the Anthropocene, mnogość kon-
kurencyjnych perspektyw i  analiz pozwala ujawnić kontrolną funkcję, 
jaką zwykły spełniać tego typu opowieści o przeszłości, skrycie wychy-
lone w przyszłość. Może również wspomóc działania na rzecz tego, żeby 
już wkrótce ich grona nie powiększyła jedna i powszechnie obowiązująca, 
uporządkowana linearnie i usankcjonowana naukowo historia antropo-
cenu. Dlatego Mentz pisze wprost:
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Odrzucenie monokultury wymaga splecenia ze sobą wielu historycznych 
antropocenów, pomieszania naukowych obserwacji z kulturowymi obse-
sjami. Musimy odrzucić antyhistoryczność raz na zawsze przyjętych opo-
wieści o źródłach, jak również antropocentryzm, który dostrzega sens je-
dynie w ludzkich historiach, skrojonych na ludzką miarę2 (Mentz, 2019: 4).

Trzeba zatem aktywnie działać na rzecz wielogłosowości i różnorod-
ności tak istniejących, jak i  dopiero możliwych opowieści o  antropo-
cenie, pod jakąkolwiek nazwą i  z  jakichkolwiek względów by się nie 
ukrywał, nawet kosztem przekroczenia pisanych i  niepisanych reguł 
dyskursu zachodnich nauk.

Choć Mentz namawia do tego, by mnożyć przedstawienia najnowszej 
epoki, nakładać je na siebie i ze sobą łączyć, splatać i przeplatać na wie-
le sposobów, na boku pozostawia taki ich rodzaj, który interesuje mnie tu 
najbardziej. A mianowicie, nowe czytania i odczytania opowieści już istnie-
jących, zarówno tych z różnych względów dotąd pomijanych, jak i tych zna-
nych i uznanych, należących do zachodniego kanonu. Mogą one ujawnić 
nieprzeczuwane dotąd sensy i znaczenia, bez których nowe (re)prezentacje 
antropocenu nie zdołają wybrzmieć wszystkimi sensami. Konieczność ta-
kich lektur chciałabym tu ledwo zasygnalizować, uwagę skupiając na kwe-
stii kolonizacji jako terraformowania, którego skutki odczuwamy dzisiaj 
w postaci nie tylko zmian klimatycznych, lecz także pandemicznych za-
grożeń. Nazywam więc taki rodzaj kolonizacji klątwą Argonautów, mitycz-
nych zdobywców złotego runa i barbarzyńskiej Kolchidy, których wyprawa 
zapowiada wszystkie inne podboje ziem i planet, strategicznie uznawanych 
za czekającą na odpowiednie zagospodarowanie terra nullius.

Na obraz i podobieństwo

W  słowie terraformowanie wyraźnie słychać łaciński rzeczownik ter-
ra, który wykładać można dwojako. Pisany wielką literą jest terminem 

2 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autorki artykułu.
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astronomicznym i odnosi się do jednej z planet w Układzie Słonecz-
nym, zwanej Ziemią. Pisany małą literą oznacza natomiast wszystko 
inne: rysujący się wreszcie na horyzoncie ląd, który okrzykiem „zie-
mia!” witają marynarze, grunty uprawne i  pod zabudowę, a  także 
podłoże pod rośliny w skrzynkach na balkonie. Ta na pozór drobna 
różnica zrodziła jednak nieco większe zamieszanie. Najczęściej ter-
min terraformowanie obejmuje bowiem procesy, które – jak wyjaśnia 
Chris Pak w  Terraforming – „mają na celu przystosowanie parame-
trów środowiska na obcych planetach do wymagań ziemskiego życia 
przy użyciu takich metod, jak modyfikowanie ich klimatu i atmosfery, 
odpowiednie kształtowanie terenu i ekologii” (Pak, 2016: 1). W takim 
też znaczeniu pojawiło się to pojęcie w  fantastyce naukowej na po-
czątku lat 40. XX wieku. Odnosiło się wtedy do przyszłej kolonizacji 
obcych planet, które wcześniej należy przekształcić na obraz i podo-
bieństwo Ziemi. Sama myśl o tym, że podobnym procesom można by 
poddać rodzimą planetę, musiała w tamtym czasie brzmieć absurdal-
nie. Tymczasem coraz częściej tak właśnie określa się wielkie projekty 
geoinżynieryjne z przeszłości, jak przekop Kanału Sueskiego, budowa 
Zapory Hoovera na rzece Kolorado czy systemu irygacyjnego na tere-
nie zmienianej w pola bawełny pustyni Kara-kum w dawnym Związku 
Radzieckim, która zniszczyła Morze Aralskie, czwarte co do wielkości 
jezioro na Ziemi. W  takich przypadkach modyfikacjom nie podlega 
oczywiście cała planeta, lecz znaczne jej połacie zostają lokalnie do-
stosowane do potrzeb nieznanych tu wcześniej form życia i  ludzkiej 
aktywności.

Interesującą wariację na temat takich projektów przedstawił George 
Herbert Wells w powieści Wojna światów (1898), gdzie przybysze z Mar-
sa nieoczekiwanie lądują na Ziemi. Z jawną bezwzględnością zabierają 
się do eksterminacji mieszkańców i przerabiania całej planety na własną 
modłę. Tymczasem zawleczone przez nich inwazyjne rośliny zaczyna-
ją się szybko rozprzestrzeniać i po kilku dniach czerwonym dywanem 
pokrywają okolice Londynu, zakłócając funkcjonowanie ziemskich 
ekosystemów. Znaczenie najazdu Marsjan zmienia się jednak w chwi-
li, kiedy wsłuchamy się uważnie w  słowa narratora. Już na samym 
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początku przestrzega on osoby czytające, by nie osądzały surowo 
przedsięwzięć kolonizatorów. Ludzie działali przecież tak samo bez-
względnie, przynosząc zagładę nie tylko bizonom i  ptakom dodo, 
lecz także ludom ras uznanych za niższe. Jako przykład podaje przy 
tym mieszkańców Tasmanii: „Wszak Tasmańczycy byli także ludź-
mi, a jednak wypleniono ich doszczętnie podczas walki prowadzonej 
przeciwko nim przez emigrantów europejskich i to w przeciągu zale-
dwie lat pięćdziesięciu!” (Wells, 2017: 4–5). Co więcej, badacze twór-
czości Wellsa przypominają, że kilka lat przed ukazaniem się Wojny 
światów opublikował on artykuł The Man of the Year Million, gdzie 
z satyrycznym zacięciem naszkicował obraz ludzi z przyszłości, któ-
rzy pod wieloma względami przypominają jego późniejszych Mar-
sjan (Mac Adam, 2008). Czytana w  tej perspektywie powieść staje 
się nie tylko przedstawieniem takiego typu modyfikowania ukształ-
towania terenów uznawanych za terra nullis, o jakie mi tutaj chodzi. 
Ziemskie bakterie, których ofiarą padli najeźdźcy z Marsa / ludzie 
z przyszłości, prefigurują także coraz wyraźniej rysującą się dziś na 
horyzoncie katastrofę ekologiczną.

Co istotne, nawet we wcześniejszych utworach science fiction nie 
brakuje podobnych projektów dostosowywania cudzych ziem do po-
trzeb kolonizatorów. Przywołam tylko jeden przykład, czyli znaną 
powieść Juliusza Verne’a Pięć tygodni w balonie (1862), by pokazać 
ich ideologiczne zaplecze. Verne przedstawił bowiem odbywającą się 
pod auspicjami Królewskiego Towarzystwa Geograficznego z  Lon-
dynu podróż statkiem powietrznym nad centralną Afryką, wtedy 
nadal niedostępną dla białych „odkrywców”. Afrykański kontynent, 
oglądany z góry dzień po dniu, oferuje wspaniały widok dziewiczych 
terenów, których nie dotknęła ludzka stopa, bo przecież zamieszku-
jące ją ludy stanowią dla podróżników integralną część natury. Kie-
dy balon przelatuje nad Górami Księżycowymi, kontrast między na-
zwą nadaną tym górom przez Ptolemeusza z Aleksandrii a dzikością 
przyrody inspiruje rozmowę na temat misji cywilizacyjnej brytyj-
skiego imperium. Doktor Fergusson zaczyna ją od retorycznego py-
tania: „I któż wie, czy pewnego dnia ten kraj nie stanie się centrum 
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cywilizacji?” (Verne, 1974: 75). A  następnie relacjonuje w  skrócie 
swoistą sztafetę kontynentów, w której Azję jako kolebkę ludzkości 
zastąpiła Europa, by sama ustąpić miejsca Ameryce Północnej. Lecz 
i możliwości amerykańskich ziem wkrótce się wyczerpią. Nachodzi 
oto czas Afryki, lecz wymaga ona wcześniejszych zabiegów adapta-
cyjnych. Doktor Fergusson zatem przewiduje:

Tak fatalne dziś dla obcych warunki życia poprawi kultywacja i  irygacja 
terenu, a zebrane w jedno koryto, rozproszone cieki wodne utworzą arterię 
komunikacyjną. Potem region, nad którym właśnie przelatujemy, bardziej 
urodzajny, bogaty i  żywotny niż pozostałe, zdobędzie wielkie znaczenie 
jako miejsce, gdzie powstaną odkrycia większe niż para wodna i elektrycz-
ność (Verne, 1974: 76).

Trudno dziś inaczej czytać ten scenariusz niż jako zakrojony na wiel-
ką skalę projekt terraformowania przez obcych przybyszy terytorium, 
które uznali za niezamieszkałe i dzikie. Ani przez moment nie wątpią 
oni we własne prawo do posiadania tych ziem i nieskrępowanego ni-
czym zarządzania nimi jako swoją własnością.

Choć w  powieści Verne’a  „odkrywcy” nie podróżują statkiem ko-
smicznym, to przecież oglądają interior Afryki z  góry, obejmując 
„ziemie niczyje” jednym spojrzeniem właściciela. Sposób zaś, w  jaki 
Doktor Fergusson streszcza długą historię ekspansji cywilizowanego 
ludzkiego gatunku na Ziemi, stanowi wręcz modelowe przedstawienie 
tego, co wydarzyło się w epoce zwanej dziś antropocenem. Znakomi-
cie ilustruje też ścisły splot antropogenicznych zmian ekologicznych 
z projektami geoinżynieryjnymi, realizowanymi jako istotny element 
procesu kolonizacji kolejnych ziem i ludów, traktowanych jako część 
lokalnej natury, łatwej i taniej w eksploatacji. Widać też wyraźnie, że 
w tak rozumianym terraformowaniu nie chodzi o przekształcanie Zie-
mi na jej własny obraz i podobieństwo. Kolonizatorzy przekształcają 
bowiem cudze ziemie na obraz i podobieństwo tych terenów, z których 
sami pochodzą.
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Przeciw reprezentacji

Rozpoznanie związków między antropogenicznym kryzysem ekolo-
gicznym i kolonizacją jako formą terraformowania nie jest łatwym za-
daniem. Przepastne skale czasoprzestrzenne antropocenu przekraczają 
ludzkie miary i warunkowane nimi zdolności poznawcze, rzucając za-
razem wyzwanie samym podstawom sztuk jako systemom reprezen-
tacji świata. Zwrócił na to uwagę Rob Nixon w Slow Violence and the 
Environmentalism of the Poor:

Najważniejsze pytanie dotyczy strategii i  reprezentacji: Jak przedstawić 
i opowiedzieć katastrofy, które dokonują się powoli i przez całe wieki, nie 
mają autorów i głównych bohaterów; katastrofy wyniszczające, które nie 
budzą zainteresowania napędzanych sensacjami technologii obrazowania 
świata? (Nixon, 2011: 3).

Brak sprawdzonych środków i  strategii reprezentacji sprawia, że do 
mediów przedostają się tylko katastrofy nagłe i widowiskowe, pozostałe 
dokonują się zaś niepostrzeżenie, ich efekty ulegają powolnej kumulacji, 
nie zaprzątając powszechnej uwagi, póki nie jest za późno na interwencję. 
Rozpoznania Nixona potwierdził w tomie esejów The Great Derangement 
(2016) Amitav Ghosh, pisarz hindusko-bengalskiego pochodzenia. Jak 
przekonująco pokazał, dla pisarzy próbujących podjąć wyzwanie kryzysu 
ekologicznego istotną przeszkodę stanowią literackie formy gatunkowe 
i konwencje, które kształtowały zachodnie imaginaria od chwili narodzin 
społeczeństw przemysłowych, na czele z powieścią realistyczną. Typowa 
dla nich retoryka życia codziennego, zasady statystycznego prawdopo-
dobieństwa i  dominacja logiki przyczynowo-skutkowej skutecznie za-
mknęły naszą wyobraźnię na wszystko, co Nassim Nicolas Taleb nazywa 
czarnymi łabędziami (Taleb, 2014). A przecież do takich czarnych łabę-
dzi należą także pogłębiające się skutki zmian ekologicznych w globalnej 
i lokalnej skali. W połowie ubiegłej dekady Ghosh miał jeszcze nadzieję, 
że pozostało nam dość czasu, by temu zaradzić. Dlatego z przekonaniem 
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zapewniał, że „pojawią się nowe, hybrydyczne formy i zmieni się sam akt 
lektury, jak stało się kilka razy wcześniej” (Ghosh, 2016: 86). Jak jednak 
widać z dzisiejszej perspektywy, hybrydyczne formy podobnego typu za-
częły powstawać już wcześniej, projektując też nowe zasady lektury.

Do takich hybrydycznych form należy z pewnością niewielki, choć mają-
cy strukturę tryptyku tekst dla teatru Heinera Müllera Verkommenes Ufer 
Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (Müller, 2006). Powstał on na 
samym początku lat 80. XX wieku i nie tylko domaga się nowego odczyta-
nia, ale sam proponuje nietypową lekturę dwóch antycznych mitów i boha-
terów: Medei i Jazona. W konflikcie tych mitycznych postaci widzi bowiem 
Müller prototyp przyszłych terytorialnych podbojów i (ekologicznych) ka-
tastrof, ale zarazem spogląda nań w przepastnej perspektywie końca zie-
mi i  Ziemi, którą wprowadza ostatni fragment. Jak możemy przeczytać 
w odautorskiej notce, ta część „przewiduje katastrofy, nad którymi pracuje 
ludzkość” (Müller, 2006: 14). Tytułowy krajobraz stanowi więc „martwa 
gwiazda”, gdzie „misja poszukiwawcza z jakiegoś innego czasu lub jakiejś 
innej przestrzeni” (Müller, 2006: 14) znajduje martwe ciało i  nadal roz-
brzmiewające echo głosu jakiegoś „ja”, które w tym krajobrazie zatraciło 
w znacznej mierze poczucie odrębnej tożsamości. Co istotne, Müller zbie-
ra historyczne i kulturowe echa w dynamiczną, rozpisaną na wersy całość, 
która tu-i-teraz odbiorcy otwiera na trudne do przedstawienia perspektywy 
przyszłości, w każdorazowym akcie odbioru ustanawiając nowe konstelacje 
między rozproszonymi fragmentami, niespójnymi głosami i alternatywny-
mi sensami. Tym samym Müller odpowiedział wyprzedzająco na później-
sze wezwanie Mentza do koniecznego mnożenia opowieści o antropocenie 
i rozpoznawania ich w całej złożoności splotów i splątań.

Na przykład: Medea i Jazon

Müller zadbał o to, żeby Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft 
mit Argonauten miał postać hybrydycznego, wielogłosowego tekstu 
o  kompleksowej strukturze polifonicznego asamblażu. Zdawał sobie 
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jednak sprawę z tego, że nie zdoła przewidzieć wszystkich możliwych 
splotów i  splątań. Dlatego we wspomnianej już notce domaga się ko-
niecznego „naturalizmu sceny” (Müller, 2006: 14), choć – oprócz pozoru 
dialogu Medei i Jazona w środkowej części tryptyku – brakuje w jego 
utworze podstawowych wyznaczników tradycyjnie rozumianego dra-
matu i dramatyczności. Ujawniona maszyneria teatralnej sceny służyć 
ma raczej jako konieczna rama dla dynamicznej gry ech i odbić minio-
nych i przyszłych zdarzeń, nie tylko zapewniając oczekiwane tu-i-teraz 
aktu odbioru, lecz także otwierając go na coraz to innych odbiorców. 
Rezygnacja z przedstawienia wydarzeń i sytuacji zaprasza ich bowiem 
do współtworzenia i aktualizowania sensów, zapisanych tak w wypo-
wiadanym przez kolektywne „ja” słowie, jak w konstelacjach niejedno-
rodnych głosów i  sugerowanych czasoprzestrzeni, które materializują 
się dopiero wtedy i tylko wtedy.

Müller pamięta również o tych, którzy z jego tekstem spotkają się jedy-
nie w lekturze, pozbawieni konkretu tu-i-teraz teatralnej sceny podpo-
wiadającego sensy zmieniających się konstelacji. Nawet jeśli w pierwszej 
części tryptyku mowa o brzegu jeziora w pobliżu leżącego koło Berli-
na miasteczka Strausberg, notka informuje, że równie dobrze chodzić 
może o zaniedbany basen w Beverley Hills czy nawet zakład kąpielowy 
jakiejś kliniki psychiatrycznej. Tak czy inaczej pozostał w tym miejscu 
„ślad Argonautów o płaskich czołach”, dzieci sikają do pustych butelek, 
poniewierają się pudełka po herbatnikach i zużyte podpaski higieniczne 
z plamami „krwi kobiet z Kolchidy” (Müller, 2006: 3). Trudno inaczej 
odczytać ten niemal namacalny w swojej konkretności obraz niż jako 
zapowiedź zbliżającej się katastrofy ekologicznej, która zrówna mate-
rialne i niematerialne pozostałości ludzkiej cywilizacji z tym, co jeszcze 
ocalało ze zdewastowanej natury. Choć więc Jacek S. Buras w kilka lat 
po premierze w Bochum przyswoił tekst Müllera polszczyźnie (Müller, 
1985), zdecydowałam się sięgnąć po wersję oryginalną. Tłumaczenia to 
bowiem zjawiska historyczne, zależne od czasów, w których powstały. 
Pokazuje to przykład pierwszej części tytułu, który Buras oddał jako 
„gnijący brzeg”, sygnalizując tym samym, że mamy do czynienia z pro-
cesem dalece naturalnym. Tymczasem w  mojej lekturze wyrażenie 
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verkommes Ufer nie ma w tym kontekście wiele wspólnego z naturalno-
ścią. Biorąc pod uwagę antropogeniczny charakter dokonującego się tu 
procesu, trzeba mówić nie tyle nawet o „popadaniu w ruinę” czy „nisz-
czeniu”, ile wprost o dewastacji. Dewastacji natury i kultury, w której 
ludzie wzięli czynny udział.

W części drugiej głos zabiera zręczna w sporządzaniu trucizn Medea. 
Z miłości do Jazona, dowódcy Argonautów, pomogła mu w Kolchidzie 
zdobyć złote runo, a w Koryncie zemściła się krwawo za zdradę, zabija-
jąc ich wspólne dzieci. Zaproponowane przez Burasa „materiały do [wy-
stawiania] Medei” to tylko jeden z możliwych wariantów tłumaczenia 
rzeczownika złożonego Medeamaterial. Zachowując liczbę pojedynczą 
oryginału, powiedziałabym raczej „materiał na Medeę”, rozumiejąc ten 
materiał jako tworzywo, z którego powstają historycznie zmienne wa-
rianty antycznej postaci. Postaci Medei jako Obcej – nie tylko gende-
rowo, lecz także rasowo, etnicznie i więcej-niż-ludzko. Müller nie tyle 
jednak zaprojektował nową postać Medei, sięgając po mniej znane wer-
sje jej losów, ile pokazał bogactwo tkwiących w tych mitach możliwości. 
Jedną z nich realizuje lektura jego tryptyku we wspomnianej już per-
spektywie końca ziemi i Ziemi, którą wprowadza ostatnia część.

W mniej znanych wersjach mitu, kiedy Argonauci uciekają z Kolchi-
dy przed zemstą podążającego za nimi władcy i ojca Medei, ona zabija 
młodszego brata, po czym ćwiartuje i rozrzuca jego ciało, żeby opóźnić 
pościg. Ta właśnie Medea pojawia się już w ostatnich wersach pierwszej 
części tekstu Müllera na tle umarłych, którzy jednak nie zaglądają do 
okien i nie tłuką się nocą po domu, domagając się uwagi. Stali się led-
wo „ziemią, którą obsrywają ci, co przeżyli” (Müller, 2006: 3). Medea 
trzyma w ramionach poćwiartowane ciało brata. W drugiej części zaś 
powtarza: „Jesteś mi winny brata Jazonie” (Müller, 2006: 5). Dziękuje 
także z sarkazmem za zdradę, gdyż kazała jej ponownie zobaczyć „obra-
zy Jazonie / które wymalowałeś butami swoich szeregowych / na mojej 
Kolchidzie” (Müller, 2006: 14). Ta Medea zabija swoje i  Jazona dzieci, 
żeby oszaleć z bólu i przestać wreszcie słyszeć „krzyki z Kolchidy”. To 
zatem brutalny podbój Kolchidy pokazuje Müller jako podstawowe źró-
dło jej tragicznych losów. Jego Medea nie jest kobietą, która mści się za 
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zdradę. To barbarzynka, która we własnym akcie zemsty rozpoznaje, 
że sama stała się ofiarą tego, co nazywam tu klątwą Argonautów. Klą-
twą, którą Argonauci sami na siebie sprowadzili, kiedy wyruszyli przez 
morza po złote runo i obce ziemie. To oni w ostatniej części mówią: „Ja 
moja morska wyprawa / Ja moja zagrabiona ziemia” (Müller, 2006: 10). 
Jak bowiem wyjaśnia Müller w swojej notce: „Jak w każdym krajobrazie 
Ja w tej części tekstu ma kolektywny charakter” (Müller, 2006: 14).

Klątwa Argonautów

Określenie klątwa Argonautów zrodziło się z  inspiracji tomem esejów 
Ghosha, który powstał w  Nowym Jorku, dotkniętym pandemią3. The 
Nutmeg’s Curse zbiera „przypowieści dla planety ogarniętej kryzysem”, 
jak mówi podtytuł, które składają się na historię antropocenu jako 
epoki kolonialnych podbojów Nowego Świata i tytułowej klątwy gałki 
muszkatołowej. Jej początki sięgają wczesnych lat XVII wieku na indo-
nezyjskich wyspach Banda, należących do archipelagu Moluków i nie 
bez powodu zwanych Wyspami Korzennymi. Erupcje wulkanów spra-
wiły, że na tutejszych ziemiach pojawił się endemiczny gatunek Myristi-
ca fragrans, czyli wyrosło drzewo, którego pestka daje po wysuszeniu 
gałkę muszkatołową. Pod koniec średniowiecza stała się ona tak cenna 
w  Europie, że ledwo garść wystarczyła, by kupić dom czy statek. Bez 
przesady można zatem powiedzieć, że była złotym runem tamtych cza-
sów. Walcząc o utrzymanie monopolu na handel przyprawami nider-
landzkiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, w  1621 roku wojsko doko-
nało ludobójstwa miejscowej ludności. Kolonizatorzy nie tylko założyli 
na zagarniętych ziemiach nowoczesne plantacje muszkatołowców, lecz 
także wykarczowali je bez wahania kilkadziesiąt lat później, kiedy na 

3 O tym, że pandemia Covid-19 stała się dla Ghosha antropogeniczną perspekty-
wą, w której analizował kolonialne i dekolonialne procesy, piszę w  innym miejscu 
(Sugiera, 2023).
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tyle spadł popyt, że ich hodowla przestała się opłacać. Widać zatem wy-
raźnie, że dla białych osadników tak mieszkańcy Wysp Korzennych, jak 
rdzenna przyroda stanowili taką samą część „taniej natury” (Moore, 
2016). Dlatego ich losy traktuje Ghosh jako podstawowy wzór, który po-
wtarza się w  o  wiele dłuższej historii kolonialnych podbojów. Jednak 
gałkę muszkatołową wybrał jako ich symbol także z innych powodów.

Kiedy po otwarciu owocu muszkatołowca wyłuskuje się z kolejnych 
warstw czerwonawej osnówki kulistą pestkę o bruzdowanej powierzch-
ni, przypomina ona Ziemię, otoczoną kolejnymi warstwami atmosfery. 
Jak pisze Ghosh, właśnie z uwagi na tę korespondencję rdzenni miesz-
kańcy poświęcili temu owocowi wiele pieśni i opowieści. Tymczasem dla 
kolonizatorów była ona jedynie wyzutym z innych znaczeń przedmio-
tem naukowych badań i handlu. Służyć zatem może jako symbol epo-
ki antropocenu, w której tak gałka muszkatołowa, jak planeta Ziemia 
podobnie funkcjonują jak martwy przedmiot, przedmiot badań i mak-
symalizowanych zysków. Aby to pokazać, Ghosh przygląda się z bliska 
wielkim projektom cywilizacyjnym europejskich imperiów: podbojowi 
obu Ameryk i Afryki. Wszędzie widzi podobne interwencje ekologiczne 
w celu „przemiany ziem leżących odłogiem wedle ich wyobrażeń o wła-
sności w takie, które zaczną odpowiadać europejskiej koncepcji terenów 
użytkowych” (Ghosh, 2021: 71). Jak projektował to bohater Pięciu tygo-
dni w balonie, koloniści prowadzili meliorację, budowali tamy i zbiorni-
ki wodne, sprowadzali rodzime rośliny i zwierzęta. Ghosh zatem pisze: 
„Z tej perspektywy współczesne nam zmiany klimatyczne to nic innego 
niż odpowiedź Ziemi na cztery wieki terraformowania” (Ghosh, 2021: 
91). W coraz częściej dotykających te tereny katastrofach ekologicznych 
i biologicznych dostrzega zatem czytelne przejawy zemsty symbolicznej 
gałki muszkatołowej – i tej z Wysp Korzennych, i Ziemi zrzucającej jarz-
mo kolonialnego ujarzmienia jako terraformowania.

Nawet jeśli porównałam wartość gałki muszkatołowej u początku pro-
cesu kolonizacji do złotego runa, to mówiąc o klątwie Argonatów, nie 
tylko przenoszę wydarzenia historyczne na bardziej kulturowy grunt, 
przesuwając zarazem początek kolonizacji w  odległą przeszłość mitu. 
W zgodzie z  tym, co w Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft 
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mit Argonauten przypomina Müller, proponuję nieco inne spojrzenie 
na przyczyny tego, co nazywamy dzisiaj pogłębiającym się kryzysem 
ekologicznym. Już w  otwierających pierwszą część wersach tryptyku 
pojawia się bowiem urwany fragment zdania, jak często bez widoczne-
go związku z innymi: „Aż Argo zmiażdżyła mu czaszkę ten już nikomu 
niepotrzebny / statek” (Müller, 2006: 3). W mojej lekturze ten miażdżą-
cy głowę Jazona statek to coś więcej niż tylko przypomnienie, w jakich 
okolicznościach zginął przywódca Argonautów, kiedy po latach spokoj-
nego życia powrócił na statek, gdzie podobno przygniótł go upadający 
maszt. To niepełne zdanie symbolicznie wskazuje dzieło, które zwraca 
się przeciwko swojemu twórcy. Zarówno historię Medei, jak i historię 
Jazona opowiedział bowiem Müller tak, by wydobyć na jaw ich wła-
sne uwikłanie w czyn, w nierozerwany splot ofiary i sprawcy. Dlatego 
wbrew Ghoshowi wolę w  skutkach kolonizacji widzieć realizację klą-
twy Argonautów. Wyraźniej widać wtedy, że nie chodzi o zemstę Ziemi, 
która zrzuca jarzmo terraformowania. Chodzi o samo terraformowanie 
jako zrealizowany projekt europejskich imperiów, z którego skutkami 
musimy się dziś mierzyć.

Mnożenie antropocenów

Na kilku przykładach naszkicowałam tu możliwą opowieść o  antro-
pocenie jako klątwie Argonautów w odpowiedzi na wezwanie Mentza 
z Break Up Anthropocene, by mnożyć wersje i ujęcia najnowszej epoki 
w dziejach Ziemi. Kiedy kilka lat wcześniej on sam pisał o naufragoce-
nie i odkrywaniu Nowego Świata, wyjaśniał: „Opowieści o katastrofach 
morskich to dobry przykład ekologicznych, ekonomicznych i ludzkich 
kosztów pierwszej globalnej ekologii” (Mentz, 2015: xxvii). Korzystał 
przy tym zarówno z dokumentów i relacji faktograficznych, jak i wszel-
kiego autoramentu opowieści fikcyjnych, nie czyniąc między nimi róż-
nicy. Przeciwstawiając opartej na historycznych faktach klątwie gałki 
muszkatołowej jawnie fikcyjną klątwę Argonautów, zdecydowałam się 
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postąpić inaczej. Jak bowiem pokazuje proponowana lektura tryptyku 
Müllera, w epoce antropocenów literackie fikcje często dostarczają ma-
teriału na inne opowieści niż historyczne fakcje, wydobywając na jaw to, 
co nadal zasłaniają relacje oparte na uznanych faktach. Także dlatego, 
że wychodząc poza ludzkie miary, pokazują katastrofy, których nie po-
zwala zobaczyć paradygmat reprezentacji.
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change) na podstawie umowy o udzielenie dotacji nr 101007915. Dofinansowano ze 
środków budżetu państwa w ramach programu „Projekty Międzynarodowe Współfi-
nansowane”.
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planetarne – są ze sobą systemowo sprzężone i dlatego warto rozpatrywać je łącznie, dyskutując o rozwiązaniach 
problemów, z jakimi konfrontujemy się w „klimatycznej końcówce” (Kemp i in., 2022).

Słowa kluczowe:  digitalizacja, egzosomatyzacja, dysrupcja, technosfera, farmakon

Ludzkość jęczy, na wpół przygnieciona ciężarem postępu, jakiego dokona-
ła. Nie widzi dostatecznie jasno, że jej przyszłość zależy od niej samej. Po 
pierwsze: do niej należy decyzja, czy chce żyć dalej.

Henri Bergson

Digitalizacja brutalnie ingeruje w złożone struktury życia. Generowany 
przez tę ingerencję lęk i klimatyczna niepewność idą ze sobą w parze. 
Podczas gdy pisarze przekonują, że wraz z technologiami digitalnymi 
wchodzimy w nową epokę człowieczeństwa (Dukaj, 2019: 186), klima-
tolodzy rozważają potencjalne scenariusze wymierania ludzkości po 
2100 roku i analizują ryzyko, z jakim należy się liczyć w „klimatycznej 
końcówce” (Kemp i in., 2022). Sposób, w jaki tę końcówkę rozegramy, 
ma znaczenie, a  czynnikiem w  niej decydującym będzie technologia. 
To bowiem, jak technologia działa, pozwala działać również nam, a co 
ważniejsze – kształtuje nas w wymiarze mentalnym. Jednocześnie, jak 
pisał Norbert Wiener, „stan techniki jest w każdej epoce odbiciem stanu 
myśli” (Wiener, 1971: 66). Dobra gra w klimatycznej końcówce wyma-
ga dogłębnej zmiany naszego stosunku do technologii i przedefiniowa-
nia fundamentów pojęciowych, które służą za podstawę do jej projek-
towania. Klimatyczną końcówkę rozegramy dobrze tylko wtedy, gdy 
zaradzimy naszemu „zdeprawowanemu użytkowi z  aktywności tech-
nicznej” (Simondon, 2014: 331). Planetarna digitalizacja nadała temu 
technologicznemu „zdeprawowaniu” inny wymiar.

Bezmierność digitalizacji jest trudna do objęcia umysłem dlatego, że 
jej przyrost postępuje błyskawicznie i wykracza poza znane nam miary. 
W okamgnieniu zostaliśmy wrzuceni w planetarną technologię, jednak 
nie posiadamy odpowiednich geometrii, aby określić to nowe miejsce. 
Z  jednej strony digitalizacja dogłębnie przekształca naszą czasoprze-
strzeń życiową: sny, marzenia, pragnienia, wyobrażenia o świecie, miej-
sca pracy, relacje, obyczaje, naukę. Z drugiej strony nasze nowe miejsce 
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na Ziemi kształtuje technosfera – od tej pory „gracz” równie ważny co 
biosfera i  pozostałe geosfery. Stajemy się w  relacji Ziemia–technika–
człowiek, ale zamieszkując technosferę, jeszcze tego nie wiemy. W erze 
tzw. wysokich technologii i wymuszeń antropogenicznych nie rozumie-
my złożoności, jaka w tej relacji panuje.

Potrzebujemy nowych ram myślowych, aby tę złożoność zorgani-
zować i  nadać jej sens „nie nieludzki” (Stiegler, 2018a: 84). Jednym 
z pojęć, od których budowę takich ram moglibyśmy zacząć, jest egzo
somatyzacja. W  artykule pokazuję, dlaczego jest ono potrzebne do 
uchwycenia momentu technologicznego antropocenu w  perspekty-
wie szerszej niż środowiskowa. Jeśli antropocen w istocie jest „epoką 
człowieka”, w której mamy do czynienia z „aktywnym ingerowaniem 
człowieka w procesy kierujące geologiczną ewolucją planety” (Angus, 
2016: 53, cyt. za: Bińczyk, 2018: 12), to moment technologiczny antro-
pocenu oznacza również aktywne ingerowanie technologii w procesy 
myślowe, a  w  konsekwencji zmianę czynnościowych struktur życia 
psychicznego w jego nieredukowalnym wymiarze cielesnym (Kępiń-
ski, 1987) i  społecznym (Wygotski, 1978a, 1978b). Wyzwaniem dla 
myśli naukowej i filozoficznej jest stworzenie czytelnego opisu połą-
czenia tych dwóch zachodzących na siebie przełomów cywilizacyj-
nych w  celu zainicjowania deliberacji nad sposobami zmniejszania 
rozmiarów zjawiska, które w  innym miejscu opisałem jako techno-
presję (Krzykawski, 2022a).

* * *

Antropocen to „wydarzenie” (Bonneuil, Fressoz, 2016). Tym, co się 
w nim wydarza, nie jest kryzys środowiskowy, lecz „rewolucja geolo-
giczna pochodzenia ludzkiego” (Bonneuil, Fressoz, 2016: 11). Antro-
pocen jest „oznaką naszej mocy, ale również naszej bezsilności” (Bon-
neuil, Fressoz, 2016: 11), ponieważ ta rewolucja przybiera dla ludzkości 
tragiczny obrót. Historyczną odpowiedzialność za jej „wybuch” ponosi 
świat Zachodu, z  jego modelem gospodarczej ekspansji przez podbój 
przyrody i  ludzi oraz, co nie mniej ważne, z  jego modelem postępu 
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naukowo-technicznego, który ten podbój uprawomocniał i dostarczał 
mu odpowiednich środków. Warto przypomnieć za Simone Weil, że ko-
rzeni poczucia wyższości białego człowieka nad innymi ludźmi należy 
szukać w  zachodnim wzorcu nauki i  jej zastosowaniach (Weil, 1961). 
Antropocen jest „wydarzeniem” również dlatego, że zmusza nas do 
przewartościowania działalności uchodzącej za naukową i ponownego 
określenia jej celów.

Krytyczne przekształcenia biosfery, dzisiaj opisywane w  szerszym 
i  poważniejszym kontekście jako rozregulowanie złożonego systemu 
Ziemi (Hamilton, 2014; Hamilton, Grinevald, 2015), są efektem dzia-
łalności technonaukowej. Pisał o tym Wołodymyr Wiernadski, gdy bli-
sko 100 lat temu wprowadzał do dyskursu naukowego termin biosfera 
(Vernadsky, 1924, 1998). Lektura prac założyciela Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy jest dzisiaj pouczająca, ponieważ pozwala nam zrozu-
mieć, że odkrycie, iż jesteśmy częścią biosfery i wytwarzającego ją życia, 
nastąpiło w  momencie, gdy zdążyła ona już ulec przekształceniu pod 
wpływem zastosowań ludzkich nauk i sztuk. W tym samym zapóźnie-
niu nabywamy dzisiaj „świadomość planetarną” (Morin, 1993: 72), szu-
kając drogi „pojednania z Gają” (Giraud, 2022).

W  artykule ukończonym w  1938 roku Wiernadski zauważył, że po 
raz pierwszy w historii planety „człowiek staje się siłą geologiczną na 
szeroką skalę”:

Całość ludzkości, gdy zebrać tę ostatnią do kupy, przedstawia nieistotną 
masę planetarnej materii. Jej potęga bierze się nie z  tej materii, lecz z  jej 
mózgu. Jeśli człowiek to zrozumie i nie użyje swojego mózgu ani swojej 
pracy do samozniszczenia, potężna przyszłość w geologicznej historii bio-
sfery stoi przed nim otworem (Vernadsky, 1945: 8–9).

Wiernadski wierzył, że ta siła, jako przyrost ziemskiej inteligencji, 
który najpełniej dokonał się w człowieku i wyraził poprzez jego wpływ 
na los planety, ostatecznie wyniesie wytwarzaną przez materię żywą 
biosferę na wyższy poziom ewolucyjny. Nazwał go noosferą (przedro-
stek noo- pochodzi od greckiego słowa nous, tłumaczonego najczęściej 
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jako umysł lub intelekt)2. Noosfera to według Wiernadskiego „biosfera 
przerobiona przez myśl naukową” (cyt. za: Levit, 2000: 86). Innymi sło-
wy – sfera powstała dzięki działaniu myśli i  jej sztucznych wytworów 
(technologii), które przeorganizowują życie i  same się organizują, jak 
gdyby były ożywione, przekształcając biosferę w technosferę jako mate-
rialny wyraz, a zarazem nośnik działającej myśli. W wyniku tych proce-
sów granice między naturalnym i sztucznym, żywym i nieożywionym, 
organicznym i mechanicznym stają się coraz bardziej przepuszczalne.

Z perspektywy czasu dobrze widać, że w swojej koncepcji przyszło-
ści – przyszłości człowieka jako siły geologicznej i przyszłości Ziemi3 – 

2 Terminem noosfera posługiwał się również filozof i jezuita Pierre Teilhard de Char-
din, choć zdefiniował go w języku teologicznym, na poły mistycznym i zanurzonym 
w duchu chrześcijańskim, na poły naukowym i zanurzonym w teorii ewolucji. Noo-
sfera to według niego „dodatkowa powłoka planetarna”, „ziemska sfera myślącej sub-
stancji”, którą tworzy gęsta sieć połączeń planetarnych (Teilhard de Chardin, 2001: 
181). Ta substancja, utrzymywał Teilhard de Chardin, byłaby efektem antropogenezy 
i rozprzestrzeniałaby się po całej planecie (Teilhard de Chardin, 1970). Zdecydowanie 
bliższe jest mi ujęcie noosfery zaproponowane przez Wiernadskiego, choć i ono wy-
maga dzisiaj krytyki, zwłaszcza jeśli chodzi o modernistyczne założenia, na których 
zostało zbudowane.

3 Clive Hamilton i Jacques Grinevald prometejską koncepcję Wiernadskiego uznają 
za przykład „zachodniego myślenia ewolucyjnego, w którym Człowiek ucywilizowany 
wyłania się inkrementalnie w głębokim czasie” (Hamilton, Grinevald, 2015: 8). Inaczej 
jednak na myśl Wiernadskiego patrzy Oksana Zabużko. Zestawiając ją z „ideą żywej 
planety jako jednego ekosystemu, swego rodzaju rozumnego organizmu”, ukraińska 
pisarka twierdzi, że myśl Wiernadskiego w „organiczny sposób wyrastała z całej ukra-
ińskiej tradycji intelektualnej z jej kilkuwiekowym, od baroku i Hryhorija Skoworody, 
holizmem i  panteizmem, »kosmiczną orkiestrą« młodego Pawła Tyczyny i  »zieloną 
ewangelią« Bohdana-Ihora Antonycza” (Zabużko, 2022: 46). W kontekście przekształ-
ceń technologicznych i ich zasadniczego wpływu na rytm ewolucji organizmów i pla-
nety rozumianej jako organizm ów panteizm okazuje się równie zawodny co prome-
teizm w zakresie, w jakim nie pozwala dostrzec nieredukowalnie farmakologicznego 
(trującego i leczniczego jednocześnie) charakteru technologii.
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Wiernadski srogo się przeliczył, zwłaszcza jeśli chodzi o ambiwalentną 
moc ludzkiego mózgu. „Wielki optymizm” (Vernadsky, 1945: 1), demon-
strowany przez Wiernadskiego na rok przed wybuchem II wojny świa-
towej, już wówczas można było odczytywać, z perspektywy politycznej, 
jako wyraz zdumiewającej naiwności. Natomiast z perspektywy geolo-
gicznej przejście do noosfery, bardziej niż przejściem na wyższy poziom 
ewolucyjny biosfery, miało okazać się zakwestionowaniem samej idei 
przechodzenia na wyższy poziom (Hamilton, Grinevald, 2015: 9). Co 
więcej, siła geologiczna stała się czymś więcej niż „siłą telluryczną” (od-
noszącą się do Ziemi wyobrażanej jako możliwy do zamieszkania przez 
człowieka ląd), ponieważ jej oddziaływanie destabilizuje „atmosferę 
i oceany (połączone ze sobą ciekłe geosfery) jako składowe globalnego 
obiegu węgla i  systemu klimatu” (Hamilton, Grinevald, 2015: 9). Bez 
zrozumienia tych procesów nie sposób zrozumieć, gdzie i  co tak na-
prawdę zamieszkujemy.

Przeszkodą w przejściu na wyższy poziom wraz z powstaniem noo-
sfery miał się okazać sam mózg, który ją stworzył przy użyciu intelektu 
i rąk. Tak jak Wiernadski przewidział wywołane wskutek działalności 
technonaukowej zmiany w cyklach biogeochemicznych Ziemi, stając się 
tym samym wielkim protoplastą współczesnych nauk o systemach pla-
netarnych, tak w swoim „noooptymizmie” nie dostrzegł, że moc ludz-
kiego mózgu jest również (auto)destrukcyjna: wraz z  jej przyrostem, 
który materializuje się w maszynach, nie przyrasta bowiem mądrość, co 
z kolei zauważył matematyk i chemik Alfred Lotka.

Gdy Wiernadski pisał o wyłonieniu się noosfery, Lotka wprowadził 
pojęcie ewolucji egzosomatycznej. Rozumiał przez nie ewolucję orga-
nów pozacielesnych (przyrządów, narzędzi, instrumentów) służących za 
„»sztuczne« podpory naszego wrodzonego aparatu czuciowo-ruchowe-
go” (Lotka, 1945: 188). Podkreślał, że rytm ewolucji tych coraz bardziej 
złożonych i zaawansowanych organów zaczął w XX wieku przyspieszać 
nieporównywalnie bardziej niż proces ewolucji biologicznej. Ewolucja 
egzosomatyczna pociągnęła za sobą krytyczne rozregulowanie odkry-
tej trzy, cztery dekady później geofizjologii Gai. Stało się tak dlatego, 
że zdolność percepcyjna gatunku ludzkiego – a co za tym idzie, jego 



Michał Krzykawski • Egzosomatyzacja… PS_P.2023.32.11 s. 7 z 17

zdolność do wywierania potężnego wpływu na środowisko przyrodni-
cze – uległa spektakularnemu rozszerzeniu. Jednak „te same pomysłowe 
urządzenia, które rozszerzają nasze pole widzenia, które przyspieszają 
nasze przemieszczanie i pomnażają naszą potęgę w dobroczynnych dą-
żeniach, mają również moc zniszczenia” (Lotka, 1945: 189).

Spojrzenie na antropocen przez pryzmat przyspieszonego rytmu 
egzosomatyzacji jako inkrementalnego panowania technologii infor-
macyjno-komunikacyjnych i  ich kolejnych mutacji – od umaszyno-
wienia do automatyzacji, od epoki analogowej do epoki cyfrowej, od 
informatyzacji do algorytmizacji, od World Wide Web do platformiza-
cji światowej sieci, od automatyzacji pracy do automatyzacji procesów 
myślowych, od geografii miejsc do geolokalizacji – pozwala dostrzec, 
że przekształcenia organizacji systemów planetarnych i  organizacji 
umysłu-mózgu4 pod wpływem technologii są ze sobą ściśle powiązane. 
Zmiany na płaszczyźnie geofizjologicznej i psychofizjologicznej doko-
nują się równocześnie, a owa równoczesność staje się wyraźniejsza wraz 
z pogłębianiem się procesu digitalizacji i jego implikacjami psychospo-
łecznymi. Moment technologiczny antropocenu pokazuje, że „epoka 
człowieka” to również czas głębokiej transformacji antropologicznej. 
Do opisu jej rozległych i dalekosiężnych skutków krytyka antropocen-
trycznego sposobu myślenia, dominująca w refleksji środowiskowej nad 
antropocenem, jest niewystarczająca. Rodzi się wobec tego pytanie: czy 
digitalizacja nie oznacza zaprzeczenia idei przechodzenia na wyższy 
poziom, jeśli chodzi o rozwój ludzkiej inteligencji?

Bezmyślność, z jaką rozregulowujemy systemy planetarne i obieg ma-
terii w przyrodzie, jest równie brutalna co algorytmiczny paraliż, który 
nakłada kierat na społeczne procesy rozkwitu inteligencji, upośledza 

4 Określenia umysł-mózg (esprit-cerveau) używam za neurologiem Lionelem Nacca-
che’em (2020). Jest ono pożyteczne tym bardziej, że pozwala w poręczny sposób zdy-
stansować się zarówno od kognitywistycznych metafor dualistycznych oddzielających 
umysł od mózgu na bazie analogii do oprogramowania oddzielonego od osprzętu, jak 
i od „naukowego materializmu”, którego zwolennicy uznają, że coś takiego jak umysł 
nie istnieje.
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uwagę jako podstawowy element świadomości, a w konsekwencji osła-
bia zdolność podejmowania zbiorowych decyzji; krótko mówiąc, rodzi 
stan przez Bernarda Stieglera opisany jako „ogromny regres” (Stiegler, 
2018b). To dlatego jesteśmy bezradni, pomimo wysokiej świadomości 
społecznej skutków zmian klimatycznych. Marazm, który Ewa Bińczyk 
słusznie uznaje za mentalną cechę antropocenu, ma podłoże technolo-
giczne. Jeżeli marazm, w sensie medycznym, „odnosi się do takiej kon-
dycji organizmu, która poważnie zagraża sprawności myślenia i działa-
nia, wiodąc do apatii” (Bińczyk, 2018: 17), to w kontekście antropocenu 
nie pozostaje on bez związku z implikacjami psychospołecznymi cyfro-
wej dysrupcji (Krzykawski, 2022a, 2022b).

Dysrupcja, w  sensie medycznym, oznacza wadę powstałą w  struk-
turach komórkowych lub hormonalnych, do tej pory rozwijających się 
prawidłowo, wskutek ingerencji (technologicznej) w  organizmy żywe. 
Według biologa Maëla Montévila taka dysrupcja procesów biologicz-
nych jest pochodną cechą antropocenu, a  jej dostrzeżenie domaga się 
nowej epistemologii, rozumianej nie jako subdyscyplina filozofii, któ-
ra odpowiada na pytanie: jak wiemy? – lecz jako krytyczne badanie 
produkcji wiedzy naukowej i  stojących za nią systemów przekonań 
(Montévil, 2022). To dlatego w obliczu rozległych ran, jakie dysrupcja 
cyfrowa zadaje aparatom psychicznym, organizmom biologicznym i or-
ganizacjom społecznym, rozwijanie ekologii politycznej i ekologizowa-
nie humanistyki warto połączyć z dyskusją na temat użytku z techniki 
i sposobu projektowania funkcji systemu technicznego, wypracowując 
tym samym zręby pojęciowe polityki technologicznej. W  tym kon-
tekście konieczne jest odejście od naiwnego ujęcia technologii, jakie 
można dostrzec wśród wielu orędowników i orędowniczek tzw. zwro-
tu post antropocentrycznego, który nie daje nam pogłębionego wglądu 
w techno sferę, a jednocześnie oddaje zagadnienia związane z technolo-
gią w ręce transhumanistów5.

5 Choć transhumanizm to amalgamat powstały wskutek połączenia myślenia re-
ligijnego (monoteistyczne religie zbawienia, z  chrześcijaństwem na czele), pop-
kultury fantastyczno-naukowej i technonaukowego prometeizmu, propagowane przez 
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Technosfera jest pojęciem spopularyzowanym przez geologa Pete-
ra Haffa, który opisuje ją jako „wielkoskalową technologię”. Tworzą ją 
według niego „światowe systemy wydobycia energii i  zasobów, syste-
my wytwarzania i przesyłu energii elektrycznej, sieci komunikacyjne, 
transportowe, finansowe i  inne, rządy i  biurokracje, miasta, fabryki, 
farmy i cała miriada innych systemów »oprogramowujących«, a także 
wszystkie części tych systemów, w tym komputery, okna, traktory, no-
tatki i ludzie” (Haff, 2014: 2).

Haff opisuje technosferę z perspektywy fizycznej i w tym sensie nie-
antropocentrycznej, dając do zrozumienia, że ludzie są bardziej częścią 
technosfery niż niezależnymi od niej podmiotami. Nawet jeśli wciąż są 
potrzebni do tego, aby mogła ona funkcjonować, nie mają już nad nią 
kontroli, sama zaś technosfera, jako globalnie usieciowiony system, po-
wstały w wyniku „niezaplanowanej, niezaprojektowanej i samorzutnej 
krystalizacji rozmaitych i uprzednio rozbieżnych elementów technolo-
gii”, stała się „nowym graczem przy stole” (Haff, 2014: 2).

Zaproponowany przez Haffa opis uświadamia nam, że technosfera, 
jako „gracz” odtąd równie ważny co biosfera i pozostałe geosfery, ma 

transhumanistów fantazje o  ekstropii, sztucznym życiu, ściąganiu umysłu na kom-
puter, świadomych maszynach, osobliwości, nieśmiertelności itd. bywają przedmio-
tami dyskusji w obrębie współczesnej humanistyki i przez wielu niemal machinalnie 
są kojarzone z badaniami nad technologią w kontekście antropocenu. Ludzie wierzą 
w różne rzeczy, a humanistyka może te wierzenia badać. Nie ma w tym nic złego, jeśli 
takie badania są wykonywane rzetelnie i w zgodzie z wymogami naukowymi dyscy-
plin tworzących humanistykę. Ale bezkrytyczne uznawanie transhumanizmu za jeden 
ze współczesnych nurtów akademickich może rodzić nieporozumienia. Transhuma-
nizm, obok longtermizmu, to również nadworna ideologia Doliny Krzemowej, a spora 
część prezesów lub członków zarządów tamtejszych molochów otwarcie uznaje się za 
transhumanistów. Siła przemysłowego oddziaływania tej ideologii na zbiorowe ima-
ginarium technokulturowe pochodzi z  ogromnych pieniędzy. To one czynią trans-
humanizm liczącą się „filozofią”, która odciąga uwagę od realnych wyzwań psychospo-
łecznych, poznawczych i ekologicznych związanych z rozwojem systemów „sztucznej 
inteligencji”.
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swoje „interesy”, które występują w powiązaniu z interesami ludzkimi 
i niekoniecznie są z nimi zbieżne. Jeśli zatem technosfera stała się nie-
kontrolowalna, to błędem byłoby sądzić, że możemy odzyskać nad nią 
panowanie i posiadać ją niczym naturę w wizji Kartezjusza. Jednocze-
śnie, przenosząc się na płaszczyznę społecznopolityczną, na którą tech-
nosfera oddziałuje, nihilistyczne byłoby twierdzenie, że ludzie są odtąd 
zdani na łaskę jej wzrastającej nieprzewidywalności. Najważniejsza lek-
cja, jaką z opisu Haffa możemy wyciągnąć, jest w mojej ocenie następu-
jąca: tym, co technosfera wybija nam z głowy, jest sama idea panowania 
i brania w posiadanie.

Stiegler terminu technosfera używa w  inny sposób i większą uwagę 
zwraca na fakt, że stała się ona postpaństwowym aparatem kontroli rze-
czywistości psychospołecznej, niż na to, że – jeśli postrzegać ją z per-
spektywy systemu Ziemi – wymknęła się spod ludzkiej kontroli. Mamy 
tutaj do czynienia z dwiema różnymi optykami. Stieglerowska techno-
sfera to planetarna infrastruktura złożona z centrów danych, podmor-
skich kabli i połączeń satelitarnych, rozciągająca się na całą biosferę za 
pośrednictwem połączonych miliardów smartfonów i wykorzystywana 
do eksploatacji indywiduów, które wraz ze swoimi spersonalizowany-
mi przez algorytmy „zasobami” psychicznymi stały się raczej żywio-
łem (pierwiastkiem) technosfery niż jej prostymi fizycznymi częściami 
(Stiegler, 2019: 293).

Skrzyżowanie ze sobą tych dwóch różnych ujęć technosfery pokazuje 
skalę wyzwania, przed którym stoimy. Polega ono z  jednej strony na 
zestrojeniu technosfery z biosferą i innymi geosferami na zasadzie innej 
niż zasada panowania i brania w posiadanie, a z drugiej – na przeorga-
nizowaniu urządzeń i platform cyfrowych w taki sposób, aby sprzyjały 
rozkwitowi życia noetycznego oraz powiązanych z nim różnorodnych 
umiejętności mentalnych, społecznych, wychowawczych i  technicz-
nych, które służą ludziom do jego podtrzymania i nadania mu wyższych 
wartości niż wartość czysto biologiczna, czyniąc je „wartym przeżycia” 
(Stiegler, 2008). Oczywiście, z perspektywy zmian klimatu – perspek-
tywy fundamentalnej – podstawowym wyzwaniem epoki antropocenu 
jest redukcja emisji. To nie ulega wątpliwości. Nie zdołamy jednak tego 
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wyzwania podjąć z  technologiami informacyjno-komunikacyjnymi, 
które randomizują zorganizowane struktury życia i  czynią nas głup-
szymi. Boimy się o tym mówić, również z obawy o bycie posądzonymi 
o technofobię, popadanie w zbyt alarmistyczny ton lub lamentowanie. 
Jest to rodzaj „wiedzy niekomfortowej” (Rayner, 2012) i równie trudnej 
do komunikowania społecznie co fakt, iż realne zapobieganie skutkom 
zmian klimatu musi wiązać się z obniżeniem aktywności gospodarczej, 
a tym samym z obniżeniem poziomu dobrobytu miejskich elit w kra-
jach rozwiniętych z Polską włącznie. Unikanie tej wiedzy nie pomoże 
nam jednak w rozwiązaniu ogromnych problemów, jakie generuje digi-
talizacja. Okazuje się ona dzisiaj bombą z opóźnionym zapłonem, która 
wybucha na płonącej planecie.

To w tym posępnym kontekście Stieglerowskie ujęcie technologii jako 
farmakonu (środek trujący i  leczniczy jednocześnie) może wskazywać 
drogę ku przezwyciężeniu obecnego momentu technologicznego antro-
pocenu i otworzenia nowej epoki – epoki autentycznej kultury digital-
nej jako kultury takiej egzosomatyzacji, która wzmacnia świadomość 
farmakologicznego wymiaru maszyn, urządzeń, platform i  aplikacji 
cyfrowych oraz projektuje te organy egzosomatyczne i  wdraża je tak, 
aby minimalizować ich wysoce trujące oddziaływanie na organy psy-
chosomatyczne i organizacje społeczne. Badanie dynamicznych relacji 
między tymi trzema typami organów Stiegler nazywa organologią (Stie-
gler, 2010: 185), przekonując, że musi ona iść w parze z  farmakologią 
z uwagi na wewnętrzną dwuwartościowość wszelkich technologii jako 
środków decydujących o jakości życia w wymiarze psychosomatycznym 
i społecznym.

Farmakologiczne i organologiczne ujęcie technologii warto przeciw-
stawić ich zbanalizowanemu rozumieniu jako narzędzi, które można 
wykorzystać do dobrych lub złych celów, niezależnie od tego, czy mowa 
o nożu, kole, smartfonie czy komputerze kwantowym. Każda technolo-
gia jest toksyczna. Ale – jak precyzował Stiegler w rozmowie z Michelem 
Serres’em – „tym, co jest toksyczne, nie jest technika sama w sobie, lecz 
nasza niezdolność do jej właściwego uspołecznienia” (Serres, Stiegler, 
2012). Aby dana technologia mogła działać leczniczo, trzeba ograniczyć 
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jej możliwości i uregulować czyniony z niej użytek. Im niebezpieczniej-
sza technologia, tym istotniejsze jest jej uregulowanie (Stiegler, 2020b: 
94). Im mniejszy wpływ na tę regulację (którą tutaj należy rozumieć 
nie tylko w sensie prawnym: jako reguły) mają organizacje społeczne, 
przez Stieglera określane jako „systemy dbałości”, tym większy rozpad 
struktur życia psychicznego i społecznego, a w konsekwencji – wzmoc-
nienie tendencji do totalitaryzmu i technokracji. To dlatego – z uwagi 
na ów brak właściwego uspołecznienia technologii – gwałtowny rozwój 
sztucznej inteligencji może obecnie generować sztuczną bezmyślność. 
Wygoda, jaką w pewnych momentach ta bezmyślność może stwarzać, 
jest bronią obosieczną. Będzie nas ranić dopóty, dopóki nie nauczy-
my się z nią należycie obchodzić. Wymaga to dostrzeżenia ograniczeń 
„ludzkocentrycznego” projektowania AI (skoncentrowanego na jedno-
stce zredukowanej do użytkownika-konsumenta) i stawiania pytań, jak 
wyglądałaby AI, gdybyśmy postrzegali ją w ujęciu „socjocentrycznym”, 
rozwijając ją również w tych dziedzinach, w których mogłaby nas wspo-
móc w zmaganiach ze skutkami zmian klimatu (planetocentrycznie).

Moment technologiczny antropocenu należy czytać jako postępują-
cą utratę zdolności do właściwego uspołecznienia technologii i wyjęcia 
prowadzonych nad nią badań spod społecznej kontroli. Tech-biznes, 
zdominowany przez kilka firm kontrolujących większość ruchu inter-
netowego, przypomina Dziki Zachód, gdzie wygrywa ten, kto pierwszy 
wyciągnie broń. Ostatecznym celem tych pojedynków są jednak nasze 
myśli, zachowania i emocje, zredukowane do danych i eksploatowane 
jako dane. 

Na pierwszy rzut oka problemy psychospołeczne powstałe wskutek 
błyskawicznie postępującej digitalizacji wydają się nie mieć związku 
z  debatą wokół kondycji w  antropocenie, zdominowanej przez reflek-
sję środowiskową. Starałem się pokazać, że ów brak związku jest tylko 
pozorny, a jego lekceważenie może stanowić istotną przeszkodę w po-
szukiwaniu rozwiązań problemów planetarnych, z jakimi się konfron-
tujemy. Uwypuklenie momentu technologicznego antropocenu pozwa-
la dostrzec, że w  „epoce człowieka” doświadczamy również potężnej 
transformacji antropologicznej, którą – jak słusznie zauważa geograf 
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Pierre Beckouche – należy porównywać z  przejściem na osiadły tryb 
życia, urbanizacją, wyłonieniem się państwa, wynalazkiem druku, re-
wolucją przemysłową i  elektryfikacją (Beckouche, 2017: 154). Etapy te 
pozostają ze sobą silnie sprzężone i oczywiście nie następowały jeden 
po drugim. To ich schematyczne rozróżnienie ma jedynie zasugerować, 
z  jak doniosłą transformacją mamy do czynienia, i uzasadnić, że mo-
żemy ją w istocie określać jako antropologiczną. Krytyka antropocen-
tryzmu, napędzana przez posthumanistyczną refleksję środowiskową 
wokół antropocenu, jest niewystarczająca, aby tę transformację antro-
pologiczną opisać. Pytanie o  granice antropocenu, w  obrębie których 
ludzkie życie na Ziemi jest podtrzymywalne ekologicznie i etycznie, jest 
pytaniem o granice egzosomatyzacji i o politykę technologiczną pozwa-
lającą te granice określić wespół z ekologią polityczną.

* * *

Nazywając ekologię polityczną „etyką wyzwolenia”, André Gorz, roz-
wijając myśl Ivana Illicha, złączył ją z  programem „technokrytyki”. 
Rozróżniał „technologie otwarte”, służące wzmacnianiu autonomii, 
i „technologie zatrzaskowe”, służące „dominacji przyrody, wywłaszcza-
jące ludzi z ich otoczenia i podporządkowujące ich samych tejże domi-
nacji” (Gorz, 2008: 15–16). Zmysł ekotechnologiczny stojący za etyką 
wyzwolenia Gorza jest tym, czego brakuje obecnie dyskutowanym na 
rynku idei wizjom technologicznej przyszłości. Pośród nich są te zawar-
te w  książkach-manifestach sygnowanych przez lewicowych akcelera-
cjonistów (Srnicek, Williams, 2019; Bastani, 2022). Cechą wspólną tych 
autorów jest to, że z  zachodniej myśli technonaukowej przejmują to, 
co w niej najbardziej aroganckie i zgubne: technooptymizm podszyty 
prometeizmem, czyli niezłomną wiarą w to, że realizująca się w wyna-
lazkach technicznych nauka zachodnia pozostaje, pomimo wszystkich 
szkód, siłą emancypującą. Wystarczy ją tylko zaprząc – jak przekonują – 
w nowy projekt polityczny, np. „w pełni zautomatyzowany luksusowy 
komunizm”, a ludzkość będzie wyzwolona. Jeszcze większe przyspiesze-
nie, w przekonaniu, że kapitalizm i  tak upadnie pod ciężarem swoich 
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własnych sprzeczności, w związku z czym im szybciej to się stanie, tym 
lepiej dla nas, może być uwodzicielską ideą. Ale czy takie wyzwolenie 
od kapitalizmu nie pozostaje w swoich warstwach poznawczych wyzwo-
leniem od przyrody i  politycznie nie prowadzi nas do świata w  pełni 
zautomatyzowanych nekrotechnologii?

Nie potrzebujemy jeszcze większego przyspieszenia; potrzebujemy ra-
czej zestrojenia struktur czynnościowych naszej psychiki, technologii 
jako podpór życia umysłowego i  organizacji społecznych (instytucji). 
Nasze relacje z technologiami pozostaną płytkie i brzemienne w nega-
tywne skutki, sztuczne i zwodnicze w swej sztuczności, tak długo, jak 
długo nie zrozumiemy relacji łączącej przyrodę z  techniką i  technikę 
z nami jako formami życia technicznego, które są podatne na techno-
logiczne zranienie. Jednym z najbardziej przenikliwych pojęć, które 
Stiegler niezmordowanie wymyślał, a następnie cyzelował i uzupełniał 
o kolejne, aby zdać sprawę z  tego, co nam się przytrafia w  momen-
cie technologicznym antropocenu, jest „opatrywanie myślą” (Stiegler, 
2018b, 2020a); nie myślenie jako „filozofowanie”, lecz myślenie jako 
baczenie, doglądanie, pielęgnowanie, branie pod opiekę i  otacza-
nie troską, a przede wszystkim – opatrywanie ran technologicznych 
poprzez nakładanie na nie opatrunków myślowych (noetycznych), 
w które w końcu i tak wda się zakażenie i które w związku z tym trze-
ba będzie zmienić. To w tym kontekście Stiegler stawia pytanie, które 
trudno zlekceważyć, jeśli chce się określić, czym i  po co jest nauka 
w technosferze: czy nauka opatruje myślą?
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przekładu według Marii Tymoczko (2000), artykuł rozwija refleksję nad istniejącym słownikiem translacji, który do-
maga się przeformułowania na potrzeby posthumanistyki. Naszkicowana w ten sposób „krytyczna ekotranslatoryka” 
pozwolić ma na wypracowanie konkretnych strategii tłumaczeniowych, służących pogłębianiu eko- i biocentrycznej 
świadomości czytelnika oraz promowaniu językowej różnorodności i ochrony języków mniejszościowych.

Słowa kluczowe:  ekoprzekład, klęska ekologiczna, ekolingwistyka, antropocen

Wstęp: podstawowe pytania

W niniejszym artykule będzie mnie interesowało przede wszystkim to, 
w jaki sposób przekład – zarówno jako konkretne działanie podejmo-
wane na styku różnych systemów ludzkiej komunikacji, jak i cały obszar 
badań nad przebiegiem tego językowo-kulturowego procesu – sytuuje 
się w przestrzeni pojęciowej wyznaczonej ramami ekologii, katastrofy 
klimatycznej i antropocenu. Czy istnieją punkty przecięcia translatory-
ki – dziedziny zajmującej się współistnieniem języków i tekstów, a więc 
fenomenem ściśle antropocentrycznym (Cronin, 2017: 5, 13) – oraz 
narracji środowiskowej, eko- i biocentrycznej, zwłaszcza w jej późnym, 
„kryzysowym” stadium, w którym operuje ona skalą „ponadludzką”, tj. 
geologiczną czy kosmiczną? Co właściwie miałyby tu do powiedzenia 
studia tłumaczeniowe, czerpiące jako teoria z  językoznawstwa i kom-
paratystyki literackiej, a  jako praktyka zakorzenione w  działaniach 
wynikających z  kulturowej różnorodności i  wielojęzycznego dialogu, 
toczącego się często już nawet nie w  fizycznie istniejącym otoczeniu, 
lecz czysto wirtualnie, poza czasem i przestrzenią? Czy przekład, poza 
świadomością swego udziału w procesie negocjacji znaczeń pomiędzy 
różnie środowiskowo i czasowo usytuowanymi interlokutorami, może 
mieć wymiar ekokrytyczny? I w jakim stopniu to ekokrytyczne nasta-
wienie przekładu wiązać się będzie z interwencjonizmem?

Z tych wstępnych pytań wynikają dalsze. Czy warunki pracy tłuma-
czy pozostają w związku z narastającym kryzysem klimatycznym, któ-
ry jest efektem działania systemu późnokapitalistycznego i właściwego 
mu procesu dewaluowania kosztów pracy i dóbr wspólnych? Jak postę-
pujące ostatnio odcieleśnienie i odizolowanie tłumaczy od fizycznego 
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otoczenia (w  tłumaczeniu zdalnym), zauważalna „widmowość” ich 
aktywności, daje się pogodzić z  postulatem uwzględnienia biokultu-
rowej różnorodności, który coraz częściej pojawia się w translatorycz-
nych ujęciach procesów komunikacyjnych (Cronin, Luchner, 2021: 95)? 
Czy – z innej perspektywy – rozmaite wątki humanistyki środowisko-
wej, zainteresowanej dziś przykładowo sprawczością materii i uprawo-
mocnieniem bytów pozaludzkich, oporem wobec wszechobecnej logiki 
towarowej konsumpcji, afektami wynikłymi z poczucia nieodwracalnej 
straty i potrzebą działania w duchu środowiskowej sprawiedliwości, są 
też zauważalnie obecne w polu pojęciowym przekładoznawstwa? I  ja-
kie ma to przełożenie na praktykę tłumaczeniową? Czy na poziomie 
samego języka możliwe są zmiany, które pozwolą odejść od ślepej ulicz-
ki typowego dla kapitałocenu1 myślenia i  wartościowania? Pytań jest 
wiele, a odpowiedzi na nie wydają się dalekie od oczywistych. Próbę ich 
udzielenia rozpocznijmy jednak od analizy konkretnego przykładu, aby 
od spostrzeżeń szczegółowych przejść do refleksji ogólniejszych. Przy-
kładu, który jest także pr z e k ł a d e m  – tu: fragmentu powieści amery-
kańskiego autora z pierwszej połowy XX wieku, określonego niedawno 
mianem „pisarza świadomego antropocenu” (Włodarczyk, 2022: 14).

Przekład świata w stanie kryzysu

W końcu maja niebo stało się bledsze i rozproszyły się wiosenne, kłębiaste 
chmury, które tak długo wisiały nad ziemią. Dzień po dniu słońce ziało ża-
rem na kiełkujące zboże, znacząc smugą krawędź każdego zielonego pędu. 
Raz po raz pojawiały się jeszcze i znikały chmury, aż wreszcie nie próbo-
wały się już nawet ukazywać. Chwasty w  obronie przed suszą przybrały 

1 Odwołuję się tutaj do pojęcia kapitałocenu, tak jak jest ono sproblematyzowane 
w ujęciu Jasona W. Moore’a, gdzie kapitalizm traktowany jest jako sposób organizacji 
natury, całościowa formuła ekologiczna („ekologia-świat”) dominująca we współcze-
snym świecie i kształtująca relacje międzygatunkowe (Moore, 2021: 18, 113–117).
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ciemniejszą zieloną barwę i przestały się rozrastać. Ziemię pokryła cienka, 
twarda skorupa, a w miarę jak bladło niebo, bladła też barwa pól: czerwone 
poróżowiały, a szare stały się niemal białe.

W wyżłobionych wodą bruzdach ziemia osypywała się suchymi stru-
żkami pyłu. Krety i  mrówki strącały miniaturowe lawiny. Pod ostrym 
słońcem, które dzień po dniu paliło żarem, źdźbła młodej kukurydzy 
wiotczały coraz bardziej. Tracąc swą sztywność, gięły się zrazu w  łuk, 
a  potem – w  miarę słabnięcia podtrzymujących je zielonych żeberek – 
chyliły się ku ziemi. Nadszedł czerwiec i  słońce rozsrożyło się jeszcze 
bardziej. Brunatne smugi, znaczące brzegi listków, rozszerzały się ku 
żyłkom środkowym. Chwasty więdły, cofając się jak gdyby ku własnym 
korzeniom (Steinbeck, 2022: 9).

Choć przedstawiona tu rzeczywistość wydaje się znajoma, przytoczo-
ny fragment nie jest bynajmniej opisem katastrofalnego stanu pogłębia-
jącej się suszy i dotkliwego nieurodzaju jako jednego z elementów skła-
dających się na kryzys klimatyczny w krajach szczególnie dotkniętych 
niekorzystnymi zmianami pogodowymi. Destabilizacja klimatu i poja-
wianie się ekstremów pogodowych, a wraz z nimi klęsk żywiołowych, 
czy wysychanie gleby ze względu na słabą retencję wód gruntowych 
na terenach zagospodarowanych przez rolnictwo, zjawiska doskonale 
znane z rozważań badaczy antropocenu, mają w prezentowanej prozie 
swoją godną reprezentację. Cytat pochodzi bowiem z powieści Johna 
Steinbecka Grona gniewu, która jest fabularyzowanym przedstawie-
niem katastrofy klimatycznej (tzw. Dust Bowl), jaka miała miejsce w la-
tach 30. XX wieku w obszarze Środkowego Zachodu i Południa Stanów 
Zjednoczonych wskutek nieprzemyślanej i wyniszczającej dla środowi-
ska działalności farmerów.

Był to prawdopodobnie najpoważniejszy kataklizm pogodowy w USA 
w  XX wieku, spowodowany działalnością człowieka (Cook, Seager, 
Smerdon, 2014; Zander, 2016). Na terenach intensywnie eksploatowa-
nych wcześniej przez monokulturowe rolnictwo zapanowała wieloletnia 
susza, która doprowadziła do erozji gleby oraz przenoszenia ogromnych 
mas kurzu i ziemi przez wiatr, powodując tym samym potężne burze 
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pyłowe. Dotknęła ona rozległe obszary Wielkich Równin i  ich miesz-
kańców, co przyniosło śmierć około 7000 osób oraz pozbawiło dachu 
nad głową kolejne 2 miliony, jak również zapoczątkowało wielką falę 
migracji do innych części USA, głównie do Kalifornii, w  poszukiwa-
niu pracy i chleba (Reis, 2008: 77). Patrząc z perspektywy czasu, można 
by w istocie określić ten ruch ludności jako exodus uchodźców klima-
tycznych, zdesperowanych i  pozbawionych możliwości dalszego życia 
w rodzimych stanach, które zasiedlane były niegdyś w nieprzemyślany, 
kosztowny środowiskowo sposób. Ale kryzys miał także podłoże eko-
nomiczne i społeczne, jako efekt niekorzystnych dla ziemi i ludzi zmian 
w sposobie kapitalistycznego zarządzania.

Wydarzenia „brudnych lat trzydziestych” (Dirty Thirties) pozostawa-
ły bowiem w związku z wcześniejszą gorączką spekulacyjną i nagłym 
załamaniem na rynku amerykańskim na skutek krachu na giełdzie 
w  1929 roku. Drobni farmerzy już wcześniej zaciągali niemożliwe do 
spłacenia kredyty, a ich pola, wyjałowione rabunkową gospodarką, zaj-
mowane były przez wielkie banki, które siłą wprowadzały zmechanizo-
wane, jeszcze bardziej bezwzględne formy uprawy. Trwająca prawie 10 
lat susza na gruntach pozbawionych darni i wilgoci, a także nastawiona 
na zysk, coraz bardziej uprzemysłowiona uprawa ziemi doprowadziły 
w końcu do swobodnego „wędrowania” gleby i gromadzenia się chmur 
pyłowych. Oznaczało to stale powtarzające się epizody katastrofalnych, 
unicestwiających wszystko nawałnic. Ich nadejście było dla lokalnego 
ekosystemu, jak dowiadujemy się z  relacji naocznych świadków, do-
świadczeniem zgoła apokaliptycznym. W  konsekwencji cały region 
przekształcił się w pustynną, pyłową nieckę – Dust Bowl, ziemię spisaną 
na straty, opustoszałą, pełną naturo-kulturowych ruin, którą pozostaje 
w wielu miejscach do dzisiaj (Egan, 2021: 12–13, 22).

Ten epizod geohistorii, uznany za kluczowe wydarzenie wczesnodwu-
dziestowiecznej narracji środowiskowej w  Stanach Zjednoczonych2, 

2 W swojej książce, poświęconej rozprzestrzenianiu się obrazów związanych z Dust 
Bowl poza granicami USA, Janette-Susan Bailey pisze, że obrazowanie to miało za-
sięg porównywalny z obecną wizją globalnej katastrofy ekologicznej (Bailey, 2016: 3). 
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służy właśnie jako tło opowieści Steinbecka, która towarzyszy uchodź-
com z  obszaru wschodniej Oklahomy, wysiedlonym z  dzierżawionej 
ziemi i uciekającym na zachodnie wybrzeże przed głodem, suszą i sza-
lejącym wiatrem. Bardziej jednak niż perypetie bohaterów tej narodo-
wej sagi, dokumentującej mityczną wędrówkę Amerykanów na Zachód 
(zob. Aleksandrowicz-Pędich, 2007: 96), zajmować nas tu będzie kwe-
stia jej tłumaczenia. Powstały w 1956 roku przekład Alfreda Liebfelda, 
polskiego inżyniera, historyka i pisarza urodzonego w 1900 roku3, jest 
jedyną dostępną polskojęzyczną wersją powieści. Sprawnie napisany, 
z  wyczuciem potocznego stylu często cechującego wypowiedzi boha-
terów i zmieniającej się kalejdoskopowo narracji, staranny i pełen po-
etyckich zabiegów, tekst przekładu Liebfelda stanowi dziś dla czytelnika 
Steinbecka wciąż wartościową lekturę, pomimo pewnego zestarzenia 
się języka. Wydaje się jednak, że u odbiorcy o współczesnej wrażliwości 
środowiskowej istniejące polskie tłumaczenie pozostawia pewien nie-
dosyt. Tym bardziej, że Dust Bowl nie jest dziś już jedynie epizodem 
zamierzchłej historii, lecz bolesną, powracającą rzeczywistością4, nato-
miast sam autor powieści odkrywany jest na nowo jako pisarz nie tyl-
ko społeczny, reagujący na wypaczenia kapitalizmu, lecz także głęboko 

W badaniach klimatologicznych okres burz pyłowych z lat 30. XX wieku jest natomiast 
współcześnie analizowany jako przykład przyrodniczych i społecznych zjawisk, które 
mogą być skutkiem antropogenicznych zmian klimatu w XXI wieku (Cook, Seager, 
Smerdon, 2014).

3 Informacje na temat działalności przekładowej Liebfelda są szczątkowe – wiado-
mo, że tłumaczył on dorywczo z czterech języków: rosyjskiego, angielskiego (oprócz 
Steinbecka także książki Howarda Fasta i George’a Bidwella), niemieckiego i  fran-
cuskiego. Grona gniewu pozostają jego głównym translatorskim osiągnięciem; inne 
dzieła Steinbecka przekładane były w okresie powojennym m.in. przez Bronisława 
Zielińskiego.

4 Według współczesnych doniesień w obszarze Wielkich Równin ponownie pojawia 
się widmo długotrwałej suszy i powtarzających się burz pyłowych, co ma być wyni-
kiem zarówno dalszej ekspansji przemysłowego rolnictwa, jak i postępujących zmian 
klimatu (Pease, 2020).

http://m.in
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zainteresowany wpływem tych wypaczeń na relacje międzygatunkowe 
i środowisko5.

Książkę otwiera i  zamyka imponujący, straszliwy pokaz siły żywio-
łów – na początku jest to wiatr, burza pyłowa i susza, na końcu zaś po-
wódź, która ma miejsce w Kalifornii i po raz kolejny pozbawia rodzinę 
uchodźców z  Oklahomy środków do życia. Obrazowanie tych opiso-
wych fragmentów, demonstrujących ludzką bezsilność i  dramatyzm 
sytuacji, uwypukla przede wszystkim sprawczość bytów pozaludzkich, 
zjawisk pogodowych, roślinności, zwierząt i samej ziemi, co widoczne 
jest w licznych zabiegach animizacji i antropomorfizacji. Pył i kurz, wi-
rujące w powietrzu drobinki piasku i ziemi, a w końcowym fragmencie 
woda, para wodna oraz mgła tworzą wszechobecny filtr, który nakła-
da się na krajobraz, zmienia znajome otoczenie domu w zdegradowaną 
przyrodniczo przestrzeń i kładzie się cieniem na rozpaczliwe działania 
bohaterów. Pojedyncze ludzkie biografie, uwikłane w  szersze procesy 
ekonomiczne i społeczne, splatają się zatem nieodwołalnie ze zmianami 
cyklu klimatycznego. Wielokrotne powroty podobnych wątków, parale-
lizmy i powtórzenia leksykalne obecne w tekście Steinbecka podkreślają 
przy tym uporczywość i uciążliwość zmian dotykających naturo-kultu-
rowe wspólnoty życia.

Animizacje, antropomorfizacje i  rozmaite formy powtórzeń poja-
wiają się nieustannie w  opisowych rozdziałach, na których obecno-
ści – w przeplocie z passusami dynamicznymi – opiera się kompozycja 
książki. Wiele z tych zabiegów stylistycznych zaciera się jednak w prze-
kładzie. Kładąc nacisk na naturalność i zrozumiałość konstrukcji języko-
wych, tłumacz niejednokrotnie dokonuje przeformułowań, zmieniających 

5 Zob. zestawienie najnowszych krytycznych opracowań twórczości Steinbecka, 
obejmujące książki o  tematyce ekokrytycznej (Włodarczyk, 2022: 11). Warto dodać, 
że również dla studiów antropocenu może być to autor inspirujący – ze względu na 
swoje zainteresowanie historią środowiskową, w tym zmianami klimatycznymi i ich 
związkiem z przekształceniami społeczno-gospodarczymi [tak właśnie opisywane są 
one dzisiaj w ramach tzw. krytycznych studiów nad katastrofami naturalnymi (critical 
disaster studies); zob. Remes, Horowitz, 2021].



PS_P.2023.32.10 s. 8 z 17 Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32)

kierunek i  ośrodek działań (także usuwających ich metaforyczną wy-
mowę czy zastępujących je bardziej konwencjonalnymi ekwiwalenta-
mi), a pewne fragmenty wykreśla wręcz jako redundantne. W efekcie 
w polskiej wersji książki pomniejszona zostaje zarówno skala aktywno-
ści zjawisk przyrody, jak i sam wymiar ponadludzkiego sprawstwa, tak 
emfatycznie obecne w oryginale. Można to zapewne tłumaczyć wzglę-
dami stylistycznymi, jak również tym, że stopień naturalizacji metafor 
w języku pozostaje kulturowo i językowo określony6. Nie sposób jednak 
oprzeć się wrażeniu, że przekład opisowych fragmentów książki mógł-
by wyglądać inaczej, gdyby strategia translatorska uprzywilejowała głos 
i sprawczość żywiołów oraz kontekst środowiskowej katastrofy poprzez 
konsekwentny wybór „mocnych” metafor antropomorfizujących. Jest 
bowiem dosyć oczywiste, że obraz środowiska naturalnego i działań sił 
natury – „ekosystem” tekstu – jest każdorazowo konstruowany przez 
tłumacza na zasadzie wyboru odpowiednich środków językowych (Te-
kalp, 2021: 155).

Spójrzmy na konkretne przykłady7:

the last rains came gently, and they did not cut the scarred earth (A. Lie-
bfeld: „ostatnie deszcze spłynęły łagodnie, nie naruszając bruzd”) (3) [3].

The last rains lifted the corn quickly and scattered weed and grass along the 
sides of the road (A.L.: „dzięki tym deszczom wzeszła szybko kukurydza, 
a po obu stronach dróg wyrosły kępy bujnych chwastów i trawy”) (3) [3].

6 Odwołuję się tutaj zarówno do kognitywistycznego poglądu o (często nieuświada-
mianej) wszechobecności metafor w potocznych i naukowych sposobach użycia języ-
ka, jak i do ekolingwistycznego przekonania, że granica między tym, co metaforyczne, 
a  tym, co dosłowne, jest częścią kulturowo-językowej konwencji (Steciąg, 2012: 40), 
a więc także składnikiem kompetencji tłumacza, który świadomie dokonuje bardziej 
lub mniej radykalnych interwencji w obrazowanie tekstu źródłowego.

7 Tekst oryginału na podstawie wydania angielskiego (Steinbeck, 2000), numery stron 
zamieszczam w nawiasie okrągłym. Tekst tłumaczenia na podstawie najnowszego wyda-
nia polskiego (Steinbeck, 2022), numery stron zamieszczam w nawiasie kwadratowym.
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The air and the sky darkened and through them the sun shone redly, and 
there was a raw sting in the air (A.L.: „Powietrze i niebo zasnuwał coraz 
gęstszy mrok, przez który kąsające dokuczliwym żarem słońce siało czer-
wonawe błyski”) (4) [4].

On a night the wind loosened a shingle and flipped it to the ground. The 
next wind pried into the hole where the shingle had been, lifted off three, 
and the next, a dozen (A.L.: „Pewnej nocy wiatr wyrwał jedną z dachówek 
i  strącił ją na ziemię. Następny podmuch wcisnął się w powstałą dziurę, 
wyrywając trzy dachówki, a jeszcze następny – tuzin”) (174) [121].

Over the high coast mountains and over the valleys the gray clouds mar-
ched in from the ocean (A.L.: „Nad wysokie nadbrzeżne góry i nad doliny 
ciągnęły od oceanu szare chmury”) (638) [452].

On the fields the water stood, reflecting the gray sky, and the land whispe-
red with moving water (A.L.: „Na polach stała woda, w której odbijało 
się niebo, a gdy spływała, plusk jej był jak szept dobywający się z ziemi”) 
(641) [454].

Niezwykła częstotliwość metafor animizujących i antropomorfizują-
cych w  powieści, a  także powracające z  uporem elementy obrazowa-
nia  – w  opisach Steinbecka deszcze kaleczą lub kiereszują pola (cut, 
scar), słońce kąsa i sieje pożogę (sting, flare), wiatr wyje i podstępnie pe-
netruje różne miejsca (roar, pry), ziemia zaś łagodnie szepcze (whisper) – 
pozwalają stwierdzić, że tropy związane z witalnością i sprawczą i nt e -
l i g e nc j ą  natury, a zwłaszcza jej żywiołów, stanowią centralny zabieg 
poetycki tekstu. To właśnie brak zrozumienia działań czynników poza-
ludzkich i  ich instrumentalne traktowanie (także przez głównych bo-
haterów tekstu, którzy raz po raz bezmyślnie potrącają samochodami 
zwierzęta na swojej drodze) są przyczyną katastrofy ekologicznej, symp-
tomem rozkładu więzi z czującą całością. Afektywny charakter natury 
kontrastowany jest przy tym wielokrotnie z bezduszną mechaniczno-
ścią narzędzi przemysłowego rolnictwa, które jedynie przerzucają, tną, 
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czeszą i obsiewają ziemię, nie przywiązując wagi do jej ciepła, bliskości 
czy zapachu (Steinbeck, 2022: 56, 172). Tłumaczenie Liebfelda podą-
ża w  dużej mierze za biocentrycznym ukierunkowaniem tekstu – na 
tyle, na ile jest to zgodne z językową konwencją, która pozwala na dość 
subtelne antropomorfizowanie sił natury. Można jednak zapytać, czy 
dla wymowy powieści Steinbecka dałoby się uczynić więcej – poprzez 
głęboką ekologizację jej języka, dotykającą nie tylko semantyki, ale też 
struktur gramatycznych.

W tym punkcie istotne wydaje się odwołanie do ustaleń językoznaw-
stwa w  obszarze rozwijającej się od lat 70. XX wieku ekolingwistyki. 
Jak pisze Magdalena Steciąg, jej obecne stadium cechuje wzmożona 
refleksja nad sposobami przełamywania antropocentryzmu w  języku, 
które odpowiadałyby wielowymiarowemu doświadczeniu współczesne-
go świata oraz towarzyszącej temu radykalnej niepewności ludzkiego 
bycia w nowej skali przestrzennej i czasowej, sugerowanej przez ideę an-
tropocenu (Steciąg, 2021: 62–63). Chodzi tu o powtórne spojrzenie na 
przedstawienia środowiska naturalnego w  języku, uwzględniające nie 
tylko warstwę znaczeniową słów i wyrażeń, lecz także kategorie i rela-
cje gramatyczne – tak, jak projektują one przebieg i kierunek procesów 
zachodzących w świecie. Być może, piszą badacze, możliwe byłoby takie 
przebudowanie struktur składniowych, które pozwoliłoby usunąć ludz-
kich aktorów z centrum dyskursu oraz dałoby adekwatny wyraz wielo-
kierunkowości działań w biokulturowym uniwersum, w tym aktywnej 
procesualności materii oraz zachodzących w niej wzajemnych oddzia-
ływań (Goatly, 1996: 538).

Dyskusja ta zmierza w kierunku naszkicowania zasad „zielonej gra-
matyki”: przekształcenia języka oraz rewizji ideologicznych sposobów 
konstruowania świata, które dotąd niosły ze sobą często obraz bierno-
ści, nieruchomości i oddzielenia materii. Zmiana antropocentrycznego 
paradygmatu możliwa jest przykładowo poprzez twórcze przebudowa-
nie struktury zdania w  miejsce szyku przechodniego z  ludzkim pod-
miotem w roli sprawcy oraz aktywowanie metaforyczności (np. „Rzeka 
przyciągnęła mój wzrok” zamiast „Zobaczyłam rzekę”, czy „Polana 
roiła się od owadów” zamiast „Na polanie roiło się od owadów”), 
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częstsze sięganie po czasowniki zwrotne, które podkreślają wzajem-
ność przyczyny i skutku, a także czerpanie z innych wzorców składnio-
wych, takich jak ergatywność (Goatly, 1996: 548–552). W tym ostatnim 
przypadku chodzi o struktury występujące w językach ergatywno-ab-
solutywnych, dla których podmiotem zdania jest to, co podlega działa-
niu (pacjens), nie zaś sprawca czynności (agens); pozwala to uwypuklić 
sam proces i  jego okoliczności materialne. Tego rodzaju przesunięcia 
syntaktyczno-semantyczne prowadzą do zmiany percepcji i  stworze-
nia takiego obrazu świata, w którym energia nie jest jedynie narzucana 
biernej naturze przez sprawcę, ale „krąży” pomiędzy inicjatorem dzia-
łania a  jego narzędziem, przedmiotem doświadczającym zmiany oraz 
całym środowiskiem.

W  jakim stopniu te spostrzeżenia badaczy ekolingwistyki dają się 
zastosować do dziedziny przekładu? Z pewnością wiele zależy od tek-
stu i  sposobu jego metaforyzowania [choć dla zwolenników „zielonej 
gramatyki” skonwencjonalizowaną metaforą jest też samo użycie prze-
chodniej struktury zdania z  ludzkim aktorem w  funkcji podmiotu 
(Goatly, 1996: 537)]. W  powieści Steinbecka, która obfituje w  animi-
zacje i antropomorfizacje sił natury, nie chodziłoby jednak o wprowa-
dzenie do zdań nie-ludzkich podmiotów, ale raczej o odsłonięcie peł-
ni ich sprawstwa, o stworzenie bardziej uderzających i „uwierających” 
czytelnika metafor. W  cytowanych zdaniach tłumaczowi łatwiej było 
unikać, ze względów stylistycznych, dosłownych personifikacji na rzecz 
sformułowań konwencjonalnych, często bezosobowych lub zapośred-
niczonych, sugerujących naturalny ciąg przyczynowo-skutkowy (np. 
to nie deszcz podniósł z pól kukurydzę, lecz wzeszła ona dzięki desz-
czom; chwasty wyrosły, a  nie zostały rozsiane ręką natury; chmury 
nadciągnęły, a nie przemaszerowały znad oceanu). Posługując się ter-
minologią Lawrence’a Venutiego, preferowaną strategią tłumaczeniową 
było tu udomowienie: gładkość i naturalność frazy językowej (Venuti, 
2008: 15). Natomiast przekład ukierunkowany ekokrytycznie, tj. akcen-
tujący działania aktorów pozaludzkich oraz właściwe im aktywności, 
musiałby mieć cechy egzotyzacji, zbliżając się, na ile to możliwe, do 
sformułowań oryginału. Efektem ubocznym egzotyzowania byłyby 
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więc ciekawe, podkreślające nie-ludzką sprawczość działania na języku: 
„Ostatnie opady podniosły raptem z pól kukurydzę, a pobocza dróg ob-
siały gęsto chwastami i trawą”.

Konkluzja:  
w stronę krytycznej ekotranslatoryki

Na podstawie tekstu powieści Steinbecka, szczególnie angażującej wy-
obraźnię odbiorcy do unaocznienia sobie wielkoskalowych procesów 
klimatycznych, wskazać więc można pierwszy kierunek refleksji trans-
latoryki zorientowanej środowiskowo. Będzie nim badanie istniejących 
przekładów pod kątem ich sposobu przedstawienia procesów i  sił na-
turalnych, geologicznych i klimatycznych, w splocie z historią ludzką, 
a  także rozpoznanie i  powtórne wyartykułowanie tych momentów 
tekstu, w których materia, żywioły i byty pozaludzkie wykazują się siłą 
sprawczą, kształtując (lub destabilizując) znaczenie opowieści. Prze-
kład, będący zawsze twórczą interpretacją oryginału, może bowiem 
akcentować lub zacierać sprawczość w zarysowanych przez autora wie-
logatunkowych krajobrazach. Wersja Liebfelda, korzystająca z wyrażeń 
zakorzenionych w języku, nie sprawiała trudności w odbiorze; można 
jednak argumentować, że nagromadzenie zabiegów antropomorfizują-
cych w tekście było działaniem celowym, potęgującym wrażenie całko-
witej nieprzewidywalności i  szaleństwa natury, i  jako takie domagało 
się od tłumacza szczególnej uwagi.

Przedstawiona analiza prowadzi zatem do wniosku, iż translatory-
ka środowiskowa ma często charakter interwencyjny: opowiada się za 
takimi strategiami tłumaczeniowymi, które pozwalają wydobyć z  tła 
niedocenione dotąd motywy geohistorii oraz zbliżyć się poprzez pracę 
nad tekstem do perspektywy eko- i biocentrycznej, a jednocześnie roz-
poznać w nim postawy i zachowania będące symptomem nadchodzące-
go kryzysu ekologicznego. W tym sensie uprawianie ekotranslatoryki, 
podobnie jak ekolingwistyki, jest formą politycznego zaangażowania 
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w walkę o zmianę społecznej wyobraźni i nadanie prymatu narracjom 
ekologicznym i  środowiskowym. Nie powinno to dziwić – mamy tu 
do czynienia z jeszcze jedną odsłoną kulturowego zwrotu w przekła-
doznawstwie, który zaowocował wcześniej badaniem wpływu roz-
maitych uwarunkowań (np. kolonialnych, genderowych i etnicznych) 
na wybory dokonywane przez tłumaczy oraz eksperymentowaniem 
z przekładem dzieł literackich, tak by udzielić głosu podmiotom uci-
szonym i podporządkowanym. Jak pisze Maria Tymoczko, translacja 
jest działaniem nieuchronnie stronniczym, nie tylko w sensie dokony-
wania ciągłych wyborów przez tłumacza, lecz także jako aktywność 
wpisana w dialektykę władzy, pośrednicząca w procesach legitymizo-
wania i odbierania głosu, a tym samym prowadząca (lub nie) do spo-
łecznych przewartościowań. Przekład może być według niej „aktem 
mowy – który pobudza, inspiruje, zaświadcza, mobilizuje, nawołuje 
do buntu” (Tymoczko, 2000: 26), a zaangażowanie to jest o tyle sku-
teczne, o ile ma wsparcie w szerszym ruchu politycznym i potrafi bu-
dzić zbiorowe emocje.

Dla argentyńskich badaczy ekotranslatoryki, Guillerma Badenesa 
i Josefiny Coisson, którzy jako jedni z nielicznych pokazują egzempli-
fikacje strategii ekoprzekładu, takie podejście stanowi konieczny punkt 
wyjścia. Proponują oni nie tylko tworzenie nowych tłumaczeń utworów, 
w których dotychczas głos Ziemi był przemilczany, a wielogatunkowa 
wspólnota zepchnięta na plan dalszy, ale też wyszukiwanie i podejmo-
wanie przekładów dzieł literackich uważanych dotąd za marginalne, 
a prezentujących obiecujące treści kosmoekologiczne czy biocentryczne 
(np. w formie wiedzy niezachodniej, mądrości tubylczej). Dopuszczają 
także manipulowanie treścią istniejących translacji, tak aby do literac-
kiego obiegu włączyć teksty, które, po przywłaszczeniu i prze-pisaniu 
(appropriation, re-writing), stawiać będą opór kulturowej hegemonii 
w zakresie dominujących wyobrażeń środowiska, bytów pozaludzkich 
i  katastrofy ekologicznej (Badenes, Coisson, 2015: 367). Ta ostatnia 
propozycja, choć kontrowersyjna, wpisuje się w historię znanych form 
przekładu interwencyjnego, takich jak tłumaczenie feministyczne czy 
postkolonialne (zob. Adamowicz-Pośpiech, 2015).
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Wspomniany tu ekoaktywizm tłumaczeniowy stanowi jedną z form 
uprawiania translatoryki zaangażowanej, ale nie jedyną. Wydaje się, 
że równie istotnym kierunkiem rozwoju ekokrytycznych studiów nad 
przekładem – jak sugerują uwagi zamieszczone we wstępie – jest po-
głębiona autorefleksja nad ich własnych statusem, uprawianie swoistej 
genealogii tłumaczenia, a także badanie punktów przecięcia dyskursu 
translacyjnego i  narracji antropocenicznych, np. w  postaci tworzenia 
mapy wspólnych pojęć. Temu zagadnieniu, wykraczającemu poza ramy 
niniejszego artykułu, poświęciłam miejsce gdzie indziej (Mitek-Dziemba, 
2022). Tutaj chciałabym jedynie podkreślić, że niezwykle cenne jest po-
wiązanie badań nad przekładem z szerokim spektrum myślenia i dzia-
łania środowiskowego w kontekście kryzysu ekologicznego; pozwala to 
m.in. dostrzec uwikłanie tłumaczenia w  wielkoskalowe procesy eks-
pansji kapitalizmu oraz eksploatacji zasobów natury i  ludzkiej pracy, 
a także połączyć ze sobą procesy zagłady lokalnych środowisk, kultur 
i ich języków (często mniejszościowych, uginających się pod presją mo-
nokultury językowej). Czyni to pracę tłumaczy szczególnie potrzebną 
i  pilną – nawet jeśli również ona dotknięta jest kapitalistyczną dewa-
luacją. Sprawia także, że ekoprzekład staje się rodzajem laboratorium 
wyobraźni, wypracowującym eksperymentalne strategie prze-pisywania 
tekstów, miejscem dekonstrukcji antropocentrycznego pojęcia komuni-
kacji i tworzenia języka, który próbowałby oddać sprawiedliwość dłu-
giemu trwaniu więcej-niż-ludzkiego świata.
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Idea humanistyki odpornościowej, która zainspirowała mnie do napi-
sania tego artykułu, pojawiła się podczas debaty „Cóż po humanistach 
w czasie marnym?”, odbywającej się w Katowicach w 2021 roku (zob. 
„Cóż po humanistach w  czasie marnym?” – debata dla pracowników 
i studentów UŚ). W trakcie dyskusji jedna z jej uczestniczek, Ewa Do-
mańska, zadała pytanie: czy humanistyka ma zdolność budowania od-
porności? Czy może być rezyliencyjna?1 Niniejsze opracowanie stanowi 
próbę poszukiwania edukacyjnych, naukowych i artystycznych wymia-
rów rezyliencji w humanistyce jako nauce, która może w jakiejś mierze 
budować twórcze strategie przetrwania w trudnych warunkach klima-
tyczno-środowiskowych.

Świat nauki nie ma dziś wątpliwości, że żyjemy w czasach katastrofy 
klimatycznej. Średnia temperatura na Ziemi od czasów rewolucji prze-
mysłowej wzrosła już o  ponad jeden stopień Celsjusza. Porozumienie 
klimatyczne z Paryża (COP21) z 2015 roku zakładało utrzymanie glo-
balnego ocieplenia na poziomie poniżej dwóch stopni. Mimo że kli-
matolog James Hansen nazwał ten zapis „receptą na długoterminową 
katastrofę”, to jednak w  tej chwili jest to najbardziej optymistyczny 
scenariusz. Nathaniel Rich w książce Ziemia. Jak doprowadziliśmy do 
katastrofy (Rich, 2019: 12–13) pisze o jeszcze innych wariantach przy-
szłości: wzrost średniej temperatury na Ziemi o trzy stopnie Celsjusza 

1 Agnieszka Bzymek w książce Wymiary resilience w naukach o wychowaniu kon-
cepcję rezyliencji wywodzi z łacińskiego salire – wyrażającego sprężynowanie, powsta-
wanie, oraz resilire – odskakiwanie, powracanie do poprzedniego stanu. Rezyliencja 
oznacza względnie dobre przystosowanie jednostki mimo doświadczanych przez nią 
zagrożeń. W języku polskim brakuje odpowiedniego sformułowania, które oddawa-
łoby angielski termin resilience. Najczęściej na określenie resilience używane są takie 
wyrażenia, jak: elastyczność, odporność, zdolność do regeneracji, siła (Bzymek, 2020: 
18–19). Zob. również artykuł Davida A. Clevelanda, Resilience: Antidote for the An-
thropocene (2013). Warto także odnotować działalność globalnej sieci „Humanities 
for Resilience” założonej w 2017 roku w Uniwersytecie w Birmingham, https://www.
birmingham.ac.uk/research/global-goals/sustainable-cities/innovation/humanities-
-for-resilience.aspx [dostęp: 10.01.2022].
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to pojawienie się lasów w Arktyce, zalanie nadmorskich miast, głód na 
masową skalę; wzrost o cztery stopnie oznaczałby permanentną suszę 
na kontynencie europejskim, duże części Chin, Indii i  Bangladeszu 
zmieniłyby się w pustynie, a z rzeki Kolorado pozostałaby jedynie stru-
żka; wzrost o  pięć stopni to upadek cywilizacji, jak by to powiedzieli 
Claus Leggewie i Harald Welzer: „koniec świata, jaki znaliśmy” (Legge-
wie, Welzer, 2012). Żyjemy – sparafrazuję słowa Ulricha Becka – już nie 
tylko w „społeczeństwie ryzyka”, które to ryzyko stało się coraz mniej 
przewidywalne ze względu na nieobliczalność natury, ale w  „społe-
czeństwie katastrofy” (Czapliński, Tabaszewska, 2022: 9). Jak w takich 
czasach myśleć o roli nauk humanistycznych? Jak humanistyka może 
pomóc (prze)trwać ludziom mimo doświadczania przez nich bezpre-
cedensowych zagrożeń środowiskowych? Jak w  takim świecie należy 
troszczyć się o relację z planetą i wszystkimi jej mieszkańcami? I wresz-
cie – jak budować swego rodzaju warstwę ochronną, jak wzmacniać na-
szą szeroko pojętą odporność, by przetrwać planetarny kryzys?

Jedną z propozycji naprawy nadszarpniętych relacji z Ziemią stanowi 
humanistyka odpornościowa (rezyliencyjna), która sprzyja kształtowaniu 
pewnych umiejętności społecznych i ekologicznych wspierających funk-
cjonowanie w trudnych warunkach globalnego kryzysu środowiskowe-
go. Spośród tych umiejętności jako najważniejsze wymienię: umiejętność 
kształtowania poczucia wspólnoty wszystkich istot żyjących na Ziemi, 
formowania przynależności do wielkiej sieci życia (humanistyka splatają-
ca); umiejętność kształtowania poczucia związku z miejscem, w którym 
żyjemy, emocjonalnej bliskość z planetą (humanistyka terenowa); a także 
umiejętność wypracowywania postawy gotowości na przyszłość, snucia 
scenariuszy jutra pozwalających przygotowywać się na to, co nadcho-
dzi (humanistyka przyszłości). Nie bez przyczyny Lawrence Buell, ojciec 
ekokrytyki, twierdził, że kryzys klimatyczny to przede wszystkim kryzys 
wyobraźni (zob. Buell, 1995: 5), a trudno nie zauważyć, że uniwersytety 
i szkoły najwyraźniej zaniedbały ćwiczenia z wyobraźni – nie prowadzą 
specjalnych kursów kształcących tę umiejętność, nie poświęcają jej fakul-
tetów czy osobnych wykładów (zwracała na to uwagę m.in. Olga Tokar-
czuk w książce Moment niedźwiedzia – Tokarczuk, 2012: 14).

http://m.in
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Wymienione postulaty kształceniowe sprowadzić można do nowej 
metodologii – jest nią troska o  świat (zob. Rogowska-Stangret, 2021: 
121–123), której podstawowym warunkiem etycznym jest przejmowa-
nie się losem Ziemi i zaangażowanie w działania zmierzające do popra-
wy jej kondycji. Nie chodzi w tym podejściu o wzmocnienie ego-resilience, 
raczej o skupienie na eko-resilience, czyli o tworzenie przez człowieka 
głębokich więzi ze światem, z  ludzkimi i nie-ludzkimi istotami, więzi 
będących źródłem pozytywnych emocji i nadziei na lepszą przyszłość. 
Troska o  świat to od-uczanie się dominujących antropocentrycznych 
i  kapitalistycznych zwyczajów konsumpcyjnych, definiowanych jako 
wzrost, na rzecz innych, bardziej odpowiedzialnych relacji ze światem. 
Modus operandi tak rozumianej troski jest nowa humanistyka (zob. ar-
tykuły na temat nowej humanistyki w  tomie 1 „Tekstów Drugich” za 
rok 2017, szczególnie: Czapliński, 2017; Domańska, 2017; Nycz, 2017b), 
a  w  jej ramach humanistyka zaangażowana (por. Tabaszewska, 2022) 
i  rozległe spektrum posthumanistyki (od studiów nad zwierzętami, 
przez badania nad roślinami, ekokrytykę, ekopoetykę, humanistykę 
środowiskową, po nowy materializm i nowy animizm).

Przyjrzyjmy się zatem sposobom i możliwościom uprawiania huma-
nistyki splatającej, terenowej i  przyszłościowej jako wyrażaniu troski 
o Ziemię.

Humanistyka splatająca

Humanistykę splatającą sprowadzić można do „pierwszego prawa eko-
logii”, które sformułował amerykański biolog Barry Commoner w The 
Closing Circle z 1971 roku. Prawo to brzmi: „Każda rzecz jest powią-
zana z wszystkimi innymi rzeczami” (cyt. za: Skubała, 2015: 57), i za-
kłada, że każdy gatunek jest istotny, potrzebny i ważny, a  istotą życia 
są relacje i zależności. Elementy środowiska, którego człowiek stanowi 
część, są z sobą splecione. Tim Ingold w książce Splatać otwarty świat 
pisze, że „plątanina jest fakturą świata – »wielkim gobelinem Natury, 
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tkanym przez historię«” (cytat z geografa Torstena Hägerstranda za: In-
gold, 2018: 93). Świat jednak często jawi się niczym rozcięty mieczem 
Aleksandra Macedońskiego, elementy rzeczywistości nie łączą się, nie 
splatają (Sugiera, podcast Splataj (się)!), są raczej „ciosanymi blokami”.

Zmiana w sposobie myślenia, którą wprowadza humanistyka splatają-
ca, akcentuje relacje, związki, przepływy, krążenia, sieci, ukazując świat 
ciągle „tkany”, a nie „wyciosany” z osobnych bloków (zob. Ingold, 2018: 
93). Nie bez przyczyny Przemysław Czapliński w tytule artykułu wpro-
wadzającego do tomu „Tekstów Drugich” poświęconego zagadnieniom 
nowej humanistyki używa słowa Sploty (Czapliński, 2017). Również 
Bruno Latour w  tytule swojej książki wykorzystał frazę „splatając na 
nowo” (Latour, 2010), natomiast Ewa Domańska w artykule Humani-
styka ekologiczna pisała, że piramidalna metafora widzenia rzeczywi-
stości ustąpiła miejsca metaforze splątanych relacji (Domańska, 2013: 
27). Niemniej największą zwolenniczką opowieści splatających jest bez 
wątpienia Donna Haraway. To ona zaproponowała, by epokę, w  któ-
rej żyjemy, nazwać „chthulucenem” (połączenie dwóch greckich słów: 
khthôn i kainos) – określenie to ma przywoływać siły i wpływy niczym 
macki oplatające całą Ziemię.

Badaczki i badacze, odwołując się do splotu, operują figurą dynamicz-
ną i  relacyjną, która wiąże, a nie figurą zerwania. Humanistyka spla-
tająca wszelkie istoty i obiekty, procesy, odnosi się do relacji, staje się 
siecią życia – wszak „sieć trzeba splatać nitka po nitce” (Abriszewski, 
2010: XXVII). W wyniku splatania powstaje pewna całość, którą Latour 
określa mianem assemblage (Latour, 2010).

W literaturze, szczególnie tej inspirowanej wiedzą tubylczą, również 
odnajdziemy motyw splatania. Robin Wall Kimmerer w książce Pieśń 
Ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i  lekcje płynące z  natury 
(Kimmerer, 2020) pokazuje, jak w indiańskiej tradycji wszystkie istoty 
postrzegane są właśnie jako sieć życia, jako osoby równorzędne, stoją-
ce obok siebie w kole, a nie podlegające jedna drugiej, jak w hierarchii. 
Przykładami splecenia i zerwania są opowieści o stworzeniu świata: in-
diańska kosmologiczna historia o  Skywoman oraz zachodnia biblijna 
historia stworzenia.
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Skywoman spadła z nieba, a puch na grzbietach gęsi zamortyzował 
jej upadek. Dzięki współpracy ze zwierzętami – nurami, łabędziami, 
bobrami, rybami – dzięki czułości, z jaką stąpała po każdej grudce bło-
ta, Skywoman stworzyła na grzbiecie żółwia rajski ogród, czyli Ziemię. 
W dłoni trzymała gałązkę z owocami z Drzewa Życia oraz nasiona wielu 
rodzajów roślin; to z tych nasion na Ziemi zaczęło kwitnąć i kiełkować 
życie. Bogata w różnorodną roślinność Ziemia stała się domem dla wie-
lu gatunków istot.

W  funkcjonującej w  kulturze zachodniej opowieści o  stworzeniu 
świata i człowieka mamy do czynienia z hierarchicznym panowaniem, 
dominacją jednych nad innymi. Przyroda jest pojmowana jako goto-
wy do wykorzystania przez człowieka zasób: „Niech panuje nad ryba-
mi morskimi i nad ptactwem niebios, i nad bydłem, i nad całą ziemią, 
i nad wszelkim płazem pełzającym po ziemi” (Rdz 1,26)”2; „czyńcie ją 
sobie poddaną; panujcie nad rybami morskimi i nad ptactwem niebios, 
i nad wszelkimi zwierzętami, które się poruszają po ziemi!” (Rdz 1,28). 
Bóg na znak zerwanego z człowiekiem przymierza mówi zaś: „przeklęta 
niech będzie ziemia z powodu ciebie! W mozole żywić się będziesz z niej 
po wszystkie dni życia swego!” (Rdz 3,17).

Ten sam rodzaj ludzki, ta sama Ziemia, a  zupełnie inne opowieści, 
które kształtują tożsamość, wyobraźnię i sposób myślenia. Jedna kieruje 
ku sieci, relacji, splataniu z innymi istotami, druga ku przemocowemu 
panowaniu, zerwaniu, wyjałowionej ziemi niedającej plonów, w końcu 
ku wygnaniu. Stawką tych dwóch narracji są nie tylko obrazy przeszło-
ści, lecz także to, co wynika z nich dla przyszłości – modele zamieszki-
wania świata, troska o materię organiczną, a używając innego języka, 
gospodarka surowcami naturalnymi czy zarządzanie cyklami odradza-
nia przyrody. Krótko mówiąc, stawką jest Nowa Ekologia – ekologia 
nici, powiązań i relacji.

Jedną z  pierwszych polskich książek o  wysiłku splatania światów 
ludzko nie-ludzkich podjętym przez bohaterkę i narratorkę zarazem – 
Janinę Duszejko – jest ekofeministyczna powieść Prowadź swój pług 

2 Wszystkie cytaty z Biblii za: Biblia warszawska.
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przez kości umarłych Olgi Tokarczuk (2017). Nie ma powodu, by wcho-
dzić głębiej w jej problematykę, dość powiedzieć, że w polskiej recepcji 
(por. interpretacje zawarte w tekstach Katarzyny Kantner, Anny Barcz 
czy Justyny Tabaszewskiej) uchwycono najważniejsze wątki książki. 
Zwracam tylko uwagę na asamblażową okładkę jednego z wydań, któ-
ra pierwotnie była plakatem do filmu pt. Pokot3– wilk o  jednym oku 
ludzkim, a drugim zwierzęcym obrazuje relacyjną tożsamość. Czyż nie 
takie asamblaże, zacierające granice między światami człowieka i przy-
rody, opisywała również Dominika Słowik, autorka zbioru opowiadań 
Samosiejki (Słowik, 2021)? Bohaterka utworu zatytułowanego Śnieżyca, 
matka, niczym niedźwiedzica zapada w  zimowy sen trwający tyle co 
mróz i śnieg za oknem. Ze względu na zmianę wzorca pogodowego – 
zanik zimy – ma coraz większy problem z zasypianiem. Historia koń-
czy się sceną, w której matka kładzie się w leśnym legowisku, niejako 
zawieszając w ten sposób swoją ludzką tożsamość. Z kolei praktykująca 
jogę i asanę o nazwie „pies z głową w dół” bohaterka innego opowiada-
nia, Kwarantanna, aktywizuje w sobie typowe dla czworonożnych istot 
zachowania i odruchy: liże po twarzy spoconego listonosza, bawi się pi-
łeczką, boi się odkurzacza, a po brodzie cieknie jej ślina. W bohaterce 
rodzi się nowy, nie-ludzki gatunek, zostaje ona wytrącona z ustalonych 
podziałów i kodów kulturowych.

Nowe gatunki istot, nowe formy podmiotowości widać przede 
wszystkim w sztuce. Diana Lelonek, autorka prac eksperymentalnych, 
która nazwała, sklasyfikowała i opisała pierwsze herbarium ery antro-
pocenu – „śmieciorośliny” – prowadziła badania, w  trakcie których 
rozpoznawała różne gatunki roślin w  nowych, od-przedmiotowych, 
warunkach. Analizowała życie, jak by to powiedziała Anna Tsing, na 
ruinach, na zniszczonej planecie, wyodrębniała nowe środowiska ska-
łopodobne (np. kawałki styropianu porośnięte mchem), po-obuwnicze 
(jak post-adidasy, w  których schronienie znalazły grzyby), siedliska 
po-tekstylne, ale także habitaty polimerowe i po-elektroniczne. Prace 

3 Autorką plakatu jest Patrycja Kuhn. Zob. również wersję autorską plakatu Andrze-
ja Pągowskiego z 2017 roku.
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Lelonek zwarte w Atlasie śmiecioroślin (Lelonek, 2021) przedstawiają 
post-ludzkie formy, ukazują skomplikowane sieciowe współzależno-
ści, „naturokulturalne” relacje, zrywając z dualistycznym podziałem 
na naturę i kulturę.

Jak więc „splatać na nowo” w praktykach edukacyjnych – w szkole czy 
na uniwersytecie? Warto uczyć o tym, że przyroda nie jest nieruchomym 
tłem ludzkich działań, że składa się na nią szereg nie-ludzkich spraw-
czych aktorów, którzy często zostają sprowadzeni do drugiego planu, 
otoczenia, krajobrazu, środowiska ludzkich historii. „Opowieści Gai” 
nie powinny być redukowane tylko do zasobów, usłyszane powinny być 
również historie „ZwiązanezZiemią” (Haraway, 2021: 67). Jak pisze Sło-
wik w opowiadaniu Samosiejki, „musimy wreszcie trochę ustąpić” (Sło-
wik, 2021: 80), także w interpretacjach i kanonicznych od-czytaniach.

Humanistyka terenowa

Nauki humanistyczne, wobec poczucia niewystarczalności swoich 
klasycznych narzędzi i proponowanych dotychczas koncepcji oraz me-
tod, poszukują nowych form wyrazu i perspektyw oglądu świata. Jed-
ną z takich nowych form są praktyki badawcze prowadzone w terenie, 
związane z  mapowaniem przestrzeni, obserwacją uczestniczącą, do-
świadczaniem miejsc, kontaktami międzygatunkowymi, praktykami 
kolektywnymi na styku nauk przyrodniczych, humanistyki i  sztuki. 
Zmiany w humanistyce idą jednak dalej i głębiej. Zmienia ona bowiem 
swój wewnętrzy charakter z  nauki czysto teoretycznej, powstającej 
w „głowie” jednego uczonego i przelewanej na papier, w naukę stosowa-
ną, umożliwiającą kolektywne rozwiązywanie najważniejszych proble-
mów współczesności, w  tym klimatyczno-środowiskowych (Pawlicka, 
2015). Humanistyka zmęczona myśleniem tekstocentrycznym zaczyna 
skupiać się na rzeczywistości – na materii, mechanizmach i działaniach. 
Bez wyjścia poza mury uniwersytetów trudno więc zrozumieć zacho-
dzące współcześnie procesy środowiskowe. Nie ma już odwrotu, czas 
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opuścić pracownie, gabinety, sale wykładowe, biblioteki, a mówiąc za 
Latourem – czas odejść od tekstu w stronę miejsca, gdzie ten tekst po-
wstaje (Pawlicka, 2015, 2017: 315–316). Nie zdobędziemy nowej wiedzy, 
obserwując świat z zewnątrz. Jak ujął to Wolfgang Welsch, powinniśmy 
przejść przemianę z homo humanus w homo mundanus, by człowiek za-
czął funkcjonować w kontekście świata, poza opozycjami: ludzkie–nie-
-ludzkie czy kultura–natura (Welsch, 2012). Trafnie pisze o tym Urszula 
Zajączkowska: „stojąc na ścieżce, jezdni, czy autostradzie, dotykając jej 
stopami, człowiek staje się częścią arterii świata” (Zajączkowska, 2019: 30).

Niewątpliwie badaniom terenowym sprzyja odchodzenie od uniwer-
salistycznej wiedzy abstrakcyjnej, obiektywnej, statycznej – na rzecz 
ucieleśnionego poznania, wytwarzanego w  konkretnych warunkach 
i okolicznościach, na styku interdyscyplinarnych rozmów, w kontek-
ście oglądanych miejsc i czytanych tekstów (pisali na ten temat: Nycz, 
2017a; Grochowski, 2021). Taka humanistyka wzmacnia poczucie 
związku z  miejscem, emocjonalną bliskość z  Ziemią i  wszelkimi jej 
przejawami (rzekami, górami, lasami), a  także pielęgnuje sztuki za-
uważania (ang. Arts of Noticing), na które szczególną uwagę zwraca 
antropolożka Anna Tsing (2015: 17, 2020). Wydaje się, że prezento-
wane metody terenowe połączone ze słuchaniem, oglądaniem, doty-
kaniem, smakowaniem mogą na nowo zadomowić się w dynamicznie 
zmieniającym się świecie.

Projekty kształcenia w duchu humanistyki terenowej pojawiają się na 
uniwersytetach, choć wciąż jeszcze rzadko i  niesystemowo, przybywa 
za to inicjatyw na etapie edukacji szkolnej, które można zamknąć w for-
mule outdoor education4. David Farrier, autor książki Za milion lat od 
dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy (Farrier, 2021), opisuje prowadzony 
przez siebie na Uniwersytecie w Edynburgu kurs literatury angielskiej 

4 Powstają przedszkola i szkoły leśne czy szkoły alternatywne, w których pracuje się 
nad umacnianiem więzi człowieka z przyrodą i zapobieganiem wystąpieniu syndro-
mu deficytu kontaktu człowieka z przyrodą. Tworzy się nowe praktyki, jak kąpiele le-
śne (shinrin-yoku). Praktyki terenowe w edukacji jako umocnienie nowej wrażliwości 
w XXI wieku opisuje Joanna Godawa (2021).
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poświęcony badaniu przyrody, krajobrazowi i miejscom; pod koniec se-
mestru wraz ze studentami opuszcza sale wykładowe, by doświadczyć 
przestrzeni i uważnie przyglądać się śladom człowieka, dawnym i tym 
współczesnym. Autor nazywa owe znaleziska „skamielinami przyszło-
ści” – to elementy infrastruktury drogowej, wszechobecne beton, pla-
stik, wysypiska śmieci czy cementownie.

Ewa Domańska, wraz z grupą młodych badaczek i badaczy o nazwie 
RAT (Resilience Academic Team), z powodzeniem stosuje nowe metody 
w humanistyce, nazywając je wprost humanistyką terenową. We wstę-
pie do książki Humanistyka prewencyjna pisze tak:

humaniści i humanistki stają się z zasady etnografami i etnografkami pro-
wadzącymi badania terenowe przez cały czas i wszędzie, w poszukiwaniu 
inspiracji oraz potencjalnych materiałów badawczych. Z punktu widzenia 
sposobu prowadzonych badań uprawianą przez nas humanistykę można 
nazwać terenową (Domańska, 2022: 9).

Prócz pracy nad tekstem zespół Domańskiej wykorzystuje takie me-
tody, jak: spacer (w  tym spacer dźwiękowy), badania partycypacyjne, 
wywiad etnograficzny, myślenie spekulatywne i  asocjacyjne. Te nowe 
tendencje w humanistyce, jak pisze dalej autorka, pozwalają na krytycz-
ną obserwację rzeczywistości i realnych problemów, a także na zaanga-
żowanie w próby ich rozwiązania.

Podobne idee przyświecały twórcom powstałej przy Instytucie Re-
portażu Szkoły Ekopoetyki – Filipowi Springerowi i  Julii Fiedorczuk, 
którzy terenowe elementy programu szkoły nazywają „aktywnymi 
formami zajęć” i  wiążą je z  chodzeniem (jako przykładowe lokali-
zacje podają okolice Zakola Wawerskiego, znikające jeziora w Koni-
nie, Bagna Biebrzańskie czy Puszczę Białowieską), samodzielnymi 
wędrówkami5, ze spaniem w namiotach, z doświadczaniem świata, ale 

5 Filozofia chodzenia, spacerowania, zarysowana została na kartach literatury przez 
Jeana-Jacques’a Rousseau (Marzenia samotnego wędrowca) i Henry’ego Davida Thoreau 
(skutki tej filozofii opisywał w Sztuce chodzenia). Ostatnio na temat filozofii chodzenia 
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i z czytaniem tekstów naukowych oraz poezji. Celem tak prowadzonych 
zajęć jest ugruntowanie głębokich kompetencji ekologicznych, które 
powinny przełożyć się na twórcze i  zawodowe aktywności, na poszu-
kiwanie nowych strategii przetrwania (zob. założenia i manifest szkoły 
w: Manifest). Praktyki terenowe Szkoły Ekopoetyki można, jak sądzę, 
uprawiać na uniwersytetach; wyprzedzają one transformacje, które nie-
uchronnie zajdą w tych instytucjach, i mogą stanowić zapowiedź nowej 
filozofii kształcenia w czasach zaniku bioróżnorodności, deficytu natury 
i szóstego masowego wymierania gatunków. Obecne zmiany w zakresie 
metodologii (stawiające na interdyscyplinarność, rozszczelnianie antro-
pocentryzmu, tworzące sieci naturokulturowe) to dobry punkt wyjścia do 
myślenia o kształceniu studentów kierunków humanistycznych w terenie, 
które zakładałoby poznawanie świata i zbliżanie się do rzeczywistości – 
do pisanej tak małą, jak i wielką literą ziemi/Ziemi. Tym bardziej, że po-
szerzając nasze pole widzenia, możemy podpatrywać działalność badaczy 
z innych dyscyplin, którzy na co dzień „czytają” i „opisują” krajobrazy 
kulturowe, pracując w terenie, np. środowisko dydaktyków geografii6.

Opisywana humanistyka terenowa to nie tylko nowe pomysły me-
todologiczne i  inicjatywy edukacyjne, istotna jest również praktyka 
interpretacyjno-analityczna. Jej przykładem mogą być doświadczenia 
twórcze przywołanych już wcześniej Diany Lelonek czy Urszuli Zającz-
kowskiej, botaniczki, która eksploruje kontakt z biosferą w mieście, le-
sie, laboratorium czy w swoim ogrodzie w Wołominie. Obcowanie z na-
turą umożliwia jej szersze spojrzenie na rozmaite organizmy ożywione 
oraz nieożywione, dostrzeżenie ich afektywnej i samoorganizującej się 
mocy. W Patykach, badylach autorka tropi ruchy roślin, obserwuje ich 
zachowanie, np. pękanie pni drzew na mrozie czy zrzucanie przez 

pisała Rebecca Solnit w książce Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne (Solnit, 2018). Z ko-
lei w kontekście otoczenia dźwiękowego Marcin Dymiter w książce Notatki z terenu 
(Dymiter, 2021) pokazuje, jak doświadczać pejzaży dźwiękowych.

6 Por. prace dotyczące nurtu geografii humanistycznej (Angiel, Szkurłat, red., 2019; 
Angiel, Hibszer, Szkurłat, 2020). Jej celem jest lepsze rozumienie życia człowieka 
w kontekście przestrzeni, w której funkcjonuje.
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drzewa zielonych liści w  czasie upałów. Praktykuje uważne czytanie 
świata, czytanie roślin i pozwala sobie na doznania zakazane w świecie 
nauki, jak zachwyt czy zdziwienie. Wszelako do tego wszystkiego po-
trzeba właśnie przestrzeni.

Przyrodę w mieście, rzadko dostrzegalną, obserwuje poeta, pisarz, le-
śnik i ornitolog Michał Książek, który poświęcił jej bogatym formom wy-
stępowania ostatnią książkę Atlas dziur i szczelin. W swoich „biodróżach” 
po stolicy, jak je nazywa, tropi życie wyrosłe w szczelinach betonu, gniaz-
da zbudowane w neonach na fasadach budynków czy we wlewie paliwa 
w bombowcu eksponowanym w Muzeum Wojska Polskiego. To, co wi-
dzi – przyroda – poszerza poetycki język, dlatego w jego słowniku roi się 
od czułych określeń: „samorostów”, „dzikariów”, „wydepczysk” (Książek, 
2023: 140, 150, 152), rozpulchniających beton i asfalt w miastach.

Inną poetką terenową jest ultramaratonka Małgorzata Lebda. W jed-
nym ze swoich projektów zajęła się „czytaniem wody” w geście protestu 
przeciwko planom stworzenia drogi wodnej E40, której budowa mia-
łaby katastrofalne skutki dla przyrody. Lebda przebiegła dystans około 
1100 kilometrów – od źródła Wisły do jej ujścia – skorzystała z własne-
go ciała po to, żeby przyjrzeć się ciału rzeki:

Właśnie dlatego chcę biec przy ciele rzeki, żeby doświadczyć jej obecności, 
mieć przy boku coś, co prowadzi, daje się odkrywać, co będę mogła zmie-
nić w opowieść. Rzeka jako ruch. Rzeka jako doświadczenie. Rzeka jako 
historia, którą warto odkryć. Rzeka jako inspiracja. Rzeka jako świadectwo 
nas samych. Rzeka jako dowód w sprawie (Lebda, 2020).

W ostatnim czasie również lokalnym rzekom oddaje się głos i przy-
wraca sprawczość. Jedną z  takich rzek symboli antropocenu stała się 
katowicka Rawa, rzeka-nie-rzeka, której poświęcono interdyscyplinar-
ne zajęcia w  Akademii Sztuk Pięknych w  Katowicach oraz wystawę. 
Wykorzystano do niej nagrania terenowe, materiały kartograficzne, 
performance i film, a studenci oraz wykładowcy kierunku twórcze pisa-
nie na Uniwersytecie Śląskim dedykowali Rawie wiersze. Oto fragment 
jednego z nich:
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W sumie może to i lepiej –
Okolicznym mieszkańcom nie grozi reumatyzm i puchlina wodna.
Spacerowicze nie muszą obawiać się wygrzewających się na brzegach
Krokodyli, a pływacy piranii.

Wędkarze nie tracą czasu – ryb jak nie było, tak nie ma.
Szczury nie należą do zwierząt przyciągających tłumy –
Na podziemnych promenadach zwykle nie ma tłoku.
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Samobójcy, mimo kamieni obciążających ich kieszenie,
już po kilku krokach wracają na brzeg – chcieli się w końcu utopić,
nie otruć (…).

(Olszański, 2022: 18)

Eksperymentowanie z metodami terenowymi nie zdominowało jesz-
cze humanistyki, ale wyznacza, jak sądzę, kierunek jej zainteresowań 
na następne lata, rysuje wizję nauki regenerującej/naprawczej, uodpar-
niającej przez bliski kontakt z rzekami, lasami, Ziemią i wszystkimi jej 
mieszkańcami.

Humanistyka przyszłości

Nowoczesna humanistyka powinna spoglądać na rzeczywistość 
z trzech perspektyw: przeszłej, teraźniejszej i przyszłej. Obecnie domi-
nują dwie pierwsze, a w zasadzie przeważa perspektywa historyczna, 
co szczególnie widać w archaicznym kanonie lektur szkolnych i aka-
demickich czy w harmonogramach zajęć, w których przeważają kursy 
z historii literatury.

Dziś upominam się o humanistykę przyszłości – humanistykę, w któ-
rej porzucimy dotychczasowy, retrospektywny sposób uprawiania tej 
nauki na rzecz zwrotu ku przyszłości. Tę przyszłość trzeba wymyślić 
na nowo i wziąć za nią odpowiedzialność. Antycypowanie przyszłości 
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to zatem swoista obywatelska partycypacja w  budowaniu dobrej per-
spektywy na kolejne lata. Nie chodzi jednak o to, żeby historię zastąpić 
futurologią. Idzie raczej o wyjście poza dotychczasowe ramy myślenia, 
poza ograniczone ludzkie horyzonty, oraz skupienie się na wyłaniają-
cych się dopiero znaczeniach, wartościach, o  wypracowanie antycy-
pującego imaginarium. Ważnym kierunkiem wypracowywania tego 
imaginarium byłaby „humanistyka nadziei”, która mogłaby stanowić 
odpowiedź na obecny kryzys klimatyczny i  umożliwić walkę o  inny 
świat, a także poszerzoną wspólnotę.

Zadaniem szkoły i uniwersytetu – obok kształcenia obywatela świa-
ta, człowieka empatycznego i krytycznego – jest zatem również ćwicze-
nie wyobraźni. Do praktykowania takiego myślenia można wykorzy-
stywać metody kształtowania przyszłości: forsight (narzędzie służące 
do budowania optymistycznych wizji przyszłości), design krytyczny 
(dekonstruowanie, podważanie zastanego porządku; te dwie metody 
projektowania opisuje Kosewski, 2020), spekulowanie, prototypowa-
nie, historie alternatywne, teorie światów możliwych czy tworzenie 
najlepszych możliwych światów (myślenie utopijne, afirmatywne, po-
zytywne). Przywoływana już wielokrotnie Ewa Domańska wprowadza 
jeszcze humanistykę prewencyjną, która nie tylko przygotowuje nas na 
możliwe zdarzenia, lecz nawet je wyprzedza. Takie działania mają po-
tencjał krytyczny, ale i laboratoryjny, pozwalają na ćwiczenie wyobraźni 
i  testowanie możliwych scenariuszy jutra, jak również snucie nowych 
utopijnych opowieści (Dobrosielski, Kurz, Sowa, 2020: 14). A stawką są 
nie tylko sformułowane narracje, ale konkretne rozwiązania.

Otwieranie przyszłości widoczne jest w dwóch rodzajach praktyk – 
w  „ufaktycznianiu fikcji” (facting), czyli sprowadzaniu opowieści na 
ziemię, poprzez łączenie jej z konkretnymi wydarzeniami, oraz w „ufik-
cyjnianiu faktów” (ficting) (Marzec, 2022: 70), czyli wprowadzaniu fa-
buły do nauk ścisłych. Przykładem tego drugiego zabiegu jest ważny 
esej napisany przez uczonych, historyków nauki – Naomi Oreskes i Eri-
ca Conwaya – zatytułowany Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie 
z przyszłości (Oreskes, Conway, 2018). Autorzy tej opartej na ustaleniach 
naukowych opowieści są wierni faktom – nic w niej nie jest, kolokwialnie 
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mówiąc, wyssane z palca. Tekst ten niesie nadzieję dla ludzkości, która 
choć zdziesiątkowana, to jednak ma przed sobą przyszłość. Egzempli-
fikacją factingu z  kolei jest słuchowisko Chłopi 2050, czyli Argonauci 
w czasach katastrofy klimatycznej (Zbierzchowski, 2020), którego punk-
tem wyjścia jest fabuła Reymontowskich Chłopów, a  inspiracją opisu 
przyszłości raport Światowego Funduszu na Rzecz Przyrody (WWF).

Zwrot spekulatywny w  naukach humanistycznych pojawił się m.in. 
na konferencji zatytułowanej „Kultury antycypowanych przyszłości”, 
a zorganizowanej wspólnie przez Biennale Warszawa oraz Instytut Kul-
tury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Owocem tego spotkania 
jest książka o tym samym tytule, która zainspirowała mnie do snucia 
niniejszych refleksji (Dobrosielski, Kurz, Sowa, red., 2020). Ponadto 
jeden z  tomów czasopisma naukowego „Teksty Drugie” (2022) został 
również poświęcony otwieraniu przyszłości. Myślę, że „wychylanie się 
ku przyszłości” to wyzwanie dla nauk humanistycznych, a  patrzenie 
w  przyszłość powinno zagościć w  szkole i  na uniwersytecie zarówno 
w formie indywidualnych, jak i zbiorowych praktyk, wspierających bu-
dowanie naszej odporności w obliczu apokaliptycznej wizji końca świa-
ta, jaki znamy.

Trwający obecnie kryzys klimatyczno-środowiskowy objawia się, 
jak pisała Ewa Bińczyk, marazmem, uwiądem, problemami z zaan-
gażowaniem i  brakiem nadziei, jesteśmy pozbawieni afirmatywnej 
wyobraźni na temat lepszej przyszłości. Przedstawione szkicowo 
praktyki posthumanistyczne mają ważną – odpornościową – rolę 
do odegrania w  dzisiejszej rzeczywistości: poszerzają ramy myśle-
nia, uświadamiają, że istnienie równa się relacje, pozwalają na po-
dejmowanie sprawczych działań przyszłościowych. Humanistyka 
odpornościowa stawia na rodzaj odradzania podobnego do procesu 
odradzania drzew, jak by to ujęła Urszula Zajączkowska. W niniej-
szym tekście chciałam pokazać, jak ta nowa humanistyka może po-
magać przezwyciężać negatywne skutki destabilizacji klimatu i śro-
dowiska, jak może uczyć nas stawać się częścią sieci życia. Szkic ten 
jest również próbą spojrzenia na obecny kryzys ekologiczny jako na 

http://m.in


PS_P.2023.32.01 s. 16 z 20 Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32)

szansę przepracowania koncepcji nauk humanistycznych, które są 
zdolne kształtować rzeczywistość i  przyszłość, jednocześnie będąc 
źródłem regeneracji naszych sił.
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Abstract:  The Anthropocene poses a challenge not only to the socio-political order, but also to literary studies – it calls for a re-
thinking of certain dogmas and methods in the study of literature. The starting point of the article is a reflection on the 
role of the imagination in the Anthropocene. Contrary to the convictions of traditional ecocriticism, the author argues 
that the reformulation of the individual imagination is not an appropriate response to the Anthropocene, and that 
literature cannot be reduced to the role of “teacher of the imagination”. Instead, the author proposes an immanentist 
approach inspired by the philosophy of Gilles Deleuze and Félix Guattari. It sees poetry as one of the social machines in-
teracting in the field of immanence, whose role is to channel communal desires and find various outlets for them. The 
author then presents his proposal for a taxonomy of languages (material-discursive practices) of the Anthropocene in 
contemporary Polish poetry. He defines his taxonomic tool as an “Anthropocene triangle”. The vertices of the triangle 
are three competing material-discursive practices – the Anthropocene, the Capitalocene and the Chthulucene – as 
the extreme points of the Anthropocene plane. The positioning of individual poetic projects in the field of the triangle 
depends on how close they are to each vertex.
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Abstrakt:  Antropocen stanowi wyzwanie nie tylko dla porządku społeczno-politycznego, ale również dla literaturoznawstwa 
– każe przemyśleć pewne dogmaty i metody uprawiania nauki o literaturze. Punktem wyjścia artykułu jest namysł 
nad rolą wyobraźni w czasach antropocenu. Wbrew przeświadczeniom tradycyjnej ekokrytyki autor stawia tezę, że 
przeformułowywanie jednostkowej wyobraźni nie jest właściwą odpowiedzią na antropocen, a literatury nie można 
redukować do roli „nauczycielki wyobraźni”. Zamiast tego proponuje podejście immanentystyczne inspirowane filo-
zofią Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Ujmuje ono poezję jako jedną z współdziałających w polu immanencji ma-
szyn społecznych, której rola polega na kanalizowaniu wspólnotowych pragnień i odnajdywaniu dla nich rozmaitych 
dróg ujścia. Następnie autor przedstawia swoją propozycję taksonomii języków (praktyk materialno-dyskursywnych) 
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antropocenu we współczesnej poezji polskiej. Określa swoje narzędzie taksonomiczne jako „trójkąt antropocenicz-
ny”. Wierzchołkami trójkąta są trzy konkurencyjne praktyki materialno-dyskursywne – antropocen, kapitałocen 
i chthulucen – jako krańcowe punkty płaszczyzny antropocenu. Usytuowanie poszczególnych projektów poetyckich 
w polu trójkąta zależy od tego, jak bardzo zbliżają się one do poszczególnych wierzchołków.

Słowa kluczowe:  antropocen, kapitałocen, chthulucen, ekokrytyka, współczesna poezja polska

Od wyobraźni do immanencji

Do naczelnych toposów ekokrytyki należy wiara w wyobraźnię. Wyra-
żają ją np. słowa Lawrence’a Buella: „kryzys ekologiczny jest także kry-
zysem wyobraźni” (Buell, 1995: 2), wprowadzone do polskiej myśli przez 
Julię Fiedorczuk (2015: 12). Nie przypadkiem autorka Cyborga w ogro-
dzie przytoczyła pogląd amerykańskiego badacza w ustępie Wyobraź-
nia w czasach antropocenu, gdyż to zwłaszcza w odniesieniu do kryzysu 
antropocenowego stawia się postulat radykalnego przeformułowania 
naszych wzorców myślowych. „Musimy myśleć (inaczej)” – przekonuje 
np. Monika Rogowska-Stangret (2021: 11), co z kolei przywołuje na myśl 
przeświadczenie Donny Haraway, że „ma znaczenie to, jakie myśli my-
ślą myśli” (Haraway, 2021: 59), czyli jaki rodzaj metaświadomości stoi 
za naszymi refleksjami i wyobrażeniami o przyczynach, następstwach 
i możliwościach wyjścia z katastrofy klimatycznej.

Podstawowe lekcje antropocenu skłaniają jednak do postawienia 
w  tym kontekście dwóch krytycznych pytań: 1) czy mamy czas, by 
k o l e k t y w n i e  nauczyć się myśleć inaczej / inaczej zaangażować wy-
obraźnię (zob. Piechura, 2021)?; 2) czy przyznając wyobraźni tak wiel-
ką rolę, nie ignorujemy nikłej sprawczości jednostkowych podmiotów 
w świecie późnego kapitalizmu?

W odniesieniu do pierwszej kwestii należy sobie uzmysłowić, na czym 
polega diagnoza antropocenu jako nowej epoki geologicznej. Jak to uj-
muje np. Clive Hamilton:

Niezwykle ważne jest, aby zrozumieć, że terminu „antropocen” nie ukuto, 
by opisać stale zwiększający się wpływ człowieka na krajobraz albo dalsze 
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przekształcanie ekosystemów; termin ten opisuje zerwanie w  funkcjono-
waniu systemu Ziemi pojętego jako całość (…) (Hamilton, 2017: 9–10).

Zerwanie to naznacza doświadczenie antropocenu fundamental-
ną dwuznacznością: choć świat, który znaliśmy, już się skończył, spo-
łeczno-polityczne urządzenie ludzkich cywilizacji wciąż kieruje się 
swego rodzaju mentalnością holocenową: działa podług norm i  reguł 
odpowiadających stabilności klimatyczno-geologicznej, która odeszła 
w przeszłość. Inna ambiwalencja wiąże się z czymś, co Lynn Keller na-
zywa „skalarnym dysonansem poznawczo-afektywnym”: „Podczas gdy 
kolektywnie popadamy z jednych punktów krytycznych w kolejne, spo-
śród których każdy posiada trudne do pojęcia kaskadowe konsekwen-
cje, jednostka czuje się malutka i bezradna” (Keller, 2016: 49).

Ów dysonans odsyła do drugiego z pytań. Keller analizuje w swojej 
książce „poezję samoświadomego antropocenu”, postulując „rekompo-
zycję ekopoetyki”, tak aby odpowiadała ona wyzwaniom współczesnej 
epoki. Ekokrytyce poważne wyzwanie rzucił w tym kontekście rów-
nież Timothy Clark. Autor Ecocriticism on the Edge: The Anthropocene 
as a Threshold Concept jednoznacznie stwierdza, że wyolbrzymianie 
roli wyobraźni jako czynnika przeciwdziałania katastrofie klimatycznej 
jest nie tylko nieskuteczne, ale wręcz szkodliwe, odwraca bowiem uwa-
gę od naprawdę istotnych spraw, takich jak: siła materialnych sposobów 
produkcji, nawyki żywieniowe, zużycie energii, dynamika populacji, 
czynniki meteorologiczne czy mikrobiologiczne, a także efekty skali. 
Zdaniem Clarka należy wobec tego pokornie uznać „ograniczenia re-
prezentacji kulturowej jako siły zdolnej do zmiany stosunków między-
ludzkich” (Clark, 2015: 21).

Jak zatem myśleć o poezji w antropocenie, by z jednej strony nie prze-
ceniać jej sprawczości politycznej, a z drugiej zachować jej wartość jako 
praktyki społecznej? Jedną z dróg byłoby podejście immanentystyczne 
inspirowane filozofią Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego, a rozwijane 
przez współczesną myśl posthumanistyczną. Jak sądzę, dokonujący się tu 
ruch konceptualny pozwala wyjść z impasu, w jakim znalazła się dyskusja 
o sprawczości poezji (zob. Glosowitz, 2019; Koza, 2021; Kujawa, 2021). 
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Clark niewątpliwie ma bowiem rację, że r e p r e z e n t a c j a  kulturowa 
posiada nikłą siłę rażenia – nie tylko ze względu na oddziaływanie jed-
nostkowe raczej niż systemowe, lecz także dlatego, że w warunkach póź-
nokapitalistycznej kultury konwergencji bardzo łatwo poddaje się „neu-
tralizacji” i  zawłaszczeniu przez kapitał jako idealizowane (oderwane 
od swych materialnych źródeł) obrazy antropocenu. Warto jednak za-
pytać, czy wobec tego nie należałoby porzucić paradygmatu reprezen-
tacji, który wikła twórczość literacką w zadanie wiernego przedstawia-
nia uprzedniej, zasadniczo już ukształtowanej rzeczywistości, a  także 
nieuchronnie separuje podmiot przedstawiający od przedstawianego 
przedmiotu (zob. Barad, 2007).

Podejście immanentystyczne, traktujące poezję nie jako wyjątkowy 
dyskurs kulturowy, ale jako część nieustannie stającego się świata, wy-
kracza poza tego rodzaju dualizmy. Nie powiela romantyczno-moder-
nistycznego mitu poezji jako subdyscypliny, która mediuje pomiędzy 
różnymi dziedzinami życia i działalności artystycznej, kształtując jed-
nostkowe i wspólnotowe tożsamości. Innymi słowy, nie redukuje poezji 
do roli „nauczycielki wyobraźni”. Jak zresztą pokazała Anna Kałuża 
w książce Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, twórczość po-
etycka dawno utraciła tak rozumianą sprawczość (Kałuża, 2015). Za-
miast tego przygląda się rozmaitym splotom sprawczości, w  których 
uczestniczy poezja jako jedna – z pewnością nie najważniejsza – z nie-
zliczonych maszyn społecznych (czy raczej „naturokulturowych”) wy-
twarzających podmiotowość i  regulujących jednostkowe zachowania 
oraz pragnienia. Problemem jest tu nie tyle to, co „może” poezja jako 
odosobniona dziedzina twórczości kulturowej, ile raczej jej kondycja 
w świecie naznaczonym dominacją rozumu instrumentalnego oraz wy-
woływanymi przezeń więcej-niż-ludzkimi kryzysami.

W  tym sensie immanentyzm podaje też w  wątpliwość moderni-
styczny mit autonomii poezji. Trudno bowiem uznać poezję za proste 
„źródło” zmiany (również zmiany naszych wyobrażeń), skoro z jednej 
strony działa ona jedynie w  relacji z  innymi siłami czyniącymi jed-
nostki elementami większych formacji społecznych, ekonomicznych, 
klasowych, płciowych itp., z drugiej zaś powstaje w efekcie świadomej 
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i  nieświadomej pracy umysłu interioryzującego owe siły (wraz z  wy-
twarzanymi przez nie pragnieniami). Podmiot nie jest tu kimś suwe-
rennym, kto na podstawie autonomicznej pracy wyobraźni kreuje al-
ternatywne wizje świata, ale – dokładnie na odwrót – funkcją pragnień 
wytwarzanych przez mnogie siły materialne, wobec których nigdy nie 
osiąga pozycji transcendentnej, „wielością zanurzoną w swej płaszczyź-
nie spójności [immanencji – P.S.]” (Deleuze, Guattari, 2015: 17–18). Nie 
oznacza to, że pozostaje całkowicie zdeterminowany przez istniejący 
porządek, może bowiem „wyczuć ruchy możliwej deterytorializacji, od-
naleźć (…) możliwe linie ujścia, wypróbować je, tu i ówdzie dokonać 
sprzężeń przepływów, segment po segmencie sprawdzić kontinua inten-
sywności, w odwodzie mając zawsze pewne poletko nowej ziemi. (…) 
delikatnie rozchwiać układ, by obrócił się [od organizującego, oznacza-
jącego i ujarzmiającego uwarstwienia – P.S.] na stronę płaszczyzny im-
manencji” (Deleuze, Guattari, 2015: 193).

Poezja jako maszyna społeczna

Poezja „samoświadomego antropocenu” wydaje się odpowiadać na po-
wyższy postulat Deleuze’a i Guattariego. Bynajmniej nie „transcendu-
je” ona bowiem kryzysu antropocenowego, ale raczej wypowiada się 
z  samego wnętrza antropocenu, przecząc dominującemu dyskursowi 
ludzkiej hipersprawczości „przekraczającej wielkie siły natury” (Steffen, 
Crutzen, McNeill, 2007). Zamiast tego wskazuje, że „ludzka” spraw-
czość zawsze już pozostaje splątana z  rozlicznymi czynnikami poza-
ludzkimi – antropocen jawi się tu jako „emergentny efekt relacji łączą-
cych człowieka z nie-ludźmi w ramach naturokulturowych asamblaży” 
(Borowski, 2023: 103). W ramach owych asamblaży poezja uczestniczy 
w grze sił, które są zarówno wewnętrzne (zinterioryzowane), jak i ze-
wnętrzne wobec podmiotu, cechują się nieciągłością i aproksymacjami, 
obejmują „wszystkie rodzaje »stawania się«” (Deleuze, Guattari, 2015: 
25). Może jednak odegrać rolę siły generatywnej, która – jak to ujmuje 
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dwoje redaktorów tomu From Deleuze and Guattari to Posthumanism: 
Philosophies of Immanence – „rozwija się, gdy myślenie odzwierciedla 
dynamiczne przenikanie się istot, materii, której jesteśmy częścią – 
przenikanie, którym sami jesteśmy”, dzięki czemu „drzewiaste myśle-
nie logiczne i transcendentne idee” ulegają obaleniu (Daigle, McDonald, 
2022: 10). Ponieważ zaś „pole immanencji jest przedfilozoficzne i  nie 
działa od razu za pomocą pojęć” (Deleuze, 2001: 41), poezja wydaje się 
dobrze nadawać do odegrania tej roli – może nam przekazać coś więcej 
niż filozofia, dociekania logiczne czy dyskurs asertoryczny.

Mówiąc językiem Timothy’ego Mortona, w poezji dochodzi do gło-
su „archelityczne”, czyli sposób myślenia sprzed rewolucji neolitycznej, 
która wraz z przejściem ludzi na osiadły tryb życia zapoczątkowała mo-
dus działania zwany przez autora Dark Ecology „agrologistyką”. W uję-
ciu Mortona to właśnie agrologistyka powołuje do istnienia „świat” jako 
transcendentną ideę i  przedmiot ludzkich refleksji oraz reprezentacji. 
Ona też ustanawia trzy aksjomaty, poza które zdaje się wykraczać po-
ezja: 1) nienaruszalność zasady niesprzeczności (poezja nie hołduje lo-
gice dwuwartościowej); 2) utożsamienie istnienia z  ciągłą obecnością 
(poezja ugaszcza egzorcyzmowane w  dyskursach ekonomiczno-poli-
tycznych widma, „duchy” i „monstra” antropocenu); 3) dowartościowa-
nie istnienia kosztem jakości istnienia (poezja upomina się o sprawie-
dliwość wobec wszelkiego rodzaju „innych” dominującego dyskursu) 
(zob. Morton, 2016: 47). Tak pojęta „archelityczność” pozwala poezji, 
jak sądzę, spełniać trzy funkcje wyróżnione przez Huberta Zapfa w jego 
„triadycznym funkcjonalnym modelu literatury jako ekologii kulturo-
wej”. Należą do nich: 1) krytycznokulturowy metadyskurs (immanent-
ny względem innych dyskursów, ale jednocześnie poddający „radykal-
nej autoanalizie” obowiązujące systemy kulturowe); 2) wyobraźniowy 
kontr dyskurs (znajdujący linie ujścia dla tego, co niemożliwe i nieosią-
galne w  innych dyskursach); 3) reintegrujący międzydyskurs (swego 
rodzaju „pogodzenie” różnorodnych perspektyw) (Zapf, 2016: 95–121)1.

1 Moja propozycja wiele zawdzięcza koncepcji Zapfa, odbiega od niej jednak w kilku 
miejscach. Po pierwsze, nie reprodukuje modernistycznego mitu autonomii literatury, 
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Zgadzam się więc z  Katarzyną Trzeciak, wskazującą na możliwość 
„potraktowania wierszy jako zasad koordynujących kompozycje hete-
rogenicznych pól dyskursywnych i  rozmaitych dziedzin materialno-
ści, które składają się na poszczególne utwory” (Trzeciak, 2023: 217). 
W  moim rozumieniu nie oznacza to ponownego usytuowania poezji 
w  roli centralnej „subkategorii” mediującej między różnymi dziedzi-
nami życia, ale właściwe umiejscowienie twórczości poetyckiej w polu 
immanencji. Sprawczość nie byłaby tu cechą samej „poezji”, ale czymś, 
co wyradza się w splątaniu różnych czynników, w połączeniu rozlicz-
nych praktyk materialno-dyskursywnych2. Skutkuje to raczej wyzby-
ciem się złudzeń niż utrwaleniem wiary w moc poetyckiej wyobraźni. 
Jak stwierdza Michał Koza:

Pozwala (…) bez zbędnej nostalgii wyrazić współczesny status literatury, 
której samej w sobie nie sposób przypisać autonomicznej wartości etycz-
nej, politycznej sprawczości (…) czy wrodzonej misji kultywacji ludzi 
i społeczeństw (jak chciałaby tradycja romantyczna). Jedynie przygodnie, 

który dość wyraźnie dochodzi do głosu u niemieckiego badacza (nawet jeśli zaznacza 
on, że autonomia ta jest zawsze względna). Po drugie, nie ogranicza się do sfery „dys-
kursu” i „ekologii kulturowej”, upominając się o sploty, w jakie wchodzą one z czyn-
nikami pozaludzkimi. Po trzecie, wykracza poza reprezentacjonizm, który wydaje się 
wciąż pracować w teorii Zapfa. Po czwarte, stara się unikać modelu dialektyki heglow-
skiej, w który wpisuje się autor Literature as Cultural Ecology (metadyskurs jako teza, 
kontrdyskurs jako antyteza, międzydyskurs jako synteza), choć próbuje go zdynami-
zować, wskazując, że literatura nierzadko spełnia wszystkie te trzy funkcje naraz.

2 Stosuję pojęcie praktyk materialno-dyskursywnych za nowymi materialistkami, 
dla których to, co dyskursywne, i to, co materialne, wyrasta z siebie nawzajem i wza-
jemnie na siebie wpływa (zob. np. Barad, 2007). Odpowiada to myśleniu immanenty-
stycznemu, jako że poszczególne dyskursy zostają uznane za część tej materialności, 
którą starają się opisać, sama zaś materialność także uzyskuje wymiar dyskursywny. 
Również uznanie sprawczości za efekt splątań, a nie właściwość przynależną poszcze-
gólnym jednostkom, wywodzi się z  myślenia nowomaterialistycznego, zwłaszcza 
z koncepcji „realizmu sprawczego” Karen Barad (2007).
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w „określonych okolicznościach”, ma szansę oddziaływać, podłączając się 
do „innych zbiorowych maszyn”, od których została skutecznie odłączona 
w późnej nowoczesności (Koza, 2021: 23)3.

Podobnie widzi to Kałuża:

poezja „staje się” coraz częściej zgodnie z porządkiem produkowania in-
nych znaków (także jako towar). „Ta wiązka znaków” konstytuuje się jako 
poezja, będąc przedmiotem cyrkulacji, przechodząc przez różne sfery: 
materialne, społeczne, polityczne, psychiczne. Dopiero cyrkulacja (…) wy-
twarza wartość dodatkową dzięki przemieszczeniu się, wymianie, funkcjo-
nowaniu w różnych kanałach komunikacyjnych (Kałuża: 2015: 16).

I wreszcie: także Dawid Kujawa traktuje wiersz nie jako efekt autono-
micznej pracy poety, ale jako coś, co wyradza się z dynamiki sił społecz-
nych, które artykułuje (Kujawa, 2021: 12). W kluczowym punkcie roz-
mija się on jednak z Kałużą, ponieważ (nieco paradoksalna) siła poezji 
tkwi jego zdaniem właśnie w niewielkim społecznym oddziaływaniu. 
Dowodzi ono, że twórczość poetycka jest jedną z ostatnich praktyk ży-
cia społecznego, która nie podległa subsumpcji pod kapitał. Skoro trud-
no ją utowarowić i czerpać z niej rentę, to znaczy, że – jak dotąd – funk-
cjonuje poza reżimem kapitalistycznym, który przejął już praktycznie 
wszystko inne.

Jak wobec tego myśleć o usytuowaniu poety w życiu społecznym? Ku-
jawa wymienia trzy możliwe scenariusze. Pierwszy polega na petryfi-
kacji i rozszerzeniu fikcyjnej autonomii sztuki i  jej przeżycia (czyli na 
swego rodzaju reprodukcji mitu romantyczno-modernistycznego), 
drugi – na podtrzymywaniu skompromitowanej idei sztuki jako szerze-
nia wiedzy (czyli na reprodukcji paternalistycznego mitu oświeceniowo-
-socjalistycznego), natomiast trzeci – jedyny wartościowany przez Kujawę 

3 Wydaje się, że dobrym przykładem takiego „podłączenia się” poezji do innych 
zbiorowych maszyn było wystąpienie 22-letniej poetki Amandy Gorman na inaugura-
cji prezydenta USA Joe Bidena 20 stycznia 2021 roku.
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pozytywnie – na traktowaniu poezji jako miejsca kanalizowania spo-
łecznego pragnienia. W  tym ujęciu twórczość poetycka nie jest ani 
autonomiczna (niezależna), ani transcendentna względem życia spo-
łecznego, ale staje się jego funkcją „rozpalającą pragnienie zmiany” 
(zob. Kujawa, 2021: 22–37).

Jeśli potraktować antropocen jako „wydarzenie”, tzn. nowe, nieprze-
widywalne, emergentne zjawisko, które nie daje się zredukować do obo-
wiązujących dotąd reguł i wymusza paradygmatyczną zmianę, to trzy 
zaproponowane przez Kujawę strategie myślenia o roli poezji odpowia-
dają trzem możliwym postawom względem wydarzenia wyróżnionym 
przez Alaina Badiou4. Pierwsza równa się nastawieniu „obskuranckie-
mu” – ignoruje wydarzenie i reaguje wrogo na wszelkie próby odpowie-
dzi na niesione przezeń wyzwania. Wydaje się, że taki obskurantyzm 
dostrzec można u niektórych przedstawicieli tzw. pokolenia bruLionu5. 
Druga postawa przyjmuje postać „reaktywną”, gdyż dostrzegając wy-
darzenie, neutralizuje jego działanie rewolucyjne, tak jakby w  istocie 
niczego ono nie zmieniało. Tego typu postawa grozi tej części ekokry-
tyki, która bagatelizując „zerwanie” antropocenowe, wciąż interesuje 
się przede wszystkim transformacją jednostkowej wyobraźni i jednost-
kowych wzorców postępowania. Stanowisko trzecie, określane przez 
Badiou jako „wierne”, odpowiadałoby na pytanie Johna Felstinera Can 
Poetry Save the Earth? negatywnie – poezja nie ocali świata, ale może 
przygodnie, raz na jakiś czas, podłączać się do innych maszyn spo-
łecznych, wpisywać się w kontinuum intensywności i oferować nowe 
linie ujścia pragnienia. Czy oznacza to całkowite odrzucenie roli 
wyobraźni? Bynajmniej. Raz jeszcze zacytujmy Kujawę: „wyobraźnia 

4 Na temat wydarzenia i odpowiedzi na nie zob. Badiou, 2015: 173. Skojarzenie to 
zawdzięczam Kozie, w  którego książce filozofia Badiou odgrywa istotną rolę (Koza, 
2021: 137–144).

5 Za przykład takiej postawy obskuranckiej można uznać wiersz Marcina Świetlic-
kiego Szkoła poezji z tomu Sierotki: „flaki z curry / i hummus z majonezem kieleckim / 
słitfocie po pobiciu / pełny ekumenizm / w rankingu tematyki wierszy przemoc jest na 
pierwszym / na drugim klimat / na trzecim wyklęci”.
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nie zrewolucjonizuje stosunków produkcji, bez niej jednak społeczna 
zmiana na dużą skalę jest nie do pomyślenia” (Kujawa, 2021: 32). Poezja 
okazuje się tu miejscem oporu wobec teraźniejszości, w którym powsta-
ją zalążki nowych, nieistniejących jeszcze form (zob. Deleuze, Guattari, 
2000), o ile właściwie usytuuje się ją w życiu społecznym.

Mapowanie poezji samoświadomego antropocenu 
w trójkącie antropocenicznym

Jak w  tej sytuacji myśleć o  rozmaitych praktykach materialno-dys-
kursywnych antropocenu we współczesnej poezji polskiej? Chciałbym 
zaproponować taksonomię projektów poetyckich, która czyni użytek 
z  fermentu terminologicznego charakteryzującego pole antropocenu6. 

6 Traktuję pole antropocenu geologicznego jako płaszczyznę immanencji, w obrębie któ-
rej ścierają się ze sobą rozmaite praktyki materialno-dyskursywne. Żadna z nich nie zaj-
muje pozycji transcendentnej, a jedynie na rozmaite sposoby podłącza się do pracujących 
w owym polu maszyn. Odbiegam tym samym od dotychczasowych prób porządkowania 
okołoantropocenowych zjawisk literackich, z których warto wyróżnić trzy: 1) typologię 
ekotekstów zaproponowaną przez Aleksandrę Ubertowską (teksty traumatropiczne, post-
naturalne, sympoietyczne, biomimetyczne) (Ubertowska, 2020: 44–47); 2) nurty poezji 
samoświadomego antropocenu wymieniane przez Fiedorczuk (tematyzacja sprzeciwu wo-
bec kapitałocenu, zwrot w stronę przyrody więcej-niż-ludzkiej, ekologiczne eksperymenty 
formalne) (Fiedorczuk, 2020: 83–84); 3) dyskurs nomadyczny jako posthumanistyczną al-
ternatywę dla dwóch innych „fikcji etycznych” literatury polskiej po 1989 roku (ascezy oraz 
inności) scharakteryzowany przez Kozę (2021: 21). Choć każda z nich jest pod pewnymi 
względami wartościowa, to naznaczają je określone słabości: propozycja Ubertowskiej na-
zywa raczej typy idealne, które w konkretnych tekstach podlegają wymieszaniu, typologia 
Fiedorczuk opiera się na heterogenicznych kryteriach (tematycznym, ekologicznym i for-
malnym), natomiast idea Kozy redukuje bogactwo literatury posthumanistycznej do jednej 
postawy kojarzonej z myślą Rosi Braidotti, która pozostaje problematyczną („reakcyjną”) 
odpowiedzią na antropocen (zob. Rogowska-Stangret, 2021: 19–49).
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Choć multiplikowanie kolejnych kontrpropozycji nazewniczych dla 
tej epoki od pewnego czasu wydaje się przeciwskuteczne (Chwałczyk, 
2020), to w odniesieniu do poezji może przynieść ciekawe rezultaty, po-
kazuje bowiem, że na różne sposoby „myśli ona inaczej”. Podejście to 
ma w sobie coś z „hakowania antropocenu” (Hamilton i in., eds., 2021; 
Sugiera red., 2023), gdyż pozwala ukazać niejednolity charakter pola, 
w którym konfrontują się – a czasem wzajemnie na siebie nachodzą – 
heterogeniczne siły. Poezja jawi się tu jako maszyna, która podłącza się 
pod rozmaite praktyki materialno-dyskursywne, współkonstytuuje je, 
a także wyprowadza z nich nie zawsze w pełni ukształtowane zalążki 
tego, co przyszłościowe, wspólnotowe, więcej-niż-ludzkie itp.

Spośród propozycji terminologicznych pracujących w polu antropo-
cenu trzy wydają się szczególnie istotne: (popularny) antropocen7, ka-
pitałocen i chthulucen. Po pierwsze, to pomiędzy nimi rozgrywają się 
najdonioślejsze debaty okołoantropocenowe. Po drugie, inne alternaty-
wy z reguły uszczegóławiają i dookreślają prezentowane przez nie sta-
nowiska8. Po trzecie i najważniejsze, antropocen, kapitałocen i chthulu-
cen można uznać za trzy krańcowe, przeciwstawne punkty płaszczyzny 
antropocenu – trzy wierzchołki czegoś, co chciałbym nazwać „trójką-
tem antropocenicznym”, luźno nawiązując do trójkąta autobiograficz-
nego Małgorzaty Czermińskiej (2000) [il. 1]. Służy mi on jako figura 
immanentystycznego myślenia o antropocenie (wraz z jego splątanym 

7 Odróżniam coś, co Jason W. Moore nazywa „popularnym antropocenem”, od ści-
śle geologicznego znaczenia tego terminu. Podczas gdy diagnoza antropocenu jako 
epoki geologicznej jest relatywnie niekontrowersyjna i opiera się na danych stratygra-
ficznych, popularny antropocen obejmuje rozprzestrzenianie i  cyrkulację tej wiedzy 
w społeczeństwie, determinując zbiorowe myślenie o przyczynach, skutkach i możli-
wych rozwiązaniach kryzysu (Moore, 2017). Podobne rozróżnienie wprowadzają An-
dreas Malm i Alf Hornborg (2014).

8 Przykładowo, mantropocen (Raworth, 2014) czy technocen (Hornborg, 2015) 
mieszczą się w polu oddziaływania antropocenu; plantacjocen (Haraway, Tsing, 2019) 
czy nekrocen (McBrien, 2021) wzbogacają myślenie kapitałocenowe; natomiast ekozoik 
(Berry, 1992) czy antropocień (Marzec, 2021) współgrają z perspektywą chthulucenu.
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charakterem), a także jako podstawowe narzędzie mapowania poszcze-
gólnych projektów poetyckich.

Ogólna charakterystyka trzech wierzchołków trójkąta antropoce-
nicznego wyglądałaby następująco. Praktyki materialno-dyskursywne 
a n t r o p o c e n u  są abstrakcyjne, uniwersalizujące i  apokaliptyczne. 
W modelowym wcieleniu cechują się antropocentryzmem (nie w sensie 
wartościującym, ale opisowym, polegającym na odsłanianiu geologicz-
nej sprawczości gatunku homo sapiens), a  za ich figurę uznać można 
anthroposa. Przykładowe teorie i  metodologie antropocenu to: ciem-
na ekologia (Morton, 2016), nowy antropocentryzm (Hamilton, 2017) 
czy myślenie w kategoriach systemów ziemskich i granic planetarnych 

Ilustracja 1. Trójkąt antropoceniczny
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(Rockström i  in., 2009). K a p i t a ł o c e n  wprowadza intersekcjonalne 
(podkreślające wspólnotę interesów różnych aktorów ludzkich i poza-
ludzkich), partykularyzujące i krytyczne praktyki materialno-dyskur-
sywne. Stawia raczej na kapitałocentryzm, wskazując, że za katastro-
fę klimatyczną nie odpowiada ludzkość jako taka, ale kapitalistyczna 
ekologia-świat. Za jego figurę należałoby uznać „Tanią Naturę” (Moore, 
2021). Przykładowymi teoriami w  jego obrębie są: zielony marksizm, 
niektóre nurty ekofeminizmu i queer studies, a przede wszystkim ruchy 
sprawiedliwości środowiskowej, klimatycznej czy żywieniowej. Wresz-
cie c h t h u l u c e n  oferuje więcej-niż-ludzkie, relacyjne i afirmatywne 
praktyki materialno-dyskursywne. Przyjmuje stanowisko terracen-
tryczne, zoecentryczne lub wykraczające poza wszelkie „centryzmy”, 
a  jego figurami byłyby sympoiesis (Haraway, 2016) oraz intra-akcja 
(Barad, 2007). Do głosu dochodzą tu przede wszystkim teorie związa-
ne z  feministycznym nowym materializmem, teoria aktora-sieci, bio-
semiotyka, a do pewnego stopnia także realizm spekulatywny.

Co istotne, pole trójkąta sugeruje, że antropocen, kapitałocen 
i  chthulucen nie są osobnymi, niezależnymi trybami myślenia. Po 
pierwsze, wszystkie mieszczą się w płaszczyźnie immanencji, choć więc 
żaden nie może zgłaszać roszczeń do ostatecznej prawdy, to jednocze-
śnie każdy oferuje pewne wglądy w  naturokulturowe asamblaże epo-
ki antropocenu. Po drugie, pomiędzy antropocenem, kapitałocenem 
i  chthulucenem zachodzą rozmaite przepływy, tak że nie implikują 
one transcendentalnych warunków możliwości teorii, ale raczej wza-
jemną materialną kontaminację, splątanie czy też sfałdowanie. Po trze-
cie, przepływy i splątania nie powstają jedynie w wyniku usytuowania 
w tym samym polu, ale są też pożądanym efektem dyfrakcyjnym: po-
tencjalnie owocnym wzorem powstającym na skutek nakładania się na 
siebie praktyk materialno-dyskursywnych antropocenu, kapitałocenu 
i chthulucenu.

Dlatego też nie chodzi o  to, by przykuwać poszczególnych poetów 
i poetki do któregoś z wierzchołków ani do konkretnej pozycji w polu 
trójkąta. Stawką jest raczej pokazanie, że cyrkulują u nich różne idee, 
z tym że pewne z nich wysuwają się na pierwszy plan, inne zaś pojawiają 
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się rzadziej lub nawet przygodnie. Krótko mówiąc, rozmaite projekty 
poetyckie mieszczą się zawsze w kontinuum intensywności, w zacho-
dzących na siebie fałdach antropocenu, kapitałocenu i  chthulucenu, 
wymagają więc nie tyle lektury reprezentacjonistycznej, toż-samościo-
wej (zob. Barad, 2007), potwierdzającej ich stematyzowane refleksje, ile 
właśnie czytania dyfrakcyjnego, wskazującego na rozmaite załamania, 
rozszczepienia czy dyferencjacje, a także niespodziewane interferencje 
z innymi praktykami materialno-dyskursywnymi. Jak to ujmuje Karen 
Barad, chodzi o:

metodę dyfrakcyjnego czytania wglądów przez siebie nawzajem i budowa-
nia nowych, a  także uważnego i ostrożnego śledzenia różnic, które mają 
znaczenie w swoich najdrobniejszych szczegółach. (…) Nieodłączną cechą 
tej analizy jest etyka oparta raczej na splątaniu niż na zewnętrznych rela-
cjach (Dolphijn, Tuin, 2018: 42).

Taka typologia oparta na zewnętrznym względem poezji wzorcu kla-
syfikacyjnym może budzić obawy o  redukowanie literackości, igno-
rowanie wyjątkowości języków poetyckich czy uprawianie krytyki 
tematycznej. W moim odczuciu jest ona jednak konsekwencją przyję-
cia postawy immanentystycznej, czyli traktowania poezji jako jednej 
ze splątanych maszyn pracujących w  polu antropocenu. Tak jak inne 
praktyki materialno-dyskursywne pozostaje ona „wielością zanurzoną 
w płaszczyźnie immanencji”. Poszczególne filozoficzne propozycje po-
magają skonceptualizować tę płaszczyznę, natomiast rozmaite projekty 
poetyckie mniej lub bardziej intencjonalnie włączają się w  odbywają-
cą się w niej produkcję znaczeń. Czynią to w sposób nieasertoryczny, 
dzięki czemu pozwalają zajrzeć pod podszewkę idei, afektów, pragnień, 
dysonansów czy materialno-dyskursywnych sił antropocenu. Właśnie 
tu – tylko tu i aż tu – widziałbym rolę, jaką mają do odegrania poezja 
i wyobraźnia w odniesieniu do antropocenowego „zerwania w funkcjo-
nowaniu systemu Ziemi pojętego jako całość” (Hamilton, 2017: 10).

Trójkąt antropoceniczny ma również tę zaletę, że pozwala uwzględ-
nić twórczość poetów i poetek, których nie bierze pod uwagę tradycyjna 
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ekokrytyka. Dotyczy to zwłaszcza pisarstwa niekojarzonego z ekopoetyką 
czy nature writing, które jednak raz na jakiś czas, przygodnie podłącza 
się pod dyskusje okołoantropocenowe. Tym samym spełniony zostaje 
postulat ekokrytyki IV fali, by poszerzyć pole dociekań krytyki zorien-
towanej ekologicznie. Ponadto trójkąt antropoceniczny – jako narzędzie 
implikujące lekturę dyfrakcyjną – nie służy wartościowaniu, czyli wska-
zywaniu, że ktoś, kto np. znajduje się bliżej wierzchołka antropocenu, jest 
zanadto antropocentryczny i nie dostaje mu lub jej refleksji kapitałoceno-
wej albo chthulucenowej; one również mogą się w danym projekcie poja-
wić, z tym że nie zajmują pozycji dominującej, są mniej lub bardziej wyco-
fane i dopiero lektura dyfrakcyjna pozwala je wydobyć. Ostatecznie zaś 
chodzi o promowanie różnorodności języków antropocenu, hakowanie 
dominujących praktyk materialno-dyskursywnych, odsłanianie splątań 
problematyzujących charakterystykę „epoki człowieka”.

Zaprzęganie trójkąta antropocenicznego do pracy

Celem niniejszego artykułu było wykonanie wstępnej pracy metodo-
logicznej oraz scharakteryzowanie trójkąta antropocenicznego jako 
narzędzia analitycznego służącego zmapowaniu poetyckich praktyk 
materialno-dyskursywnych antropocenu. Chciałbym na koniec – 
w charakterze niezobowiązującego „otwarcia” – przedstawić propozycję 
wpisania poszczególnych poetów i  poetek w  pole trójkąta antropoce-
nicznego [il. 2], z tym zastrzeżeniem, że żadna z pozycji nie jest „stała”, 
gdyż zawsze mieszczą się one w sfałdowaniach antropocenu, kapitało-
cenu i chthulucenu, a ich każdorazowe „spłaszczanie” przynieść może 
odmienne rezultaty. Co za tym idzie, projekty poetyckie, które zajmują 
różne pozycje w polu trójkąta, mogą się ze sobą spotykać przy określo-
nej lekturze dyfrakcyjnej9.

9 Z tego powodu figura trójkąta może budzić pewne wątpliwości. Jak przekonuje Ba-
rad, czytanie dyfrakcyjne wymaga odejścia od geometrii (nawet nieeuklidesowych) na 
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Przykładowo, tomy Po domu Dariusza Sośnickiego, Mer de Glace  
Małgorzaty Lebdy oraz In amplexu Jakuba Kornhausera – choć 
względnie oddalone w polu trójkąta – spotykają się w namyśle nad 
pojęciem domu. Podczas gdy u  Sośnickiego mamy do czynienia 
z  diagnozą załamania się antropocentrycznej wizji domu (jest już 
„po domu”), to jednocześnie „po domu” wciąż ktoś chodzi, a  tym 
kimś jest „człowiek”, który nie potrafi pogodzić się z utratą. Tom Le-
bdy można czytać jako próbę takiego pogodzenia się – pracę żałoby 
robiącą miejsce dla świata postantropocentrycznego. U Kornhausera 
z kolei „ludzkiego” domu praktycznie już nie ma: wtargnęli do niego 
aktorzy pozaludzcy i sieją w nim spustoszenie. Choć człowiek wypo-
wiada im wojnę, to Kornhauser zdaje się sugerować, że właściwszą 
drogą byłaby akceptacja tytułowego ampleksusu, czyli uścisku – dla-
tego In amplexu sytuuje się względnie blisko wierzchołka chthuluce-
nu. Jeszcze inaczej wyglądałoby to w Nebuli Anny Adamowicz, gdzie 
ludzkość po prostu ze swojego domu (Ziemi) ucieka. Poetka propo-
nuje swego rodzaju spekulatywną fabulację na temat technodeter-
ministycznych wizji kolonizacji innych planet, ujawniając nie tylko 
ich złudność, lecz też fakt, że ucieczka z Ziemi nie zmienia niczego 
w  ekstraktywistycznej logice kapitalizmu („Tanią Naturą” staje się 
tu cały kosmos).

rzecz topologii, które nieustannie rekonfigurują/materializują się na nowo. Ponadto 
„geometria zajmuje się kształtami i  rozmiarami (…), podczas gdy topologia docieka 
kwestii łączliwości oraz brzegów. (…) Przykładowo, dwa punkty, które z perspektywy 
geometrii wydają się od siebie oddalone, przy określonej łączności w danej rozmaitości 
można uznać za sąsiadujące ze sobą (…), jeżeli weźmie się pod uwagę jej właściwo-
ści topologiczne” (Barad, 2007: 436). Trójkąt antropoceniczny jest więc jedynie na-
rzędziem aproksymacyjnym, i  tylko częściowo może być utożsamiany np. z metodą 
triangulacji stosowaną w badaniach dyskursu czy z tzw. trójkątem Osanna. Także dla-
tego, że „dane” zamieszczone w trójkącie antropocenicznym – inaczej niż w trójkącie 
Osanna – nie sumują się do 100 procent. Ze względu na interferencje, splątania czy też 
superpozycje perspektywy antropocenu, kapitałocenu i chthulucenu mogą przenikać 
się u poszczególnych poetów i poetek w bardzo różnych proporcjach.
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Ilustracja 2. Mapowanie polskiej poezji samoświadomego antropocenu  
w trójkącie antropocenicznym

Podobna ucieczka wieńczy tom Cielenie lodowca Marcina Ostrycha-
cza, na tym jednak interferencje z książką Adamowicz się kończą. Poeta 
z  jednej strony oferuje „spłaszczoną” ontologię, którą można kojarzyć 
z realizmem spekulatywnym („ptaki” zamieszkują wieżowce wcześniej 
zajmowane przez „ssaki”; podmiot jednego z  wierszy zastanawia się, 
czy będzie smakował robakom itp.). Z  drugiej jednak w  tomie domi-
nuje refleksja antropologiczna nad człowiekiem jako „uciekinierem” 
z  natury. Wielkie przyspieszenie kapitalistyczne jest tylko ostatnim 
etapem tej ucieczki, rozpoczęła się ona bowiem wraz z rewolucją neo-
lityczną, co zbliża refleksje Ostrychacza do ciemnej ekologii Mortona. 
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Choć zatem przeplatają się tu wątki antropocenowe, kapitałocenowe 
i chthulucenowe, zdecydowanie dominują te pierwsze. Podobną posta-
wę ciemnoekologiczną da się dostrzec w tomie Co mogło pójść nie tak 
Macieja Roberta – swego rodzaju sprawozdaniu z  „późnego antropo-
cenu”, gdzie rozprzestrzeniają się krajobrazy pokopalniane, choć spod 
„martwej natury” wciąż przeziera dzikie życie. Ostatni wiersz tomu 
(„Byliśmy tak blisko! / Co mogło pójść nie tak?”) da się czytać zarówno 
jako potwierdzenie „wielkiego oddzielenia” człowieka od reszty istnień, 
jak i diagnozę fiaska nowoczesnego projektu zapanowania nad naturą. 
Wpisuje to Roberta w praktyki materialno-dyskursywne antropocenu, 
choć w  jego tomie zaznacza się też obecność ludzkich i pozaludzkich 
uchodźców klimatycznych, gnanych raczej kapitałogenicznymi (a  nie 
antropogenicznymi) czynnikami sprawczymi.

Wydawałoby się, że za modelowe wcielenia poezji kapitałocenowej 
można uznać twórczość Tomasza Bąka i  Szczepana Kopyta. Bliższe 
przyjrzenie się ich projektom niuansuje jednak to stanowisko. Choć 
pierwszy od początku swojej drogi poetyckiej sygnalizuje, że stawką 
krytyki neoliberalizmu, jaką podejmuje, jest odblokowanie alternatyw-
nych wizji przyszłości, to jego perspektywa pozostaje antropocentrycz-
na, co ujawnia zwłaszcza tom XXI. Nagi wodnik w śródmieściu, gdzie 
katastrofa klimatyczna zagraża przede wszystkim ludzkim cywiliza-
cjom, a  „wiersze o  roślinkach i  zwierzątkach” są bagatelizowane jako 
nieskuteczna strategia walki z kapitałem. Kopyt z kolei – odwrotnie – 
od pierwszych tomów podkreślał, że jego krytyka odbywa się w  imię 
ocalenia więcej-niż-ludzkiej przyszłości, a  koniecznym warunkiem 
przetrwania jest solidarność międzygatunkowa (co zostało wyrażone 
wprost w  Wersach o  koniecznym oporze z  tomu konfetti). Kapitałoce-
nowym diagnozom towarzyszą tu więc chthulucenowe drogi wyjścia 
z kryzysu.

Gdy idzie o wierzchołek chthulucenu, ciekawy okazuje się przypadek 
Urszuli Zajączkowskiej. Często łączy się ją z perspektywą nieantropo-
centryczną, choć wątki chthulucenowe (myślenie roślinne, relacyjność, 
wspólnota molekularna itp.) mieszają się u  niej z  dość zaskakującym 
kartezjanizmem (wyraźne oddzielanie umysłu od ciała, „ja” od nie-
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-ludzkich innych), co osłabia przyszłościowy, więcej-niż-ludzki wymiar 
tej poezji. Lepszą kandydatką na poetkę chthulucenu wydaje się Julia 
Fiedorczuk, u której ludzkie „ja” jest nie tylko ucieleśnione, lecz także 
splątane z nie-ludzkimi czynnikami sprawczymi, wraz z którymi sym-
pojetycznie się wytwarza. Sploty te nie zawsze są czymś pozytywnym 
i pożądanym, ale poezja Fiedorczuk je akceptuje, jakby w zgodzie z po-
stulatem Haraway, by nie uciekać przed kłopotami. Osobne miejsce nie-
opodal wierzchołka chthulucenu należałoby przyznać Kacprowi Bart-
czakowi, który zarówno w swojej poezji, jak i w twórczości eseistycznej 
zbliża się do nowego materializmu, choć sam odwołuje się do innych 
tradycji (specyficznie przepracowana spuścizna romantyzmu, amery-
kański pragmatyzm, grupa L=A=N=G=U=A=G=E, wiersz „trudny”).

Wstępne mapowanie trójkąta antropocenicznego domaga się rzecz jasna 
rozwinięć. Dokładniejsza charakterystyka poszczególnych projektów po-
etyckich z pewnością ujawniłaby liczne dyfrakcje i ich nieprzewidywalne 
konsekwencje, musiałaby też położyć większy nacisk na to, „jak” rozmaite 
strategie poetyckie znajdują linie ujścia z kryzysu antropocenowego, a także 
wskazać, na czym polega ich wyjątkowość – na tle zarówno innych tekstów 
literackich, jak i pozostałych okołoantropocenowych praktyk materialno-
-dyskursywnych. Zadanie to pozostawiam na przyszłość.
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„Človek, tys' stvorstva koruna?  
Nemožno mi uveriť…“.  
Vzťah človeka a prírody  
v národno-spoločenskej lyrike  
Pavola Országha Hviezdoslava
“Man, art thou the crown of creation? I can't believe it…”. 
The Relationship between Man and Nature in Pavol Országh 
Hviezdoslav’s National-Social Poetry 

Abstract:  The subject of the study is the destructive activity of man and natural elements (water, wind or fire) in Pavol Országh 
Hviezdoslav’s lyrics with national and social themes. The aim is to find out how the author, on the content-motivic and 
linguistic-stylistic level, artistically treats the problem of the reciprocally destructive relationship between man and nature. 
In this context, the analysis of Hviezdoslav’s poetry falls within the research field of general linguistics (especially stylistics), 
but it also draws on the results of cognitive-linguistic or literary studies. The research sample consists of 187 verbal artistic 
texts covering the entire period of Hviezdoslav’s literary productivity from the 1860s to the early twentieth century. From 
the databank, a selection of 69 poems has been subsequently made that correspond to the established content criterion 
(i.e. the depiction of the destructiveness of nature in relation to man and vice versa). The results of the research are present-
ed along two lines: on the one hand, the functional application of the natural element in the figurative plan of overpersonal 
poetry; on the other hand, the exposition of harmful human activity. The difference between the depiction of man and 
nature lies in the fact that the destructive natural power on the plane of poetic imagery completes the idea of an oppressed 
nation, while man is portrayed as the destroyer of the earth in an untransmitted sense. 

Keywords:  Pavol Országh Hviezdoslav, national-social poetry, natural element, stylistic analysis

 „Człowieku, czy jesteś koroną stworzenia? Nie mogę w  to uwierzyć…”. Relacja człowieka z  przyrodą 
w poezji narodowo-społecznej Pavola Országha Hviezdoslava

Abstarkt:  Przedmiotem opracowania jest niszczycielska działalność człowieka i  żywiołów przyrody (woda, wiatr czy ogień) 
w  tekstach Pavola Országha Hviezdoslava o  tematyce narodowo-społecznej. Celem jest pokazanie, w  jaki sposób 
autor na poziomie merytorycznym i  językowo-stylistycznym podchodzi artystycznie do problemu wzajemnie 
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destrukcyjnej relacji człowieka z przyrodą. W tym kontekście analiza poezji Hviezdoslava wpisuje się w obszar badań 
językoznawstwa ogólnego (zwłaszcza stylistyki), ale czerpie także z  wyników analiz kognitywno-językowych czy 
literaturoznawstwa. Próbę badawczą stanowi 187 słownych tekstów artystycznych obejmujących cały okres twór-
czości literackiej Hviezdoslava od lat 60. XIX wieku do początków XX wieku. Z bazy danych wybrano 69 wierszy, które 
odpowiadały założonemu kryterium merytorycznemu (tj. ukazanie destrukcyjności natury w stosunku do człowieka 
i odwrotnie). Wyniki badań zaprezenotwano na dwóch poziomach: z jednej strony funkcjonalne zastosowanie ele-
mentu naturalnego w planie figuratywnym poezji nadosobowej; z drugiej strony eksponowanie szkodliwej działalno-
ści człowieka. Różnica między przedstawieniem człowieka a przedstawieniem natury polega na tym, że niszczycielska 
siła przyrody dopełnia na płaszczyźnie obrazowości poetyckiej ideę narodu uciskanego, człowiek zaś ukazany jest jako 
niszczyciel ziemi w sensie nieprzekazywalnym.

Słowa kluczowe:  Pavol Országh Hviezdoslav, poezja narodowo-społeczna, element naturalny, analiza stylistyczna

Úvod 

Téma prírody je imanentnou súčasťou slovenskej poézie vo všetkých jej 
vývinových etapách. Jeden pól pritom predstavuje prírodná lyrika, kto-
rá oslavuje krásu ekosystému (od Hollého Selaniek, v ktorých ospieval 
považskú prírodu v okolí Maduníc), príp. postmoderná environmentál-
na lyrika (tematizujúca „smrť človeka“ a únik do prírody) a lyrika (eko-
lyrika, ergo ekoliteratúra) reflektujúca globálnu ekologickú krízu a ďalšie 
ekologické problémy (Kamenčík, 2012: 42). Na druhej strane sa nachádza 
reflexívna lyrika, kde prírodné motívy a básnické obrazy umožňujú skon-
krétniť stav abstraktnej ľudskej psychiky, pričom príroda nestráca svoju 
svojbytnosť a sémantickú náplň. Ako prvý uvedieme prírodno-psycholo-
gický paralelizmus, ktorý kladie prírodné procesy do bezprostrednej sú-
vislosti s vnútornými poryvmi lyrického subjektu (napr. v Bottovej Smrti 
Jánošíkovej). Na opačnom princípe je vystavaný kontrast medzi dianím 
v prírode a duševným rozpoložením, ktorý vo svojej spisbe uplatnili zá-
padoeurópski romantici (napr. K.H. Mácha pri opise Vilémovej popravy 
v skladbe Máj). Sémantické oscilovanie medzi prírodným a ľudským kon-
textom postupne prechádza do „poľudštenia“ prírodného obrazu, ktorý 
sa stáva symbolom ľudského vnútra. Vyústením tohto procesu je latent-
nosť (a implicitnosť) humánneho fenoménu integrovaného do významu 
(explicitných) naturálnych symbolov. Takéto zobrazenie prírody využili 
vo svojej tvorbe modernisti, medzi nimi I. Krasko. 
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V  centre výskumnej pozornosti sa nachádza nadosobná lyrika 
P.O. Hviezdoslava, čiže poézia s národno-spoločenskou tematikou. Prí-
roda tu je integrovaná do obrazného plánu básní, reflektujúc tak posta-
venie Slovanov, slovenského ľudu, politickú situáciu a celospoločenské 
dianie v Rakúsko-Uhorsku i Európe. Naturálne obrazy teda nesúvisia 
s ekologicky motivovanou inšpiráciou tvorby, ale plnia funkciu kulisy 
pri stvárnení národno-spoločenskej situácie. Kritériom uplatneným pri 
zostavovaní pramennej bázy bolo zobrazenie negatívneho vzťahu me-
dzi človekom a prírodou (človek-ničiteľ ↔ príroda-ničiteľka v zastúpení 
prírodných živlov). V tomto kontexte je evidentné popieranie antropo-
centrického a  zdôraznenie biocentrického, ekocentrického a  teocen-
trického princípu; tieto termíny sú vlastné synchrónnym ekokritickým 
interpretáciám, ktoré vychádzajú z prepojenia kultúry s prírodou, prí-
zvukujú etický rozmer literárnych textov, chcú prispieť k riešeniu ekolo-
gickej krízy a pod. (Heywood, 2008: 276; Kopecký, 2012: 11–15, 93–94). 
Odmietnutie centrálnej pozície človeka v kontexte národno-spoločen-
skej poézie devätnásteho a  dvadsiateho storočia síce nezodpovedá ta-
kémuto interdisciplinárnemu (filologicko-ekologickému) poňatiu, ale 
funkčne upozorňuje na Hviezdoslavovu básnickú polemiku s človekom 
ako pánom zeme.

Výskumnú vzorku tvorí 187 slovesných umeleckých textov (vrátane 
básní väčších lyrických cyklov), ktoré postihujú celé obdobie Hviezdo-
slavovej literárnej produktivity od 60. rokov devätnásteho storočia do 
začiatku dvadsiateho storočia (1868–1914) a ktoré predstavujú materi-
álový základ pripravovanej dizertácie. Z tejto databanky bolo selekto-
vaných 69 básní (viac ako jedna tretina), v ktorých je exponovaný ne-
gatívny vzťah človeka a prírody na pozadí národno-spoločenských tém. 
Obojsmernosť deštrukcie človek ↔ príroda vyplýva z kontextu selek-
tovaných básní ako celku a nemusí byť exponovaná vo všetkých skú-
maných komunikátoch. Konkrétne ide o pomer 43:37 s miernou preva-
hou prírodných obrazov nad stvárnením aktivity človeka-ničiteľa. Platí 
pri tom, že obrazy ničenia prírody sú exponované aj v Hviezdoslavovej 
osobnej lyrike, lyricko-epickej spisbe alebo dramatických dielach, 
avšak táto línia básnikovej literárnej produkcie nie je objektom našej 
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pozornosti. Štruktúra materiálovej základne je so zreteľom na zastúpe-
nie textov v jednotlivých básnických zbierkach a lyrických celkoch zhr-
nutá v Tabuľke 1. 

Tabuľka 1. Zastúpenie vzťahu človeka a prírody v národno-spoločenskej lyrike
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Doslovné citovanie z  výskumnej vzorky označujeme úvodzovkami 
a kurzívou, pričom vynechané verše bez ohľadu na ich počet zapisujeme 
graficky ako / (…) /. Pri enumerácii väčšieho počtu príkladov z materiá-
lovej základne (ako dokladu istého javu) používame kurzívu a kvôli pre-
hľadnosti, resp. zrozumiteľnosti spravidla meníme slovosled, modifiku-
jeme slovné tvary, vynechávame niektoré vetné členy a pod. Vzhľadom 
na jazykovednú povahu výskumu nespomíname tituly umeleckých ko-
munikátov a k textovému korpusu pristupujeme ako k jednotnému cel-
ku (bez zohľadnenia literárneho, vnútrotextového okolia, v ktorom sa 
potvrdzuje funkčná a významová charakteristika prírodných motívov). 
Uvedenie názvu, resp. incipitu lyrického textu uplatňujeme výlučne pri 
tých básňach, ktoré demonštrujú ojedinelý, singulárne exponovaný jav.

Naším cieľom je zistiť, ako Hviezdoslav na obsahovo-motivickej a ja-
zykovo-štylistickej úrovni umelecky spracúva problematiku recipročne 
deštrukčného vzťahu človeka a prírody. Sondáž sa po konkretizácii vý-
skumného zámeru profiluje v priestore všeobecnej jazykovedy (štylis-
tiky), ale čerpá aj z poznatkov literárnej vedy, kognitívnej a kultúrnej 
lingvistiky. 
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Príroda-ničiteľka 

Deštrukčná sila prírody – zúžená na ničivosť prírodných živlov a  ex-
ponovaná vo vzťahu k slovenskému národu/slovanským národom – je 
prítomná v 43 textoch. K pôvodnej sémantike lexémy živel (všetko živé) 
postupne pristúpili sémy prostredia, vlastníctva, humánnosti, ale pre-
dovšetkým (ničivej) prírodnej sily (Králik, 2015: 696; Dudová, 2017: 
17–18;). V  týchto súvislostiach sme abstrahovali štyri spôsoby, ktorý-
mi je živel manifestovaný v obraznom pláne básne. Postupujeme podľa 
frekvencie od tých s väčším zastúpením k menej frekventovaným. 

a) živel ako obraz zlých okolností 

Vo výskumnom súbore je stvárnenie prírodného živlu ako básnického 
obrazu nepriaznivého stavu/situácie najfrekventovanejšie, a  to pri vy-
jadrení (nad)národnej neslobody, biedy, útlaku, nespravodlivosti a ne-
jednoty. Najčastejšie sa pri tom exponuje obraz búrky a sprievodných 
atmosférických javov (búra/búrka; blesk; oblač; vietor), ktoré môžu byť 
bližšie špecifikované (kúdoľ mračien; mračné chmáry; chmúrne nebe; 
metelica piesku), príp. môže byť vyjadrená ich subjektívna (expresívna) 
charakteristika a hodnotenie (hrozivá mrákava; nenávistné mraky; ob-
lak prechodný a bludný; sporné blesky; hyd povíchrice). V lexikalizova-
ných obrazoch sa zas spája temporálny úsek s prírodným živlom (doby 
búry; vek mračný). 

Na druhej strane sú frekventované prípady, keď sa obraz prírodného 
živlu kríži s obrazom noci, ktorý v analyzovaných textoch signalizuje 
absenciu slnka ako symbolu pravdy a spravodlivosti: napr. „zem steplí 
sa a odtrielia chmáry mračné – / Čo? Že noc to? Nuž, brieždiť sa začne! 
/“ (Hviezdoslav, 1956: 248) alebo „Noc zaľahla – len včude blesky spor-
né; / pod satou jej však šíre strastí more / si hukotalo búrlivými valy 
(…)“ (Hviezdoslav, 1928: 42), a  nakoniec: „Nie, rečie každý: kŕdeľ 
mračien bludný, / vztek vychrlia a zahynú – a vlúdny / splá slnca obli-
čaj / (…) Ba blíži sa deň súdny, / tej pravdy slnce odkryť pri poludní (…)“ 
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(Hviezdoslav, 1949: 40). Prírodné imaginácie tu konkludujú do nádeje 
nového dňa, vyjasnenia a  skončenia búrky, pričom sémantika týchto 
obrazov je kompatibilná s príslovím „po búrke sa vždy vyčasí“, even-
tuálne „po búrke vyjde slnko“. Básnik tu uplatňuje slovesá označujúce 
kvalitatívnu zmenu (búra sa mení v jasno; hromžiace mračná sa stratia; 
zem sa steplí), pohybové slovesá (choď, vek mračný; chmáry mračné od-
trielia; víchor odkuľhá jak zbitý pes), manipulačné slovesá (Boh rozhrnul 
oblač; nebe zahodilo starých čias chlp brudný; nebe poodieva červcový 
plášť nový) a pod. (Sokolová, 2009: 25–26). 

Iná situácia nastáva v prípade, keď sa dôraz kladie na ťažké národné 
rozpoloženie, a verbalizovanie nádeje – v podobe ukončenia degradač-
nej činnosti prírodného živlu – absentuje: „Vo vlasti ešte vždy sme len 
neznámi, / bez pohostinstva, cudzí, nesvoji! / Zem nevrlá, nebe chmár-
ne, chladné trámy – / až duch sa náš sám seba zabojí (…)“ (Hviezdoslav, 
1956: 160). V abstrahovaných básnických obrazoch ale prevláda vyjad-
renie viery v  lepšiu budúcnosť nad verbalizovaním zúfalstva, pričom 
optimistická národná predstava sa môže spájať s apelovými, mravoučne 
ladenými pasážami, odkazujúcimi na charakterové rysy, ktorými má 
človek/ľud disponovať, aby obstál v dobách búry (ide o vnútornú silu, 
vernosť, odvahu, vďačnosť,  jednotu a  i.). Uvedené dokladujeme nasle-
dujúcimi úryvkami: „(…) [Národ] Ta vyšli svoju vôľu, / ta ducha tvojho 
mocných bojovníkov, / za právo svoje statný duše srd. // Ta vyšli ver-
ných, vďačných tlumačov / veľkého srdca tvojho, ktormu chýbal / dosiaľ 
hrdinský – v dobách búry – tluk (…)“ (Hviezdoslav, 1956: 304) a  „O, 
zastaňte si mužne / na otcov drahej postati, / nie osve každý, ale družne; 
/ tak povíchor vás neskláti (…)“ (Hviezdoslav, 1931: 354–355).

Menej častý je obraz mora/oceána a jeho bezprostredného okolia, ktorý 
sa spája s pravidelnosťou a neočakávanosťou vĺn (búrlivé valy; príval dus-
ných studených krýh), resp. s bezútešnosťou brehu (tvrdé morské pobrežie). 

b) živel ako nástroj zla

Obraz prírodného živlu ako nástroja zla sa v pramennom súbore najčas-
tejšie uplatňuje pri umeleckom spracovaní vojnových udalostí. Majoritne 
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sa motív vojny spredmetňuje prostredníctvom obrazu ohňa (ergo po-
žiaru), pričom sa exponujú tieto vlastnosti živlu: páľava, svetlo, ničivosť, 
desivosť, rozsah a  rýchla šíriteľnosť, taviaca schopnosť a  očistný cha-
rakter. T. Timoshchenko (2018: 190) rovnako nachádza súvislosť medzi 
bojmi (revolúciou a vojnou), ohňom a krvou, pričom spojivom je červe-
ná farba. V dvoch prípadoch sa kríži obraz ohňa s obrazom vody a po-
vodne: „Čo Slovanstvo vytopí, vypáli – / tej povodne, toho ohňa niet! /“ 
(Hviezdoslav, 1956: 25) a  „(…) [krv] ohňom páli, vlečie / povodňou, 
rozmetá svet hŕbou pliev; /“ (Hviezdoslav, 1952: 24). Substantíva oheň 
a voda vytvárajú v nulovom kontexte takzvanú komplementárnu anto-
nymickú dvojicu, hoci v citovaných pasážach nie je vzťah kontrastnos-
ti (ergo protirečivosti) dominantný a  ako markantný sa ukazuje skôr 
vzťah pragmatickej, denotatívno-signifikatívnej synonymie (Dolník, 
2007: 90–91, 98). Zatiaľ čo v prvom pasuse je prostredníctvom verbál-
nych a  substantívnych synoným vyjadrený pozitívny autorský postoj 
korelujúci s obhajobou slovanských národov, v nasledujúcom úryvku sú 
v intenciách trojstupňovej štruktúry (oheň – voda – vietor) demonštro-
vané a intenzifikované atribúty (vojnovej) krvi. Lexéma krv je (vo funk-
cii symbolu a v pozícii logického subjektu) trojnásobne rozvitá verbál-
nou a inštrumentálovou metaforou, rozširujúc tak metaforický význam 
jednak o  sémy imanentné pomenovaniu (činnosti) prírodných živlov, 
jednak o príznak emocionálnosti a expresívnosti. 

Pri reflektovaní bojových konfliktov Hviezdoslav funkčne narába aj 
s obrazom búrky na mori (živly lomcujú morom Slavianstva jak víchry 
v spôsob triašky) a obrazom hromov-bleskov ako prostriedkov skazy v 
„rukách“ pôvodcu deja (bleskom kmitla hrozná Astarot; panovačnosť 
nadutá smelo blesky mece, húka hromy). Uvedené príklady sú vystavané 
na metonymickom artikulačnom mechanizme, keďže v nich dochádza 
k  prepojeniu obrazu prvej svetovej vojny s  nepravým antroponymom 
semitskej bohyne skazy, vojny a smrti (Novotný, 1956: 45; Valček, 2006: 
23), a  k  substitúcii strojcov vojny s  negatívnymi vlastnosťami ľudskej 
letory. Podobná situácia nastáva vo veršoch: „Kto zapríčinil tento úpa-
dok, / zosurovenie, zdivočenie mravov? / (…) // Ech, sebectvo! to! (…)“ 
(Hviezdoslav, 1952: 35). Hviezdoslav sa tu prejavuje ako pozorný a precízny 
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analyzátor spoločenskej situácie, keďže z psychologického hľadiska sa za 
fundament vojny považuje lenivosť (pohodlnejšie je niekoho nasledovať 
ako viesť) a  práve egoizmus (narcizmus), ktorého najelementárnejšou 
formou je skupinová hrdosť (Peck, 2018: 239–241).

Paralela s ničivosťou prírodných živlov sa v literárnych komunikátoch 
realizuje aj pri hodnotení národných nerestí, konkrétne ide o kritiku zla, 
zrady, podlosti, násilia, nenávisti, lenivosti, alkoholizmu a márnivosti. 
V analyzovaných statiach simultánne dochádza k metaforickej unifiká-
cii národnej neresti so živlom, čo dokladujú nasledujúce príklady: nával 
zloby hučí vôkol morom vzbúreným; zkazoplodný mrak zbil zem; nená-
visť spáli vľúdnosť mrazom, búrkou zahriakne zyv srdečný, dobročinnú 
dlaň hromom uderí a i. 

Prírodné obrazy nepriaznivej národnej situácie sa vyznačujú väčšou 
mierou ustálenosti a vyjadrujú dlhodobejší stav. Na druhej strane nie je 
umelecké stvárnenie živlu ako nástroja zla lexikalizované, ale invenčné 
(štekot spenených vĺn); vzťahuje sa na náhlosť, spontánnosť a neočaká-
vanosť živlu (včera poval zkazoplodný mrak a zmrhal zlatý klasu, révy 
vďak) a je preň príznačné vyjadrenie agensa (vy máchnete metlou povích-
rice), príp. popretie subjektu ako iniciátora ničivej aktivity (čo Slovan-
stvo vytopí, vypáli – tej povodne, toho ohňa niet).

c) živel ako nástroj spravodlivosti 

Prírodný živel ako nástroj spravodlivosti reprezentuje ničivú silu prí-
rody, ktorá trestá a  súdi utláčateľov slovenského národa, resp. pod-
necovateľov vojnových konfliktov v  slovanských zemiach. Na dvoch 
miestach sa síce exponuje aj živel ako pomocník, ale prírodná sila sa 
buď ukazuje ako márna (obraz vojny v  básni s  incipitom Ach, búri, 
kvasí sa to v Slavianstve zo zbierky Stesky, kde nebesá zbytočne vrhajú 
kúdoľ prachu späť na nepriateľa), alebo figuruje ako opozícia k ľudskej 
snahe (obraz odhaľovania zabudnutej národnej minulosti v ranej bás-
ni Odokrývajte!, kde sa do kontrastu dostáva práca baníka so slabým 
svetlom a jednoduchým čakanom a sila zemetrasenia, príp. intenzita 
slnečného jasu). 
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Pri motíve trestu a  spravodlivosti sa uplatňuje imaginácia ohňa, 
bleskov, vody, pričom ako meritórna sa ukazuje modalita syntak-
tických celkov. Žiadateľom pomsty je v želacích vetách lyrický sub-
jekt, ktorý vyjadruje svoj postoj k  objektu umeleckého stvárnenia 
(Ivanová, 2016: 207): páni nech pošli v zradnej blýskavici!; zem nech 
vlasatica spáli. Privolávanie skazy sa v  kontexte Krvavých sonetov 
vzťahuje na zem ako ľudský brloh, a zničenie planéty je poslednou 
možnosťou zastaviť devastačnú činnosť pôvodcu vojny. Vykonáva-
teľom spravodlivosti je v opisných deklaratívnych (oznamovacích) 
vetách sám živel, zatiaľ čo v rozkazovacích a zvolacích vetách je to 
pravda, resp. iná nemateriálna entita. Konkrétne ide o  spomienku 
na národnostný zákon (v básni s názvom Snem 1869), ktorý schválil 
maďarčinu ako jediný štátny jazyk v monarchii: „lež tá pamiatka, 
oblak divoký, / vyleje kliatby plamenné toky / na teba, sneme, koľko 
ráz len vznikne: /“ (Hviezdoslav, 1955a). V odcitovanom trojverší je 
predstava búrkového mračna a  prúdov ohňa zastrešená závažným 
biblickým a  cirkevným trestom – kliatbou. Najvyššou mierou od-
platy je teda úplné zničenie zeme ohňom (ktoré môže mať základ 
v biblickom prototexte o tzv. konci sveta: „(…) nebesia pominú s ra-
chotom, a živly, rozpálené ohňom, sa rozplynú, a zem i diela, ktoré 
sú na nej, zhoria“ Druhý Petrov list 3, 10b), príp. povstanie nového 
sveta na troskách toho starého s alúziou na biblickú potopu: „[prúdy 
duchovné] z trosiek tak svet složte iný, / len ak lepší, len ak krajší, / 
nie slabochov slátaniny (…)“ (Hviezdoslav, 1949: 35–36).

Pravda v  týchto kontextoch nekóduje iba kompatibilitu tvrdenia 
a skutočnosti, ale sémantická náplň pojmu je širšia: lexéma tu figu-
ruje ako synonymum dejinnej spravodlivosti, s  čím súvisí príznak 
činnosti a  aktivity (odcloňte pravde, aby mohla rozsievať blesky!; 
pravda vami víchrom pozatriasa!). Samozrejme, sémantika tohto 
substantíva môže vo vnútrotextovom kontexte funkčne varírovať, 
napr. sa môže uplatniť v ironickom význame (nech taká pravda zhni-
je v jazyku), vo význame biblického učenia (Duchu Svätý, uč nás svä-
tú pravdu), vo funkcii partikuly (brečtan naň prešmaril sa – pravda, 
čľapol pod kôl) a pod. 
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d) živel ako živel 

Exponovanie prírodného živlu v  neprenesenom význame plní vo vý-
skumnom súbore niekoľko základných funkcií: 1. participácia na 
emocionálnom modelovaní biedy slovenského ľudu (chalúpka daž-
ďu-vetrisku prístupná), 2. akcentovanie ničivosti národných nerestí pri 
komparačnom zhodnotení s ničivosťou živlu (práca v službe módy páše 
škody ver’ nad požiare, nad prívalov vody), 3. akcentovanie negatívneho 
národného rozpoloženia usúvzťažneného s ničivosťou živlu (tu už chybí 
len výbuch vulkána a bude zem tá v sebe pochovaná), 4. apelačná exem-
plifikácia schopnosti prírody vzdorovať živlom (v čas búry viďte predsa 
les: jak vrchol k vrcholu sa túli), 5. prirovnanie národných predstavite-
ľov/reálií k  prírodnému živlu so zrejmým usmernením konotačného 
rozptylu, čím sa prímer líši od metafory (junák je ako plodorodý Níl, len 
upraviť prúd, aby nesbehol prívalom – spupný, prenáramný). Osobitým 
prípadom je prirovnanie národných prianí k malým vtákom zrazeným 
do priepasti v básni s  incipitom Veď často zdá sa (Letorosty), ktoré sa 
rozvíja na ploche celej strofy a v ktorom sa prelína obraz nacionálnych 
predsavzatí s reálnou ničivosťou vetra: „I často zdá sa: naše rodné túžby 
/ že sú jak vtáčky, do otrockej služby / čo zajal víchor. (…) / Znavené 
tenú… až ich z prúdu služby / vyrazí vietor sám a v priepasť sotí (…)“ 
(Hviezdoslav, 1928: 257–258).

Človek-ničiteľ 

O deštrukčnej aktivite človeka na zemi uvažujeme v troch rovinách – ci-
vilizačnej, antropocentrickej a teokratickej – pričom rezultátom je napr. 
obraz rozdrmanej, roztrhanej, rozorvanej planéty a zhnilého, ničomného 
a nešeredného sveta. Pri výpočte kategórií postupujeme podľa frekven-
cie od tých najzastúpenejších, pričom k umeleckému stvárneniu ničivej 
ľudskej činnosti dochádza v 37 básňach. 
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a) ničenie zeme ako prejav vzbury voči Bohu

Apel na Boha, aby zasiahol proti nespravodlivosti a pomohol utláčané-
mu národu, súvisí v Hviezdoslavovej lyrike s neoprávneným uzurpova-
ním najvyššej autority: „Nebe! Nebe!… zbľadniž tvoje líce! / Bo človek 
sa hneď tým honosí, / že je on boh, a ty že si hriešnik, / čo milosť u dvier 
jeho prosí (…)“ (Hviezdoslav, 1956: 26) alebo: „(…) No človek-vrah: / 
on doň [sveta] ti [Bože] vrhol svoju ohyzdu; / v  ňom márnotratí abo 
užiera; / humpliari na ňom… (…) / po zotročených šijach šplhajúc sa / 
na ctibažnosti vrch, tvoj, Vladáru, / trón uchvátil by! (…)“ (Hviezdoslav, 
1955b: 289). Na druhej strane sa v Krvavých sonetoch exponuje priama 
súvislosť medzi zničenou zemou a  ľudským panovaním: „Ba pošpatil 
si iba krásnu zem / tú, samozvanče, pošlú z Tvorca ruky! /“ (Hviezdo-
slav, 1952: 33), po čom nasleduje reakcia lyrického subjektu v podobe 
direktívu: „Síď z trónu! (…)“ (Hviezdoslav, 1952: 33). Na základe rozbo-
ru ľudského konania autor spochybňuje pozíciu človeka ako pána príro-
dy/stvorenstva, a to nielen prostredníctvom rozkazovacích a zvolacích 
viet, ale aj prostredníctvom rečníckych otázok: „Človek, tys’ stvorstva 
koruna? / Nemožno mi uveriť: / (…) / Vidím ťa biť čelom nebe, / klnúť 
bohu, škodiť sebe; /“ (Hviezdoslav, 1955a) alebo „(…) Nuž, človeče, tys’ 
pánom prírody? / ty že máš právo rozhodovať nad ňou? / Prv seba opa-
nuj! skroť kázňou vládnou: /“ (Hviezdoslav, 1952: 32). 

G. Garrard (2004: 88–100) považuje kresťanskú apokalypsu za antro-
pocentrickú, neúmyselne komickú a súčasne tragickú predstavu, ktorá 
vedie k nezáujmu o životné prostredie a v konci sveta nachádza nezmy-
selné uspokojenie. Naproti tomu sú starozákonné naratívy o  zničení 
planéty teocentrické, vzťahujúce sa na Božiu pomstu, trest alebo súd, 
pri ktorom je v popredí paralela medzi zničením súdobého sveta a zá-
nikom nemorálnej Sodomy a Gomory. Biblický verš „A Hospodin dal, 
aby pršala na Sodomu a Gomoru síra o oheň z neba“ (Genezis 19, 24) je 
básnicky aktualizovaný napr. v poéme Elégie pôstne (Letorosty): „Dážď, 
hrozný dážď: ten spadlý na Sodomu? // (…) // okamih blyskne na orloji 
sveta / prv, než sa nazdá, vpáli cez povalu, / kde [zloba] pelešila v bez-
peč uzavretá: /“ (Hviezdoslav, 1928: 267). Božia spravodlivosť, ktorej 
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nástrojmi sú prírodné živly (nielen oheň, ale aj voda či vietor), je expono-
vaná ako dejinná istota, ktorú chce lyrický subjekt urýchliť tým, že v básni 
s incipitom Zájď, slnko (Stesky) Bohu pripomína ľudské zlo a vyzýva ho k 
činu: „(…) A ty, Spravodlivý, ty, / ty Sudca, v ľavej vážky citlivé, / čo zbadajú 
i zdanie myšlienky, / a v pravici prút tisícerej káry –: / ty mlčky sa ich zhube 
prizeráš? /“ (Hviezdoslav, 1955b: 292); avšak na Božiu nečinnosť nakoniec 
reaguje zmierlivo: „to jedno, iste viem: len zhovievaš, / lež nezabúdaš… (…)“ 
(Hviezdoslav, 1955b: 292). Ide o štandardné zakončenie apelových pasáží 
zameraných na Boha (a to nielen v pramennej báze, ale aj v Hviezdoslavo-
vej literárnej produkcii ako celku), keď po otázkach, výčitkách a dovolávaní 
sa spravodlivosti nasleduje pokorný odstup, rezignácia, dôvera (pozri napr. 
žalmy De profundis, Žalm žaloby, A ešte pôst atď.).

b) ničenie zeme ako prejav ľudského charakteru 

Na tomto mieste uvažujeme predovšetkým o  antropomorfnom (ale aj 
zoomorfnom a okrajovo reifickom) stvárnení zeme (Zambor, 2010: 20), 
s  ktorým korelujú syntagmy ako biť zem, poháňať more, dráždiť more, 
kľuť more, šatiť svet do pohromy, šatiť svet do spáleníšť pohromy, votkať do 
prírody jedenicu špaty a i. Pri obraze zničenej zeme Hviezdoslav funkčne 
narába s antropomorfným obrazom choroby a bôľu. V týchto intenciách 
je zem živá, zranená, cíti bolesť, ktorú jej spôsobuje človek, krváca alebo 
trpí, ako to demonštrujú vybrané príklady: zbolený bok planéty; zohavená 
tvár Európy; sveta špitál; nietiť bôľ planéty ohňom alebo lem zeme kvapká 
krvou. Sugestívny je aj obraz zeme-ženy, ktorá má pôrodné bolesti: „Zem 
sa ťažko vajatala, / k pôrodu pracujúc: sťa prvôstka, / nevesta mladušká – 
Jak? Vo vesmíre / preds’ ona najstaršia snáď z rodičiek, /“ (Hviezdoslav, 
1949: 107). Táto imaginácia na ploche rozsiahlej básne (s incipitom Je ob-
rátenie Pavla z cyklu Dozvuky) ústi do zničenia človeka, keďže zem poro-
dila netvora-sopku ako odplatu za ľudskú podlosť: „(…) a – zľahla, / plod 
neslýchaný vrhnúc z útroby, / nebývalého dosiaľ živočícha, / akéhos’ súše 
leviatana: / plam chrliaceho z tlamy krvavej, / ohrivneného dymu kotúč-
mi (…) / obludu – sopku! /“ (Hviezdoslav, 1949: 108). Usúvzťažnenie s fe-
minínnym princípom môže byť – odhliadnuc od Hviezdoslavovej poézie 
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– realizované nielen na úrovni zeme-matky ako pôvodkyne života na jed-
nej strane a pomstiteľky na strane druhej, ale aj na úrovni zeme-slečny (v 
poľskom folklóre ide napr. o obraz nepoškvrneného zemského lona alebo 
pŕs zeme) a najmä na úrovni zeme-znásilnenej ženy, ktorá sa nachádza 
v centre ekofeministického záujmu (Heywood, 2008: 291–292; Kopecký, 
2012: 113–114; Bartmiński, Niebrzegowska-Bartmińska, 2017: 20–21).

Okrem antropomorfných obrazov trpiacej zeme sú prítomné aj obra-
zy pošpatenej zeme: reprezentatívny príklad poskytuje jedenásty sonet 
Krvavých sonetov, ktorého obsahovou náplňou je človek, ktorý pripravil 
zem o jej niekdajšiu krásu a spôsobil muky všetkému živému. 

c) ničenie zeme ako súčasť pokroku

Hviezdoslav v tomto smere reflektuje plytvanie prírodnými zdrojmi a s tým 
späté pôžitkárstvo a obžerstvo. Dôležitý je vnútrotextový kontext, v ktorom 
sa do súvislosti dostáva príroda, pôda a dary zeme s ľudskom márnivosťou; 
v iných básňach sa plytvanie spája predovšetkým s vládnucou vrstvou, kto-
rá žije z práce ľudu. Do vymedzeného rámca spadajú ukážky: „Aj, strovili 
ste všetko, čo zem dala: / obliekli, v pochuť zjedli, vypili. / (…) / a ďalej? – 
Inu, bude mať, kto gazda; / kto mrhač: tomu hlad a noc! /“ (Hviezdoslav, 
1931: 335) alebo „Ste ako vír, čo všetko hlce v lup; / ste nedočkaví, vystíhaví 
hosti: / vy rieky vychlípať i s  jejich hosti – / nanajprv hlavu, potom však 
i trup, / tak ako havran (…)“ (Hviezdoslav, 1931: 334). Hviezdoslav využíva 
v cykle Severné žiare (prvotiny) obraz obžerstva aj pri opise vojnového niče-
nia (metaforicky tu usúvzťažňuje kanón s jaternicou): „Jelitnaté staré delá, 
/ pokrm, poj ich [vrahov] veľa, veľa! / A výsledok ich objedze: / zaryhajú 
hrádze, medze (…)“ (Hviezdoslav, 1956: 16). 

Druhý prípad koreluje s výstavbou železničnej trate Kraľovany – (Trs-
tená – Suchá Hora) – Nowý Targ na prelome devätnásteho a dvadsiateho 
storočia. V roku 1898 sa otvorila trať Kraľovany – Oravský Podzámok; 
o dva roky neskôr sa trať predĺžila do Suchej Hory a v roku 1904 až do 
Nowého Targu. Výstavba železnice si na Orave vyžiadala veľa zásahov 
do prírody, výrub lesov a výstavbu mostov – najmä 88 metrov dlhého 
železničného mosta nad Oravou v Dolnom Kubíne, a  štyroch mostov 
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v bažinatých a močiarnych oblastiach na Hornej Orave (viac k tomu po-
zri Huba, 1998). Po presťahovaní do Dolného Kubína Hviezdoslav opí-
sal výstavbu trate v básni s incipitom Vtom, čo som sa bol zabral po ro-
koch (Stesky): „(…) Čuj! Hluk kýsi; / var› rieka hučí, niekde spadol dážď, 
/ i príval hrnie? Teraz, ha, zas hvizd! – / Ach, viem už, čo to za rušiteľ je 
/ tej idyly tu kedys’ roztomilej, / pokoja, blaha! – Mostom zhrmel vlak / 
a rušeň spískal (…)“ (Hviezdoslav, 1955b: 173). 

Záver 

Rozbor vzťahu človeka a  prírody v národno-spoločenských básňach 
P.O. Hviezdoslava vedie k formulácii nasledujúcich zistení. 

1. Odlišnosť obrazu prírody-ničiteľky a človeka-ničiteľa tkvie v tom, 
že zatiaľ čo prírodné živly v obraznom pláne básní dotvárajú pred-
stavu poníženého národa a jeho utláčateľov, človek je exponovaný 
ako zhubca života na zemi (a to v neprenesenom význame). 

2. Obrazy prírodných živlov, kategorizované do štyroch skupín, sa 
líšia vzhľadom na opozíciu ustálenosť/lexikalizácia verzus bás-
nická invencia, kde sa do protikladu dostáva živel ako symbol 
nepriaznivého národného rozpoloženia a živel ako nástroj spra-
vodlivosti alebo zla. Vo vymedzenom rámci Hviezdoslav používa 
ustálené prírodné symboly (doba búrky v národe), pričom básnic-
ká invencia sa majoritne vzťahuje na oblasť metaforiky (búrka vy-
rve národu šticu zježenú). Výskumná pozornosť bola zúžená na 
prírodné živly a ich ničivosť vo vzťahu k človeku ako pôvodcovi 
zla a synekdoche ľudstva (motív trestu) a vo vzťahu k utláčanému 
slovenskému národu, ergo Slovanom (motív nespravodlivosti).

3. Pri stvárnení ničenia zeme básnik uprednostňuje teocentric-
ký princíp pred ekocentrickým a  antropocentrickým, čo súvisí 
s  Hviezdoslavovým kresťanským presvedčením (rozhodujúce 
môže byť aj ideologické zaťaženie literatúry). Ekologické témy 
sú marginálne a  korelujú s  tematikou a  obsahovo-motivickou 
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štruktúrou nadosobných textov. Relevantná je aj štylizácia sub-
jektu do prírodného živlu (napr. v básni s incipitom Ó, prečo som 
nie víchrom z cyklu Letorosty), resp. uplatnenie prírodných síl pri 
kokretizácii vnútorného rozpoloženia (mračno mojej dumy; nové 
mračno pokrylo nebo mysle; mraky zredli v  dážď pokánia); tieto 
prípady sa však nenachádzali v centre výskumnej pozornosti.
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include Štylistické kontúry poézie (Martin 2020), „V tých dlhých nociach dlho 
premýšľavam o tebe, Slavianstvo, náš svete ty!“ Slovania a slovanská vzájom-
nosť vo výrazovom pláne lyriky P.O. Hviezdoslava („Slavica Slovaca” 2023).

W  pracy naukowej autorka zajmuje się stylistycznymi cechami poezji. Swoją 
uwagę skupia głównie na twórczości poety Pavola Országha Hviezdoslava i jego 
różnorodnej ekspresji artystycznej. Oprócz języka poetyckiego bada również 
wpływ współczesnych ideologii na teksty artystyczne, w kontekście XIX wieku 
są to przede wszystkim panslawizm (wzajemność słowiańska) i  światopogląd 
chrześcijański. Najważniejsze publikacje: Štylistické kontúry poézie (Martin 2020), 
„V tých dlhých nociach dlho premýšľavam o tebe, Slavianstvo, náš svete ty!“ Slo-
vania a slovanská vzájomnosť vo výrazovom pláne lyriky P.O. Hviezdoslava („Slavica 
Slovaca” 2023).
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on the borderline of the extraordinary power, horror, dynamism and strength of nature and its delicacy, fragility and 
subtlety, as well as its “humanization” (the pelican thinks and feels like a human), provokes the reader to a kind of 
“intervention” in the text and encourages empathetic reading. Thiele’s story, due to the involvement and “causality” 
of the protagonists (the boy and his father) present in the story, as well as a peculiar intersubjective reality of the 
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Abstrakt:  Niniejszy artykuł odnosi się do zagadnień humanistyki ekologicznej. Jak wynika z analizy i interpretacji utworu, opo-
wiadanie Chłopiec z  burzy Colina Thiele’a, jako tekst reprezentatywny dla epoki postantropocenu, doskonale wpi-
suje się w  dyskusje na temat budowania świadomości ekologicznej u  młodego odbiorcy, organizuje współczesną 
wyobraźnię i pobudza do działania. Obecny w narracji indywidualizm uczuć nieskażonego cywilizacją dziecięcego 
bohatera, jego szczere, naiwne i niewinne pojmowanie świata, estetyzacja opisów przyrody i utrwalenie jej obrazów 
paradoksalnie gdzieś „pomiędzy” dwoma płaszczyznami odniesienia – na granicy niezwykłej potęgi, grozy, dynami-
zmu i siły natury oraz jej delikatności, kruchości i subtelności, a także jej „uczłowieczenia” (pelikan myśli i czuje 
jak człowiek) – prowokują czytelnika do swoistej „interwencji” w tekst i zachęcają do empatycznej lektury. Utwór 
Thiele’a, ze względu na zaangażowanie i „sprawczość” bohaterów, jak również swoistą intersubiektywną rzeczywistość 
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polisensorycznej narracji, może budować ekocentryczną wizję świata, kształtować wartości, nawyki oraz postawy 
związane z proekologicznym światopoglądem zorientowanym na solidarność między różnymi formami życia, a także 
wpływać na tworzenie struktur pojęciowych niezbędnych do realizacji ekocentrycznej przyszłości.

Słowa kluczowe:  humanistyka ekologiczna, lektura ekokrytyczna, obrazy przyrody, empatia, troska, działania proekologiczne

W centrum humanistyki ekologicznej, w erze postantropocentrycznej, 
zgodnie z ustaleniami Ewy Domańskiej, pojawia się łączenie humani-
styki z naukami o Ziemi, widzenie świata jako holistycznej struktury 
organicznej / organicznego systemu, krytyka patriarchalnych wartości 
(patriarchalizm rozumiany jest tu jako dominacja człowieka nad natu-
rą), nobilitowanie miejsc lokalnych i  „wiedzy tubylczej” oraz oparcie 
badań na modelu społecznej inkluzyjności (Domańska, 2013). Domi-
nującą cechą w literaturze dla dzieci i młodzieży o tematyce ekologicz-
nej (oprócz powyżej wymienionych) staje się także perspektywa etycz-
na i związane z nią odwołanie do szacunku dla wszelkich form życia, 
kwestie solidarności ze światem przyrody oraz empatia i troska (Środa, 
1994, 2017; Oziewicz, Saguisag, 2021).

Wydaje się, że w kontekście konfrontacji pojęć natury i kultury opo-
wieści przeznaczone dla młodego czytelnika łączą trzy spojrzenia na 
relacje człowieka z  przyrodą: romantyczne, które podkreśla doświad-
czanie „świata, w tym przyrody, projektując siebie na świat”, i ukazuje 
„Księgę Natury jak antropocentryczny system symboli, znaków do od-
czytania” (Barcz, 2012: 58–59); modernistyczne (np. w ujęciu Leśmiana), 
przekształcające „formułę podmiotowości na afektywną, doświadczają-
cą, empatyczną a przyrodę na to, co obce, przeobrażone i wymykające 
się ludzkiemu poznaniu oraz podkreślające ludzkie wyobcowanie ze 
świata” (Barcz, 2012: 58–59); współczesne, XXI-wieczne – refleksyjne, 
wspólnotowe – będące przykładem budowania świadomości ekologicz-
nej oraz ukazaniem „sposobów problematyzacji odpowiedzialności za 
przyrodę w literaturze” (Barcz, 2012: 58–59).

Istotne miejsce w  tego typu literaturze dziecięco-młodzieżowej 
zajmują także reprezentacje natury (np. odwołania do świata flory 
i fauny, kulturowe obrazy zwierząt) (Czapliński, Bednarek, Gostyński, 
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red., 2017: 182–184) oraz dziecięcy bohater pozostający w różnych rela-
cjach z przyrodą, widocznych m.in. w trzech obszarach: 1) konfrontacji 
i obaw; 2) rozpoznania i rozumienia; 3) oswajania, odczuwania i współ-
istnienia/symbiozy. Wszystkie powyższe funkcje (ze szczególnym 
uwzględnieniem empatii) spełnia opowiadanie Colina Thiele’a Chłopiec 
z burzy, wzruszająca opowieść o przyjaźni chłopca z pelikanem, ale też 
uniwersalna historia o  miłości, poświęceniu i  stracie oraz – szerzej – 
o budowaniu relacji rodzinnych.

Bohaterem historii Thiele’a jest kilkuletni Michael, który mieszka z oj-
cem w oddalonej od cywilizacji niewielkiej chatce, usytuowanej nieopo-
dal oceanu. Chłopiec stara się zrozumieć dziką przyrodę, która stano-
wi dominującą część jego życia, wykazuje wobec niej troskę i empatię. 
W  czasie zabawy na wydmach przypadkiem odnajduje pozostawione 
w gnieździe pisklęta pelikana i zaczyna się nimi opiekować. Małe ptaki 
rosną, stają się okazałe i piękne i jako dorosłe mogą zostać wypuszczo-
ne na wolność. Dwa z nich rzeczywiście odlatują, ale jeden, nazywany 
Panem Parsifalem, rezygnuje ze swobody – wybiera przyjaźń z Micha-
elem, dobrowolnie pozostaje przy chłopcu i wiernie mu służy. Między 
małym bohaterem i pelikanem wytwarza się wyjątkowa, szczera, nie-
zwykła i emocjonalna więź1.

1 Warto dodać, że opowiadanie Thiele’a zostało sfilmowane dwa razy. „Jeszcze przed 
rozpoczęciem przygotowań do zdjęć [filmu w  reżyserii Shawna Seeta z  2019 roku – 
D.M.] producenci postawili sobie dwa zadania. Po pierwsze, nakręcić większość scen 
z pelikanami bez pomocy efektów komputerowych, za to z udziałem prawdziwych pta-
ków przed kamerami. Po drugie, wytworzyć niemalże namacalną więź pomiędzy tymi 
widowiskowymi ptakami i aktorem, który miał wcielić się w Chłopca z Burzy. Pelikany 
to bardzo specyficzne ptaki, cechują się sporą długością życia, ale jednocześnie gatunek 
ma dość wysoką umieralność, sięgającą 30%. W warunkach naturalnych ich głównymi 
przeciwnikami są lisy i  inne tego typu drapieżniki. Na potrzeby »Chłopca z Burzy« 
znaleziono bądź odratowano pięć pelikanów. Proces szkolenia ptaków przebiegał bez 
większych zakłóceń, głównie dlatego, że są niezwykle inteligentne. Grający tytułową 
postać Finn Little musiał stać się dla pelikanów naturalnym sprzymierzeńcem, dla-
tego spotkał się z nimi po raz pierwszy, gdy miały zaledwie sześć tygodni. Pojawiał 
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Akcja opowieści osadzona jest w latach 50. XX wieku na terenie rejo-
nu Ngarrindjeri i odnosi się w szerszym kontekście także do problema-
tyki tradycji, kultury i zanikającego powoli dziedzictwa Aborygenów – 
rdzennych mieszkańców australijskiego kontynentu (O’Connor, 2006):

Obok tytułowego Chłopca z Burzy oraz jego ojca, Odludka Toma, ważną 
(…) postacią jest także Bill Kościany Paluch, pochodzący z aborygeńskiego 
plemienia Ngarrindjeri, które obrało pelikana (Nori) za swój totem. (…) 
Książka Thiele’a  ukazała się przed rokiem 1967, kiedy to biała Australia 
uznała nareszcie oficjalnie istnienie rdzennych mieszkańców kontynentu 
w spisie ludności. Autor podszedł do tematu bardzo subtelnie, sprowadza-
jąc go do spotkania małego chłopca z aborygeńskim starcem, który uczy go 
miłości do potęgi ziemskiej natury2.

Bill Kościany Paluch to bardzo wyrazista i interesująca postać w opo-
wieści Thiele’a. To mężczyzna specyficzny, promujący twarde, „surowe” 
wartości zgodne z zasadami działania dzikiej natury oraz reprezentują-
cy wymagające normy etyczne.

Początek opowieści jest narracyjnie dynamiczny, a zarazem plastycz-
ny i polisensoryczny (Rembowska-Płuciennik, 2009). Czytelnik poznaje 
miejsce zamieszkania Michaela, przestrzeń szczególną, pustkowie, ka-
wałek dzikiego lądu, zupełnie odizolowanego od cywilizacji, wybrzeże 
Australii niedaleko Adelaide:

Chłopiec z Burzy mieszkał pomiędzy rezerwatem Coorong a morzem. Jego 
dom był długi, długi pas piaszczystych wydm i buszu, który zakręca na po-
łudniowy wschód od ujścia rzeki Murray. To dziki skrawek lądu, wietrzny 

się raz na tydzień, żeby zacieśniać więzy z ptakami, a po pewnym czasie one zaczęły 
traktować go jak członka swojej grupy” (https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-
-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pe-
likanem/ [dostęp: 15.05.2022]).

2 Zob. https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-co-
lina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/ [dostęp: 15.05.2022].

https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/
https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/
https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/
https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/
https://booklips.pl/adaptacje/film/chlopiec-z-burzy-ekranizacja-opowiesci-colina-thielea-o-niezwyklej-przyjazni-chlopca-z-pelikanem/
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i porośnięty rzadką trawą, obmywany płytkimi wodami laguny Coorong 
z jednej strony i huczącym przestworem Oceanu Południowego z drugiej. 
Nazywają go Stupięćdziesięciokilometrową Plażą. Fale pędzą przez tysiące 
kilometrów wokół zimnego, mokrego podbrzusza świata i kiedy docierają 
do brzegu, załamują się w straszliwym chaosie rozbryzgów i białej plamy. 
Przez cały dzień i całą noc przewalają się z donośnym grzmotem. A kiedy 
zrywa się wiatr, wzbija piasek z plaży i biała piana wzlatuje i wije się w po-
wietrzu niczym węże z soli (Thiele, 2018: 89).

Wizualizacja narracji, emocje i empatyczne doświadczanie przyrody 
stają się – jak się zdaje – dominantą artystyczną opowieści. Animizacja 
groźnej i niezależnej natury, niebezpieczny dla otoczenia żywioł wody 
w konfrontacji z obrazem prymitywnego schronienia – niewielkiej, nie-
udolnie zbudowanej chatki, w której mieszka chłopiec z ojcem – może 
wzbudzać lęk, strach i przerażenie. Choć w tym passusie opowiadania 
natura zdecydowanie dominuje nad człowiekiem, tylko pozornie czuje 
się on samotny (Dubas, 2006):

Chłopiec z Burzy mieszkał z ojcem, Tomem Odludkiem. Ich domem była 
mała, prymitywna chałupka sklecona z gałęzi, patyków i rozpłaszczonych 
kawałków blachy ze starych puszek. Miała podłogę z bitej ziemi, dwa męt-
ne kawałki szkła zamiast okien i krzywy komin zrobiony z rury od piecyka 
i z drutu. W lecie było tam gorąco, w zimie zimno, a kiedy potężne sztormy 
przyginały do ziemi turzycę i  szarpały krzaki, cała chata się trzęsła. Ale 
Chłopiec z Burzy był tam szczęśliwy (Thiele, 2018: 89–90).

Metaforyzacja obrazów, defamiliaryzacja narracji i chwyt udziwnie-
nia – mam tu na uwadze społeczną funkcję fikcji literackiej i narracji 
oraz kognitywne spojrzenie na opowieść (Boyd, 2010) – pojawiają się 
m.in. podczas obserwowania barwnej, dynamicznej sceny zachwyco-
nych kąpielą ptaków. „Zanurzony w naturze” chłopiec czuje się wolny 
i niezależny, kontemplując w ciszy na brzegu oceanu widok nieskażone-
go cywilizacją rezerwatu, współodczuwa wraz z kąpiącymi się ptakami 
radość i podniecenie:

http://m.in
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zdawało się, że woda zmieniła się w łazienkę długości dziesięciu kilome-
trów, w  której tysiące ptaków starannie płukało gardła i  wspólnie pusz-
czało bańki mydlane. Jedne były nad wodą, inne na wodzie, a jeszcze inne 
pod wodą; a  niektóre były w  połowie na powierzchni i  w  połowie pod 
powierzchnią. Część z nich właśnie wychodziła z kąpieli, a część dopie-
ro dawała nura. Te, co chciały odlecieć, zaczynały rozbieg, klapiąc po 
wodzie wielkimi płaskimi stopami, wściekle bijąc skrzydłami, i rozcza-
pierzały wielkie płetwiaste stopy, gotowe do poślizgu na powierzchni (…). 
Chłopiec z Burzy czuł to podniecenie i  zachwyt; często przesiadywał na 
brzegu cały dzień, z podciągniętymi kolanami i brodą opartą na splecio-
nych dłoniach. Czasami żałował, że nie urodził się jako ibis albo pelikan 
(Thiele, 2018: 96–97).

Kontekst interpretacyjny opowieści sugeruje wyraźnie zakorzenienie 
w filozofii natury oraz odnosi się do czytelnego rozróżnienia pojęć na-
tury i kultury, uwypuklając relacje między tym, co ludzkie, i  tym, co 
nie-ludzkie, co sprawia, że – zgodnie z ustaleniami Justyny Tabaszew-
skiej – opowiadanie Theile’a może prowokować także lekturę ekokry-
tyczną. Badaczka konstatuje bowiem:

Ekokrytyka [nie tylko – D.M.] zajmuje się badaniem relacji między litera-
turą i  środowiskiem (1), dąży [także – D.M.] do wartościowania tekstów 
i idei, traktowanych jako odpowiedź na kryzys środowiska, przez pryzmat 
ich koherencji i użyteczności (2), najszerszą definicją przedmiotu ekokrytyki 
jest stwierdzenie, że ekokrytyka bada relacje między tym, co ludzkie, i tym, 
co nie-ludzkie, za pomocą analizy ludzkiej kultury i krytyki naszego pojmo-
wania tego, co określamy jako „ludzkie” (3) (Tabaszewska, 2018: 8–9).

Opowieść o  Chłopcu z  Burzy wpisuje się również w  obszar interdy-
scyplinarności ujęć ekokrytycznych, które w kontekście dociekań Prze-
mysława Czaplińskiego nie tylko eksponują rozmaite relacje kultury 
i natury, lecz także promują zaangażowanie w działania proekologiczne, 
podkreślając wpływ tekstu na kulturę uczestnictwa, a w szerszej perspek-
tywie sprawczość ludzkich poczynań. Badacz stwierdza bowiem, że:



Dorota Michułka • Natura, empatia i troska… PS_P.2023.32.15 s. 7 z 16

ekokrytyka czerpie inspiracje z wielu metodologii (dekonstrukcja, bada-
nia kulturowe, badania postkolonialne, feminizm), a preferowana przez 
nią analiza dzieła literackiego uwzględnia następujące pytania: (…) 1) jak 
w badanym tekście przedstawia się różnica kultura–natura i jakie pocią-
ga za sobą konsekwencje w obrębie świata przedstawionego? 2) z jakich 
tradycji (religijnych, filozoficznych, politycznych, naukowych) podział się 
wywodzi? 3) jakie praktyki materialne w  świecie pozatekstowym dane 
dzieło wspiera? 4) jak można zmienić wynikające z  tekstu wyobrażenia 
o  naturze i  odpowiadające temu praktyki? (Czapliński, Bednarek, Go-
styński, red., 2017: 183).

Różnice między naturą i kulturą oraz budzenie świadomości eko-
logicznej i  ekologiczne zaangażowanie odnaleźć można już na po-
ziomie rozpoznania nieskażonej cywilizacją istoty natury dzikiej 
i „czystej” (natura naturans) (np. we fragmentach przedstawiających 
miejsce zamieszkania Michaela z ojcem) czy chociażby w obszarze 
językowej organizacji tekstu Thiele’a. Narracja opowieści o Chłopcu 
z Burzy jest bowiem niekiedy poetycka, pełna wrażliwości i ujęć sen-
sualnych, opisów delikatnych i  zmysłowych, dominantą artystycz-
ną staje się wizualizacja obrazów i  metaforyzacja języka, pełnego 
enumeracji, epitetów i wyrafinowanych porównań. Dzika przyroda 
jest swoistym opiekunem dziecka, daje mu energię, siłę i  zdrowie, 
„wciąga” i oczarowuje, chłopiec nie tylko rozumie życie natury, lecz 
także doświadcza jej magii na różnych poziomach, dostrzega detale, 
kolory, zapachy i dźwięki, ceniąc samotność, w pełni utożsamia się 
z przyrodą i empatycznie współodczuwa jej świat, fascynuje się nim 
i  żyje z  nim w  pełnej symbiozie, doznając swoistej epifanii. Skala 
uczuć, jakie Michael żywi wobec natury, jest ogromna, dziecięcy bo-
hater czuje uwielbienie dla otaczającego go środowiska, jest pełen 
fascynacji i entuzjazmu, wzruszenia i radości, ale także rozczarowa-
nia, złości, gniewu i  buntu, gdy ktoś przyrodzie robi krzywdę (np. 
na widok myśliwych strzelających do ptaków). Negatywne emocje, 
wzburzenie, irytacja i  złość determinują kierunek działań chłopca 
i określają jego sprawczość.
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W kontekście humanistyki ekologicznej i  interpretacji utworu Thie-
le’a istotna jest także perspektywa antropocenu, który sugeruje, jaki po-
winien być zakres ludzkiej sprawczości i odpowiedzialności człowieka 
za kształt współczesnej rzeczywistości, w jaki sposób założenia antro-
pocenu odnoszą się do ekofilozfii i jak na tym tle przedstawiają się kwe-
stie etyki środowiskowej (Latour, 2009: 349, 2017; Bińczyk, 2018: 28). 
Wydaje się, że powieść Thiele’a wpisuje się w  tę dyskusję znakomicie. 
Michael nie tylko czuje emocjonalną więź z naturą, lecz także rozumie 
jej duszę i pragnie być za nią odpowiedzialny. Wewnętrzne dylematy eg-
zystencjalno-etyczne „dziecka z burzy” (związane m.in. z nieetycznym 
zachowaniem myśliwych) prowokują bowiem chłopca do konkretnych 
działań.

Wzmocnienie odkrywania emocji i sensów oddziaływania natury na 
ludzkie życie związane jest również z izolacją i odosobnieniem Micha-
ela. Etapy życia dziecięcego bohatera, wychowującego się w samotno-
ści w rezerwacie przyrody, wyznacza nie tylko cykl natury, lecz także 
doświadczanie ekstremalnych zjawisk atmosferycznych, np. wichrów 
i burz, mających dla chłopca znaczenie niemal objawienia i przeżycia 
katharsis:

Najbardziej ze wszystkiego lubił wędrować plażą po tym, co jego ojciec 
nazywał Wielkim Wichrem. Wzburzone fale wyrzucały wtedy na brzeg 
najrozmaitsze skarby. Tam, gdzie szeroki pas plaży błyszczał obmywany 
odpływem, chłopiec widział morskie cuda jakby rozsypane na tafli szkła – 
wszelkiego rodzaju wodorosty i barwne listownice, lodowato białe mątwy, 
jeżowce i rozgwiazdy, martwe koniki morskie, sztywne jak nakrochmalo-
ne, i dziesiątki skorupiaków – suchotki, mitry, wrzeciona, trąbiki o purpu-
rowych krawędziach i  inne ślimaki morskie, żebrowane i spiralne wręgi, 
rozkolce najeżone krezami tępych wypustek, łodziki delikatne jak zamro-
żona piana i  czasami nawet nowa porcelana, lśniąca i  wypolerowana, ze 
spodem gładkim i  różowym jak barwiona porcelana. Miejscami piasek 
był zmarszczony i pofałdowany w twarde, gładkie fale, jak łuski. Chłopiec 
z Burzy lubił szurać po nich bosymi stopami w marszu albo balansować 
poduszkami stóp na ich chłodnych krzywiznach. Wyrósł silny i  zwinny. 
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Przez większość roku nosił tylko szorty, koszulkę i stary sfatygowany ka-
pelusz jak Tomek Sawyer. Ale kiedy znad Antarktydy nadlatywał zimowy 
wiatr z lodem na języku, który lizał policzki i wygładzał je na zimne płaskie 
kamienie, chłopiec zakładał jedną z grubych kurtek ojca, sięgającą mu do 
kostek. Stawiał kołnierz, opuszczał ręce, aż dyndały swobodnie w wielkich 
kieszeniach, i kiedy znowu wychodził na zewnątrz, było mu ciepło i wy-
godnie jak ślimakowi w  skorupce. Nie mógł wytrzymać w  zamknięciu. 
Za bardzo kochał chłostę wiatru, słone, piekące rozbryzgi na policzkach 
i niekończący się syk fal umierających u jego stóp. Bo Chłopiec z Burzy był 
dzieckiem burzy (Thiele, 2018: 95–96).

Obrazy natury w  opowiadaniu Thiele’a  odpowiadają, jak się zdaje, 
romantycznej filozofii natury i  romantycznym wyobrażeniom o przy-
rodzie, wraz z jej wartością transcendentalną oraz odwołaniem do egzy-
stencjalnej samotności człowieka, który wrażliwe doświadczanie przy-
rody odczuwa niejako intuicyjnie – odnajdując siebie. Romantycznie 
ukazana natura – zgodnie z  filozofią Jeana-Jacques’a  Rousseau, który 
postulował odrzucenie kultury na rzecz natury, Friedricha Schellin-
ga, który posługiwał się terminem natura natur ans, oraz Friedricha 
Schillera, który wprowadził do naukowej dyskusji m.in. takie pojęcia, 
jak: natura surowa, natura prawdziwa czy natura rzeczywista – pełni 
w strukturze opowieści różne funkcje: stanowi ważne tło wydarzeń, od-
daje stany wewnętrzne „ludzkich bohaterów” (zarówno ojca, jak i syna), 
dysponuje tajemniczą siłą, która pozwala jej na obronę przed niszczy-
cielską działalnością człowieka, ingeruje w ludzkie życie oraz sama zy-
skuje rangę bohatera (Bartoszewicz, 1991).

Działanie natury prowokujące dziecięcą wyobraźnię w  utworze 
Chłopiec z burzy będzie miało zatem wyraźny związek z (1) egzysten-
cją człowieka (np. myślenie o sensie życia i jego rytmie, o współistnie-
niu z  przyrodą, swoistej symbiozie i  współodczuwaniu świata) oraz 
z (2) rozwijaniem etycznych postaw (np. budowanie przyjaźni, kształ-
cenie otwartości na świat, ciekawości świata, uwzględnianie znaczenia 
lojalności, doświadczanie istoty wierności i poświęcenia, rozróżnianie 
antynomii dobra i zła, prawdy i kłamstwa, uczciwości i nieuczciwości, 
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ale także odwagi itd.). Wpisze się w takim razie również w obszar roz-
ważań, który reprezentuje filozofka krytyki etycznej Martha Nussbaum 
„jako myślicielka kultywująca antyczny ideał społecznego zaangażowa-
nia humanisty” (Nussbaum, 2002: 7).

W miarę rozwoju akcji to pelikan Parsifal zaczyna „myśleć” i  rozu-
mieć jak człowiek, jego emocjonalna więź z  chłopcem jest tak głębo-
ka, że dociera do niego „prośba” o przeciągnięcie liny na tonący statek 
w celu uratowania rozbitków. Ptak wytrwale „walczy” o życie tonących 
marynarzy:

Pan Parsifal (…) się nie poddawał. Wylatywał i wracał, wylatywał i wracał, 
aż wreszcie przy dziesiątej próbie dokonał tego, czego od niego żądano. 
Nagły poryw wiatru pchnął go w górę i w bok. Pelikan poderwał wielkie 
skrzydło i zataczając ciasne kółko nad holownikiem, upuścił ciężarek. Żył-
ka spadła prosto na tonący statek. – Udało ci się! Udało ci się! – krzyczeli 
razem Chłopiec z  Burzy, Odludek i  Kościany Paluch, kiedy Pan Parsifal 
wylądował na plaży. – Jesteś dzielnym, mądrym, dobrym pelikanem. Po-
klepywali go, karmili, tańczyli wokół niego, a biedny Pan Parsifal nie ro-
zumiał, co takiego niezwykłego zrobił. Parskał i prychał z podnieceniem, 
otwierając dziób jakby w uśmiechu, i objadał się rybami jak nigdy w życiu 
(Thiele, 2018: 114).

Walka ludzi z żywiołem przybiera w opowieści kształt sceny drama-
tyczno-katastroficznej, jej obraz jest posępny i demoniczny, utrzymany 
w poetyce powieści grozy, choć „rozjuszona woda” jest nie do ujarzmie-
nia, rozbitkowie z determinacją i skutecznie walczą o życie:

Morze rzucało się na człowieka na linie i atakowało go niczym bestia z bia-
łymi zębami. Chwilami, kiedy lina opadała najniżej, fale dosłownie go za-
lewały. Chłopiec z Burzy czuł wstrząsy i dygotanie liny, wokół której kotło-
wała się woda. Ale człowiek na ławce bosmańskiej jakoś chwytał oddech 
pomiędzy falami i  zawsze wynurzał się bezpiecznie z  powrotem (Thiele, 
2018: 115).
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Niezwykły „pelikan z sercem i duszą” pomaga nie tylko ludziom, lecz 
także innym zwierzętom, rozumie zagrożenie i czającą się śmierć:

Pan Parsifal od początku nienawidził myśliwych. Uprzykrzał im życie, jak 
tylko mógł. Czasami po prostu siedział i gapił się na nich bezczelnie, aż 
zniecierpliwieni przeganiali go. Czasami złośliwie pływał obok ich ukry-
tych łodzi, dopóki nie zdradzili się jakimś hałasem lub pluskiem wody. 
Najczęściej jednak krążył nad ich kryjówkami, zataczając szerokie koła 
niczym ciężki stary aeroplan na patrolu. A  wszystko po to, żeby pomóc 
kaczkom, żeby ostrzec je w porę, żeby nie zbliżały się do myśliwych, żeby 
te straszne strzelby nie grzmiały tak często i nie zabijały tak wielu stworzeń 
(Thiele, 2018: 119).

Kiedy myśliwi zabijają Pana Parsifala, dialog, jaki toczy się między 
zrozpaczonym Chłopcem z  Burzy a  jego ojcem Odludkiem, stanowi 
kwintesencję myśli przewodniej opowiadania Thiele’a, głębokie prze-
słanie opowieści o niezwykłej sile przyjaźni dziecka z ptakiem nabiera 
tu wymiaru egzystencjalno-etycznego i  staje się prawdą uniwersalną. 
W  tym „miejscu” wzruszającej historii dziecięcy bohater uświadamia 
sobie, że pełne zrozumienie i niezwykłe współodczuwanie świata natu-
ry nie „brzmi” tak samo dla wszystkich ludzi:

– To dobrze, że przez jakiś czas będziesz opłakiwał Pana Parsifala – po-
wiedział [ojciec – D.M.] łagodnie, ale stanowczo. – Nie możesz jednak 
ciągle tego rozpamiętywać, Chłopcze z Burzy. – Ale… ale dlaczego oni 
go zastrzelili? Pan …Pan Parsifal… nie zrobił nic złego, tyl… tylko 
ostrzegał kaczki… jak zawsze. – Na świecie zawsze będą okrutni ludzie – 
odparł Odludek. – Tak jak zawsze będą głupi albo leniwi, albo mądrzy, 
albo dobrzy. Dzisiaj zobaczyłeś, do czego są zdolni głupi i okrutni ludzie 
(Thiele, 2018: 122).

Rozpacz chłopca paradoksalnie zostaje „ukojona” poprzez wybór 
idealnego miejsca na pochówek pelikana. „Rajskie miejsce”, Eden 
rezerwatu Coorong, przestrzeń pełna złocistych barw i  ożywczego 
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wiatru, swoiste locus amoenus, wzmocnione dynamiką opisu, oddaje 
stan patosu, niezwykłego pożegnania z uwielbianym ptakiem:

na szczycie złocistej wydmy, ponad plażą a  błyszczącym piaskiem i  sło-
nym szumem morza – a wszędzie dookoła rozległy przestwór nieba, ostry 
zapach świeżego powietrza i  dziki nieokiełznany wiatr szarpiący krzaki 
(Thiele, 2018: 123).

Śmierć pelikana nabiera w  opowiadaniu wymiaru symbolicznego, 
staje się metaforą przemiany wewnętrznej chłopca, sceną sacrum, któ-
ra przyspiesza decyzję o  opuszczeniu rezerwatu Coorong. Uratowani 
rozbitkowie spłacają bowiem dług wdzięczności i opłacają Michaelowi 
szkołę z internatem, rozpoczyna się zatem nowy etap życia chłopca.

* * *

Jak wykazano w niniejszej analizie i  interpretacji omawianego utworu, 
opowiadanie Thiele’a jako tekst reprezentatywny dla epoki postantropo-
centrycznej, wpisuje się idealnie w dyskusje na temat budowania świa-
domości ekologicznej u  młodego odbiorcy, „organizuje współczesną 
wyobraźnię i pobudza do działania” (Bendyk, 2021).

Obecna w  narracji poetyka intersubiektywności, indywidualizm 
odczuć nieskażonego cywilizacją chłopca, jego szczere, naiwne i nie-
winne rozumienie świata, estetyzacja opisów przyrody i umocowanie 
jej obrazów paradoksalnie gdzieś „pomiędzy” dwoma płaszczyznami 
odwołań: niezwykłej mocy, grozy, dynamiki i  siły natury a  jej deli-
katnością, kruchością i  subtelnością oraz „uczłowieczeniem” (peli-
kan myśli i czuje jak człowiek) – prowokują czytelnika do ingerencji 
w tekst i zachęcają do lektury empatycznej. Oba światy: natury i dziecka 
współbrzmią bowiem idealnie na wielu poziomach struktury dzieła, np. za-
nurzenia narracji w lokalności (tu: istotne znaczenie ma geo poetyka prze-
strzeni dzikiego rezerwatu Coorong), w przemyśleniach o charakterze 
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egzystencjalno-etycznym czy w  obrazach „prywatnych” przeżyć 
chłopca odzwierciedlających jego stany psychiczne.

Dzięki takiej strategii narracji przekonująco ukazana zostaje symbio-
za życia chłopca ze światem natury, co pozwala na nakreślenie bogate-
go portretu psychologicznego Michaela – „zapisu emocjonalnej drogi 
Mike’a, prowadzącej od przywiązania i  przyjaźni do bólu z  powodu 
utraty” (Krygier, 2019) – jego cech charakterologiczno-osobowościo-
wych, pełnego dylematów etycznych bogatego wnętrza chłopca oraz 
dramatycznego wyboru związanego z opuszczeniem rodzinnego domu 
na pustkowiu i w końcu dołączeniem „do cywilizacji”. Nawiązując do 
wyników badań prowadzonych przez Marka Oziewicza i Lary Saguisag 
(Oziewicz, Saguisag, 2021) oraz Mathew Schneider-Mayersona, Alexy 
Weik von Mossner i Wojciecha Maleckiego (Schneider-Mayerson, Weik 
von Mossner, Malecki, 2020), można stwierdzić, że opowiadanie Thie-
le’a ze względu na obecne w opowieści zaangażowanie i „sprawczość” 
bohaterów (chłopca i jego ojca), a także dzięki swoistej intersubiektyw-
nej rzeczywistości (Harrari, 2022) i polisensorycznej narracji może bu-
dować ekocentryczną wizję świata, zachęcać do kształtowania wartości 
i nawyków, postaw i proekologicznego światopoglądu zorientowanego 
na solidarność między różnymi formami życia oraz wpływać na two-
rzenie struktur pojęciowych koniecznych do realizacji ekocentrycznej 
przyszłości ze szczególnym uwzględnieniem empatii i troski.
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odbudować utracone pasje i chęć życia. Osobną nić interpretacyjną stanowi namysł nad podwójnością aktu lektury 
i pisania, zarówno w naprzemiennym tasowaniu własnych fragmentów przez autorów książki, jak i w autotematycz-
nej refleksji autorów artykułu.

Słowa kluczowe:  Jarosław Mikołajewski, Paweł Smoleński, reportaż, Sycylia

Świat każdego człowieka jest niepowtarzalny. Z tym równie oczywistym 
co abstrakcyjnym dogmatem mierzą się filozofowie próbujący opisywać 
rzeczywistość na fenomenologiczną modłę. Autorzy książki Czerwony 
śnieg na Etnie – Jarosław Mikołajewski i Paweł Smoleński – przekonują 
nas, że świat ludzi zamieszkujących Sycylię jest jeszcze bardziej wyjąt-
kowy. I  tu narzędzia filozoficzne czy socjologiczne, nawet najbardziej 
czułe i przenikliwe, nie wystarczą, by skonstruować wyobrażony model 
tego złożonego uniwersum. Dobrze wie o tym rzeczona para autorów, 
którzy znając szczególne, wręcz endemiczne warunki życia panujące na 
sycylijskiej planecie, dokładnie przygotowali się do tej ekspedycji. Ich 
„sycylijski łazik” wyposażony został w dwie różne „głowice” do zbie-
rania danych. Pierwsza, makrometryczna, bada sycylijską „atmosfe-
rę”, procentowo określa stopnie oraz miary wolności, szczęścia i poezji 
występujące naturalnie i w wydychanym przez rozmówców powietrzu. 
Dodatkowo czujka ta, obsługiwana przez Mikołajewskiego, potrafi 
skanować aurę genius loci, wyświetlać przeszłość i określać przyszłość 
danego miejsca, choć i  tak najlepsza jest w detekcji ulotnej chwili bez 
powrotu – czuła bolesnym prezentyzmem, niepochwytnym „teraz”, 
które już w piśmie staje się przeszłością: stratą i śmiercią. Zupełnie inny 
tryb wykorzystuje narzędzie używane przez Smoleńskiego. Przypomi-
na bowiem przyrząd mikrometryczny, łapę na wysięgniku, która bada 
konkretną próbkę ziemi, „tamtej ziemi”, dokonuje wywiadu środowi-
skowego, ma wąskie spektrum funkcji poznawczych, natomiast na pod-
stawie analizowanego materiału potrafi wyciągać bardzo trafne wnioski 
i stawiać syntetyczne diagnozy.

Pierwszy z autorów skanuje wielkie panoramy sycylijskie, zna każdy 
zakątek wyspy, nie ujawnia zbyt wielu tajemnic, czuje się bardziej tam-
tejszy niż obcy. Drugi – z robotyczną niezgrabnością, ze słowiańskim 
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dystansem przygląda się wyspiarskiej wyjątkowości, by coraz swobod-
niej nawiązywać kontakty z  mieszkańcami lub zamieszkałymi tam 
przybyszami z innych lądów.

Dwaj świetnie przygotowani eksploratorzy, działający w zupełnie in-
nych obszarach poznawczych, niby fizyk i biolog wysłani w kosmiczną 
misję odkrywczą. Mikołajewski – ten, który zna wyspę, język i kulturę 
włoską, ma tutaj sprawdzonych przyjaciół i  stanowi rodzaj lokalnego 
„cicerone” w podejmowanej ekskursji. Smoleński – człowiek z  innego 
kręgu kulturowego, wręcz eksperymentalnie wrzucony w  ten jakże 
odmienny od wschodniego świat, który w  owej bujności życia szuka 
pierwiastków melancholii, zatraty i śmierci. W śpiewnej logorei Miko-
łajewskiego, gdzie wszystko układa się w  rytmiczne strofy o  potędze 
życia, przyjaźni i  poetyckiej chwili roztajemniczenia świata, jesteśmy 
zapraszani do biograficznej opowieści, zaczynającej się od jego pierw-
szych kroków na Sycylii. I  w  tej egotycznej zamaszystości nie ma nic 
zdrożnego – najuczciwiej jest opowiadać o tym, co się widziało, czego 
się doświadczyło samemu, kogo się spotkało i  z  kim się rozmawiało. 
Po podpisach pod rozdziałami widać, że przewagę liczebną w reporter-
skiej bibliotece dokonań ma Mikołajewski – suma tekstów samodziel-
nych i współautorskich czyni z niego faktycznego „gospodarza tomu”. 
Jego dominacja jest oczywista, daje nam odczuć siłę „autorskiego pra-
wa”, choć oficjalnie nigdy nie umniejsza rangi przyjaciela. Bo też dzięki 
temu niezwykłemu fluidowi, który roztacza Mikołajewski, książka nie 
jest reportażem, lecz zbiorem literackich szkiców. Jego inkantacyjne 
uniesienia i refreniczne odblaski marności w salonach potoczystego sło-
wa i na progu milczenia mają rangę dobrego prozatorskiego rzemiosła. 
Przykładowo, kiedy analizuje język powieściowy Andrei Camilleriego, 
pojawia się w jego dyskursie sentymentalne odpomnienie domu rodzin-
nego, połączone z prywatną dykteryjką:

Otóż w przerwach w pracy komisarz z Vigaty miał zwyczaj robić coś, co 
Camilleri oddał po sycylijsku czasownikiem tambusiare. Czyli nic nie ro-
bić. Tracić czas na bezproduktywnym chodzeniu z kąta w kąt. Kiedy tłu-
maczyłem pierwszą powieść cyklu, Kształt wody, przyszło mi do głowy, że 
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tata to nic nierobienie nazywał smytłaniem. „Co się tak smytłasz?”, pytał, 
kiedy miał wrażenie, że niczym się nie zajmuję, tylko kręcę się po domu. 
(…) Język ojca. Język Sochocina, gdzie się urodził, i  Płońska, w  którym 
mieszkał do wojny (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 102–103).

Sycylia zawsze pozostanie przedmieściem włoskiego wysmakowania, 
kulturą na peryferiach. Mikołajewskiego pochwała prowincji, wspa-
niała tyrada na cześć języków mniejszych, autobiograficzna zakładka 
portretująca słowiarską inwencję ojca, świadczą o  szpiegowskiej po-
dwójności autora, jego szlachetnej grze nie tylko we włoskim teatrze, ale 
i na polskiej peryferyjnej scenie, także tej osobistej! W innym miejscu 
książki Mikołajewski tak pisze o sobie samym, Wisławie Szymborskiej 
i pewnym pozornie nieistotnym geście noblistki:

Zacisnęła dłoń na „paluchach śródziemnomorskich”, jak określała moją 
rękę (…) (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 87).

Jakże ironicznie brzmi to somatyczne augmentativum, szczególnie 
że wypowiedziane przez autorkę, która zna sposoby na zemstę ręki 
śmiertelnej. Śródziemnomorskie „grissini” w  przeciwieństwie do 
polskich „cienkich solonych” to nobilitacja, nie potwarz, a opowieść 
o  tym to tylko anegdotyczne kolekcjonowanie ulotnych chwil spę-
dzonych z wielkimi, już minionymi Mistrzami („Wisławą”, „panem 
Zbigniewem”) i  niewinne umacnianie swojej pozycji jako prawie- 
-włoskiego przewodnika. No bo któż inny niż Szymborska może 
wystawić tak znaczące referencje? Gdyby jednak pokusić się o małą 
złośliwość, to należy wspomnieć o  pewnym zjawisku, które można 
scharakteryzować jako „beylizm” – za pomocą terminu wywiedzio-
nego od prawdziwego nazwiska Stendhala. Jak wiadomo, Stendhal 
zafascynowany bezgranicznie Italią, nigdy nie pozwolił, by przesło-
niła ona jego własną osobę. Ślady owego „beylizmu” zauważyć można 
w egotycznych wyznaniach autora Basso continuo. Kim jednak byłby 
poeta bez głębokiej świadomości własnego ja i wielkiej ochoty na do-
okolną rzeczywistość?
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Mikołajewski bądź opisuje osobność wyspiarskiego trwania, wypra-
cowaną przez tysiąclecia filozofię egzystencji sycylijskiego człowieka, 
bądź też „dławi się” tematami wstydliwymi. Od lekkiej anegdoty po-
etycko rozpuszczonej w tamtym powietrzu, w tamtym słońcu, przecho-
dzi do słów ciężko grawitujących w mineralne fundamenty sycylijskich 
skał. Wierzy on w  język, dotyka językiem, odczuwa nadzmysłowo za 
pomocą językowego zapośredniczenia – wtedy i nam objawia się sub-
stancjalność tego światoobrazu.

Smoleński postępuje inaczej, jest bardziej ostrożny, wycofany, nie-
śmiały. Starannie dobiera słowa, pilnuje, by obrazowość nie „przykry-
wała” tematu, delikatnie podpytuje swych bohaterów – puentuje dys-
kretnie.

Dzięki temu powstaje niecodzienna książka „na cztery ręce”. Moż-
na grać na jednym fortepianie i  odpowiednio dzielić klawiaturę lub 
grać na dwóch osobnych instrumentach. Dwa zupełnie inne zapisy 
kompozycji, całkowicie odmienne techniki. Szkoła pisania utworów 
muzycznych lub literackich na cztery ręce doczekała się już i podręcz-
ników, i odrębnych przedmiotów w nauczaniu rzemiosła muzycznego. 
W którym kręgu mieszczą się sycylijskie opowieści „spod Etny”? Tryb 
„multiplayer” musi uruchomić przynajmniej dwa spektra nadawcze. 
Raz – aktywować zakres zdolny odtworzyć sycylijską fugę, raz – pieśń 
wolności. I  o  tym będziemy, „dubletowo”, pisać w  kolejnych dwóch 
odsłonach artykułu.

Sycylijska fuga

Zacznijmy od pewnej przewrotnej iluzji. A co by było, gdyby obrys Sy-
cylii, ale też Sardynii, Malty i innych wysp Morza Śródziemnego, w eks-
perymencie wyobraźniowym, wywinąć hipsometrycznie, zmienić na 
granicę wyobrażonego morza, otoczonego nowo wypiętrzonym lądem? 
Wtedy wszystkie miasta portowe (jako kropki na mapie) zachowałyby 
swe pozycje (z lekkim przemieszczeniem na linii woda–ląd), natomiast 
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cała ludzka infrastruktura, arterie dróg, pola łąk, lasów i  zasiewów, 
odwieczna przestrzenna dominacja miast, miasteczek i  wsi zostałyby 
wymazane niebieską farbą oznaczającą na mapie akwen, a  to, co do-
tychczas było morzem z kilkoma prowincjonalnymi podmorzami, teraz 
stałoby się nowym lądem, egalitarnym otwarciem, nowoczesnym kolo-
nializmem w iście księżycowym stylu. Ile gór do nazwania, ile wyżyn, 
nizin i płaskowyżów do określenia, jak rozumne byłoby posadowienie 
nowych siedzib ludzkich, a może natura już by ich nie potrzebowała? 
Takie wywinięcie mapy na nice, sprokurowanie kataklizmu, nowego 
potopu, ma tylko sens eksperymentalny. W negatywie ziemskich obry-
sów lądów i  mórz zachowałyby się granice obecnych wysp, tyle tyl-
ko, że w  nowym wymiarze byłyby limesami wewnętrznych mórz lub 
ogromnych jezior. Skąd taki postapokaliptyczny wtręt w naszych roz-
ważaniach o sycylijskiej ekskursji Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Być 
może czytając o złu i ludzkiej niepohamowanej pysze, zajadłości i chci-
wości, warto pomyśleć o świecie pozaantropologicznym, a najprościej 
byłoby to zrobić przez zatopienie ludzkich siedzib i wyniesienie w górę 
morskich i oceanicznych otchłani. Wtedy pewnie Morze Sycylijskie szu-
miałoby swą pradawną legendę o nad/nie/super-człowieku – istocie nie-
możliwej, a więc mitycznej i dobrej.

Podglądanie świata, żądza zrozumienia, głód poznania biorą się albo 
z  witalistycznego podsycania swojego stanu szczęśliwości, radosne-
go utrzymywania się w wysokim diapazonie uczuć, albo z desperacji, 
z niezrozumienia otoczenia i ludzi i z poczucia utraty sensu. Wydaje się, 
że autorzy Czerwonego śniegu na Etnie kroczą po obu tych ścieżkach. 
I świadczy to, być może najlepiej, o ich motywacjach i postawionych so-
bie pisarskich zadaniach. Z pewnością nie jest to książka reporterska. 
Wielość gatunków i  form zawartych w  tych szkicach przekracza taką 
formułę, lecz jeszcze mocniej antyreportersko poświadcza zawsze oso-
bisty, czasem egotyczny ton autorski. I nie jest do końca ważne, który 
chce coś odnaleźć, a który chce się zagubić, zatracić. Sama Sycylia też, 
o dziwo, nie jest najważniejszą bohaterką omawianej publikacji. Rów-
nie dobrze mogłaby to być jakakolwiek inna kraina – wtedy znawca 
Mikołajewski byłby zagubionym turystą, a  jego towarzysz Smoleński 
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stałby się prawie autochtonem zasiedziałym w tym (np. bliskowschod-
nim) zakątku świata. Sycylijską opowieść na dwa głosy można bowiem 
potraktować jako literacką fugę – brawurową ucieczkę na wyspę, czy 
przed czymś, przed kimś, czy w pogoni za kimś, za czymś. Język nie 
pełni tu funkcji profesjonalnego żargonu reporterskiego opisu, lecz sta-
nowi emanację autorskiego ducha, skryptorium doświadczenia życio-
wego Mikołajewskiego i Smoleńskiego, pozostaje widmem ich pragnień 
ukrytych bądź w potoczystej logorei, bądź w ściskających gardło „zdła-
wieniach”. W środku swego życia w jałowe zabrnęli bezdroża. Nie po to 
przecież, by je opisywać, by odkrywać białe plamy południowej Europy 
nieświadomym niczego nadwiślańskim ludom; nie po to, by wzboga-
cić reportażową serię cenionego wydawnictwa; nie po to wreszcie, by 
znaleźć się na „sprzedażowym szczycie” bedekerów prezentujących 
popularny kierunek na turystycznej mapie świata. Ta wyspa była po-
trzebna bardziej im niż Sycylii – z całym szacunkiem; potrzebne były 
dostojne pióra owych dwóch pisarzy. Właśnie pisarzy, nie reporterów. 
Bo czy byłby to Cejlon, Grenlandia czy Hawaje, oni i tak przywieźliby 
tam ze sobą te same problemy, spojrzenia, zamyślenia. Na początku była 
to po prostu ziemia, no man’s land, wyzbyta zapachów, barw, obrysów 
i  rozmiarów. Performatywną mocą słowa zaczęli dopiero ją stwarzać, 
oblekać w rozpoznawalną formę, wydobywać z mgły nieokreśloności. 
Sycylijski monolit wykrystalizował się w  światostwórczej opowieści 
obu autorów. Panując nad słowem niepodzielnie, po apollińsku, chcąc 
opowiadać o  sobie samych, znaleźli ten zastępczy obiekt opisu. Sycili 
się (pobrzmiewa tu anagramatycznie ukryta Sycylia) słowem zarówno 
swoim, jak i tym zasłyszanym, zaklętym w dawnych podaniach, prze-
kazem ukrytym w hermetycznej poezji – dopóty, dopóki nie urzeczy-
wistnili swojej „podwójnej obecności”, nie ocknęli się niby ze snu na 
sycylijskiej ziemi, nie skończyli swoich prywatnych monodramów.

Dwugłos autorski ma charakter fugowany, z tematem (dux) będącym 
osnową tej imitacyjnej formy muzycznej. Kiedy pierwszy głos podejmu-
je dany temat, drugi poddaje go takim przekształceniom, które nie za-
mazują linii melodycznej. Odpowiedź (comes) i kontrapunktowe „natar-
cie” (punctus contra punctum) tworzą równoległe kolokwium na zadany 
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temat. Moderowanie dwóch głosów na kształt fugi w przypadku książki 
prozatorskiej ma zastosowanie i techniczne: delimitacja tekstu przebiega 
rytmicznie, naturalnie, wyznaczana jest nie buchalterią stron, ale mia-
rą interwałową (zob. Hejmej, 1999: 97–98), i  egzystencjalne: łacińskie 
fugio znaczy uciekać, odchodzić na zawsze, umierać – a czas „narracji” 
pozostaje odroczeniem tego wyroku, „ostatnim słowem” rozwleczonym 
na dziesiątki i setki stron. Ucieczkowy wydaje się również sam projekt 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego. Książka o Sycylii połączyła dwóch lu-
dzi, którzy pewnie nigdy by się nie spotkali jako duet autorski. Stała się 
formą ucieczki, tematem odpoczynkowym, niekoniunkturalnym, buń-
czucznym w swej nieoczywistości, a może nawet: absurdalności. Teraz 
wypadałoby, aby Smoleński zrewanżował się Mikołajewskiemu zapro-
szeniem do książki o Abchazji lub o irackich pustyniach. Taki niepo-
wstały projekt najlepiej zweryfikowałby nasze domniemania na temat 
autorskich masek i strategii.

Jeden z rozdziałów Czerwonego śniegu… nosi tytuł Sycylia to wyrok 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 88). Skąd tak mocne sformułowanie? 
Wyspa, która miałaby być czasowym ograniczeniem wolności jej miesz-
kańców, pozbawieniem wszelkich praw i skazaniem na bycie wykluczo-
nym ze społeczności, nie może być ani miejscem ucieczki (bo ucieka się 
właśnie z takich przestrzeni), ani miejscem idyllicznego ustronia. Czy 
Agambenowski homo sacer to pseudonim człowieka z Sycylii? A może 
sycylijski wyrok musi być wydany „w zawieszeniu”, oznaczać rodzaj za-
grożenia, typ Kafkowskiego bycia wobec prawa, trwania w trwodze mo-
gącej się w każdej chwili ziścić katastrofy (zob. Derrida, 2011)? Leonar-
do Sciascia definiował Sycylię jako metaforę (Mikołajewski, Smoleński, 
2021: 282), zatem możemy dodać jeszcze kilka interpelacji, tym bardziej 
że życie pod wulkanem oznacza zawsze stan wyjątkowy. Miejsce na-
rodzenia się literackich sielanek naznaczone jest często swoistą klątwą. 
Soczysta zieleń nadmorskich okolic i nabrzmiała dojrzałość owocowych 
gajów zawsze mogą pokryć się ciemną patyną wulkanicznego popiołu, 
a po Etnie może spłynąć niewinna krew (mocna, działająca na wyobraź-
nię symbolika czerwonego pyłu nawianego z Sahary na śniegi pokry-
wające ścięty stożek została w  ostatnich, tragicznych, latach znacznie 
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„udosłowniona”!). A może sformułowanie „Sycylia to wyrok” odnosi się 
do bezsilności w modernizowaniu wyspy, w reformatorskim dążeniu jej 
twórczych jednostek, które grzęzną w walce z nepotyzmem, z łapówkar-
stwem i z deprymującą entuzjastów bylejakością – skrywanych „ciszą 
omerty”. Oto zbiór kilku wyimków z nieudanego projektu – któremu 
„na imię”: nowoczesność Sycylii:

Nowoczesność – myślano w  magistracie – nie powinna tak paskudnie 
wyglądać (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 166).

Rychło też coś się zacięło w trybach maszyny nowoczesności (Mikołajewski, 
Smoleński, 2021: 166).

Nie wyszła nowoczesność, która straciła dziewictwo z wiarołomnym kochan-
kiem wszechwładnej korupcji (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 168).

Cement domów mieszkalnych jest na Sycylii symbolem degeneracji pejzażu 
i życia (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 109).

Sycylia to niewyjałowiony preparat będący strukturalnym modelem 
fizycznej geografii wyspy. Autorzy książki w każdym rozdziale rozchy-
lają teatralne parawany, ujawniają charakterystyczne, widokówkowe pa-
sma krajobrazów, ciekawe miejsca, niepowtarzalne zwyczaje i rytuały, 
a także punkty wstydliwe, czułe, bolesne. Nadczynność zmysłów i logo-
rea wypływającego niepowstrzymanie słowa nakazują zadać nam py-
tanie o etiologię tych stanów podwyższonej uwagi. To nie jest wyprawa 
podejmowana w konkretnym celu – by doznać pokrzepienia lub odczuć 
własną marność, by się zakorzenić lub też zagubić, by wysłuchać mowy 
wygasłych starych kultur czy zatracić się we współczesnym targowisku 
próżności. A może w wielości tych doznań, w tej nerwowości przeszuki-
wania wyspy, w pośpiechu, pozorowaniu porządku w układzie materia-
łu literackiego, w odbieraniu sobie nawzajem głosu ukryty jest właściwy 
cel tej ucieczki – przeniesienie jej z trybu „faktycznego” na „wyrażalny”, 
którego śladem: aneksyjna tekstualizacja, symboliczna prywatyzacja?
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Wolność po sycylijsku

W  dwuautorskiej egzegezie „sycylijskiego logosu” roi się od różnych 
wykładni – czy to kanonicznej (historii oficjalnej), czy to apokryficz-
nej (mikrohistorii osobistych), czy nawet blasfemicznej, wypowiadanej 
przez różnych bohaterów książki: rewolucjonistów, wizjonerów, po-
etów. Wszystko to wskazywać ma na wysokie – jeśli tak można powie-
dzieć – „zróżnicowanie semantyczne” wyspy: jej wymykanie się defini-
cji, niemoc dyskursywnego sformatowania jej przestrzeni, losu i historii 
mieszkańców. Autorzy z  jednej strony obserwują natłok nowych ten-
dencji, rozrost Sycylii, z drugiej zaś strony są świadkami entropijnego 
„zapadania się” wyspy, jej erozyjnego rozprzęgania i niknięcia. To, co 
łączy spojrzenia pilnych obserwatorów, to idea wolności, która w  lek-
turze rozszerza swój zakres i nabiera nowej siły. Czy wolno nam ana-
lizować, systematyzować, wzajemnie porównywać afirmację wolności 
Mikołajewskiego i Smoleńskiego? Sporną kwestią pozostaje chyba tylko, 
jak to robić, by uszanować i emocje, i intelekt piszących, by podstawowe 
prawa ludzi o  samostanowieniu nie przedzierzgnęły się w  łatwy sen-
tymentalizm i by książka o Sycylii i artykuł analizujący tę książkę nie 
stały się bieżącymi głosami politycznymi, interwencyjnymi broszurami 
jednorazowego użytku.

Autorzy często próbują ukazać Sycylię w  tęczowej wielobarwności, 
w nowoczesności zachowań seksualnych, jako przykład społeczeństwa 
otwartego, lub po prostu na modłę włoskiej lewicowości, wyznawanego 
przez niektórych komunizmu – tyleż wielkodusznego, co naiwnego – 
jako projekt modernizacyjny. Może wyspiarskie życie na uboczu Europy, 
mafijno-kruchtowa zaściankowość, trzymanie się nieliterackiego dia-
lektu, familijna i klanowa solidarność zepchnęły, w oczach większości, 
Sycylię do roli prowincjonalnego skansenu, jeszcze głębszego Południa 
(pamiętamy słynną frazę: „gdzieś dalej, gdzie indziej…”; Czaja, 2010). 
Misją polskich eksploratorów jest odwrócenie tego stanu świadomości. 
Sycylia ma być wyspą tolerancji i miłości, we wszelkich jej niebinarnych 
przejawach. Ucieczka w  nowoczesność jest swego rodzaju pokutą za 
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zaściankowość moralną i  zapiekłość związków państwa z  Kościołem. 
Teraz nawet księża uprawiają wyspiarską „teologię wyzwolenia” i cieszą 
się z kolorowych znaków przymierza (opisywany przypadek probosz-
cza z San Berillo jest tu wręcz instruktażowy; Mikołajewski, Smoleń-
ski, 2021: 163–173). Zupełnie nie interesują nas polityczne przekonania 
piszących (które zresztą w części podzielamy), zwracamy tylko uwagę 
na pewną zbieżność poglądów obu autorów i wypracowanie wspólnego 
frontu walki „o lepsze i nowoczesne jutro”. W takiej strategii retorycznej 
Mikołajewski otwiera pole walki, narracyjnie zajmuje przyczółki ognio-
we, wypuszcza pierwsze salwy, natomiast Smoleński pogłębia działania 
wywiadowcze, przepytuje konkretnych świadków, przeprowadza celo-
wane ataki agitacyjne. W takim belumicznym charakterze toczy się jed-
na warstwa tej opowieści.

Ale są i inne. „Dzieci epoki” świetnie czują puls swoich czasów, chęt-
nie powtórzą słowa poetki: „wszystkie twoje, nasze, wasze / dzienne 
sprawy, nocne sprawy / to są sprawy polityczne” (Szymborska, 1988). 
Girlandy tęcz, feerie barw w wyzwolonych miastach Sycylii – czyż nie 
są takim samym fantazmatem jak bezbrzeżny smutek opuszczonych 
miasteczek, w których można kupić dom już za 1 euro pod warunkiem 
przeniesienia tam swojej rezydencji podatkowej? A  czy pierwotna 
twardość autochtonów nie wykrystalizowała się czasem z magmowo-
-wulkanicznego nieuformowanego bytu?

Autorzy wyczuwają znakomicie zmiany, jakie zaszły w  mentalności 
mieszkańców wyspy, wiedzą, jak proces ten toczy się w czasie rzeczy-
wistym, tu i teraz. Czy chcą jednak, by Sycylia stała się „drugą Ibizą” – 
wielkim nocnym klubem, bawialnią europejskiej młodzi, lokalem peł-
nym sybarytów i utracjuszy? A może widzą także spokojną wyspę pełną 
zwyczajnych ludzi, którzy żyją osobnym rytmem (w  swych „małych, 
urzeczywistnionych utopiach”; Mikołajewski, Smoleński, 2021: 224) 
i  lubią, gdy nikt nie pyta ich o  wyznanie, kolor skóry albo seksualne 
preferencje? Cenią przecie autorzy wyrafinowany gust i  uboczne, ci-
che życie właścicielki nadmorskiego hotelu w Naksos, potomkini wło-
skiego społecznika Paola Valentina i polskiej malarski Zofii Wilińskiej 
(zob. Mikołajewski, Smoleński, 2021: 223–242).
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Wydaje się, że właśnie wezwanie do otwartości jest stawką tego ta-
jemniczego aliansu dwóch pisarzy. Początkowo związek ów miał cha-
rakter przygodny, wręcz przypadkowy. W  miarę rozwoju sycylijskiej 
opowieści odsłania się jednak prawdziwa intencja autorów. Nie jest to 
żadne specjalne odkrycie ani roztajemniczenie niejawnych zamysłów, 
tym bardziej że komunikaty (rozdziały) zamieszczane w  książce nie 
są szyfrowane, ale imiennie sygnowane. Mikołajewski i  Smoleński są 
ludźmi, których łączy idea wolnościowa. Obaj poszukują w świecie im-
ponderabiliów, które pozwalają każdemu żyć wedle jego własnych za-
sad. Smoleński czyni to w bardzo trudnym terenie Bliskiego Wschodu, 
gdzie dopiero nastaje świt idei wolności wyboru. Człowiek wrzucony 
na subsaharyjskie rubieże lub w oko wojennego cyklonu ma niewielkie 
pole manewru w kwestii manifestowania swojej odmienności świato-
poglądowej. Reporterskie zmysły Smoleńskiego wyczulone są właśnie 
na takie grupy oporu, krnąbrne jednostki lub małe narody tłamszone 
dominacją większego, majętniejszego, bezwzględnego tyrana. Być może 
to jest przyczyna zaproszenia autora Pochówku dla rezuna do misji 
sycylijskiej. Sam Mikołajewski również ma wrażliwe ucho na wszelki 
fałsz i populizm, który oznacza piętnowanie w społeczeństwie kozłów 
ofiarnych lokowanych we wszelkich mniejszościach, odmiennościach, 
osobnościach. Jednak działa on w sytych społeczeństwach europejskich, 
które stosują symboliczną przemoc (a  mówimy tutaj o  czasach przed 
wojną w Ukrainie i przed „wschodnimi” kryzysami granicznymi, bo ta-
kie były realia, w których powstała omawiana książka). Smoleński wła-
ściwie jest reporterem wojennym, funkcjonuje w warunkach czynnego 
konfliktu zbrojnego. Jego obecność w dwugłosie autorskim legitymizuje 
ten projekt jako prawdziwą misję. Mikołajewski w  sposób szlachetny 
i  bezkompromisowy stał się sumieniem Europy u  włoskich brzegów. 
W pięknej książce zatytułowanej Wielki przypływ (Mikołajewski, 2015) 
pokazał on otwartość ludzi morza – ich naturalność w niesieniu pomo-
cy, zew humanitaryzmu, który jest ich wrodzoną cechą, odruchem bez-
warunkowym. Przypływający skądinąd homo exul to człowiek, którego 
trzeba ratować za wszelką cenę, nie pytając o dokumenty, motywacje 
i cele. Sprzymierzeńcem w tej walce – podkreślamy tutaj wojenny wy-



Mariusz Jochemczyk, Miłosz Piotrowiak • Wynaleźć wyspę… PS_P.2023.32.08 s. 13 z 17

miar tekstu – staje się Smoleński. Temat uchodźczy łączy w braterstwie 
broni tych dwóch weteranów walk o prawa człowieka.

Wszystko, o czym Mikołajewski i Smoleński piszą, dąży do uświado-
mienia im samym (i nam: czytelnikom) ograniczeń wolności, zagrożeń 
jej utraty, topografii jej ślepych zaułków, a także jej piękna, umiejętności jej 
odczuwania i radości wolnościowego bycia. Sycylijska wyprawa to swo-
ista lekcja uważności – przeprowadzona po to, by wolność darowaną 
cenić i dostrzegać. Bo stopni doskonałej wolności jest co najmniej tyle, 
ile stopni góry czyśćcowej. Na samym zaś dole znajdują się uciekinierzy, 
uchodźcy, wygnańcy, którzy słono płacą za bilet do wymarzonego „land 
of freedom”. Ich ofiara często przyjmowana jest wyrazami politowania, 
aroganckiego pomijania trudnego tematu przez sytych Europejczyków. 
Lecz to właśnie oni – uciekinierzy – wiedzą najlepiej, czym jest wolność, 
gdyż często tylko o niej śnią, staje się ona utopijnym marzeniem, ocala-
jącą idée fixe. Z braku wolności rodzi się u nich natręctwo rozmyślania 
o niej, działanie w jej imię. Zbyt często zapominają o niej mieszkańcy 
europejskich miast i  miasteczek. Przykładem niezwykłej otwartości, 
gościnności, która wręcz odwraca stare role zapraszanego i gospodarza, 
jest burmistrz miasta Palermo, Leoluca Orlando, który zauważy:

„Wszyscy, którzy tu mieszkają, nieważne, jak długo, są palermianinami”. 
Niech będzie to rodowity Sycylijczyk i  mieszczuch z  dziada pradziada, 
przybysz z  prowincji, emigrant z  Syrii, Afganistanu lub Afryki, katolik, 
muzułmanin, żyd (wygnali ich z wyspy średniowieczni królowie Hiszpanii 
władający Sycylią, ale dzisiaj gmina liczy kilkanaście rodzin, rabin przy-
jeżdża z  Jerozolimy lub z  Neapolu), bezwyznaniowiec. Każdy gość, któ-
ry wkroczy w rogatki miasta, w moich oczach też zostaje palermianinem, 
choćby na kilka dni (Mikołajewski, Smoleński, 2021: 185).

Ktoś powie, że to przesterowany populizm politycznego gracza, lecz 
warto się zastanowić, czy to nie ontologiczna prowokacja, by wstrząsnąć 
zawistnymi ludźmi, by zrozumieli, że nikt nie jest u siebie, a każdy z nas 
ma jedynie lichy status niespiesznego przechodnia, zagubionego noma-
dy w drodze ku nieznanemu…
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Książka Mikołajewskiego i  Smoleńskiego pokazuje, że wolność nie 
jest dana raz na zawsze, lecz zadana, ma być rozpamiętywana i chronio-
na – inaczej szybko zawłaszcza ją populistyczny slogan, krzyk tłuszczy 
i marsz uwiedzionych monoideą. Zbiór sycylijskich tekstów to jednak 
nie tylko biała księga wolności – to także przykłady nadużyć, zawłasz-
czeń i  ucieczek od wolności oraz epitafia dla straceńców, pechowych 
ryzykantów. To również cały katalog egzemplaryczny, pokazujący, jak 
pięknie żyć w imię wolności, jak mościć się we własnej wolności, starając 
się o wolność dla innych.

Rozdział Kwestia buntu napisany z  iście hagiograficznym zacięciem 
tworzy galerię młodych gniewnych, których lewicowa wrażliwość za-
wiodła na barykady. I choć autorzy czasami nie mogą nie upuścić trochę 
powietrza z tych bohatersko rozdętych portretów (bo np. para straceń-
czych rebeliantów poznaje się na dosyć luksusowej wycieczce po Kara-
ibach, na które zostali „uprowadzeni” przez bogatych rodziców), to na-
dal można odnieść wrażenie pewnej naiwności. Młodzieńczy idealizm, 
często wybuchowy, może być czczony jako wyraz bezkompromisowo-
ści i  wierności swoim, jakiekolwiek by były, zasadom. Czy jednak ta 
„pryszczata posypka” nie odbiera nieco z dostojeństwa śmierci tysięcy 
imigrantów, których „portret trumienny” opisany został pod postacią 
ekscentrycznej instalacji-miejsca spoczynku – strzaskanego kadłuba 
przemytniczej łodzi?

We włoskiej polityce mamy partie otwarcie faszyzujące i z nazwy ko-
munistyczne. Temperatura dyskusji Włochów osiąga zatem stany kry-
tyczne, rozpolitykowane jest właściwie każde ludzkie zgromadzenie, 
każdy ma jakieś poglądy. Jawne nawiązania do dziedzictwa Mussoli-
niego i Hitlera, czy odwoływanie się do autorytetu Stalina bądź Putina, 
nie przeszkadzają jednak ludziom zamieszkującym Półwysep Apeniń-
ski i wiele wielkich oraz małych wysp być narodem chyba najbardziej 
gościnnym wśród Europejczyków, który nie ma w  swoim DNA genu 
ksenofobii (prócz złośliwych wyjątków). Nie warto jednak wchodzić na 
grunt ględźby („paroles, paroles”) politycznej. W  książce Mikołajew-
skiego i Smoleńskiego znaleźć można ciekawy passus, w którym Camil-
leri opowiada o swojej inicjacji ideologicznej:
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Jednak pod koniec 1942 roku zaczął nas uczyć religii Don Angelo Ginex – 
młody ksiądz, bardzo inteligentny i wykształcony. Zainteresował się nami 
i któregoś dnia powiedział, żebyśmy przyszli w środę po zachodzie słońca 
do domu parafialnego. Poszliśmy, ponieważ był sympatyczny, a on od razu 
zaczął nam opowiadać o dwóch tekstach: o Kapitale Marksa i o encyklice 
Rerum novarum Leona XIII. „To są podstawy – mówił – do których będzie-
cie się odwoływać, kiedy upadnie faszyzm. Bo faszyzm upadnie na pewno”. 
I wówczas mój światopogląd radykalnie się zmienił (Mikołajewski, Smo-
leński, 2021: 148, 149).

Niezwykły to kraj, w którym młody ksiądz przekabaca faszyzujące-
go chłopca na idee komunistyczne. Wydawałoby się, że łagodny klimat 
Sycylii będzie tonował nastroje polityczne, tępił ostrza argumentów, 
a nie rozstawiał dyskutantów po najbardziej wysuniętych ekstremach. 
O przyjacielu z klasy, ministrze w kilku rządach chadeckich, Camilleri – 
zdeklarowany komunista – powie tak:

Ale ideologicznie narodziliśmy się w tej samej chwili, w tej samej zakrystii 
(Mikołajewski, Smoleński, 2021: 150).

Z pewnością musiał wtedy wiać mocny sirocco.
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Dla wielu polskich emigrantów po II wojnie światowej sprawa miej-
sca i roli kultury zarówno w podtrzymywaniu polskiej tożsamości, jak 
i w odniesieniu do wyzwań i zagrożeń cywilizacji zachodniej stała się 
kwestią zasadniczą. W takiej perspektywie postrzegał zadania emigra-
cji m.in. Tymon Terlecki, który w swoich wystąpieniach we wczesnym 
okresie powojennym podjął się określenia horyzontu ideowego polskie-
go wychodźstwa. Kluczowym założeniem jego programu było utrzyma-
nie więzi kultury polskiej z kulturą europejską, nie tylko zdruzgotaną 
niemieckim faszyzmem i  pojałtańskim podziałem Europy, lecz także 
zagrożoną totalitarną, oderwaną od cywilizacyjnych źródeł i  wrogą 
indywidualizmowi „antykulturą” sowiecką. Sformułował to w  sposób 
jasny i wyraźny:

Heroizm emigracji polskiej 1945 roku jest prosty: wytrwać w kulturze eu-
ropejskiej na przekór jej samej. Wytrwać – za siebie i za naród, któremu 
z  dnia na dzień cofnięto dobrze, kosztownie nabyte, niewątpliwe prawo 
przynależności do wspólnoty. (…) Trzeba będzie podjąć wielką pracę my-
ślową: rozpoznać i określić raz jeszcze podstawy kultury europejskiej, do-
trzeć do jej najgłębszych źródeł, odrzucić wszystko, co do niej nie należy 
(Terlecki, 2003: 30–32).

Wezwanie Terleckiego było mocnym głosem przeciwko marginaliza-
cji spraw kultury w ideowym inwentarzu polskiej emigracji niepodle-
głościowej, a stałe podkreślanie związku kultury polskiej z  jej antycz-
nymi i  chrześcijańskimi korzeniami europejskimi miało potwierdzać 
prawo Polski do swojego miejsca w świecie cywilizacji zachodniej nieja-
ko wbrew jałtańskiej „zdradzie” Zachodu. Niezależnie od nieadekwat-
nego do oczekiwań Terleckiego rezonansu jego „religii kultury” trze-
ba zaznaczyć, że ufundowała ona jeden z  głównych nurtów myślenia 
o emigracji jako wspólnocie ducha i wysokich standardów etycznych.

W  tym kręgu ideowym wyznaczonym przez „chorążego emigracji” 
sytuować należy również działalność pisarską Ignacego Wieniewskie-
go  – tłumacza, eseisty i  historyka literatury. Urodzony w  1896 roku, 
ukończył filologię klasyczną na Sorbonie w Paryżu (1917), służył w Armii 
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Polskiej gen. Hallera we Francji, z którą wrócił do Polski, a swoje zain-
teresowania literaturą antyczną zwieńczył doktoratem na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie w 1921 roku (Klimaszewski, Nowakowska, 
Wyskiel, 1982: 338–339). W okresie międzywojennym pracował na sta-
nowiskach urzędniczych w Prezydium Rady Ministrów oraz Minister-
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego, a potem jako na-
uczyciel gimnazjalny. Po wybuchu II wojny światowej wstąpił do Armii 
Polskiej we Francji, jego wiedza i doświadczenie zostały wykorzystane 
w  szkolnictwie polskim w  Wielkiej Brytanii, a  następnie w  Minister-
stwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w Londynie (1941–
1945), gdzie kierował jednym z wydziałów, oraz w Komitecie do Spraw 
Oświaty Polaków w Wielkiej Brytanii (1945–1954). Późniejszy okres ży-
cia Wieniewski poświęcił pracy wykładowcy na Polskim Uniwersytecie 
na Obczyźnie, gdzie uzyskał habilitację oraz profesurę i objął katedrę 
filologii klasycznej. Zmarł w roku 1986.

Ten skrótowy rys biograficzny musi być uzupełniony o przywołanie 
dokonań pisarskich Wieniewskiego, wśród których na pierwszym miej-
scu wymienić trzeba pełne przekłady Iliady Homera (1961) oraz Eneidy 
Wergiliusza (1971). Ten pierwszy przyniósł mu uznanie krytyków emi-
gracyjnych i Nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (1961). 
Niewielki nakład obu wydań londyńskich zadecydował jednak o nie-
zbyt szerokim rozpowszechnieniu przekładów Wieniewskiego. Doce-
niono je dopiero w ostatnich latach życia tłumacza, gdy w roku 1978, 
1984 i  1986 pojawiły się kolejno krajowe wydania Eneidy oraz Iliady 
(dwukrotnie). Pomniejsze tłumaczenia zebrane zostały w zbiorze Muza 
i  Kamena. Wybór przekładów z  literatury greckiej i  rzymskiej (1976). 
Z prac naukowych warto wymienić monografię Podstawy kultury pol-
skiej. Próba zarysu (1946) oraz broszurę Wpływ kultury klasycznej na 
kulturę polską (1982).

Jeśli wspominam tutaj o działalności translatorskiej i naukowej Wie-
niewskiego, to dlatego, aby podkreślić, że zrodziła również inne owoce – 
w  postaci twórczości eseistycznej, będącej niejako naturalnym prze-
dłużeniem jego pracy oraz zainteresowań. Rozwijała się ona równolegle 
z aktywnością przekładową i przyniosła trzy zbiory esejów, poświęconych 
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przede wszystkim kulturze grecko-rzymskiej: Powrót na Via Appia (stu-
dia i szkice) z roku 1951, Antycznym szlakiem. Studia i szkice (1964) oraz 
Kalejdoskop wspomnień (1970). Zbiory te pozwoliły dostrzec w ich auto-
rze nie tylko tłumacza i filologa, lecz także znawcę świata starożytnego, 
myśliciela i pisarza.

Niejednoznaczny status genologiczny eseju, otwartość jego formy, 
swoboda kompozycji i  narracji, a  jednocześnie wpisana weń reflek-
syjność i  formuła niespiesznego drążenia wybranych zagadnień zdają 
się szczególnie odpowiednie właśnie do ujęcia przemyśleń powstałych 
poniekąd na marginesie pracy przekładowej, a  zarazem dotyczących 
problemów współczesności, przemian kulturowych i  cywilizacyjnych, 
zdarzeń historycznych, szans i zagrożeń ery atomowej, by posłużyć się 
jednym z  popularnych w  połowie XX wieku określeń tamtego czasu. 
Eseistyczna refleksja Wieniewskiego zrodziła się właśnie z  obserwacji 
rzeczywistości powojennej Europy, doświadczonej wojnami światowy-
mi, osłabionej długotrwałym kryzysem wartości i  postawionej wobec 
ekspansji ideologii komunistycznej. W posłowiu do swojego pierwszego 
zbioru esejów Powrót na Via Appia, na który złożyło się siedem szki-
ców wcześniej już opublikowanych na łamach pism londyńskich w la-
tach 1941–1947, Wieniewski wyraźnie deklarował, że zamysł tej książki 
wziął się z „poczucia obowiązku obrony zagrożonej dziś kultury Zacho-
du” i niemożności postrzegania „przyszłości kultury polskiej w innych 
związkach jak z Zachodem” oraz z obowiązku pamiętania o źródłach 
kultury i ich przypominania (Wieniewski, 1951: 95).

W  takim też kontekście postrzegał pierwszy zbiór Wieniewskiego 
Powrót na Via Appia autor zamieszczonej w  nim przedmowy Terlec-
ki. Odwołał się w niej do głośnych wówczas tez Arnolda Toynbee’ego 
z jego historiozoficznego Studium historii, a dotyczących dynamicznego 
procesu rozwoju kultur i  cywilizacji. Zdaniem Terleckiego „nie ulega 
bodaj wątpliwości, że nasza kultura stoi wobec śmiertelnego wyzwania 
i śmiertelnej próby. Wielkie, w naszych oczach narastające, starcie jest 
starciem na najwyższym planie. Sięga ostatecznej racji istnienia” (Ter-
lecki, 1951: VI). Zwrot ku kulturze antycznej, którą Wieniewski prze-
ciwstawiał ówczesnemu rozchwianiu idei i postaw, „chorąży emigracji” 
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nazwał przyjęciem „postawy czynnej”, wymierzonej „przeciw zama-
chom na prawdę i atakom na istotne wartości życia” (Terlecki, 1951: IX).

W  istocie zarówno deklaracja samego eseisty, jak i  opinia autora 
przedmowy znajdowały potwierdzenie w krytycznej ocenie rzeczywi-
stości, jaka przenikała z  esejów tego zbioru. Ten krytycyzm wyrastał 
z powojennej atrofii etycznej, pomieszania pojęć i rozprzestrzeniania się 
demagogii w polityce i życiu społecznym. Dla Wieniewskiego koniecz-
nym sposobem reakcji na ten stan było przypominanie źródeł kultury 
i pierwotnego znaczenia kluczowych idei, jak choćby idea demokracji. 
Dlatego w pierwszym szkicu wyjaśniał istotę i sens tego pojęcia, odwo-
łując się do słów samego Peryklesa, który demokratyczny ustrój Aten 
epoki klasycznej podniósł do najwyższej rangi. W  przekazanej przez 
Tukidydesa słynnej mowie pogrzebowej Peryklesa na cześć żołnierzy 
poległych w  pierwszym roku wojny peloponeskiej eseista dostrzegał 
opis demokracji „w  swej czystej postaci, nieskażonej fałszami, jakimi 
zakamuflowała ją współczesność” (Wieniewski, 1951: 7). Myślenie Wie-
niewskiego było przy tym mocno przeniknięte doświadczeniami totali-
taryzmów pierwszej połowy XX wieku. Wolne i demokratyczne Ateny 
były dla niego szkołą Grecji i całej Europy, Sparta zaś upostaciowieniem 
państwa totalnego. Lustro Peryklesowej mowy to jego zdaniem najlep-
szy sprawdzian demokracji jako władzy wolnych i równych ludzi. Zatem 
u Tukidydesa należało szukać sposobu weryfikacji współczesnych Wie-
niewskiemu nadużyć tego pojęcia.

Wykazując nie dość widoczne związki myśli starożytnych autorów 
z dziełami i  ideami czasów mu współczesnych, Wieniewski podjął się 
też zadania przedstawienia wpływu jednego z dialogów Platona na teo-
rie Fryderyka Nietzschego, z których przywódca III Rzeszy czerpał tezy 
o prawie silniejszego, wyższości rasy i podporządkowaniu moralności 
dyktatowi siły. Nie miało to służyć odsłanianiu jakichś ukrytych zapo-
życzeń z kultury helleńskiej, ale udowodnieniu, w jak przewrotny spo-
sób wykorzystana została retoryczna argumentacja Platona rozpisana na 
głosy Sokratesa i jego oponentów w dialogu Gorgias. Oto bowiem – jak 
dowodził eseista – inspirację swoją Nietzsche miał czerpać z wywodów 
sofisty Kalliklesa, który w tekście Platona zaledwie dostarczał antytezy 
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do przedstawienia i  roztrząsania zasad moralnych, a  „po dwudziestu 
trzech wiekach (…) stał się prorokiem »Uebermenscha« i płowej bestii, 
i  »Herrenvolku«” (Wieniewski, 1951: 24). Tym samym niektóre tezy 
z myśli sofistów jako zwolenników teorii siły za pośrednictwem Nietz-
schego legły u podstaw niemieckiego faszyzmu (Baranowska, 2006).

Dla autora omawianych esejów najważniejszym zadaniem było przy-
wracanie właściwego sensu kluczowym pojęciom, docieranie do ich 
pierwotnych znaczeń, odkłamywanie zafałszowań, wskazywanie ko-
nieczności powrotu do antycznych źródeł. Po co szukać rzekomo no-
watorskich rozwiązań, skoro odpowiedzi na bolączki współczesnego 
świata kryją się w przeszłości – zdawał się dowodzić Wieniewski. Prze-
konywał, że nie można rezygnować z  humanistyki, która winna być 
podstawą wychowania i kształtować wizję człowieka i człowieczeństwa. 
Te osiągnięcia w jego przekonaniu nie podlegają dyskusji i nie sprowa-
dzają się wyłącznie do dorobku klasycznej filozofii, sztuki i  literatury. 
Jak zauważył w  eseju Spadek ideowy po Grecji i  Rzymie, ciągle żywe 
dziedzictwo antyczne ufundowało łacińsko-chrześcijańską kulturę Za-
chodu. Jeszcze raz przypomniał swoim współczesnym, że takie idee jak 
umiłowanie człowieka (grecka „filantropia” i  łacińskie „humanitas”), 
przywiązanie do wolności indywidualnej, społecznej i narodowej, rów-
ność wszystkich ludzi, humanitaryzm, patriotyzm, kult praworządności 
jako podstawy państwa czy troska o rozwój kultury zawdzięczamy wła-
śnie klasycznej starożytności. „Należy wątpić – puentował eseista – czy 
ideowy spadek grecko-rzymski jest dostatecznie rozumiany i docenia-
ny przez wszystkich, którzy się mienią obrońcami kultury zachodniej” 
(Wieniewski, 1951: 94).

Sednem tych reminiscencji Wieniewskiego było jego przekonanie, 
wywiedzione od wybitnego polskiego hellenisty Tadeusza Zielińskie-
go, że „ilekroć kulturze Europy groził upadek, odradzała się ona dzięki 
dziedzictwu antycznemu” (Wieniewski, 1951: 63). Taką możliwość do-
strzegał także w drugiej połowie XX wieku, w której od czasu II woj-
ny światowej miała wzrastać – jego zdaniem – świadomość wartości 
dziedzictwa Hellady i  Romy. Przykładów takiego zwrotu upatrywał 
w  ożywieniu pierwiastków klasycznych w  literaturze polskiej okresu 
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wojennego, a także w poezji takich jak on wychodźców. Przywoływał 
wiersze Antoniego Słonimskiego (Nike spod Samotraki, Heksametr na 
wojnę niemiecko-rosyjską), Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (Nit-
ka Ariadny, Niobe wojenna, Elegia), Jana Lechonia (*** Od żalu nie 
uciekniesz, nie ujdziesz goryczy…, Grób Agamemnona) czy Kazimie-
rza Wierzyńskiego. I właśnie w utworze Wierzyńskiego pt. Via Appia 
(z tomu Ziemia-Wilczyca z roku 1941) odnalazł treści, które uznał za 
wręcz programowy wyraz „nawrotu literatury naszej na stary szlak, 
łączący Polskę z  Helladą” (Wieniewski, 1951: 69). W  poemacie tym 
pisał skamandryta:

Zapalił się świat.
Bijem się o cały świat,
Biją się polskie pułki
O Nike Samotracką,
O stare ateńskie zaułki,
O tysiące minionych lat.
O Akropol i Kapitol,
O Grecję i Rzym
Uderza ułańskie kopyto,
Artyleryjski dym.

Wierzyński, 1945: 14

Walka polskich żołnierzy została w tym wierszu przedstawiona jako 
bój o obronę podstaw cywilizacji zachodniej, wartości kulturowych i ca-
łego dziedzictwa grecko-rzymskiego. Dla Wieniewskiego był to najbar-
dziej przenikliwy i dalekowzroczny dowód nieprzemijającego znaczenia 
klasycznej starożytności, znamię czasu, od którego może się rozpocząć 
odnowa europejskiego ducha. „Nie wiem, czy wolno w  nim widzieć 
przedświt nowego renesansu” – pisał ostrożnie, ale podkreślał zarazem, 
że ten antyczny szlak niejeden raz prowadził „kulturę polską do wielko-
ści” (Wieniewski, 1951: 70). Symbolicznie wiedzie on najstarszą rzym-
ską drogą Via Appia, kierując się na południe w  stronę tzw. Wielkiej 
Grecji na południu Półwyspu Apenińskiego. „To nasz obrończy marsz 
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/ na Via Appia” – deklaruje Wierzyński (1945: 15), a Wieniewski puen-
tuje: „Taka jest deklaracja ideowa Polaka i Europejczyka” (Wieniew-
ski, 1951: 70). Nie trzeba dodawać, że emigrantom polskim szczególnie 
bliska była zwłaszcza Eneida Wergiliusza, w której znajdowali historię 
upadku i odrodzenia miasta ojczystego, a także Ekloga I o losie wygnań-
ca Melibeusza 

Drugi tom esejów Wieniewskiego pt. Antycznym szlakiem ukazał się 
w roku 1964 i miał już nieco inny charakter. Przede wszystkim pozba-
wiony był owego zaangażowania ideowego, które nakazywało pisarzowi 
z taką mocą upominać się o rolę i kształt kultury europejskiej oraz ape-
lować o duchowy powrót do źródeł. Upływ dwóch dekad od zakończe-
nia wojny zmienił optykę autora i wpłynął na podjęcie nowych tematów. 
Wśród nich znalazły się teraz zapiski z podróży do Grecji i północnych 
Włoch, refleksje o antycznych śladach i  reminiscencjach w Londynie, 
a  także szkice o  własnych fascynacjach literackich pisarzami staro-
żytnymi, a nawet próby literackie. W sensie gatunkowym są to teksty, 
w  których więcej jest owego eseistycznego rozważania, ważenia racji, 
zestawiania różnych kontekstów i  punktów widzenia. Bliższe są więc 
charakterystycznym realizacjom gatunkowym, jakie znamy choćby 
z esejów Jerzego Stempowskiego. I to właśnie Stempowski jest autorem 
przedmowy do tego zbioru, dodam od razu, że przedmowy wielce fi-
nezyjnej i zdobnej w literackie kunsztowności. Nie uderza w niej w ton 
jeremiady nad utraconą chwałą antyku, lecz wyraźnie potwierdza mar-
ginalny status łaciny i  znajomości kultury starożytnej w  czasach mu 
współczesnych. W tej sytuacji – jak dowodzi – ważna i pożyteczna jest 
rola takich znawców jak Wieniewski, którzy nie pozwalają zapomnieć 
o tym dorobku, choć – zauważa dowcipnie – coraz „trudniej namówić 
do tego początkujących futbolistów” (Hostowiec, 1964: 9).

Pierwszoplanowe miejsce w  zbiorze zajmują szkice z  podróży do 
Grecji, do której filolog klasyczny i tłumacz wybrał się po raz pierwszy 
(i  jedyny) dopiero w roku 1961 w wieku 65 lat. W tym samym czasie 
ukazał się również jego przekład Iliady, co dodatkowo nadało tej wy-
prawie sens swoistego podsumowania ważnego życiowego okresu. Pod-
czas tej krótkiej, bo trzytygodniowej, peregrynacji Wieniewski zwiedził 
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najważniejsze zabytki antycznej Grecji znane mu doskonale wcześniej, 
ale tylko z lektury. Swoje wrażenia zapisał w cyklu ośmiu esejów, osnu-
tych wokół kolejnych etapów podróży, ale zarazem w eseistyczny sposób 
wzbogaconych dygresjami, refleksjami i  spostrzeżeniami, a  także ele-
mentami narracji literackiej. Z niepokojem mierzył własne oczekiwania 
i wyobrażenia z rzeczywistością, odnotowywał zaskoczenia, piętnował 
zaniedbania, lecz przede wszystkim zachłannie kontemplował piękno 
zachowanych budowli oraz ich harmonię z naturą.

Główne obawy Wieniewskiego dotyczą skali wpływów orientalnych, 
jakim ulegała Grecja w swej późniejszej historii, a które mogłyby – jego 
zdaniem – zamazać czy przesłonić oryginalny dorobek i koloryt Hel-
lady klasycznej. Zwracał na to uwagę podczas kolejnych etapów swo-
jej wyprawy, którą rozpoczął od Aten i  Akropolu, przez Delfy, Teby, 
Mykeny, Olimpię i Peloponez, aż po wyspy Korfu i Kreta. Eseista stara 
się zachowywać dystans, jego opisy miejsc i krajobrazów są dokładne 
i wyważone, obserwacje zachowania Greków pełne ciekawości. Jednak 
z tonu relacji, umiłowania dla detali i akcentowania sensualnej wrażli-
wości przebija raz po raz podskórna fascynacja tym krajem, jego histo-
rią, kulturą i znaczeniem dla ludzkości. Zarazem potrafi być krytyczny 
i nie kryje tego, co budzi w nim zdziwienie (np. obawa przed odbudo-
wą zabytków i  ich ewentualnym zniekształceniem: „dlaczego nikt nie 
kwestionuje rekonstrukcji katedr i pomników, zniszczonych w wojnach 
XX wieku?”; Wieniewski, 1964: 78) lub sprzeciw (np. wschodni rys wy-
glądu i taneczny krok gwardii królewskiej) (Wieniewski, 1964: 79).

Ostatecznie podróż spełniła oczekiwania Wieniewskiego, jego obawy 
okazały się płonne, a wpływy wschodnie, owszem, obecne, ale zarazem 
nikłe wobec spuścizny dziedzictwa antycznego. Grecja zaskoczyła go 
raz jeszcze, ofiarując wrażenia, które przewyższały te wcześniejsze, od-
niesione wyłącznie dzięki lekturom: „Raczej nie doceniałem Grecji. Nie 
wiedziałem, że jest aż tak piękna. Jej krajobrazy są tak urocze, że muszą 
zachwycić każdego, nawet niezainteresowanego kulturą antyczną i  jej 
zabytkami” (Wieniewski, 1964: 80–81).

Z  wrażeniem, jakie wywarła na Wieniewskim Grecja, nie mogła się 
równać Italia, choć odwiedzał ją kilkakrotnie. Tam również podróżował 
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po literackich śladach w przekonaniu, że widok miejsc pozwoli mu le-
piej zrozumieć rzymskich twórców w myśl słynnego aforyzmu Johanna 
Wolfganga Goethego. Pomimo upływu lat i zacierania się śladów histo-
rycznych potrafił dostrzec w krajobrazie czy w architektonicznych deta-
lach związki z literackimi obrazami sprzed wieków. Widok starożytnego 
miasta Tybur (dzisiejsze Tivoli) pozwolił mu inaczej odbierać pieśni Ho-
racego, widok jeziora Garda, okolicznych gajów czy miasteczka Sirmio 
(Sirmione) ułatwił rozumienie Katullusa, w Weronie sprawdzał odczu-
cia widza w najwyższych rzędach olbrzymiego amfiteatru, a w Mantui 
odnajdywał Wergiliuszowski „nastrój smutku i melancholii” (Wieniew-
ski, 1964: 93). Te wszystkie wrażenia utwierdzały eseistę w przekona-
niu o ciągłości zarówno historycznej, jak i kulturowej, a przede wszyst-
kim o stałej – choć dla wielu może niezauważanej – obecności tradycji 
klasycznej w doświadczeniu XX-wiecznej codzienności. W ten sposób 
odbierał Wieniewski nawet podróż londyńskim metrem, podczas któ-
rej widok planszy reklamowej z  wykorzystaniem treści mitologicznej 
i niezbyt dostojnym przedstawieniem olimpijskich bogów budził w nim 
refleksję o  pełnym dystansu i  nawet humoru stosunku starożytnych 
Greków do swoich bogów, którzy przypominali bardziej ludzi z ich sła-
bościami niż wzniosłe i zimne świętości z marmurowych pomników.

Nie wahał się też Wieniewski krytycznie odnieść do sprawy przy-
właszczenia i  wywiezienia do Anglii części skarbów partenońskich 
przez Lorda Elgina na początku wieku XIX. W eseju Łup lorda Elgina 
przedstawił okoliczności historyczne z tym związane i starał się nakre-
ślić argumenty zarówno przeciwników, jak i zwolenników tego czynu. 
Mimo przywileju oglądania tzw. marmurów Elgina w londyńskim Bri-
tish Museum nie miał żadnych wątpliwości, że powinny one wrócić do 
Grecji i ponownie stanąć na Akropolu.

Pozostałe eseje ze zbioru Antycznym szlakiem dowodzą szerokich 
zainteresowań autora problematyką greckiej literatury klasycznej oraz 
literatury rzymskiej. Utwory te dotyczą m.in. dylematów tłumacza 
w kwestii wierności bądź aktualizacji językowo-kulturowej przekładu. 
Przywołując przykłady odmiennej wrażliwości estetycznej starożytnych 
autorów (choćby słynnych epitetów Homera, którymi obdarzał Herę: 

http://m.in
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„wolooka” czy „krowiooka”), Wieniewski przekonuje, że w przypadku 
rozległych przedziałów czasowych i cywilizacyjnych (a z takimi mamy 
do czynienia, gdy chodzi o Homera) należy uszanować odmienny od 
dzisiejszych gustów egzotyzm:

I tłumacz Iliady (czy Odyssei), który – jak ja – uważa za swój cel i ideał od-
dać Homera możliwie najbardziej homeryckiego, który poczytuje sobie za 
obowiązek wierność wobec ducha utworu, wie, że nie wolno mu oryginału 
„poprawiać” przez przemalowanie go czy przystrzyganie na modłę dzisiej-
szych upodobań. Dlatego Hera pozostała w moim przekładzie „wolooką” 
(Wieniewski, 1964: 168).

Drugi zbiór esejów Wieniewskiego trzeba uznać za najbardziej 
wszechstronny, oryginalny i zróżnicowany gatunkowo, odsłaniający za-
równo wiedzę filologiczną, jak i erudycję autora. Dał on przykład, jak 
należy pisać o  dziedzictwie antycznym, aby zainteresować czytelnika 
współczesnego. W  takim też znaczeniu warto odbierać zamieszczoną 
tam wyimaginowaną rozmowę z Homerem, żartobliwą wizję spotkania 
w zaświatach z ukochanym Mistrzem (Spotkanie z Homerem).

Natomiast trzeci i  ostatni tom Kalejdoskop wspomnień, wydany 
w Londynie w roku 1970, w większym stopniu jest zapisem doświad-
czeń biograficznych tłumacza i eseisty oraz zarysem jego drogi do za-
interesowania filologią klasyczną i fascynacji antykiem. Jak sam zazna-
czył w krótkim wprowadzeniu, w szkicach tych przeplatają się „magna 
cum parvis”, przy czym „nieraz te parva rysują się w  pamięci, mimo 
upływu kilku dziesiątków lat, ze szczególną wyrazistością” (Wieniew-
ski, 1970: 10). One też lepiej nieraz oddają klimat duchowy tamtych 
czasów niż sążniste wywody. Te wielkie sprawy to udział autora jako 
żołnierza w obu wojnach światowych, znajomość z takimi postaciami 
historycznymi jak Charles de Gaulle, którego był osobistym tłumaczem 
podczas służby przyszłego prezydenta Republiki Francuskiej w Błękit-
nej Armii w Polsce, czy Józef Haller – sławny dowódca wojska polskiego 
złożonego z Polaków rozsianych po całym świecie. Był też Wieniewski 
świadkiem zamachu majowego w 1926 roku, gdy pracował w Wydziale 
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Prasowym Prezydium Rady Ministrów. Do tych wszystkich zdarzeń po-
wrócił w swoich wspomnieniach, starając się odnaleźć ich historyczny 
sens, ocenić rezultaty, przemyśleć raz jeszcze ludzkie postawy i wybory. 
Znamienne jest to, że w obu wojnach do wojska wstępował we Francji, 
a ich zakończenia przeżywał w stolicach państw zwycięskich: w Paryżu 
11 listopada 1918 roku i w Londynie 8 maja 1945 roku. O ile w uroczysto-
ściach na Wielkich Bulwarach paryskich razem z aliantami wiwatowa-
li właśnie szczęśliwi Hallerczycy w błękitnych mundurach i paradujący 
„w objęciach uszczęśliwionych dziewcząt” (Wieniewski, 1970: 39), o tyle 
27 lat później na Trafalgar Square „wśród rozradowanego tłumu błąkali 
się tu i tam polscy żołnierze, a nastrój ich można było wyczytać w osowia-
łych twarzach” (Wieniewski, 1970: 36). Jako eseista Wieniewski nie ulega 
tu jednak emocjom i obroty dziejów przyjmuje ze spokojem, podkreślając 
tylko, żeby o nich pamiętać i wyciągać wnioski na przyszłość. To z pew-
nością jeszcze jedna lekcja zaczerpnięta z dziejów antycznych.

Ze spraw mniejszych w  esejach znalazły się wyimki z  życia autora: 
pierwsze kroki w lwowskim gimnazjum, narodziny fascynacji literaturą 
polską, łaciną i greką, okruchy z przedwojennej młodości, wpływ uczo-
nego hellenisty Zielińskiego, ale także opis zabawnej przygody na Sy-
cylii czy szpitalnych perypetii w Londynie. Te wszystkie życiowe parva 
składają się na swoisty autoportret tłumacza, który pozwala lepiej po-
znać postawę duchową i  zrozumieć wybory artystyczne „dyskretnego 
sługi Homerowej muzy”, jak nazwał go Wit Tarnawski (1970: 7). Z tym 
ostatnim związany jest zresztą jeden z  najciekawszych esejów w  tym 
tomie, poświęcony fenomenowi słynnej lecznicy doktora Apolinare-
go Tarnawskiego w  Kosowie na Huculszczyźnie. Wieniewski jako je-
den z pierwszych opisał działalność tego zakładu przyrodoleczniczego, 
w którym wyprzedzając swój czas, przywracano kuracjuszy do sił pod 
hasłem powrotu do natury. Jednak to, co było tam najbardziej fascynu-
jące, to niezwykle bogate życie kulturalne przypominające „platońskie 
sympozjony czy rozmowy w gaju Akademosa lub krużgankach Lykejo-
nu” (Wieniewski, 1970: 81). Gromadząca rok w rok grono wybitnych 
artystów, profesorów, pisarzy, a  nawet polityków lecznica kosowska 
nie była dla eseisty zwykłym uzdrowiskiem, ale „cegiełką w gmachu 
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kultury narodowej – piękną, wartościową, oryginalną i bardzo polską” 
(Wieniewski, 1970: 85).

Pisarstwo eseistyczne Wieniewskiego nie stanowi głównego nurtu 
jego twórczości, którym jest przede wszystkim działalność przekładowa 
i praca historyka literatury. Dla potomnych pozostaje on przede wszyst-
kim tłumaczem Iliady i Eneidy oraz niestrudzonym rzecznikiem kultu-
ry i literatury antycznej. Jednak w eseistyce znalazł użyteczne narzędzie 
do rozwijania swoich zainteresowań odległą przeszłością, realizowania 
pasji literackiej, a także przypominania i popularyzacji coraz bardziej 
pomijanych źródeł europejskiej kultury. Jego eseistyka jest zróżnico-
wana formalnie i problemowo, choć nad całością unosi się niewątpli-
wie fascynacja dorobkiem grecko-rzymskim. Najczęściej uprawia esej 
podróżniczy, historyczny, naukowy bądź zawierający elementy histo-
rycznoliterackie. Tematycznie najwięcej uwagi poświęca Grecji i w tym 
zakresie jego teksty korespondują z esejami Jana Parandowskiego (star-
szego o rok kolegi z lwowskiego gimnazjum) czy Zbigniewa Herberta. 
To dla autora Antycznym szlakiem rzeczywisty tytuł do chwały. Z kolei 
szkice poświęcone Italii stają obok esejów Jarosława Iwaszkiewicza, Jana 
Bielatowicza, wspomnianego Zbigniewa Herberta czy Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Cechuje je doskonała erudycja, zmysł obserwacji, do-
strzeganie kontrastów, celne wnioskowanie, jednak Wieniewski-eseista 
nie potrafi być chłodnym obserwatorem smakującym bez pośpiechu 
urodę pejzaży czy zabytków. Przeciwnie – mimo troski o zachowanie 
dystansu raz po raz w jego pisarstwie ujawnia się fascynacja greckim czy 
rzymskim dziedzictwem, pasja badania, doświadczania czy przeżywa-
nia estetycznych i poznawczych wrażeń. W tym względzie jego szkicom 
bliżej jest do żywiołowej eseistyki Bielatowicza niż do kontemplacyj-
nych refleksji Iwaszkiewicza.

Pasji miłośnika antyku towarzyszy równocześnie filologiczna dbałość 
stylistyczna i kompozycyjna o kształt wypowiedzi, połączona z precyzją 
słowa, ładem argumentacji i przywiązaniem do klasycznych kanonów 
piękna języka. Chciałoby się powiedzieć, że profesor przeważa w nim 
nad pisarzem. To zapewne konsekwencja przyswojonej głęboko posta-
wy badacza i  tłumacza zawsze dbającego o wierność i  ścisłość mowy. 
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Jeśli połączyć tę postawę z  ideowym przekonaniem o  kluczowej roli 
tradycji greckiej i  rzymskiej w  kształtowaniu kultury europejskiej, to 
zobaczymy Wieniewskiego jako jeszcze jednego podróżnika na wspo-
mnianej już rzymskiej Via Appia, która prowadzi nie tylko na południe 
Italii, lecz twardym duktem wiedzie przez wiele europejskich krajów, 
w tym przez Polskę. Pozostać na tej drodze – to dla niego najważniej-
sze zadanie, dzięki realizacji którego Polska i Europa zachowają swoją 
kulturową tożsamość, bo jak napisał Wierzyński w przywołanym wcze-
śniej wierszu: „nie ma innego pochodu, / skroś tej zawiei, co nas zatapia” 
(Wierzyński, 1945: 19).
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Abstrakt:  Celem artykułu jest interpretacja wspomnień wojennych Róży Nowotarskiej zebranych w  tomie zatytułowanym 
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w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Uruchomione autorefleksje, akty pamięci, które pod-
kreślają ciągłość odniesienia do przeszłości, są przejawem indywidulanego sposobu pamiętania o przeszłości Nowo-
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Przedmiotem rozważań podjętych w  artykule chciałabym uczynić 
wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej zebrane w niewielkiej objęto-
ściowo publikacji wydanej przez Oficynę Poetów i Malarzy w roku 1974 
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pt. Tryptyk wojenny (Nowotarska, 1974). Powodów zainteresowania 
twórczością wspomnieniową autorki jest kilka. Pierwszym jest skrom-
ny stan wiedzy na ten temat i dość skąpe informacje bio-bibliograficzne. 
Owszem, Nowotarska znana jest bardziej jako dziennikarka, biografka, 
działaczka polonijna czy malarka, w  mniejszym stopniu postrzegana 
jest jako pisarka. W jej dorobku znajdują się przede wszystkim wspo-
mnienia1 ze spotkań ze znanymi osobami, z którymi jako dziennikar-
ka przeprowadzała wywiady. Są to: Gentleman z Michigan – opowieść 
o senatorze Tadeuszu Machrowiczu współredagowana z Markiem Świę-
cickim (Nowotarska, Święcicki, 1970), Georgetown. Miasteczko śliczne 
(Nowotarska, 1970), Słowo na sercu: Zbigniew Chałko (1921–1996) (No-
wotarska, 1998), Wspomnienia, opowiadania, rozmowy, recenzje i szkice, 
z Antkiem Czerwcowym w środku (Nowotarska, 2002) oraz Wspomnie-
nia, opowiadania, rozmowy, recenzje, przyczynki, szkice, ze świętym 
Jerzym w środku (Nowotarska, 2003). Do tego spisu dorzućmy jeszcze 
biografię Świat Jerzego Połomskiego (Nowotarska, 1978), a także opraco-
wanie zbioru Ziemia i słowo (Nowotarska, 1979) i odnotowany już Tryp-
tyk wojenny (Nowotarska, 1974). Za jej debiut należałoby uznać wydane 
w Ratyzbonie w roku 1946 tomiki poezji dziecięcej: Bajeczki radosne2, 
Mikołajki i Cztery serduszka3. Natomiast zalążki nurtu wspomnienio-
wego odnalazłam również w publikowanych przez dziennikarkę szki-
cach prozatorskich zamieszczonych na łamach „Przeglądu Polskiego”, 
„Gwiazdy Polarnej” i  londyńskich „Wiadomości”. Niektóre z nich zo-
stały włączone do zbiorów wspomnieniowych, stanowiąc dość ciekawy 

1 Posługuję się terminem wspomnienie skodyfikowanym w Słowniku terminów lite-
rackich jako „swoista forma piśmiennicza, relacja o zdarzeniach o swobodnej budowie 
i niewielkich rozmiarów” (Głowiński i in., 1988: 339).

2 Utwory Nowotarskiej dla dzieci zostały odnotowane w Literaturze polskiej na ob-
czyźnie 1940–1960 pod redakcją Tymona Terleckiego (1965: 313). Sama autorka wspo-
mina, że publikowała wiersze już w czasach szkolnych, m.in. w piśmie dla uczniów 
szkół średnich „Młody Nurt” i „Szkolne Czasy” (zob. Pieszczachowicz, 1991: 8).

3 Warto także wspomnieć o pracy translatorskiej Nowotarskiej – przełożyła np. to-
mik poetycki Roda McKuena, Ulica Stanyan i inne smutki (McKuen, 1968).

http://m.in
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kolaż faction i fiction4. Dokonując wstępnego przeglądu twórczości lite-
rackiej Nowotarskiej, należy zwrócić uwagę na sposób konstrukcji tych 
tekstów. To po pierwsze.

Drugie źródło mojego zainteresowania twórczością autorki Tryptyku 
wojennego tkwi w eksponowanych przez Marka Święcickiego we wstę-
pie do tego utworu motywach podjęcia przez Nowatorską tematyki wo-
jennej prawie 30 lat po zakończeniu II wojny światowej (przypomnę, że 
Tryptyk… został opublikowany w latach 70. minionego wieku). Święcic-
ki zanotował:

Moja znajomość (…) i współpraca pisarska z Różą Nowotarską rozpoczęły 
się od spraw wojny (…). Rozmawialiśmy w  połowie lat sześćdziesiątych. 
Napływała nowa fala zainteresowań tematyką wojenną w literaturze wszel-
kich odmian: pamiętników czołowych jej postaci, prac naukowych, poezji, 
dramatu, beletrystyki, wychodzącej przeważnie już spod pióra autorów, 
którzy o minionym kataklizmie dowiadywali się od swoich rodziców. No-
wotarska, wyczulona na aktualność dziennikarską, nie mogła nie docenić 
wagi – a  także i  atrakcyjności – tej powracającej fali. (…) z  czasem (…) 
pojawiły się przyczynki osobiste Nowotarskiej (Święcicki, 1974: 5,6).

Fakt ten rodzi pytania o świadectwo pamięci i stopień wiarygodności 
opisywanych zdarzeń z perspektywy upływu czasu5. Dodatkowo zastana-
wia obrana metoda zapisów, którą tak wyłuszcza wspomniany Święcicki:

Założeniem stało się, że książkę pisze nie dzisiejsza Róża Nowotarska, do-
świadczona dziennikarka, ale dziewiętnasto-, dwudziesto- i  dwudziesto-
-paro-letnia dziewczyna (…), że jest to książka nie tylko o przeszłości, ale 
i z przeszłości (Święcicki, 1974: 7).

4 Na przykład opublikowane w „Przeglądzie Polskim – Polish Reviev”: opowiadanie 
Antek Czerwcowy (opowieść prawie prawdziwa) (29.02.1996, s. 10–11, 14), Ulica Rajska 
(25/26.12.1996, s. 6) albo fragment Tryptyku wojennego (30.08.1990, s. 10–11).

5 O ciągłej potrzebie zapisu wojennych wspomnień świadczy choćby fakt opublikowania 
tego typu utworu przez Karolinę Lanckorońską w roku 2002 (zob. Lanckorońska, 2002).
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Czy rzeczywiście taki zabieg był/jest możliwy? Czy można interpre-
tować fakty historyczne i postawy autentycznych osób przedstawić bez 
wykorzystania zgromadzonej przez lata wiedzy obrosłej w zniekształce-
nia i złudzenia, dbając równocześnie o literacką wartość tekstu?

Mając do czynienia ze specyficznym tekstem literackim bazującym na 
wspomnieniach świadka historii, szkic ten należy rozpocząć od przypo-
mnienia najważniejszych ustaleń biograficznych. Będą mnie intereso-
wały eksponowane w Tryptyku wojennym miejsca zetknięcia się biogra-
fii Nowatorskiej i  obrazów obecnych w  tym utworze. Wypowiedzi 
te – nazwijmy je (auto)biograficznymi – wypada zatem rozpatrywać 
w  postulowanej przez Małgorzatę Czermińską kategorii miejsca 
(auto)biograficznego (Czermińska, 2011: 183), a ta zakłada odniesienia 
do geopoetyki. Obrany kierunek badań zasadza się także na twierdze-
niu Mariana Kisiela, że „bez biografii nie ma pamięci” (Kisiel, 2000: 15).

Jak podkreślają znajomi i przyjaciele autorki, Nowotarska dość konse-
kwentnie strzegła swojej prywatności i unikała rozmów na temat prze-
szłości. Z czasem jednak na łamach kilku pism pojawiły się wplecione 
w opowiadania wspomnienia [np. Moi krakowscy Żydzi (Nowotarska, 
1992)] albo przyczynki do dziejów teatru podziemnego w okupowanym 
Krakowie (Nowotarska, 1999) lub Wigilie mojego dzieciństwa (Nowo-
tarska, 1995). Na podstawie tych strzępów informacji udało się jednak 
ustalić kilka najważniejszych faktów biograficznych.

Róża Nowotarska urodziła się 18 grudnia 1920 roku w Krakowie w ro-
dzinie Rozalii i Leona Nowotarskich, wynajmujących mieszkanie przy 
ulicy Rajskiej u  rodziny Jaźwickich. Rodzina ojca, nauczyciela tańca, 
wywodziła się ze Lwowa, a familia matki pochodziła z Wiednia. Autor-
ka Tryptyku… miała dwie starsze siostry, Romanę i Leonię, oraz brata 
Wacława – najmłodszego z rodzeństwa. W wieku 18 lat przeniosła się 
z  rodzicami do domu w  ówczesnych Panewnikach pod Katowicami, 
gdzie zamieszkali przy ulicy Królowej Jadwigi 116 (Fiszerowie, 2004). 

6 Powodem przeprowadzki do Panewnik było otrzymanie tam posad nauczycielek 
w szkole w Ligocie przez starsze siostry. Siostra Róży Nowotarskiej Roma daje bardziej 
szczegółowy opis: „Rodzina składała się z: ojca Leona – lat 53, matki Rozalii lat 45, 



Jolanta Pasterska • Wspomnienia wojenne Róży Nowotarskiej PS_P.2023.32.06 s. 5 z 17

Z dość skąpych informacji można dowiedzieć się, że w roku 1939 Nowo-
tarska należała do VI drużyny Śląskiej Chorągwi Harcerskiej, w dniu 
wybuchu II wojny światowej została oddelegowana do placówki harcer-
skiej pod Tychami. Po ewakuacji okrężną drogą przez Sandomierz i Lu-
blin powróciła do Krakowa. Podobną topograficznie wędrówkę tydzień 
wcześniej odbyła jej rodzina7.

W  październiku 1939 roku zmarł na chorobę niedokrwienną serca 
(angina pectoris) jej ojciec8. W  czasie wojny Nowatorska związała się 

córki Romany lat 22, córki Leony – lat 21, syna Wacka – 15 miesięcy, oraz córki Róży – 
lat 18, harcerki, która w czasie wakacji była na obozie szkoleniowym w Kopciowicach 
na Górnym Śląsku” (Fiszerowie, 2004: 21).

7 Siostra Róży Nowotarskiej tak wspomina ucieczkę rodziny z  Panewnik: „Rano 
dnia 1 września 1939 r. mój ojciec usłyszał warkot samolotu. Popatrzył przez okno 
i stwierdził, że to niemiecki samolot (…). Ja jeszcze rano 1 września poszłam do szkoły 
po pobory – pracowałam w Ligocie. Jak wracałam do domu – nad głowami bardzo 
nisko latały niemieckie samoloty. Zaczęła się wędrówka ludzi – a raczej ucieczka. My 
także opuściliśmy mieszkanie, to znaczy – rodzice, siostra, ja, mój braciszek, który 
wtedy miał 15 miesięcy. W czasie całej wędrówki, trwającej miesiąc – nieśliśmy go na 
rękach. W pierwszym dniu doszliśmy do Mysłowic, potem w kierunku na Dębicę, omi-
jaliśmy miasta. Raz wsiedliśmy do pociągu przed Kraśnikiem. W Kraśniku nastąpiła 
wielka katastrofa kolejowa. Pociąg się wykoleił. Było dużo ludzi zabitych i  rannych. 
Byliśmy właśnie w tym pociągu, ale nam nic się nie stało. Dalej poszliśmy pieszo, oczy-
wiście z dzieckiem na ręku. W piaskach zgubiłam buty. To był piękny upalny wrzesień. 
Nad głowami latały niemieckie samoloty – strzelali do nas. (…) Doszliśmy pod Lublin, 
a mieliśmy zamiar iść na wschód. Ponieważ dowiedzieliśmy się, że ze wschodu idą Ro-
sjanie, postanowiliśmy pójść do Krakowa. Nic nie wiedzieliśmy o naszej najmłodszej 
siostrze – Róży. Przyszliśmy wreszcie do Krakowa, w którym nie mieliśmy ani miesz-
kania, ani pracy. Skierowaliśmy się na ulicę Kazimierza Wielkiego. Tam mieszkali nasi 
dawni sąsiedzi, państwo Jaźwieccy, którzy serdecznie nas przyjęli do swojego mieszka-
nia” (Terlecki, 2002: 100).

8 Roma Nowotarska śmierci ojca, której przyczyną była choroba serca, nadaje sym-
boliczny sens: „W dniu 9 października 1939 roku zmarł nasz Tatuś na anginę pectoris – 
na serce. Bardzo kochał Polskę, serce nie wytrzymało. Chciał po powrocie do Krakowa 
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z  krakowskim Kedywem Armii Krajowej, współpracując blisko z  Te-
resą Lasocką-Estreicher9. Zatrudniono ją w  obozie przejściowym dla 
więźniów wysyłanych na roboty do III Rzeszy. Po zwolnieniu z obozu 
(na skutek donosu) pracowała w jadłodajni harcerskiej „Kryształ”. Wy-
stępowała w  Krakowskim Teatrze Podziemnym Adama Mularczyka10 
(Terlecki, 2002: 266). W roku 1944 Nowotarska opuściła ojczyznę, udała 
się do Wiednia, a później do Landshutu. Następnie osiedliła się w Re-
gensburgu – Ratyzbonie (Bawaria). Tam otrzymała posadę w „Dzien-
niku Polskim” kierowanym przez majora Stefana Benedykta11. Później 
została zatrudniona w „Kronice” redagowanej przez Klaudiusza Hraby-
ka12, a także w monachijskim „Expresie” i „Ostatnich Wiadomościach”. 
W  roku 1949 przeniosła się do Stanów Zjednoczonych, gdzie podjęła 
pracę w radiu w Detroit. W latach 1964–1987 była związana zawodowo 
z radiową rozgłośnią Sekcji Polskiej Głosu Ameryki w Waszyngtonie. 
Dziennikarka zmarła 28 marca 2012 roku w Arlington w stanie Wirgi-
nia („The Washington Post” 2012).

Odtwarzając zapis biograficzny, trzeba odnotować, że w chwili wybu-
chu wojny Nowotarska skończyła 18 lat. Należała zatem do pokolenia, 
które urodziło się w wolnej Polsce. Właśnie przez pryzmat doświadczeń 
tego pokolenia będzie wiodła swoją wspomnieniową narrację, kreśląc 
tym samym jego portret. Tryptyk wojenny został podzielony na trzy części 

usłyszeć Hejnał Mariacki – ale go już nie usłyszał. Przez cały okres niemieckiej oku-
pacji nie wolno było polskim strażakom ani grać hejnału, ani wychodzić na Wieżę 
Hejnalicę” (Terlecki, 2002: 102).

9 Teresa Lasocka-Estreicher, pseud. TELL (1905–1974) – absolwentka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, żołnierka Armii Krajowej w Krakowie. Ratowała więźniów niemiec-
kiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau.

10 Adam Mularczyk (ur. 1923 w Krakowie, zm. 1996 w Filadelfii) – polski aktor oraz 
reżyser teatralny. Podczas wojny prowadził w Krakowie Krakowski Teatr Podziemny.

11 Były legionista 1. Brygady, przyjaciel Józefa Piłsudskiego.
12 Nowotarska nie wspomina dobrze tej – jak to określa – „wątpliwej postaci” ze wzglę-

du na jej dwuznaczną biografię: powstaniec śląski, żołnierz Armii Krajowej, powstaniec 
warszawski, działacz emigracyjny, ale i współpracownik Służby Bezpieczeństwa.
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według łatwych do wskazania ram czasowych odpowiadających etapom 
wojennej tułaczki Nowotarskiej. Pierwszą część opatrzeć można data-
mi 31 sierpnia – 9 października 1939, część druga odpowiada zdarze-
niom z lat 1942–1944, ostatnią zaś całostkę wyznaczają lata 1944–1949. 
Co ciekawe, ta trójdzielna kompozycja z  jasno zaznaczonymi trzema 
rozdziałami nie ma żadnych intytulacji. Jedynym wyznacznikiem ko-
lejnych części są dedykacje: „Pamięci mojego ojca…”, „Mojej mamie 
i  siostrom”, „Mojemu bratu…”. W  powiązaniu z  zaproponowanymi 
temporalnymi ustaleniami można przyjąć, że całostki te symbolicznie 
obrazują wojenne losy całej rodziny Nowotarskich. Ten brak formuły 
scalającej oraz emocjonalny styl widzenia charakterystyczny dla nasto-
latki może przemawiać za obraną perspektywą „notowania z przeszło-
ści”. Jest to jednak, o  czym przyjdzie jeszcze powiedzieć, jedyny taki 
dowód.

Bohaterka i narratorka Tryptyku wojennego – alter ego autorki – swo-
je wspomnienia rozpoczyna od opisu tego szczególnego okresu, gdy 
w sierpniu 1939 roku jako uczestniczka patriotycznego ogniska recyto-
wała przed generałem Tadeuszem Kasprzyckim13 (Stawecki, 1994) tekst 
piosenki: „Myśmy prawie wrośli w  ziemię / od lemiesza, od pałasza 
(…). Nam w tych prochach chleb, piosenki (…) I tych prochów z naszej 
ręki / po wiek wieków nie wydrzecie…”. (Nowotarska, 1974: 12). Obraz 
dopełnia scena rodzinnego pożegnania bohaterki oddelegowanej w ra-
mach służby harcerskiej do pomocy uchodźcom w  placówce Kopcio-
wice-Dwór. Symbolicznego znaczenia nabiera tu wręczony przez ojca 
– uczestnika I wojny światowej i wojny z bolszewikami w 1920 roku – 
tomik wierszy Uśmiechy Boga popularnego w  międzywojniu poety 
Józefa Aleksandra Gałuszki14 oraz charakterystyczny dialog oddający 
klimat toczonych wówczas dyskusji pomiędzy „młodymi a starymi”:

13 Tadeusz Adam Kasprzycki (1891–1978) – generał dywizji Wojska Polskiego, 
w latach 1935–1939 był ministrem spraw wojskowych. Zmarł w Montrealu (zob. Sta-
wecki, 1994: 163).

14 Poeta żyjący w latach 1893–1939. Popełnił samobójstwo w pierwszych dnia wrze-
śnia 1939 roku pod Annopolem. Chodzi o tomik wydany w Krakowie w 1922 roku.
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– Zastanów się dziecko [przestrzegał ojciec – J.P.]. Na wojence ładnie tylko 
w piosenkach (…). Nic nie rozumiesz. Po tamtej stronie jest potężny wróg, 
nie papierowe czołgi, które mają ugrzęznąć na polskich złych drogach (No-
wotarska, 1974: 13, 16).

Owe przestrogi nie były w stanie ostudzić entuzjazmu młodej harcer-
ki. Zanotuje ona:

A  mnie już wyrastały husarskie skrzydła u  ramion i  w  plecaku cho-
wałam buławę marszałkowską. (…) Składałyśmy przysięgę na wierność 
Bogu i Ojczyźnie, i przyrzekałyśmy nie opuścić placówki (Nowotarska, 
1974: 13).

Albo w innym miejscu:

Nie widzieliśmy – pokolenie pokoju – wojny. Nie odróżnialiśmy dział od 
moździerzy. Żołnierze z filmów i piosenek to byli porucznicy kawalerii, 
albo ułani, dla których najważniejsza była dziewczyna, a przed nią tylko 
koń (Nowotarska, 1974: 22–23).

Ten mocno zakorzeniony patriotyzm wsparty młodzieńczym opty-
mizmem, szacunek dla munduru (także harcerskiego) oraz wiara 
w zwycięstwo okraszone zostają swojskimi, świadczącymi o znajomości 
lokalnej topografii opisami miejsc: domu z werandą na tle pachnące-
go igliwiem lasu, wyboistej drogi do Imielina, dworu w Kopciowicach, 
a także smaku dojrzałych czereśni, parującego świeżego mleka, bochen-
ków chleba z  masłem i  pachnących nasturcji opatrzonych karteczką 
z wyrysowanym sercem ofiarowanych przez adoratora. Zwróćmy uwagę 
na jeden z charakterystycznych fragmentów:

Kopciowice-Dwór rozłożyły się wygodnie i  zamożnie wielkim czworo-
bokiem zabudowań gospodarskich. Z  jednego boku dom mieszkalny, po 
prawej jego stronie stajnie, po lewej spichlerze a na wprost domu wozow-
nie, młockarnia, stodoła. Wszystko błyszczące bielą, pachnące dostatkiem 
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i  porządkiem. W  środku czworoboku zielona, gęsta trawa, po której 
kręciły się kury, kaczki, gęsi, perliczki. Podrywały się co chwila z wiel-
kim krzykiem. Na powitanie dnia, na jego soczystsze południowe doj-
rzewanie, na smutek zachodzącego zmierzchem słońca (Nowotarska, 
1974: 14).

Owa sielskość jest unieważniana przeczuciem klęski. Budowane jest 
ono z delikatnie wkomponowanych w tok wspomnień fragmentów od-
dających nastroje panujące wówczas na Śląsku. Kwestie jego polskości 
znajdują odzwierciedlenie w  przypomnieniu zachowania i  poglądów 
niedawnych koleżanek czy sąsiadów (np. Brygidy Wencel czy drogerzy-
sty Walocha), ale też w oddaniu ogólnych nastrojów dotyczących oceny 
ówczesnej inteligencji: „Pańskie dziady, psiakrew. Szpagatowa inteli-
gencja” – podsumowują zachowanie młodej harcerki inni uciekinie-
rzy (Nowotarska, 1974: 32). Zastosowany zabieg wielopłaszczyzno-
wego ujęcia służy nie tylko do zaprezentowania własnej historii, lecz 
także jej poszerzenia, wzbogacenia oraz nadania narracji dynamizmu 
i obiektywizmu. Wstępne fragmenty utworu kreślą obraz pokolenia, są 
fundamentem, na którym Nowotarska buduje właściwą siatkę wspo-
mnień. Można je uznać za swego rodzaju flashback. To wspomnienia 
wysnute ze wspomnień. Wszak przywołane w nich osoby i ich zacho-
wania pełnią w Tryptyku wojennym funkcję wyzwalacza pamięci, po-
zwalają na zrozumienie relacji między poszczególnymi postaciami i tła 
reminiscencji, argumentują motywację i oddają perspektywę widzenia 
świata przez bohaterkę. Zwroty akcji następują dzięki pracy pamięci, 
skojarzeniom. A te ewokują miejsca konkretne, topograficzne, wpisane 
w historię całego pokolenia i jednocześnie charakterystyczne dla osobi-
stej, intymnej opowieści.

Autorka wspomnień ewakuuje się na wschód Polski w poszukiwaniu 
nowej chorągwi w celu przekazania jej majątku pozostałego po placów-
ce w Kopciowicach. Punkty docelowe wskazane rozkazem zmieniają się 
i zawężają: najpierw Sandomierz, później Nisko i Lublin z perspektywą 
dotarcia do Lwowa, by po wkroczeniu Sowietów obrać odwrotny kie-
runek (zakosami przez Radom, Puławy, Warszawę, Kazimierz, Opole, 
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Bytom) do Katowic i Krakowa (Śmieja, 2010: 11)15. W wędrówkę Nowo-
tarskiej wpisane jest błądzenie, oddane trafnie dzięki dobrze budowa-
nemu narracyjnemu napięciu. Bohaterka wspomnień dociera niemalże 
do wyznaczonego etapu podroży, widzi zabudowania dworcowe, któ-
re na jej oczach zamieniają się w  dymiące rumowiska, a  to wymusza 
zmianę trasy i dalszą podróż. Oczywiście sytuacja ta podkreślona zo-
staje także poprzez symbolikę, jaką nacechowana semantycznie jest 
podróż – interpretowana jako decydujący, samodzielny krok w życiu, 
ale też jako zapowiedzieź intensywnej, pełnej przygód egzystencji. Po-
dróż z  wpisanym weń obrazem pociągu anonsuje nieustanną zmianę 
warunków życia (Kopaliński, 1991: 331). We wspomnieniach Nowotar-
skiej z  nacechowaną symbolicznie przestrzenią dworca – zdefiniowa-
nego przez Marca Augé jako „nie-miejsce” (Augé, 2008) akcentujące 
bezdomność – współgra zagubienie. Dzięki takim zabiegom pisarskim 
wejście w dorosłość bohaterki Tryptyku wojennego nabiera wyrazistego, 
symbolicznego wymiaru. Wpisuje się w przeżycie pokoleniowe „zarażo-
nych śmiercią” (w literaturze określane terminem pokolenie Kolumbów) 
(Jarosiński, 1992: 830).

Dalsze losy Nowotarskiej przypominają kanwę filmu przygodowego, 
nawiązują do conradowskiego modelu. Bohaterka wspomnień jawi się 
w nich jako dzielna, odważana dziewczyna. Potrafi dochować wierności 
harcerskiej przysiędze, jest harda wobec faszystów. Pomaga schorowa-
nej rodzinie i więźniom obozu przejściowego na Wąskiej w Krakowie, 
gdzie pracuje przy organizowaniu transportów robotników przymu-
sowych do Rzeszy. Jest zaradna, inteligentna, oszukuje nazistów, kpi 
z  nich, a  tym zachowaniom towarzyszy humor podszyty tragizmem. 
Odgrywaną przez siebie rolę w  konspiracji minimalizuje, wie, że jej 
postawa może być niejednoznacznie interpretowana. W jednym z dia-
logów czytamy: „To chyba bardzo nieprzyjemna praca? Polacy, którzy 
wyprawiają innych Polaków na roboty do Niemiec (…). – Ma pan rację. 
Nieprzyjemna i  trudna. Ale skoro tutaj jesteśmy, to możemy chociaż 

15 Podobną drogę pokonał w 1939 roku m.in. Florian Śmieja (z Katowic przez Lwów, 
Stryj, Drohobycz, Borysław, Chyrów, Sanok, Jasło, Kraków do Katowic).

http://m.in
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czasem jakoś pomóc” (Nowotarska, 1974: 71). Opisywany sposób po-
mocy też dziś może budzić zdziwienie. By bowiem umożliwić ucieczkę 
więźniów z obozu, bohaterka wspomnień wyprowadza ich pod pretek-
stem erotycznego wykorzystania: „Chłopak mi się podoba, pan rozumie 
(…) [powie strażnikowi – J.P.]. – No, a jak Niemcy na to patrzą? – Na 
tego typu eskapady przymykają oczy (…) godzą się na wydawanie prze-
pustek” (Nowotarska, 1974: 85).

Narratorka Tryptyku… przypomina bohatera wojennej prozy Leopol-
da Tyrmanda (Hotel Ansgar, 1947 i  Filip, 1961) albo diariusza Szkice 
piórkiem. Francja 1940–1944 (1957) Andrzeja Bobkowskiego16. Takie 
westernowe, kozackie ujęcia podkreślają niezgodę na otaczającą rzeczy-
wistość i apoteozę postawy preferującej wolność na przekór niewoli. We 
wspomnieniach Nowotarskiej taki zabieg jest celowy, pozwala zachować 
proporcje i  uniknąć sentymentalnych i  martyrologicznych odniesień, 
ale także wskazuje na niebezpieczeństwo błędnych, powierzchownych 
ocen i sądów ludzkich zachowań w sytuacjach ekstremalnych. Nowotar-
ska w spokojnej narracji kreśli obraz mrocznej epoki wojennej. Na co-
dzienność ówczesnego życia pod okupacją składają się zarówno łapanki 
i egzekucje uliczne, jak i spacery po krakowskich plantach, wyjścia do 
kawiarni czy pływanie w basenie. Podobny stonowany opis towarzyszy 
zwolnieniu z pracy w obozie i decyzji o ucieczce z kraju. Więcej w tych 
wspomnieniach szczęśliwych zbiegów okoliczności i zwrotów akcji niż 
osobistych refleksji. Te są skąpo dokumentowane, dotyczą najbardziej 
intymnych przeżyć, jak śmierć ojca, któremu poświęcona i zadedyko-
wana jest pierwsza część Tryptyku… Można ją uznać za egodokument 
w  rozumieniu Jacques’a  Pressera (2018), który oddaje przeżycia zwią-
zane z doświadczeniem wojny i traumy po stracie ojca. To w tym frag-
mencie Nowotarska, kreśląc tło wspomnień, odtwarza portret rodzica. 
W kontekście dziejących się ogólnoświatowych zdarzeń opowiada ro-
dzinną mikrohistorię (Domańska, 1999) z wpisanym weń tragicznym 
losem najbliższej osoby, która wpłynęła na jej postawę i życiowe wybory. 

16 Wyczerpująco na ten temat pisze m.in. Andrzej Werner w Zwyczajnej apokalipsie 
(Werner, 1981).

http://m.in
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Narracja reminiscencyjna w tej części jest najbardziej widoczna, wyło-
niona z najgłębiej ukrytych osobistych doświadczeń. To tu obok zgonu 
i pogrzebu ojca jest mowa o samobójstwie porucznika wojska polskiego 
w pierwszych dniach wojny i śmierci przyjaciela – harcerza Koeninga.

Pozostałe dwie części Tryptyku…, mimo że, jak wspomniałam, tak-
że opatrzone „rodzinnymi” dedykacjami, nie nawiązują bezpośred-
nio do losów matki czy rodzeństwa. Są one wpisane w historie innych 
osób, dzięki czemu podkreślona zostaje uniwersalność wojennych 
dziejów wszystkich polskich matek, sióstr i  braci. Narratorka przy-
wołuje tu spotkania z autentycznymi postaciami, które pełniły w cza-
sie wojny ważne funkcje, m.in.: wspomnianą już działającą w Armii 
Krajowej Teresę Lasocką [Estreicher]; profesora Henryka Uziembło – 
malarza i grafika, porucznika w austriackiej armii w I wojnie światowej; 
Adama Jaźwieckiego – malarza, grafika, działacza niepodległościowe-
go, który od 1939 do 1942 roku także pracował w obozie przejściowym 
przy ulicy Wąskiej w  Krakowie; aktora Stefana Jaracza  – więźnia 
obozu Auschwitz; więźnia politycznego Wojciecha Barcza; więźniar-
kę Ravensbrück Zofię Górską (Romanowiczową); więźnia Auschwitz 
Bolesława Świderskiego17. Wydaje się, że to właśnie tym wszystkim 
osobom – zaangażowanym w  walkę niepodległościową, prześlado-
wanym i torturowanym – dedykowana jest druga część wspomnień. 
Przypomnienie tych nazwisk jest formą ich utrwalenia w pamięci ko-
lejnych pokoleń.

17 Niektórych nazwisk nie udało się zidentyfikować, np. księdza katechety Jana Ma-
zanka, który wedle wspomnień Nowotarskiej uczestniczył w pogrzebie ojca (nie mo-
gło przecież chodzić o rektora seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej, 
bo ten zmarł w roku 1915). Podobne trudności napotkałam przy ustaleniu topografii 
Janowej Doliny, miejsca eskalacji bombardowań podczas ewakuacji rodziny z Kato-
wic. Według mapy na drodze ucieczki Nowatorskich mógł być Janów – zabytkowa 
część Katowic. Natomiast Janowa Dolina kojarzy się z miejscem mordu Polaków na 
Wołyniu w 1943 roku. Nieścisłości pojawiają się także przy wspomnieniu zbrodni na 
harcerzach – podany jest Imielin, a chodziło raczej o obrońców wieży spadochronowej 
w Katowicach, jej obrona obrosła legendą i kontrowersjami.

http://m.in
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Część trzecią Tryptyku… ponownie rozpoczyna obraz podróży, tym 
razem na Zachód, przez Czechy do Austrii i  Bawarii: „Myślałam, że 
zostawiłam dom, jadę oto nie wiadomo dokąd i nie wiem, kiedy wró-
cę. Mojemu małemu braciszkowi obiecałam, że wrócę w sobotę, prze-
zornie, nie mówiąc, w którą…” (Nowotarska, 1974: 98). Poczucie winy 
i  zdrady to dylematy charakterystyczne dla opisów pierwszych lat na 
emigracji. Nowotarska nie tworzy jakichś oryginalnych scen, ale też nie 
epatuje rozpaczą. Snuje opowieść z subtelną nitką nostalgii, ale i z mło-
dzieńczym entuzjazmem i nadzieją na lepszy los. Napięcie i dynamika 
historii jednak nie słabną. Narratorka oddaje klimat i atmosferę ostat-
nich dni wojny w Landshut:

Landshut wyglądał jak miniatura, albo stary sztych (…). Równocześnie 
z punktualnością szwajcarskiego zegarka nadlatywały samoloty. Srebrzy-
ste, wspaniałe, rozsypujące wokół błyszczące konfetti stanioli. Wypa-
trywałam codziennie tej godziny (…). Do drugiej po południu w  całym 
Landshut-Süd panowała śmiertelna cisza, przerywana dalszymi i bliższy-
mi wybuchami bomb. (…) Był to ostatni nalot. Most zwisał po nim nad 
szosą jak zerwany drut elektryczny. Zadanie wykonano. W parę dni póź-
niej usłyszeliśmy pierwsze odgłosy artylerii. (…) Nieprawdopodobny huk 
rozrywał co chwilę powietrze na strzępy, a ognie wybuchów moździerzo-
wych rozbłyskiwały w ciemnościach. Około piątej rano, w mglistym sza-
rym przedświcie na polanie pojawiły się niewielkie postacie. – Ameryka-
nie! Amerykanie! (…) A więc tak wyglądali zwycięzcy (Nowotarska, 1974: 
126, 127, 128).

Na obrazy niosącego śmierć bombardowania nakładają się sceny 
wyzwalających kwartały miasta żołnierzy amerykańskich i  modlitwy 
narratorki do świętego Padewskiego – patrona ludzi zagubionych18. 

18 Postać świętego pojawi się jeszcze we Wspomnieniach, opowiadaniach, rozmo-
wach, recenzjach i szkicach, z Antkiem Czerwcowym w środku, gdzie Antek Czerwcowy 
będzie chronić narratorkę i jej kolegów przed nazistami. W innym tomie wspomnień 
pojawia się święty Jerzy (zob. Nowotarska, 2003).
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Wolność osobista nie przekłada się jednak na wolność ojczyzny, nie 
ziszczą się marzenia o maszerujących ulicami Warszawy Amerykanach 
rozdających papierosy i czekoladę. Dylemat wracać – nie wracać pozo-
stał. Ostatnie wspomnienia dotyczą pracy w Regensburgu (Ratyzbona) 
w redakcji „Dziennika Polskiego”, gdzie Nowotarska mogła „włączyć się 
w nurt walki o Polskę do dnia, w którym będzie można wrócić do swo-
ich” (Nowotarska, 1974: 130). Były to dla autorki „pomimo wszystko – 
piękne czasy. Pełne optymizmu, nadziei, nocnych rodaków rozważań. 
(…) Nasycone nieposkromioną polską ślepą wiarą w sprzymierzeńców. 
W słowo honoru i braterstwo broni” (Nowotarska, 1974: 130).

Cytat ten, nacechowany lekką ironią, ujawnia przemyślenia dorosłej 
osoby doświadczonej historią. Dopełnia pozostałe obecne w  utworze 
komentarze. Wspomniana technika flashbacku pozwala zatem także na 
głębsze zrozumienie idei czy może raczej ważności podjętego tematu 
przyświecającego tym reminiscencjom. Droga do wolności Nowotar-
skiej była też drogą całego jej pokolenia, a dokumentarność przeżyć po-
świadczają rzeczywiste miejsca i autentyczni, przywoływani na kartach 
Tryptyku… ludzie, z którymi zetknął bohaterkę los. Nie udało się wszak 
poprowadzić narracji z perspektywy ówczesnego czasu. Wspomnienia 
w naturalny sposób obrosły dodatkową tkanką lat przyszłych. Urucho-
mione zostały autorefleksje i  akty pamięci gwarantujące ciągłość od-
niesienia do przeszłości, które są przejawem indywidulanego sposobu 
przywoływania przeszłości przez Nowotarską, ale stają się także pamię-
taną przeszłością. Powstają w ten sposób akceptowane klisze interpreta-
cyjne i pamięciowe (Neuman, 2019: 57). Wplecione w tok narracji Tryp-
tyku… dialogi, sposób opisu odtwarzanych w pamięci miejsc, delikatnie 
zasygnalizowane religijne podłoże (patronat świętego Antoniego), 
a  także obrane perspektywy czasowe potwierdzają dystans narratora, 
który relacjonując rzeczywiste zdarzenia, ujawnia swój do nich stosu-
nek w momencie pisania (Głowiński, 1988: 339). Cechy te, rzecz jasna, 
przydają utworowi literackiego kroju. Ważny jest również zachowany 
styl wspomnień: bezpretensjonalny, wolny od epatowania tragizmem, 
ale też bohaterszczyzną czy legendą, bez ocen i wartościowania ludzkich 
postaw. Pozwala to chłodno, z  mikroskopijną dokładnością przyjrzeć 
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się mikrohistorii, owemu wycinkowi w dziejach rodziny Nowotarskich, 
by dzięki temu starać się objąć i lepiej zrozumieć tragiczny okres naszej 
narodowej historii.

Tryptyk wojenny sytuuje się w  nurcie polskiej literatury wojennej. 
Wspomnienia te są typowe dla losów Polaków. Mówią o tułaczce, latach 
okupacji, emigracji, lecz także o rodakach, którzy nie byli w obozach, 
nie byli wywożeni na roboty przymusowe czy deportowani do łagrów, 
nie walczyli z bronią w ręku. Są opowieścią o wojnie widzianej oczami 
cywila. Jest to zatem jeszcze jedno świadectwo polskiego pokolenia wo-
jennego, o którym także warto pamiętać.
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Słowo delta, jak dowodzi wielość haseł wygenerowanych przez wyszu-
kiwarkę internetową, jest dziś chyba modne, a na pewno wieloznaczne. 
Oznacza m.in. czwartą literę greckiego alfabetu, ale też amerykańską 
rakietę nośną, miasto w Kolumbii Brytyjskiej, prototypowy polski sa-
mochód czy ujście rzeki w postaci kilku odnóg. Florian Śmieja dodaje 
do tej homonimicznej kolekcji jeszcze „deltę czasu”, nazywając tak swój 
szósty1 i ostatni zarazem tom prozy eseistyczno-wspomnieniowej wyda-
ny przez Bibliotekę Śląską w 2018 roku. Delta czasu to tytuł precyzyjny, 
ponieważ odnoszący się do konkretnego pojęcia używanego w naukach 
ścisłych, ale i polisemantyczny, bo wyrażający niuanse meandrów indy-
widualnej i zbiorowej pamięci, która jest obiektem namysłu Śmiei. Delta 
czasu to także nazwa trafiająca w sedno omawianej książki: obejmującej 
długi i „postrzępiony” w wielu punktach odcinek czasu (od lat między-
wojennych XX wieku po drugą dekadę wieku XXI) i  rozległy obszar 
przestrzeni (m.in.: Polskę, Litwę, Wielką Brytanię, Kanadę, Hiszpanię, 
Francję, USA, Meksyk, Niemcy, Wenezuelę, Urugwaj), zogniskowanej 
na jednostkowych wydarzeniach z  życia autora-narratora, ukazanych 
w ujęciu panoramicznym i detalicznym, przy użyciu narracji skrupulat-
nie odnotowującej fakty i okraszającej je subiektywnym komentarzem. 
Delta czasu to tytuł pojemy znaczeniowo, którego tropiczny sens obja-
śnił sam Śmieja, parafrazując i dookreślając w szkicu otwierającym tom 
słynny tekst Johna Donne’a2:

Poeta angielski napisał, że żaden człowiek nie jest wyspą, że nie służy mu 
zasklepianie się w  sobie. Może więc raczej przypomina konfluencję delty, 
wody w ruchu, mieszającej flukty w gromadzących się dopływach, aglomerat 

1 Wcześniejsze tomy wspomnieniowe Floriana Śmiei to: Zbliżenia i kontakty, Biblio-
teka Śląska, Katowice 2003; Zbliżenia i kontakty raz jeszcze, Biblioteka Śląska, Katowi-
ce 2007; Zbliżenia i kontakty po raz trzeci, Biblioteka Śląska, Katowice 2009; Zapiski 
o  świcie, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012; Ślady światła, 
Silcan House, Mississauga 2013.

2 Fragment Medytacji XVII Johna Donne’a, do której odwołuje się Śmieja, wykorzy-
stał wcześniej Ernest Hemingway jako motto do powieści Komu bije dzwon.

http://m.in
http://m.in
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niesionych osadów, zalew, dorzecze, labirynt tętniący ruchem i życiem, pene-
tracją, nieustannym sączeniem i podmywaniem lądu (Śmieja, 2018: 9).

Delta czasu powstała na kanwie dwu wcześniejszych publikacji wspo-
mnieniowych Śmiei – Zapisków o  świcie (2012) oraz Śladów światła 
(2013)3. Jak notuje w Posłowiu autor, książka została napisana:

z  zamiarem stworzenia pełniejszej panoramy moich czasów aktywności 
twórczej i społecznej. (…) Chciałbym mieć nadzieję, że ta „krucha książecz-
ka”, zawierająca moje zapiski czynione zazwyczaj o świcie, utrwali i przecho-
wa „ślady światła”, jakimi były dla mnie spotkania z frapującymi ludźmi i ich 
dokonaniami, a także z przejawami innych kultur, do których poznawania 
skłaniała mnie – wrodzona i zrozumiała najpierw u malca z prowincji, a póź-
niej wieloletniego emigranta – ciekawość świata (Śmieja, 2018: 189).

O pierwszym z wymienionych tomów „bazowych” Delty czasu Śmiei 
tak z kolei pisze jego redaktorka – Jolanta Pasterska:

Zapiski o  świcie są szczególnym, bo artystycznie przetworzonym, sposo-
bem zapamiętania osób i zdarzeń przeżytych i doświadczonych, które wy-
warły wpływ nie tylko na samego Autora, ale na szeroko rozumianą kultu-
rę. Florian Śmieja zanurza się bowiem w świat wielkiej kultury światowej, 
pozostając bacznym obserwatorem i komentatorem polskiego dziedzictwa. 
W  ten sposób malowane pięknym, czysto poetyckim językiem portrety 
osadzone zostają w kategoriach uniwersalnych (Pasterska, 2012: 82).

Natomiast Joanna Sokołowska-Gwizdka, która scaliła „migawki” lite-
rackie w drugi z przywołanych tomów, notuje:

Te piękne teksty, bogate w spostrzeżenia i refleksje, dotyczące zarówno cza-
sów minionych, jak i obecnych, były zatrzymanymi, ulotnymi chwilami, 

3 Z kolei większość szkiców z tych książek ukazała się wcześniej w odmiennej postaci 
na łamach czasopism.
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które po latach autor przywoływał z zakamarków pamięci. Pojawiały się 
tam postacie bliskie, zaprzyjaźnione, a  także osoby znaczące dla historii 
kultury i  literatury, które przemykały zaledwie przez życie, odcisnąwszy 
w pamięci niewielki ślad (Sokołowska-Gwizdka, 2013: 7).

Delta czasu Śmiei nie jest jednak mechaniczną „sklejką” dwu poprze-
dzających ją książek. Skrupulatnie przygotowane porcje wspomnień za-
prezentowanych wcześniej zostały wymieszane, wzbogacone kolejnymi 
spostrzeżeniami, czasem skrócone, nieraz uzupełnione i przeredagowa-
ne, ponownie skomponowane w odmienioną całość, która dzięki nowe-
mu układowi rezonuje literacko efektowniej4. Publikację otwiera przesła-
nie autorskie, jakby ujęta w sentencję myśl przewodnia dla czytelnika:

Życie składa się z  łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywają 
ciekawe lub monotonne, udane i  mniej wydarzone, godne pamięci i  za-
sługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie 
puszczamy w niepamięć. Żałujemy, że nam się przydarzyły, wolelibyśmy, 
aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady, niby migawki z licho pa-
miętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw, zależnie od losu, czasu, 
sytuacji. Ich ewokacje zaspokajają nostalgiczne skłonności, ale i wywołują 
zadumę nad zadziwiającym kalejdoskopem minionego (Śmieja, 2018: 5).

To dość zwyczajne objaśnienie wydaje się usprawiedliwieniem dla 
literackiego upubliczniania intymnego wyznania, rozbłysku pamięci 

4 Zmiany redakcyjne miały za zadanie zazwyczaj nadać narracji Delty czasu cha-
rakter bardziej osobisty niż w poprzednich tomach. Przykładowo w Śladach światła 
znajdziemy taki fragment: „Pod Głogówkiem leżą Pauliny z  klasztorem, w  którym 
w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Klasz-
tor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2013: 72). W Delcie czasu ta 
sama informacja przybiera taką formę: „W ramach poznawania ziemi moich przodków 
odwiedziłem leżące pod Opolem, niedaleko Głogówka, Pauliny z klasztorem, w któ-
rym w czasie najazdu Szwedów przechowano obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Klasztor ufundował Władysław Opolczyk w 1388 roku” (Śmieja, 2018: 170).
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„przed świtem, zanim zaintonują swoją antyfonę ptaki” (Śmieja, 2018: 7), 
momentów małych epifanii, które stają u źródeł tomu, powstałego pod 
koniec życia autora, przekonanego o  konieczności „dawania świadec-
twa” o  życiu i  działalności II emigracji niepodległościowej, do której 
sam przynależał. W Przedsłowiu Śmieja określił bowiem wyraźnie swój 
cel pisarski:

Utrwalanie pamięci opisanej w osobistych relacjach jest jednym ze spo-
sobów odzyskiwania przeszłości. Jesteśmy świadkami zmierzchu głośnej 
emigracji wojennej. (…) Wprawdzie pozostała ich twórczość i posiadamy 
wiele dokumentów dotyczących wybitnych emigrantów i  ich współcze-
snych, ale nigdy nie za wiele jest opowieści i  zapisków świadków. (…) 
Moje wspomnienia i noty mają za zadanie przybliżyć niektóre zachowa-
nia i wypowiedzi znane mi osobiście i do nich starałem się je zasadniczo 
ograniczyć, nie kusząc się o  opracowanie wszechstronnych monografii 
(Śmieja, 2018: 7–8).

W centrum wspomnieniowej Delty czasu stoi autor-narrator-bohater 
w  jednej osobie, czyli Florian Śmieja. To jego biografia scala tom, jest 
źródłem pamięci indywidualnej, której zbiory są oczywiście uwarun-
kowane nie tylko biologicznie i psychicznie, lecz także społecznie i kul-
turowo. W takim kontekście Delta czasu Śmiei jest autobiografią zde-
finiowaną przez Philippe’a  Lejeune’a  jako „retrospektywna opowieść 
prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując 
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej osobowości” (Lejeune, 
2001: 22), a pakt autobiograficzny został bezsprzecznie zawarty. Zgodnie 
z koncepcją Małgorzaty Czermińskiej można zatem stwierdzić, że Delta 
czasu to „narracja, w której manifestuje się postawa autobiograficzna” 
(Czermińska, 1987: 10). Więcej – podążając dalej śladami „trójkąta au-
tobiograficznego” (Czermińska, 2020), dodajmy, że jest to głównie po-
stawa świadectwa, w której autor przedstawia siebie w kontekście swo-
jego środowiska, wpisanego w konkretne miejsca autobiograficzne, ale 
także, choć w mniejszym stopniu, postawa wyznania skupiającego się 
na introspekcji. To jednak tylko pierwsze wrażenie czytelnicze, Śmieja 
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bowiem podejmuje również wyzwanie, czyli grę z czytelnikiem, której 
zarzewiem jest „pamięć autobiograficzna”, ale i świadomie wyzyskiwa-
na konwencja artystyczna5. A mamy do czynienia z biografią nieprze-
ciętną – długim, dziewięćdziesięcioczteroletnim, intensywnym, bardzo 
kreatywnym życiem i „niemal powieściowym życiorysem” (Danilewicz 
Zielińska, 1992: 317), jak na kartach Szkiców o literaturze emigracyjnej 
napisała o kontynentczykach Maria Danilewicz Zielińska.

Florian Śmieja urodził się w 1925 roku we wsi Kończyce (dziś jest to 
dzielnica Zabrza), gdzie uczęszczał do szkoły powszechnej, później kon-
tynuował naukę w  gimnazjum w  Tarnowskich Górach. W  1940 roku 
został wywieziony na przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy i pracował 
jako robotnik rolny w Meklemburgii, skąd udało mu się zbiec do Belgii. 
Tam ukrywał się do momentu wkroczenia 1. Polskiej Dywizji Pancer-
nej gen. Stanisława Maczka (1944). Następnie przedostał się do Anglii, 
gdzie wstąpił ochotniczo do 1. Korpusu. Po wojnie przebywał w Szkocji. 
Jeszcze będąc w wojsku, zdał małą maturę, a w 1947 roku złożył pełny 
egzamin maturalny. W latach 1947–1950 studiował anglistykę i hispa-
nistykę w National University of Irland w Cork, a następnie iberystykę 
w King’s College University of London, które to studia zwieńczył doktora-
tem z hiszpańskiej literatury barokowej (1962). W Anglii współpracował 
z Jerzym Pietrkiewiczem, był lektorem języka polskiego i hiszpańskiego 
oraz redaktorem naczelnym „Życia Akademickiego”, „Merkuriusza Pol-
skiego” i  „Kontynentów–Nowego Merkuriusza” (1951–1953, 1957–1958, 
1962–1964) – pism, wokół których skupiała się grupa poetycka Konty-
nenty, do której należał obok Bogdana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, 

5 Warto w tym miejscu przypomnieć w zarysie koncepcję autobiograficznego trój-
kąta Czermińskiej. Jak pisze autorka, „Wszystkie trzy postawy: świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie w różnych proporcjach są zawsze obecne w dziełach autobiograficznych, 
jednak każda ma swoją dominantę. W tekstach będących przede wszystkim świadec-
twem autor przedstawia siebie na sposób epicki w kontekście środowiska, w którym 
żyje. Wyznanie skupia się, jak w  liryce, na świecie przeżyć wewnętrznych. Postawa 
trzecia, jak w dramacie, polega na wciąganiu czytelnika w dialog, w grę, na prowoko-
waniu go niby w wyzwaniu na pojedynek” (Czermińska, 2020: 9).
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Adama Czerniawskiego czy Bolesława Taborskiego. Pracował też jako 
literaturoznawca w University of Nottingham (1963–1969). W 1969 roku 
przeprowadził się wraz z rodziną do Kanady, gdzie został zatrudniony 
jako profesor, a następnie kierownik sekcji hiszpańskiej w Department 
of Modern Languages and Literature University of Western Ontario. Od 
1991 roku, kiedy przeszedł na emeryturę, wykładał gościnnie na wielu 
uniwersytetach w Polsce. Zmarł w 2019 roku w Mississauga w Kana-
dzie. Na swoim koncie ma m.in. 18 tomików i  wyborów wierszy (np. 
Czuwanie u drzwi, Powikłane ścieżki, Późne notacje czy Na widny brzeg 
świtu), liczne przekłady z  języka hiszpańskiego, portugalskiego i  an-
gielskiego, prace redakcyjne oraz tomy eseistyczne i  wspomnieniowe, 
wśród których znajdziemy m.in. wzmiankowaną już „trylogię” Zbliże-
nia i kontakty.

Ta barwna, tu przedstawiona w sposób schematyczny, biografia Śmiei 
to, jak podsumowywał Marian Kisiel, „splot wielu radości i  traum, 
czas – jednocześnie – zakorzenienia w miejscu rodzinnym i wykorze-
nienia, wielojęzyczności, która z sobą harmonijnie współistnieje i z sobą 
walczy, odnalezienia szczęścia i jego utraty” (Kisiel, 2020: 29). Taka jest 
osnowa wspomnieniowej Delty czasu – książki imponującej rozmaito-
ścią oraz rozmachem form i tematów ujętych w skondensowane ustępy, 
fascynującej liczbą opisanych postaci, instytucji, wydarzeń, precyzją 
faktograficzną i ciekawymi osobistymi dygresjami. Te cechy tomu pod-
kreślali przede wszystkim dotychczasowi recenzenci.

„Delta czasu nie przynosi wyczerpujących opisów monograficznych – 
pisał np. na łamach »Odry« Edward Zyman – jest raczej zbiorem lek-
kich, utrzymanych w konwencji felietonowej, żywo napisanych i miej-
scami błyskotliwych zapisków o twórcach, instytucjach i zdarzeniach, 
w różnym stopniu wpisanych w  intelektualną i  literacką biografię au-
tora” (Zyman, 2019: 58). Z  kolei Aleksander Trojanowski, recenzując 
Deltę czasu na stronach portalu Culture Avenue, zwrócił uwagę na 
bardzo istotną rolę, którą Śmieja realizował w zasadzie w ciągu całego 
swego życia zawodowego/twórczego. Trojanowski podkreśla bowiem 
jego bezcenną „rolę tłumacza kultur” osobiście zaangażowanego w jej 
tworzenie:

http://m.in
http://m.in
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Książka zbiera notatki i zapisy o charakterze wspomnieniowym, ukazu-
jąc jej autora jako tłumacza w najszerszym sensie tego słowa – mediujące-
go na co dzień między kulturą polską, kanadyjską, brytyjską, hiszpańską 
czy szerzej – między różnymi kulturami Zachodu. (…) Warto przy tym 
zaznaczyć, że osobisty wymiar zapisków Floriana Śmieji nie sprowadza 
się tylko do tego, że wśród opisywanych wydarzeń pojawiają się również 
bardziej prywatne wspomnienia. Polega on raczej na tym, że jako czytel-
nicy mamy okazję przyjrzeć się faktom z perspektywy autora. I ta obec-
ność autora w  tekście jest niewątpliwie wartością dodaną całej książki 
(Trojanowski, 2019).

Subiektywizm jest atutem Delty czasu również dla Zymana, który do-
strzega subtelną fluktuację przyjaźni zapisaną „między jej wierszami”:

Walorem Delty jest nie tylko różnorodność i  obfitość postaci, instytucji 
i  zdarzeń, lecz przede wszystkim sposób, w  jaki autor o  nich pisze. (…) 
Florian Śmieja jest świadkiem (i uczestnikiem), który nie stara się być za 
wszelką cenę obiektywnym. Choć w porównaniu z wcześniejszymi toma-
mi swoich wspomnień, w Delcie powściąga emocje, nie waha się przed su-
biektywną oceną zachowań, tekstów i decyzji swoich przyjaciół z „Konty-
nentów” (np. Czaykowskiego, którego na krótko przed śmiercią odwiedzi 
w Vancouver, odnotowując Ziemioskłon, ostatni tom tego wybitnego poety, 
z należną mu uwagą i życzliwością) (Zyman, 2019: 60).

Nina Cieślik-Wilk, autorka monografii pt. Navigare necesse est, pisząc 
o pięciu wcześniejszych tomach prozy wspomnieniowej Śmiei, notuje:

Świadectwa pamięci obecne w literackiej twórczości Floriana Śmiei stano-
wią odzwierciedlenie głębokich przemian kulturowych, społecznych i po-
litycznych zachodzących w Europie, Stanach Zjednoczonych Ameryki oraz 
na Kubie. Tym, co łączy te różnorodne gatunkowo (poezja, autobiografia, 
miniatury literackie, reportaże) zapisy momentów życia, jest świadomość 
mijającego czasu i odpowiedzialności za ocalenie oraz utrwalenie jego mi-
gawek (Cieślik-Wilk, 2015: 10).
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W Delcie czasu dominuje narracja pamiętnikarska, Śmieja opisuje 
z  oddalenia czasowego wydarzenia, których był świadkiem, i  ludzi, 
których znał. To pozwala mu na zachowanie pewnego dystansu, ale 
też wprowadzenie do tekstu swoich uwag i  opinii pojawiających się 
później. Przywoływane ważne zdarzenia (sam ich wybór już jest zna-
czący) bywają redefiniowane z perspektywy aktualnej wiedzy piszą-
cego. Wycinki wspomnień układane są niechronologicznie, wręcz 
można odnieść wrażenie chaosu, przypadkowości i obezwładniające-
go „podtopienia” mnogością „wypływających” na powierzchnię kart 
książki faktów, ludzi, dat, miejsc. Poniekąd jak w  delcie ogromnej, 
wartkiej rzeki rozlewającej się w różnych kierunkach – tu metaforycz-
nej delcie czasu rzeki życia. Taka forma ma zapewne być gwarantem 
autentyczności relacji odtwarzanej z pamięci i imitować jej spisywanie 
niejako „na gorąco”, kiedy wspomnienia „zjawiają się” o świcie. Czyta-
my w Delcie czasu: „Zbudziłem się punktualnie o czwartej, blog najwi-
doczniej kieruje moim życiem. Ciemność otoczenia powinna wyizo-
lować temat, który prosi o poruszenie i dodanie do innych” (Śmieja, 
2018: 174). Spontaniczność jest jednak pozorna, ponieważ Delta czasu 
to starannie przygotowana wielogatunkowa opowieść o  charakterze 
autobiograficznym, to współczesna sylwa, w której wszystko jest jed-
nakowo ważne, śmiech płynnie przechodzi w  powagę, detal rozwija 
się w panoramę, codzienność sąsiaduje z uroczystym obrzędem. Mie-
szają się tu ze sobą rozmaite formy gatunkowe: pojawiają się elementy 
pamiętnika, dokumentu, reportażu, eseju, felietonu, szkicu krytycz-
noliterackiego, recenzji, portretu, ale też liryki czy refleksyjnych sen-
tencji. Prezentowany w tomie, utkany na krosnach własnej biografii, 
wielobarwny wachlarz wydarzeń (począwszy od dzieciństwa spędzo-
nego na Śląsku, poprzez ślub z Zofią Poniatowską, studia w Irlandii, 
współtworzenie w Londynie grupy Kontynenty, emigrację do Kana-
dy, aż po spotkania „ostatnie”), miejsc (np. Zabrze, Kraków, Londyn, 
Toronto, Mississauga, Mexico City) i postaci (np. Czesław Miłosz, Al 
Purdy, Anna Janko, Zdzisław Najder, Wisława Szymborska, Stanisław 
Lem, Włodzimierz Wójcik, Jolanta Tambor) tworzy mozaikę historii 
XX i XXI wieku, opowiedzianą rzetelnie i z dbałością o autentyzm, ale 
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też z dużą dozą humoru, autoironii i  świadomości kreacji literackiej 
oraz intencji jej upublicznienia. Jak twierdzi Edward Kasperski:

By przenieść „fakty z życia” do autobiografii, trzeba je zmienić w jednostki 
narracji, językowo, stylistycznie i  kompozycyjnie „zakodować”, dostoso-
wać do całości przekazu. Tej tezy transformacji autobiografia nie potrafi 
ominąć. W tym rozumieniu autobiografia jest transgresją przebiegu i treści 
wydarzeń z  życia. By je opowiedzieć i przedstawić, musi je przekroczyć, 
ogarnąć je z zewnątrz z tamtej strony (Kasperski, 2001: 14).

Właśnie ślady procesu transgresji tkanki życia w tekst narracji wspo-
mnieniowo-eseistycznej wydają mi się najbardziej interesujące w Delcie 
czasu, która bez wątpienia przynosi całą plejadę portretów literackich, 
na które wskazywała Cieślik-Wilk (2015: 79), deskrypcji miejsc, opisów 
autentycznych wydarzeń. Jednakże to autor staje się w sposób oczywisty 
podmiotem i  przedmiotem wypowiedzi; to bezustanne migotanie ról 
jest tu najciekawsze. Śmieja jawi się bowiem na kartach Delty przede 
wszystkim jako kronikarz, skrupulatnie odnotowujący w okrągłych na-
wiasach daty urodzenia i śmierci (jeżeli ta stała się już faktem) wspo-
minanej przez siebie postaci. Pamięć o świecie i ludziach jest zatem we-
ryfikowana przez encyklopedie czy słowniki biograficzne. Taki zabieg 
stylistyczny dodaje powagi i rzetelności relacji, która od samego począt-
ku jest przecież tworzona jako „świadectwo”. Jednocześnie nie znajdzie-
my w tekście ani jednej lokalizacji bibliograficznej obficie cytowanych 
opinii czy nawet przytaczanych recenzji omawianych dzieł sztuki. I nie 
jest to zapewne dowód niechlujności edytorskiej, ale troski o płynność 
i atrakcyjność snutej opowieści. Faktografia, aby nie była zbyt nurząca, 
zostaje zazwyczaj przełamana niekonwencjonalnym szczegółem, który 
utkwił w pamięci narratora, jak np. „wymyślne sałatki” stryja Juliusza 
Poniatowskiego (Śmieja, 2018: 10), broszka marszałkowej Piłsudskiej 
(Śmieja, 2018: 10) czy anegdota o rumieńcach generała Mariana Kukiela 
(Śmieja, 2018: 11). Życiorysy przedstawianych postaci poznajemy naj-
częściej zarówno w wersji „oficjalnej”, jak i  tej mniej znanej, ciekawie 
opowiedzianej, dynamizującej tekst, np.:
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Pochodzący z  Afryki południowej Roy Campbell (1901–1957) był poetą 
i  autorem entuzjastycznie przeze mnie czytanej autobiografii Light on 
a dark horse. Uchodzi on po dziś dzień za niezrównanego tłumacza poezji 
hiszpańskiej, szczególnie mistycznych pieśni św. Jana od Krzyża. Ale miał 
famę nie byle jakiego zawadiaki. Urodzony jeździec, w  Hiszpanii nieraz 
wjeżdżał konno na arenę, gdzie odbywała się corrida. Miał dwie córki. Po-
noć ładne. Razem z  nim wjeżdżały, jak amazonkom przystało, na arenę 
(Śmieja, 2018: 13).

Ożywczemu rozbijaniu niby encyklopedycznej narracji służą też: 
autotematyczne bon moty: „Nie wierzcie świadkom” (Śmieja, 2018: 
13), gdyż mogą kłamać; kokieteryjne stwierdzenia w stylu: „Nie od-
gadłem dotąd istotnej przyczyny nadania mi hiszpańskiego orderu” 
(Śmieja, 2018: 26); intymne wyznania: „Jakie to szczęście ogromne 
mieć za żonę lepszego człowieka od siebie, prawdziwą krynicę do-
broci i optymizmu. I całe życie starać się jej dorównać” (Śmieja, 2018: 
101); przysłowia trafiające w punkt: „Potrzeba jest matką wynalaz-
ków, powiada stare porzekadło i  ja tak tłumaczę powstanie w 1972 
roku Klubu Dyskusyjnego w  London, Ontario” (Śmieja, 2018: 39); 
żartobliwe opowiastki: „Kiedy w Anglii przedstawiłem żonę ks. ar-
cybiskupowi Józefowi Gawlinie (1892–1964), ten spytał, czy ona rów-
nież »rządzi«, tj. mówi gwarą śląską (Gawlina był spod Raciborza). 
Odpowiedziałem, że owszem »rządzi«, ale w ogólnopolskim znacze-
niu tego słowa” (Śmieja, 2018: 17).

Pisarz, skupiając uwagę na wielu osobach i gruntownie prezentując 
ich sylwetki twórcze, pokazuje jednak przede wszystkim siebie, na-
wet jeżeli wyostrzenie osobistej perspektywy nie jest jego głównym 
zamiarem. Autor jest spoiwem opowieści, on dokonuje wyboru po-
staci z  własnej biografii, układając jakby album fotograficzny z  po-
mieszanymi zdjęciami. Stara się przedstawić siebie skromnie, ale to 
on jest spiritus movens narracji. Akcenty są położone na osobę autora 
w taki np. sposób: „mój kanadyjski znajomy Richard Newman napi-
sał biografię Almy Rose, zmarłej w Auschwitz austriackiej skrzypaczki” 
(Śmieja, 2018: 44) czy: „Na moich ścianach wiszą dwa płótna Pawła 
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Wróbla, jednego z  głośniejszych górnośląskich malarzy naiwnych” 
(Śmieja, 2018: 68).

Jak sportretowany jest autor-narrator-główny bohater? Z Delty cza-
su wyłania się przede wszystkim wielki erudyta, poeta, profesor wielu 
uniwersytetów, światowej sławy hispanista, tłumacz, wybitny znawca 
poezji, redaktor wielu czasopism, Ślązak, Polak i Kanadyjczyk, edy-
tor, naukowiec-pasjonat, tropiący błędy w  rozprawach naukowych 
(Śmieja, 2018: 16), ale też szczęśliwy małżonek, podróżnik, ojciec 
czwórki dzieci, czasem pozornie naiwny gawędziarz, idealista, spo-
łecznik, organizujący życie społeczno-literackie Polonii kanadyjskiej, 
juror konkursu na Miss Polonię na imprezie zorganizowanej przez 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Śmieja, 2018: 17), mężczy-
zna przyglądający się kobietom w  dość tradycyjny sposób (Śmieja, 
2018: 18): „Tola Korian 1911–1983 – wspaniała artystka dramatyczna 
i  uroczy człowiek, nieprzeciętna pani domu, organizująca wystaw-
ną kolację w wynajmowanym mieszkaniu w Chicago” (Śmieja, 2018: 
42), ale także doceniający ich znaczącą rolę w kulturze: „Naświetla-
nie udziału kobiet w  wielkich osiągnięciach ludzkości jest naszym 
obowiązkiem i  chwała tym, co to robią” (Śmieja, 2018: 156). Śmieja 
„uwodzi” czy nawet onieśmiela nieco czytelnika erudycją, dlatego 
być może mówiąc o ciekawych ludziach i wydarzeniach, których był 
aktywnym uczestnikiem, zdaje się obniżać ton, „puszczać oko” do 
odbiorcy, jakby próbując go właśnie nie przytłoczyć powagą sytu-
acji i postaci: „Zaraz po wojnie niełatwo było odwiedzić Anglię. Do 
pierwszych gości w Londynie należał Leopold Tyrmand. Pamiętam, 
jak go przyjmowaliśmy jako autora głośnego Złego, a on popisywał się 
kolorowymi skarpetkami i buńczucznym oświadczeniem, że kardy-
nał Stefan Wyszyński i on byli prawdziwymi przywódcami młodzie-
ży polskiej” (Śmieja, 2018: 27).

Śmieja był też człowiekiem z krwi i kości, który popełniał małe re-
toryczne „manipulacje wizerunkowe”, dowodzące świadomej kreacji 
autora-narratora na kartach Delty czasu. Otóż opisując np. profesora 
Roberta D.F. Pring-Milla, który był recenzentem jego doktoratu, pisze 
o ich ponownym spotkaniu po pół wieku dość żartobliwie: „Spotkałem 
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się z ogromną radością sędziwego profesora. Odezwanie się byłego dok-
toranta po tylu latach i wieści, które przekazywałem, były mu nad wyraz 
miłe” (Śmieja, 2018: 14). „Sędziwy profesor” był zaledwie o 11 miesięcy 
starszy od „byłego doktoranta”6.

Czasem można odnieść wrażenie, że czytając Deltę czasu, przeglą-
damy fabularyzowany, wycinkowy „słownik biograficzny” czy rodzaj 
encyklopedii, ale miejscami narracja przybiera kształt niemal powieści 
podróżniczej, a narrator staje się zagorzałym przewodnikiem turystycz-
nym i skrupulatnym tłumaczem:

nasza wyprawa samochodowa do Kalifornii obciążyła licznik 16 tysiącami 
kilometrów, za to liznęliśmy Meksyk i miasto Tihuana, a także tuzin par-
ków z Yellowstone na czele (Śmieja, 2018: 57).

w andaluzyjskim miasteczku Moguer chodziłem po śladach poetyckiego 
osiołka Juana Ramóna Jiméneza – Platera. Chcąc polskiemu czytelnikowi 
wiernie przyswoić realia książki, szukałem nazw ptaszków, o których tam 
mowa. Spróbowałem vox populi i zwróciłem się do ludzi z ulicy. Znalazłszy 
martwego ptaka, spytałem: „co to jest?” Odpowiedzieli: „ptak”. Ale jaki? 
„pajero pequeno”. Mały ptaszek (Śmieja, 2018: 78).

Delta czasu może być też postrzegana jako mieszanka stylów i języ-
ków. Obok stylu naukowego i oficjalnego języka znajdziemy w niej rów-
nież próbę zachowania języka tego odchodzącego już w przeszłość – jak 
np. „zafasowali” (dostali – Śmieja, 2018: 22); „Juści. Piłat w credo to też, 
widać, frajda dla głodnych tematów przyczynkarzy z fantazją” (Śmieja, 
2018: 27) – znikającego z zawodzącej czasem pamięci: „W Szkocji moim 
profesorem był Besaga, nie pomnę imienia i  nie wiem, jak pisać jego 
nazwisko” (Śmieja, 2018: 17).

Podsumowując, Delta czasu Śmiei to niewątpliwie prawdziwa kopal-
nia wiedzy z pierwszej ręki o dziejach polskiej emigracji XX i początków 

6 Robert D.F. Pring-Mill urodził się 11 września 1924 roku, a Florian Śmieja 22 sierp-
nia 1925 roku.
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XXI wieku. Historia opowiedziana jest precyzyjnie, choć tylko punkto-
wo, a nie chronologicznie, napisana z oddaniem honorów odchodzącej 
generacji, ale szczęśliwie niebezkrytycznie, ciekawie, z powagą i poczu-
ciem humoru, z dbałością o fakty i jednocześnie subiektywnie.
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Reportaż literacki od dawna jest popularnym elementem polskiej sce-
ny literackiej, ale wraz ze zmianami historycznymi często zmieniała 
się jego rola i forma; nie inaczej było po transformacji ustroju w 1989 
roku. Z jednej strony po upadku komunizmu już wszystko było wolno 
pisać, o wszystkim było wolno mówić, skończył się czas tzw. małego re-
alizmu, z drugiej zaś media audiowizualne, a potem Internet, rozwijały 
się w szybkim tempie, w związku z czym reportaż również musiał się 
odnowić,

Ponieważ skończył się już czas szybkiego reportażu prasowego. Mówił 
o  tym Ryszard Kapuściński. Nie możemy konkurować z  radiem, telewi-
zją live, z internetem, a nawet z depeszami na pierwszych stronach gazet. 
Rozwój mediów elektronicznych zmienił pracę reportera i zmienił repor-
taż. (…) Reportaż powinien sięgać tam, gdzie nie sięga mikrofon i kamera 
depeszowca, pod powierzchnię wydarzenia (Szczygieł, Tochmann, 2010: 
297–298).

Coraz częściej zwracano uwagę na to, że nową rolą i nowym zadaniem 
reportażu literackiego będzie mówienie o  tym, o czym nie ma mowy 
w krótkich reportażach prasowych, w wiadomościach, w telewizji. In-
nymi słowy, będzie on głosem tych, którym głos odebrano1 – tę myśl 
możemy uznać za tezę niniejszego opracowania2. Oczywiście poniekąd 
wszystkie współczesne reportaże mają taki charakter; w artykule spró-
buję uzasadnić postawioną przeze mnie tezę, odwołując się do kilku 
wybranych tekstów.

Warto zaznaczyć, że w pewnym sensie w komunizmie, w czasie tzw. 
małego realizmu, reportaż również mówił w  imieniu tych mas, które 
swojego głosu nie miały. Jak wskazywał Adam Michnik:

1 Mówiła o tym np. reportażystka Lidia Ostałowska w 2015 roku podczas swojej wi-
zyty w Budapeszcie, która w swojej twórczości absolutnie odgrywała taką rolę w przy-
padku zarówno mniejszości etniczej, jak i przedstawicieli tzw. Polski B.

2 Poprzez wyraz głos rozumiem oprócz jego słownikowej definicji również kulturę, 
język, historię.



Orsolya Németh • Reportaż polski… PS_P.2023.32.16 s. 3 z 15

Nie wolno było pisać o tym, co widać w lustrze, więc opisywano, co widać 
w odłamku lustra. „Mówiliśmy o reportażu, że jest sztuką, która pozwala 
zobaczyć w kropli wody – morze” (Szczygieł, Tochmann, 2010: 294).

Teza, że reportaż ma być głosem tych, którzy swojego głosu nie mają, 
jest zbieżna z tym, o czym pisze Justyna Tabaszewska we wstępie (Forma 
i fakt. Wyzwania współczesnego reportażu) do numeru „Tektstów Dru-
gich” z 2019 roku pt. Reportaż ponowoczesny: „Opisywany reportaż był 
nie tylko afektywny, lecz przede wszystkim reaktywny formalnie, spo-
łecznie i etycznie” (Tabaszewska, 2019: 16). W artykule Tabaszewskiej 
mowa o pewnym reportażu z XIX wieku o wojnie secesyjnej, w którym 
jako nowość zostało umieszczone zdjęcie. Uważam, że reportaż, który 
zabiera głos za tych, którym głos odebrano, też jest lub może być reak-
tywny w wyżej wymienionych sensach – przede wszystkim społecznie 
i  etycznie. Ta sama badaczka stwierdza, że „ta reaktywność (…) wy-
musza zmiany w tym, o czym się mówi, i w tym, jak się o tym mówi” 
(Tabaszewska, 2019: 17). Moim zdaniem to dzięki tym reportażom i ich 
autorom pewne osoby, grupy społeczne lub etniczne, a czasem całe kra-
je, zyskują możliwość dojścia do głosu – ale do tego oczywiście są po-
trzebni czytelnicy. Bez nich bowiem nikt nie usłyszy wołania tych ludzi.

Co do roli czytelnika w tym aspekcie, jak książki reporterskie mogą 
zostać głosem osób albo grup pozbawionych głosu, można tu wspo-
mnieć dwa teksty naukowe zajmujące się funkcją współczesnego repor-
tażu: Marlena Nikody w artykule pt. Wirtualny trybunał w reportażu 
wobec dyktatury pisze, że „czytelnicy są świadkami procesu” (chodzi tu 
o reportaże opowiadające o nadal funkcjonujących dyktaturach, gdzie 
bohaterowie są oskarżającymi) (Nikody, 2019: 90). Uważam, że można 
rozszerzyć tę myśl w  taki sposób, że w  przypadku wszystkich takich 
reportaży, w których bohaterowie odzyskują swój głos dzięki temu, że 
ich historia zostanie opowiedziana, czytelnicy stają się świadkami. Wy-
starczy pomyśleć o ofiarach systemu represyjnego, o których pisze m.in. 
Małgorzata Szejnert, o  mniejszościach (nie tylko) narodowych, które 
dochodzą do głosu dzięki Lidii Ostałowskiej, czy o mnóstwie narodów 
i  grup etnicznych byłego ZSRR, którymi zajmuje się wielu polskich 
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reportażystów. Można tu wspomnieć również o bohaterach-świadkach 
reportaży Swietłany Aleksijewicz – choć nie są one polskiego autorstwa. 
O czymś podobnym pisze Bernadetta Darska w swoim tekście pt. Wie-
lość głosów. O reportażu świadectw, kiedy stwierdza, że „reporterka lub 
reporter (…) usuwają się w  cień, natomiast czytelnicy są świadkami 
monologów” (Darska, 2019: 241). Bez takich czytelników-świadków nie 
byłoby możliwe zwrócenie głosu tym osobom czy grupom.

W  niniejszym artykule na podstawie kilku przykładów chciałabym 
pokazać, w jaki sposób współczesne (jak również trochę starsze) repor-
taże mogą zabierać głos w imieniu tych, którym głos odebrano. Intere-
suje mnie przede wszystkim, jakich tematów dotykają książki reporter-
skie, które możemy zaliczyć do tej kategorii. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na ciekawą i  ważną metodę (oraz ewentualne różnice między 
poszczególnymi metodami) stosowaną przez autorów tych publika-
cji. Sugeruję także przyjrzeć się, czy na poziomie tekstów, na poziomie 
słów – m.in. jak dany tekst jest napisany, jak formułowane są zdania – 
pojawiają się jakieś elementy wskazujące na to, że dany reportaż jest gło-
sem kogoś innego.

Reportaże, które w  jakiś sposób stają się głosem tych, którzy głosu 
nie mają, możemy pogrupować, wydzielając następujące podkategorie 
(oczywiście wybrałam kilka niewyczerpujących tematu i  subiektyw-
nych przykładów do poszczególnych kategorii, na podstawie których 
chciałabym zilustrować wyżej wymienione uwagi):

 – reportaże o  ofiarach systemu (komunistycznego, ale nie tylko): 
Małgorzta Szejnert: Śród żywych duchów, Cezary Łazarewicz: 
Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka;

 – reportaże poświęcone przedstawicielom Polski B: Włodzimierz 
Nowak, Serce narodu koło przystanku, Lidia Ostałowska: Bolało 
jeszcze bardziej;

 – reportaże o krajach postradzieckich: Krystyna Kurczab-Redlich: 
Głową o  mur Kremla, książki Jacka Hugo-Badera, Wojciech Ja-
gielski: Wieże z kamienia, reportaże Małgorzaty Nocuń i Andrze-
ja Brzezieckiego o  Białorusi, współczesne reportaże o  Ukrainie 
(tutaj możemy wyróżnić kraje, które przynajmniej oficjalnie są 
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już wolne, i te, w których aż do dziś panuje dyktatura, jak np. Bia-
łoruś);

 – reportaże poświęcone mniejszościom: Lidia Ostałowska: Farby 
wodne, Ludwika Włodek: Gorsze dzieci republiki. O Algierczykach 
we Francji, reportaże Krystyny Kurczab-Redlich o Czeczenii.

Od razu można zauważyć, że granice zaproponowanych kategorii są 
bardzo elastyczne. Na przykład reportaże postradzieckie często pasują 
też do reportaży poświęconych mniejszościom (etnicznym); albo repor-
taże poświęcone ofiarom systemu mogą również być traktowane jako 
postradzieckie.

Reportaże o ofiarach systemu

Jeśli chodzi o reportaże, w których mowa o ofiarach systemu represyj-
nego, co w tym przypadku oznacza ofiary komunizmu w Polsce, chcia-
łabym pokazać, jak te utwory mogą stać się głosem kogoś, kto został 
uciszony, odwołując się do jednego klasycznego, starszego i jednego no-
wego tekstu. Są to następujące pozycje: Śród żywych duchów Małgorzaty 
Szejnert (2012) oraz Żeby nie było śladów Cezarego Łazarewicza (2021). 
To bardzo ważne, żeby coraz więcej książek na ten temat mogło ujrzeć 
światło dzienne; są wśród nich takie pozycje, które kreślą obraz okrut-
nego okresu komunizmu za Bieruta, jak reportaż Szejnert, jak i  takie 
jak książka Łazarewicza, gdzie autor przedstawia tragiczny los młodego 
chłopaka, Grzegorza Przemyka, którego próbowano ukryć. Można jed-
nak podejrzewać, że było jeszcze więcej takich przypadków, tak więc 
tutaj reportaż jest głosem nie tylko tego jednego bohatera, ale wielu ofiar 
SB czy wręcz całego pokolenia.

Podobnie Szejnert w swoim tekście przemawia głosem wielkiej grupy 
lub całego pokolenia – mianowicie byłych żołnierzy Armii Krajowej, któ-
rzy niedawno jeszcze byli bohaterami. W obu przypadkach można ro-
zumieć dosłownie, że chodzi o takich ludzi, którym odebrano głos, po-
nieważ system ich po prostu zabił, wyciszył – nawet w taki sposób, że nie 
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uznano ich morderstwa. Więc głos zostanie im przywrócony dzięki temu, 
że ich prawdziwa historia wyjdzie na jaw. Jeśli chodzi o charakter głosu 
tych grup lub pokoleń, można powiedzieć, że jest on absolutnie sprzeczny 
z głosem systemu komunistycznego oraz jako właśnie taki był uważany 
za niebezpieczny. Z punktu widzenia systemu jest oczywiste i  logiczne, 
że owe grupy społeczne musiały zostać uciszone, co często oznaczało ich 
wymordowanie. Z kolei z perspektywy ofiar każda taka akcja, w której 
wyrażały swój sprzeciw, była ryzykowna, a więc są to bohaterowie w sze-
rokim (nie tylko w  literackim) sensie. Jeśli chodzi o stosowane metody 
i wykorzystywane źródła, Szejnert nieustannie i uparcie chodzi na cmen-
tarze, do parafii i szuka krewnych tych ofiar, żeby odnaleźć ślady pota-
jemnie straconych i pogrzebanych żołnierzy, Łazarewicz zaś rekonstruuje 
historię na podstawie starych dokumentów, artykułów, pocztówek itd.

Więźniów odzierano ze wszystkiego i przed śmiercią, i po śmierci. Nie tyl-
ko zabierano ich własność do magazynów, ale potem okradano te magazy-
ny. Więzień, który nie miał prawa do rzeczy, nie mógł niczego przemycić 
do grobu. Pod tym względem był jeszcze bardziej upośledzony niż zamor-
dowani w Katyniu, którzy zdołali schować do butów listy do najbliższych 
(Szejnert, 2012: 233).

Powyższy cytat może być przykładem tego, kiedy na poziomie tekstu 
i słów widzimy, że komuś odebrano głos (żołnierze nie mogli zostawiać 
żadnej wiadomości dla rodziny); że z napisaniem książki przynajmniej 
częściowo uda się przywrócić jego historię. Coś podobnego znajdujemy 
u  Łazarewicza, gdy pisze o  pewnym bohaterze, który był „Nikim dla 
świata” (Łazarewicz, 2021: 225), i o drugim (jedynym świadku śmier-
telnego pobicia Grzegorza Przemyka), że „Nie miał imienia, nazwiska 
i nie wiadomo było nawet jak wygląda (…). O tym, że w ogóle istnieje, 
dowiedzieliśmy się z Wolnej Europy i podziemnych gazetek” (Łazare-
wicz, 2021: 253). Lub: „Cezary F. pójdzie do wojska, Bednarkiewicz do 
aresztu – za pomoc dezerterowi, Siła-Niwocki – na emeryturę, a Prac-
kiego odwoła Komitet Centralny PZPR” (Łazarewicz, 2021: 142). Oto 
przykłady na to, że komuś dosłownie odbiera się głos.
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Oczywiście można by wymieniać jeszcze więcej przykładów, więcej 
tytułów. Warto wyróżnić tutaj reportaż Anny Bikont pt. My z Jedwab-
nego (Bikont, 2012), który ukazuje okrucieństwa systemu lub syste-
mów w XX wieku. W książce tej nie ma jednak mowy o bezpośrednim 
działaniu ani systemu nazistowskiego, ani systemu komunistycznego, 
ale o tym, jak ogromny wpływ mają te systemy na społeczeństwo. Bi-
kont w swoim tekście przedstawia światu pogrom ludności żydowskiej, 
zbrodnię na ziemi łomżyńskiej sprzed 70 lat dokonaną przez Polaków. 
Tym zamordowanym Żydom głos przywrócono dzięki temu, że praw-
dziwa historia została skrupulatnie napisana3:

Na podstawie ich opowieści można by odnieść wrażenie, że w istocie oku-
pację sowiecką zaprowadzili miejscowi Żydzi. (…) Co innego zostało w pa-
mięci Żydów. Przeżyli ten czas najczęściej dlatego, że znaleźli się w Rosji. 
Znanych im żydowskich kolaborantów wyliczają na palcach jednej ręki 
(Bikont, 2012: 173).

Reportaże o przedstawicielach Polski B

Dotąd była mowa o reportażach opowiadających o  ludziach (lub gru-
pach), którzy żyli w epoce, w której władza ich uciszała, choć podobne 
przykłady znajdziemy także po transformacji systemowej. Najlepsze na 
to dowody widzimy w kilku książkach Włodzimierza Nowaka i Lidii 
Ostałowskiej. W tej kategorii można by przywołać jeszcze innych auto-
rów (Małgorzata Szejnert, Wojciech Tochmann), niemniej skupię się na 
dwóch wspomnianych reportażystach.

3 Te pogromy ludności żydowskiej dokonywane przez Polaków długo były tematem, 
o którym nie było wolno mówić. Sytuacja zmieniła się po wydaniu książki Jana Toma-
sza Grossa pt. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka (Pogranicze, Sejny 
2000; wydanie węgierskie: Somszédok. A  jedwabnei zsidók kiirtása, ford. A. Mihály, 
Új Mandátum, Budapest 2004).
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Ci autorzy opowiadają o ludziach, którzy po transformacji lub w kon-
sekwencji transformacji znaleźli się na peryferiach (w  sensie dosłow-
nym i przenośnym – jak ci, którzy pracowali w spółdzielniach produk-
cyjnych, a  potem stracili pracę, lub ci, którzy żyją w  takich biednych 
wsiach, gdzie w  szkole nie ma żadnych sprzętów). Jest jeszcze jedna 
ważna rzecz, na którą zwrócił uwagę Przemysław Czapliński, gdy pisał 
o nowych wyzwaniach reporterów na początku lat 90. Mianowicie mieli 
oni wówczas do czynienia z nową rzeczywistością, z nowym światem 
i nowym językiem, który nie do końca rozumieli:

Zamiast trwać przy języku własnym, zaczyna uczyć się języka polskiego od 
nowa. (…) Aby ten język rozumieć (…) autorzy musieli posłużyć się chwy-
tem wyobcowania swojskości. W rezultacie reporter stawał się etnografem 
swojskości (Czapliński, 2019: 38–39).

Ludzie, o których mowa, zostali pozbawieni swojego oryginalnego głosu, 
którym posługiwali się albo jeszcze przed nastaniem komunizmu, albo za 
czasów komuny, a który to głos był jednolity w Polsce, znany i zrozumiały 
dla wszystkich. Niemniej wraz z  transformacją ustrojową kraj „rozerwał 
się” na części (w sensie społecznym), różnica pomiędzy wielkimi miastami 
i peryferiami stała się ogromna, a proces ten doprowadził do tego, że lu-
dzie z miast i wsi nie używali już tego samego języka. Z czasem mieszkańcy 
peryferii znaleźli dla siebie nowy język (nowy głos), ale reportażyści, aby 
mogli stawać się ich „rzecznikami”, też musieli się go nauczyć. Naprawdę 
trudne do zrozumienia mogło być takie zdanie jak: „Nie chcesz oddać winy 
(…) w końcu winę skodzie dała renówka dziewiętnastka” (Nowak, 2009: 
66; chodzi tu o manipulację z ubezpieczeniami). O czymś podobnym mówi 
Hanna Gosk, pisząc o polskiej prozie postzależnościowej:

W tym miejscu należy wymienić trzeci skutek zaistnienia nowej sytuacji – 
uwrażliwienie na konieczność wypracowania adekwatnego języka, który 
pozwoliłby nazwać/zobaczyć nowe okoliczności i przystąpić do ich oswaja-
nia/naturalizowania dającego Ja poczucie bezpieczeństwa/komfortu zwy-
czajności (Gosk, 2010: 103–104).
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Jednak dzięki pracy reportażystów na początku lat 90. powoli ci lu-
dzie z nowych peryferii dojdą do głosu, a cała Polska będzie mogła ten 
głos usłyszeć. W stosowanych przez poszczególnych autorów metodach 
widać pewną różnicę. Mianowicie w przypadku reportaży o przedsta-
wicielach Polski B opisują współczesny im świat, mają bezpośredni kon-
takt ze swoimi bohaterami, więc te książki rodzą się na bazie rozmów, 
wywiadów, wrażeń. Natomiast w reportażach zajmujących się ofiarami 
systemów represyjnych taki kontakt jest oczywiście niemożliwy, dlatego 
wydarzenia historyczne są rekonstruowane przede wszystkim na pod-
stawie dostępnych dokumentów, a niekiedy także dzięki pomocy osób, 
które jeszcze mogą je pamiętać. Z tego powodu w takich tekstach repor-
terskich zawsze mamy do czynienia z dwiema liniami czasu.

Ostałowska w każdym swoim reportażu dosłownie jest głosem lu-
dzi peryferii, ponieważ sama zawsze pozostaje w cieniu swych tek-
stów, nigdy nie słyszymy jej własnego głosu (co oznacza, że nie może-
my skonfrontować się z jej opinią). Dzięki niej możemy poznać życie 
i  usłyszeć głos takich ludzi – mniejszości lub mikrospołeczeństw, 
które żyją na peryferiach nie tylko Polski (w zbiorze reportaży Bo-
lało jeszcze bardziej). Tu widzimy przykład, jak w takich miejscach 
działają szkoły:

W  Dubeninkach szkoła dostosowała się do bezrobotnych. Nie korzysta 
z  nowych, dobrych podręczników, żeby te używane znowu się przydały. 
(…) Nie ma języków zachodnich, nie ma kół zainteresowań, nie ma lekcji 
dla mniej zdolnych. Nie ma pieniędzy. Gdy dyrektorka czegoś potrzebuje, 
telefonuje do wójta. Wójt odpowiada: Pani to dobrze! Ja nie mam do kogo 
dzwonić (Ostałowska, 2012: 16).

Dodatkowo w tym samym tekście można znaleźć dobry przykład na 
to, że reportaż staje się głosem tych, którym głos przywrócono poprzez 
przedstawienie lub zrekonstruowanie historii albo historii miejsca 
(zresztą taką samą metodę stosują Szejnert i Łazarewicz w swoich wyżej 
wymienionych reportażach, tak więc również historiografia może być 
przydatnym narzędziem w oddawaniu głosu bohaterom):
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Po ataku nastąpił kontratak, potem kolejna ofensywa. Gołdap miała dwa-
naście tysięcy mieszkańców. Zostało piętnastu ludzi. (…) Budynek dwor-
ca w Polsce, peron i tory w ZSRR – tak wyglądała granica w Gołdapi. (…) 
W Łojach był elegancki folwark, ale ludzie ze starych terenów wywieźli to do 
fundamentów. Oni domy kupowali za litr spirytusu (Ostałowska, 2012: 19).

Reportaże o krajach postradzieckich

W byłym Związku Radzieckim znajdziemy wiele takich krajów, naro-
dów, grup etnicznych czy ludzi, które i którzy nie mieli lub aż do dziś 
nie mają głosu, albo ich prawdziwy głos po prostu nie dociera do świata. 
Za czasów imperium radzieckiego oczywiście żaden z  jego członków 
nie mógł odzywać się własnym głosem, istniał tylko jeden głos, tzn. głos 
Moskwy. W  tym kontekście istotne są reportaże Ryszarda Kapuściń-
skiego, które zostały zebrane w  tomie Imperium (Kapuściński, 1993). 
Widzimy w nich z jednej strony różne okresy ZSRR, a z drugiej strony 
imperium w ostatniej chwili przed rozpadem. Niemniej jeszcze ważniej-
sze jest to, że Kapuściński oddaje głos takim krajom i krainom jak Gór-
ski Karabach,Workuta czy cała Azja Środkowa.

Po transformacji systemowej i po rozpadzie ZSRR wielu reportażystów 
zainteresowało się tymi terenami, kulturami, narodami i  ludami. Co 
istotne, dlatego że część (czy większość) tych krajów i ludów już w czasach 
postkolonialnych nadal pozostawała w sytuacji zależnej, piszący o nich 
autorzy stają się ich tłumaczami i pośrednikami. Dzięki nim i ich pracy 
dojdą do głosu takie narody jak Czeczeni (u Krystyny Kurczab-Redlich 
i  Wojciecha Jagielskiego) czy kraje i  ludy Kaukazu, które ciągle walczą 
jeden z drugim i które w oczach człowieka świata zachodniego mówią 
jednym mieszanym, mętnym głosem (albo w  ogóle głosu nie mają) – 
w reportażach przede wszystkim Wojciecha Góreckiego. Można tutaj wy-
mienić również tradycyjne, stare grupy etniczne ze swoimi szamanami, 
które pojawiają się u Jacka Hugo-Badera i które poza jego tekstami chyba 
nigdzie indziej (oprócz terenu, na którym żyją) nie mają głosu.
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Warto wspomnieć także reportaże o  Ukrainie i  Białorusi (książki 
Małgorzaty Nocuń, Andrzeja Brzezieckigo, Igora T. Miecika, Katarzy-
ny Kwiatkowskiej-Moskalewicz, Pawła Pieniążka). Ciekawe, że te kra-
je leżą dość blisko Europy Zachodniej, ale ich głos jakoś tam nie do-
ciera, dlatego też polscy reportażyści odgrywają tu ważną rolę. Z tego, 
że w ich tekstach pojawiają się różne narody i narodowości, z  jednej 
strony ewidentnie wynika, że możemy usłyszeć więcej stłumionych 
głosów, a  z  drugiej strony – dzięki temu, że te utwory przywracają 
głos tym, którym głos odebrano – pewne stereotypy związane z tymi 
narodami mogą zostać obalone (np. dotyczące Czeczenów, o których 
często się myśli, że oni wszyscy są terrorystami).

Mówi się matki żołnierzy, ale w  sali gimnastycznej we wsi Surchochi są 
także żony, siostry, babki. Widziałem je wszędzie w Czeczenii i w sąsied-
nich republikach. Spotykałem je na linii frontu, przemykające w powykrę-
canych kozakach przez ostrzeliwaną drogę, na tyłach wojsk czeczeńskich, 
na rosyjskim zapleczu (Hugo-Bader, 2010: 47–48).

Szukając przykładów odebrania i  potem – dzięki reportażom – 
przywrócenia komuś głosu, trzeba powołać się na utwory zajmują-
ce się krajami postradzieckimi, w  tym przede wszystkim Ukrainą 
i Białorusią:

Nawet w sferze kultury nasza walka to starcie Dawida z Goliatem. Język 
ukraiński dopiero ostatnio staje się modny poza Ukrainą Zachodnią. 
Przez lata Rosjanie spychali naszą kulturę do getta ludowego, wiejskiego 
skansenu. Ukraińska mowa miała być atrybutem wieśniaka, w  koszuli 
wyszywance, a Rosjanie to, wiadomo, Dostojewski, Czechow, Czajkowski, 
Mendelejew, Galeria Tretiakowska, balet w teatrze Bolszoj i loty w kosmos 
(Miecik, 2015: 30).

Oficjalnie radio zostało zamknięte, bo zajmowało częstotliwość potrzebną 
wojsku. Nikt nie miał wątpliwości, że to tylko pretekst. (…) Nazajutrz był 
ostatni dzień nadawania 101,2 FM (Nocuń, Brzeziecki, 2007: 114).
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W  owych reportażach dotyczących krajów byłego ZSRR przez sło-
wo głos można rozumieć po prostu język, ponieważ w czasach istnienia 
Związku Radzieckiego ludy te oficjalnie nie mogły używać swojego języka 
ojczystego, co i po upadku ZSRR prowadziło do poważnych problemów. 
Mianowicie ludzie nie znali własnego języka (i tak nie mieli głosu) – co 
jest widoczne przede wszystkim w przypadku Ukrainy i Białorusi.

Reportaże poświęcone mniejszościom

Ostatnią kategorią reportaży będących głosem tych, którzy głosu nie mają 
(nigdy go nie mieli lub kiedyś go stracili), są teksty zajmujące się mniejszo-
ściami, przede wszystkim etnicznymi (chociaż w pewnym sensie każda 
z dotąd przedstawionych pozycji jest poświęcona mniejszościom – tylko 
nie etnicznym). Mistrzem tego typu reportażu jest niewątpliwie Ostałow-
ska, która w swoich książkach mówiących o Cyganach (Cygan to Cygan, 
Farby wodne) bardzo skrupulatnie, a jednocześnie z wielką wrażliwością 
przedstawia życie i sytuację Romów, nie tylko w Polsce, ale w całej naszej 
części Europy, oraz holokaust Romów. Jeśli spróbowalibyśmy odnaleźć 
oryginalny głos tej grupy, dojdziemy do wniosku, że ci ludzie chyba nigdy 
nie mieli własnego głosu, byli po prostu uciszeni. I dlatego tak ważne jest, 
żeby reportażyści mówili w ich imieniu.

Pierwszy reportaż (Cygan to Cygan) jest istotny dlatego, że Romowie, 
o których większość ludzi nie ma zbyt dobrej opinii, mogą się odzywać 
własnym głosem. Drugi zaś (Farby wodne) dlatego, że moim zdaniem 
niewiele można usłyszeć lub przeczytać o tym, jak dużo Romów zginęło 
w nazistowskich obozach koncentracyjnych, że Romowie też mają swój 
holokaust, swój Porajmos:

Od czasu do czasu padał strzał z  rewolweru. Bezbronni Cyganie ucie-
kali pomiędzy blokami, chowali się w  barakach. (…) Pozostało jeszcze 
wyekspediować chorych i bliźniaki. Te robiły sobie nadzieję, bo doktor 
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kazał im wymalować na piersiach ZS. Nie wiedziały, co to oznacza. Zna-
czyło, że po cyklonie będzie sekcja (Ostałowska, 2011: 83).

Poza tym, że Polscy reportażyści interesują się mniejszościami żyjący-
mi w Polsce lub polską mniejszością za granicą, jak np. Ewa Winnicka 
w tomie Angole (Winnicka, 2014), wśród najnowszych reportaży znaj-
dziemy też takie, które zostały poświęcone mniejszościom niemającym 
nic wspólnego z Polską lub Polakami. Można tu wymienić Gorsze dzieci 
republiki. O Algierczykach we Francji Ludwiki Włodek. Jest to przykład 
na to, że pewnym grupom etnicznym wraz z kolonizacją odebrano głos. 
W  tomie Włodek znajdziemy opis konkretnego przypadku, jak moż-
na ludzi pozbawić głosu i  jak reportaż może być głosem takiej osoby: 
pewna Algierka mówi o  tym, że kiedy rozmawiała z koleżankami po 
kabylsku, koledzy ze szkoły śmiali się z nich, dlatego przestały używać 
tego języka. Niemniej autorka dzięki temu, że pisze jej historię, w jakiś 
sposób, przynajmniej częściowo, przywraca jej głos.

Algierczykom głos może zostać przywrócony również za sprawą piłki 
nożnej; Włodek od tego zaczyna swoją książkę: „Mam nadzieję, że ten 
mecz pokaże prawdziwą wartość piłki nożnej, ale też wartość Algierczy-
ków” (Włodek, 2020: 35). Tutaj, podobnie jak w przypadku reportaży 
postradzieckich, głos może oznaczać język (oryginalny głos mówił w in-
nym języku) i oczywiście również szeroko rozumianą kulturę.

Podsumowując, wszystkie sytuacje, o których mowa w niniejszym ar-
tykule, możemy nazwać inaczej dyskryminacją (w różnych sensach i na 
różnych podstawach); widzimy również, że pewne stereotypy są obecne 
w świadomości zbiorowej aż do dziś. Dlatego też reportaże i ich autorzy 
odgrywają ogromną rolę w ich obalaniu. Nie zapominajmy, że literatura 
bardzo często „pomaga” w tworzeniu stereotypów – wystarczy pomy-
śleć o pisarstwie rosyjskim XIX wieku. Ważne więc, żeby dostrzec, że to 
również literatura będzie środkiem pomocnym w burzeniu tych stereo-
typów. Z takiego punktu widzenia można powiedzieć, że współczesny 
polski reportaż na swój sposób może walczyć także z dyskryminacją, 
wyjść naprzeciw stereotypom, albo idąc jeszcze dalej – odegrać znaczą-
cą rolę w obalaniu tabu (i historycznych, i współczesnych).
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Abstrakt:  Artykuł został poświęcony analizie wizerunku tożsamościowego Ukrainy i  jej wyborów cywilizacyjnych w przeka-
zach polskich reporterów: Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz. 
Reportaże literackie wymienionych autorów ukazują trzydziestoletnią perspektywę kształtowania kraju i społeczeń-
stwa ukraińskiego w kontekście jego najnowszej historii: od ujawniania istnienia w poradzieckiej bezwładności na 
pozostałościach sowieckiej autoidentyfikacji w nowych po 1991 roku realiach gospodarczych i politycznych w Impe-
rium, poprzez konstruowanie przez Ukraińców własnej, eklektycznej tożsamości w trudnych warunkach etnicznego, 
językowego i religijnego zróżnicowania w Białej gorączce, do namysłu nad powodami (nie)udanych prób ostrej rewizji 
postkolonialnych poglądów i  punktów orientacyjnych podczas pomarańczowej rewolucji i  później Euromajdanu 
skutkującego dramatycznymi wydarzeniami rosyjskiej agresji wojennej w 2014 roku z aneksją Półwyspu Krymskie-
go w Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje. Poruszone kwestie najwyraźniej są warte osobnych rozważań naukowych, 
ponieważ mimo ukraińskich edycji tych zbiorów reportaży obecnie bardzo rzadko są one przedmiotem rozważań 
literaturoznawców ukraińskich, a polscy badacze w licznych rozprawach uwagę skupiają przede wszystkim na obrazie 
poradzieckiej Rosji, natomiast tereny ukraińskie włączają zazwyczaj w szerszy kontekst rozpatrywania współczesno-
ści byłych republik ZSRR.

Słowa kluczowe:  społeczeństwo ukraińskie, reportaż literacki, reporter, tożsamość, postkolonializm

Historia niepodległej Ukrainy licząca już ponad 30 lat jest dość krót-
kim okresem w historii narodu, który prawie cały XX wiek był czę-
ścią i ofiarą radzieckiego systemu totalitarnego. Z drugiej zaś strony 
w tym czasie miały miejsce wydarzenia, które mocno zaważyły na dal-
szym losie kraju i znacznie przyspieszyły uświadamianie sobie przez 
społeczeństwo ukraińskie samego siebie oraz wybór drogi rozwoju 
cywilizacyjno-kulturowego. Przez pryzmat tych wydarzeń również 
Polacy zaczynają postrzegać swoich sąsiadów, przy czym – jak traf-
nie zauważa Ryszard Kupidura – należy pamiętać, iż „Dziesięciolecia 
funkcjonowania Ukraińców w  formacji ZSRR oraz homogenizujące 
mechanizmy przedstawiania »narodu radzieckiego« na zewnątrz spra-
wiły, że niepodległa Ukraina i jej mieszkańcy stali się dla Polaków po 
1991 r. na nowo odkrywanym fenomenem” (Kupidura, 2019: 60). War-
to zatem bliżej przyjrzeć się obrazowi Ukrainy aktywnie kreowanemu 
w polskich reportażach literackich. Gatunkowo należą one do tekstów, 
które według Moniki Wiszniowskiej cechują: „reportażowość, specy-
ficzna konstrukcja podmiotu opowiadającego, przezroczysty język, 
refleksja wbudowana w materię tekstu, wykraczanie poza doraźność, 
postawa humanistyczna” (Wiszniowska, 2022: 105); pozwalają przy 
tym zapoznać się z autentycznymi wydarzeniami i  realnie istniejącą 
rzeczywistością.
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Na rynku księgarskim Polski, szczególnie w  ciągu ostatniego dzie-
sięciolecia, coraz częściej ukazują się ważne pozycje reportażowe, któ-
re jako adresowane do szerokiego grona odbiorców pokonują ogromną 
„przepaść pomiędzy twierdzeniami teoretyków a powszechną świado-
mością” (Wiszniowska, 2017: 147) polskiego społeczeństwa w odniesie-
niu m.in. do dylematów kolonialności i postkolonialności współczesnej 
Ukrainy. Zagadnienia dotyczące postrzegania w tych tekstach aktual-
nych problemów, z którymi zmaga się państwo ukraińskie, doczekały się 
w Polsce również wielu rozpraw naukowych, m.in.: Ryszarda Kupidury, 
Dariusza Rotta, Julii Rysicz-Szafraniec, Magdaleny Horodeckiej, Edyty 
Żyrek-Horodyskiej, Eugeniusza Sobola, Krystyny Harbich i innych pol-
skich badaczy, a specyfika ukraińskiej recepcji reporterskiego dorobku 
polskich autorów została przedstawiona w  kilku moich publikacjach 
wydanych po polsku i  po ukraińsku (Nachlik, 2019; Нахлік, 2021). 
Natomiast w niniejszym artykule ukazano – zrelacjonowane w repor-
tażach literackich Ryszarda Kapuścińskiego, Jacka Hugo-Badera oraz 
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz – kluczowe etapy kształtowania 
się wielopoziomowego obrazu współczesnego wschodniego sąsiada Pol-
ski, wytrwale zmagającego się przez ostatnie trzydziestolecie ze skutka-
mi swojej kolonialnej przeszłości w warunkach zagrożeń spowodowa-
nych agresywnymi imperialnymi zamiarami byłego hegemona – Rosji. 
Wymienieni autorzy bez wątpienia są znawcami tematu, dysponują bo-
wiem wręcz imponującą wiedzą o Ukrainie, którą wykorzystują nie tyle 
w celu sprawozdania czy opisu realiów tego kraju, ile w celu wyjaśnienia 
złożoności zachodzących w nim procesów.

Od „poradziecji” do Ukrainy –  
początek (Imperium Ryszarda Kapuścińskiego)

Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku jednym z tych, kto utrwalił początek 
procesu przemian w społeczeństwie ukraińskim i ukazał Ukrainę do-
piero zaczynającą walkę ze skutkami długotrwałego pozostawania pod 
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wpływem rosyjskiego imperializmu, był Ryszard Kapuściński. Cieka-
we, iż podczas rozmowy w styczniu 1993 roku reportażystę zapytano, 
dlaczego kilka lat wcześniej (w 1989 roku) zdecydował się na opisywa-
nie rzeczywistości republik Związku Radzieckiego, a nie kraju ojczystego 
w  czasie przełomowych wydarzeń. W  odpowiedzi Kapuściński tłuma-
czył, że specjalizując się w tematyce Trzeciego Świata, nie miał okazji zbyt 
dobrze poznać Europy, a Polska w  jego postrzeganiu „przy całej swojej 
dziwności i złożoności, jest częścią Europy”, natomiast „państwo sowiec-
kie należy do – definiowanego przede wszystkim w kategoriach cywiliza-
cyjnego niedorozwoju – Trzeciego Świata” (Kalicki, oprac., 1993).

Na kilkudziesięciu stronach ostatniej części Imperium reportaży-
sta naszkicował obraz nowego państwa, niedawno będącego jeszcze 
republiką radziecką, dla którego prawie całe XX stulecie minęło pod 
znakiem walki o zachowanie własnej tożsamości. W podróży, po cią-
gnącej się kilometrami ówczesnej postkomunistycznej rzeczywistości 
ukraińskich miast – od Doniecka, tego kojarzonego wyłącznie z ciszą, 
zaduchem i  mrokiem „centrum zagłębia górniczego” (Kapuściński, 
1997: 112), przez „inny Katyń, na terenie Ukrainy” Winnicę (Kapu-
ściński, 1997: 115), potwornie dewastowaną w czasach sowieckich ar-
chitektoniczną perłę Kijów, przez Odessę i Lwów, aż do zachowującego 
mityczny klimat Schulzowskich Sklepów cynamonowych Drohobycza – 
Kapuściński poszukuje odpowiedzi na kluczowe dla niego pytanie: co 
naprawdę może być elementem łączącym te niejednorodne tereny, gdzie 
mieszkańcy na swój sposób (nie) walczą z  upiorami komunistycznej 
przeszłości? Czy uda się na kawałku ziemi przed momentem zburzone-
go imperium odbudować samodzielne państwo?

Zagłębiając się w  refleksje nad wezwaniami, z  którymi powinni 
zmierzyć się Ukraińcy – przede wszystkim z  ekspansjonistycznym 
przywłaszczaniem przez rosyjskie narracje ukraińskiej przeszłości 
historycznej na skutek permanentnego fałszowania/przepisywania hi-
storii  – oraz przedstawiając pierwsze inicjatywy w  procesie przywró-
cenia do narodowej pamięci nazwisk intelektualistów zniszczonych 
fizycznie i/lub skazanych na zapomnienie przez swoją postawę antyko-
munistyczną, Kapuściński podaje starannie dobrane fakty historyczne. 
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Według Wiszniowskiej wplatanie w  swoją opowieść dygresji historycz-
nych służy głównie uświadomieniu zawiłości przebiegu konkretnych zda-
rzeń, a także ukazaniu stopnia determinacji każdej jednostki mieszkają-
cej na terenie Europy Środkowo-Wschodniej (Wiszniowska, 2017: 148). 
Zresztą podobnie sam reportażysta stwierdza, iż w opowiedzianych mu 
historiach wyraźnie odczuł, „co to jest dramat, dramat losu, dramat ży-
cia” (Kapuściński, 1997: 115) – spowodowany w większości przypadków 
wydarzeniami w Ukrainie, które na pewno w społeczeństwie polskim na 
początku lat 90. ubiegłego stulecia były albo całkiem nieznane, albo po-
ważnie zdeformowane w oficjalnej wersji historii za czasów PRL-u.

Pragnąc dokładniej uświadomić powody kryzysu ukraińskiej tożsamo-
ści narodowej i jednoczesnego braku poczucia perspektywy historycznej, 
wspólnej wizji przyszłości własnego państwa, Kapuściński szczegółowo 
omawia antropologiczne, demograficzne i cywilizacyjne skutki ogólno-
narodowej tragedii Wielkiego Głodu (1932–1933). Zgadzając się z opinią 
znanego ukraińskiego historyka Wałentyna Moroza o zamiarze Stalina 
uratowania Imperium, które nie mogłoby istnieć bez Ukrainy, ponie-
waż jak „pisał jeszcze w latach trzydziestych polski historyk J. Wąsowicz 
– Moskwa zostaje zepchnięta do lasów północy” (Kapuściński, 1997: 
119), reportażysta wnioskuje o  bestialskim traktowaniu przez Stalina 
ukraińskiej ludności, w szczególności poprzez niszczenie ukraińskiego 
ducha obecnego przede wszystkim w kilkudziesięciu milionach chłop-
stwa. Dyktator nie zamierzał budować komór gazowych, albowiem 
„Ten, kto budował komory, brał na siebie całą winę, okrywał się hańbą 
mordercy”, ale dokonywał zbrodni, czyniąc za nie odpowiedzialne same 
ofiary: „umieracie z głodu, bo nie chcecie pracować, nie widzicie korzy-
ści, jakie daje kołchoz” (Kapuściński, 1997: 122). Co więcej, reżimowi 
komunistycznemu udało się wtedy wygrać też wojnę informacyjno-pro-
pagandową tak wewnątrz ZSRR, jak i – mimo starań podejmowanych 
przez poszczególnych dziennikarzy – powszechnie w  świecie zachod-
nim, ukraińska wieś bowiem „konała w milczeniu, w izolacji od świata, 
gryząc korę drzew i  łyko własnych łapci, otoczona pogardą i nienawi-
ścią ludzi z miast, stojących na ulicach w niekończących się kolejkach po 
chleb” (Kapuściński, 1997: 122). Fakt powszechnego głodu był publicznie 
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negowany przez władze sowieckie aż do upadku imperium totalitarne-
go, a wszelkie wypowiedzi na ten temat kwalifikowano wtedy jako prze-
stępstwo.

W trwających debatach na temat zagrożeń pierwszych lat niepodległo-
ści związanych z wciąż obecną rusyfikacją Ukraińców – gdyż po upadku 
Związku Radzieckiego „w księgarniach pusto: klasyków marksizmu-leni-
nizmu już nie drukują i nie sprzedają, a nowej literatury jeszcze nie ma. Po 
prostu – okres przejściowy” (Kapuściński, 1997: 116) – na temat znaczenia 
środowiska dysydentów w pierwszych procesach demokratycznych (m.in. 
założeniu Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy), polski repor-
tażysta nie bez powodu przytacza głosy opiniotwórczych intelektualistów: 
Iwana Dracza, Leonida Pluszcza, Mychaiła Horynia, Mykoły Riabczu-
ka. Ich przenikliwe rozważania miały na celu poszerzyć wiedzę Polaków 
o wspólnocie narodowej, której mimo wszystko – pisze ze zdumieniem Ka-
puściński – udało się „zachować pamięć o swojej pierwszej niepodległości, 
pamięć, którą bolszewia przez 70 lat próbowała wymazać” (Kapuściński, 
1997: 118). Kontekst ten autor Imperium uzupełnia, sięgając po historie 
zwykłych ludzi o utrapieniach i zmorach ówczesnego bytowania z uwagi na 
fakt, iż „w powodzi informacji, jakie płyną w świat o wydarzeniach w by-
łym ZSRR, zupełnie brak obrazów życia zwykłych ludzi, tych milionów 
i  milionów skołatanych, wyniszczonych i  ubogich obywateli poszukują-
cych jedzenia, okrycia, a często po prostu dachu nad głową” (Kapuściński, 
1997: 116). Owa wszechobecna codzienna walka o przetrwanie jako jedyny 
możliwy sposób istnienia, doświadczanie gnębienia fizycznego i psychicz-
nego, pozbawienie prywatności i nieustanny lęk o własny los wprowadziły 
homo sovieticus w stan śmiertelnego zmęczenia, którego stopień reporta-
żysta mierzy konstatacją: „jeżeli nawet nie ma on siły cieszyć się uzyskaną 
właśnie wolnością” (Kapuściński, 1997: 116). Wynikającą z  owego zmę-
czenia charakterystyczną obojętność wobec wszystkiego, co nie zaspokaja 
podstawowych potrzeb fizjologicznych, Kapuściński rzetelnie przekazuje 
w rozmowach z mieszkańcami terenów, które później Ziemowit Szczerek 
zaproponuje nazywać „poradziecja”. Zatem na podstawie Imperium jedna 
z bardzo wnikliwych jego czytelniczek ukraińskich dochodzi do wniosku, 
iż pierwsze etapy dekomunizacji i demokratyzacji krajów postsowieckich, 

http://m.in


Olesya Nakhlik • Kulturowo-cywilizacyjne współrzędne Ukrainy… PS_P.2023.32.13 s. 7 z 22

w tym też ukraińskiego, jako ważny element w drodze do umieszczenia 
ich we współrzędnych samowystarczalnych państw wśród wspólnoty euro-
pejskiej, są raczej niebezpiecznym „populizmem komfortowo wrośniętym 
w resztki systemu radzieckiego” (Левченюк, 2011).

W języku ukraińskim Imperium ukazało się dopiero w 2003 roku (przeł. 
Natalia Antoniuk) w  liczbie tysiąca egzemplarzy nakładem lwowskiego 
wydawnictwa Litopys, wydanie wznowiono w 2012 roku (przeł. Dzwin-
ka Matijasz) (Капусцінський, 2003, 2012). Jednak pomimo podjętej 
w reportażu nadal aktualnej tematyki nie zdobył on większego rozgłosu 
wśród publiczności czytelniczej, jak przypuszcza znany pisarz, literatu-
roznawca i tłumacz Andrij Bondar – z powodu „przedawnionych traum 
kulturowych lub bezwładności czasów sowieckich”1 (Бондар, 2007: 30). 
Próbą uchwycenia swoistości funkcjonowania tekstów Kapuścińskiego 
w  ukraińskiej przestrzeni kulturowej jest mój artykuł (Нахлік, 2021). 
W tym miejscu dodam jedynie, że wspólnym mianownikiem w niestety 
nielicznych świadectwach odbioru Imperium są odnośniki do opisywanej 
w reportażu rzeczywistości Ukrainy, która w połowie lat 2000., czyli na 
przestrzeni całego dwudziestolecia od momentu upadku komunizmu, na-
dal jeszcze nie jest zasadniczo przeformatowana. Zamiast fundamental-
nych przeobrażeń społeczno-kulturowych „grzebiemy się w pozostałych 
po nim [systemie komunistycznym – O.N.] gruzach i w produkowaniu 
klisz językowych o zgniłym systemie radzieckim i o tym, jak konieczna 
jest dla nas desowietyzacja” (Левченюк, 2011).

Konflikty tożsamości (po)radzieckiej – regionalnej – 
ukraińskiej (Biała gorączka Jacka Hugo-Badera)

Drogę budowania własnej tożsamości narodowej większość społe-
czeństw europejskich pokonała w XVIII–XIX wieku, ponadto każde z nich 
w ciągu ostatnich kilkuset lat skutecznie wykształciło swoją kulturę i język. 

1 Tutaj i dalej tłumaczenie z języka ukraińskiego – O.N.
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Dla Ukraińców ten problem uwidocznił się dopiero po 1991 roku, kie-
dy po upadku ZSRR na wielkiej imperialnej przestrzeni łączącej wiele 
kultur powstał suwerenny naród, dla którego podejmowanie procesu 
narodotwórczego w  warunkach przyspieszenia integracyjnego wśród 
wielu wyzwań i imperatywów globalnych okazało się zadaniem wyjąt-
kowo skomplikowanym. Kompasem na tej drodze powinien być wzrost 
samoświadomości narodowej. Miało natomiast miejsce formowanie się 
ukraińskiej tożsamości przez równoległe współwystępowanie tożsamo-
ści radzieckiej (Ukraińska Republika Radziecka) i ukraińskiej (utożsa-
mianie się z niepodległą Ukrainą). Dodatkowo tę segmentację wzmac-
niało przywiązanie kulturowo-językowe. Kształtując optykę mozaiki 
tożsamościowej na obszarze państwowym w latach 90. ubiegłego wieku, 
Kapuściński dostrzegał podziały kulturowo-tożsamościowe:

są dwie Ukrainy: zachodnia i  wschodnia. Zachodnia (…) jest bardziej 
„ukraińska” niż wschodnia. Jej mieszkańcy mówią po ukraińsku, czują się 
stuprocentowymi Ukraińcami, są z tego dumni. Tu przetrwał duch naro-
du, jego osobowość, jego kultura. Inaczej wygląda to na Ukrainie Wschod-
niej – terytorialnie większej niż Zachodnia (Kapuściński, 1997: 117),

a więc „Kultura ukraińska przechowała się lepiej w Toronto i Vancouver 
niż w Doniecku i Charkowie” (Kapuściński, 1997: 117).

Najwyraźniej należy zgodzić się z komentarzem reportażysty, dodając 
uwagę, iż takie uproszczone postrzeganie tej kwestii może prowadzić do 
niebezpiecznego napięcia emocjonalnego mogącego stanowić podstawę 
tożsamościowego konfliktu: pozytywnie – zachód Ukrainy, negatyw-
nie – nastawione opozycyjnie wobec niej tereny wschodnie. Owszem 
niesystemowa, „sytuacyjna” polityka państwowa ugruntowana w  hy-
brydowej interpretacji ukraińskiej i  sowieckiej historii oraz kultury 
doprowadziła do zakorzenienia w  świadomości części społeczeństwa 
ukraińskiego (przede wszystkim na wschodzie kraju) stereotypów i mi-
tów wywodzących się z  okresu Związku Radzieckiego. Dla rosyjskiej 
ideologii propagandowej stworzyło to dogodne warunki do przeciw-
stawiania sobie wschodnich, obiektywnie bardziej zrusyfikowanych, 
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i zachodnich terenów kraju – poprzez podkreślanie różnic w sferze toż-
samości regionalnych, antagonizmów językowych i pamięci historycz-
nej. Sondaż przeprowadzony w 2004 roku wśród społeczności Donbasu 
i Galicji wykazał, że mieszkańcy obwodu ługańskiego oceniają Galicję, 
lwowianie zaś Donbas jako „agresywny region, który próbuje narzucić 
swój porządek całemu krajowi”, przy czym opowiadali się za swoim re-
gionem jako takim, „którego rozwój powinien stać się modelem rozwo-
ju całej Ukrainy” i który „musi bronić swojej specyfiki i prawa do życia 
zgodnie z własnymi zasadami” (Сорока i in., 2007: 16). Intensyfikujące 
się w połowie lat 2000. imperialistyczne narracje Rosji o istnieniu jedne-
go narodu Ukraińców i Rosjan, albo przynajmniej regionalnej tożsamo-
ści „donbaskiej”, językowo i kulturowo rzekomo bliższej rosyjskiej men-
talności, przygotowywały grunt dla późniejszego ich wykorzystywania 
w celu usprawiedliwienia regionalnych separatyzmów, włącznie z dal-
szą okupacją południowych i  wschodnich terenów Ukrainy. Stopnio-
wo w świadomości mieszkańców całego kraju oraz państw-sąsiadów2, 
a nawet szerzej – Europy i świata, zwyciężała sztuczna wizja Ukrainy 
jako państwa, w którego granicach walczą ze sobą mocno różniące się 
strategie tożsamościowe, co grozi jego rozpadem i nie może w żadnych 
okolicznościach historycznych przyczynić się do powstania paradygma-
tu „nowego narodu »postmodernistycznego« wraz z całym dobrodziej-
stwem jego inwentarza – polifonią tożsamości, mitów i symboliki naro-
dowej, obcy ciągotom do Gleichschaltungu, właściwym nacjonalizmom 
dziewiętnastowiecznym” (Wilson, 2002: 334).

W 2009 roku na księgarskim rynku Polski ukazuje się Biała gorączka 
Jacka Hugo-Badera, opisująca postradziecką rzeczywistość Rosji, Ukrainy, 

2 Niekiedy obserwujemy pojawianie się w artykułach polskich autorów miast wscho-
du i południa Ukrainy (Donieck, Odessa) obok np. Workuty w badaniu postaw Rosjan 
wobec rozmaitych problemów egzystencjalnych, co wskazuje na nieprzypisywanie 
w tych tekstach przynależności owych terenów do różnych państw, a ich mieszkańców 
do różnych narodów: „Podobnego dobra od nieznanych ludzi doświadczył w Doniecku 
i Workucie. Jest coś niezwykłego w postawie Rosjan, którzy wiedzą, że odmowa udzie-
lenia pomocy obcemu to grzech” (Pawluczuk, 2009: 82).
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Mołdawii i Naddniestrza. Reportażysta trafia do Ukrainy kilka lat po 
pomarańczowej rewolucji (2004) – pierwszej skutecznej próbie sprze-
ciwienia się kształtującego się społeczeństwa obywatelskiego nadmier-
nym wpływom Rosji oraz zwalczenia mafijno-oligarchicznego układu 
hamującego europejski kierunek rozwoju państwa. Swoją uwagę Hugo-
-Bader poświęca Donbasowi i  Krymowi, ukazując Polakom nie tylko 
„najbardziej bolesne problemy ukraińskiej prowincji” (Ворон, 2012). Co 
więcej – wnikliwie obserwuje nową codzienność terenów, które w post-
majdanowskiej rzeczywistości wyraźnie straciły swoje znaczenie gospo-
darcze i polityczne. Jako osoba pochodząca z kraju językowo, kulturowo 
oraz religijnie homogenicznego, a  jednocześnie mająca doświadczenie 
życia w PRL-u, koncentruje się na identyfikacji źródeł obecnego w po-
łudniowo-wschodnich regionach silnego poczucia mieszkańców swojej 
gospodarczej, kulturowej i tożsamościowej odrębności od Ukrainy. Jak 
oświadczają wszyscy współrozmówcy reportażysty, w codziennej walce 
z kryzysem gospodarczym i w budowaniu własnej przyszłości liczą wy-
łącznie na siebie:

A bank nie chce oddać moich pieniędzy! Nie mają. Mówią, że kryzys. A co 
mnie obchodzi ten ich pieprzony kryzys?! Czy to jest mój kryzys? Gdzie są 
te moje pieniądze? Wszyscy kradną w tym kraju. Absolutnie wszyscy. Na 
stare lata musiałem wrócić do roboty. Co za zasrany kraj! (Hugo-Bader, 
2011: 204).

Taka postawa wyobcowania wobec reszty kraju przekształciła się 
w silne przywiązanie do swojej „małej ojczyzny”, jednak nie w znacze-
niu metafizycznym. Ludność określająca siebie jako „tutejsi” nie miała 
ustabilizowanego poczucia tożsamości, a  więc świat poza partykular-
nym wycinkiem był traktowany jak zamknięty i wrogi. Zatem bohate-
rowie reportażu Symfonia kurewska c-moll raczej świadomie wybierają 
w ciągu dziesięcioleci podobny los już całych pokoleń – zawsze w pew-
nym momencie zdecydowana większość mężczyzn zostaje najpierw czę-
ścią, a następnie ofiarą ogromnej machiny górniczej, a kobiety pozostają 
samotnymi matkami i wdowami. Chyba nie ma takiej siły, która zmu-
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siłaby współrozmówców reportażysty do przezwyciężenia bierności 
wobec własnego losu, gdzie wybuch gazu zabija młodych chłopców, 
którzy „W  całym życiu przepracowali pięćdziesiąt dziewięć minut” 
(Hugo-Bader, 2011: 212). Ogarnięci atmosferą absolutnej beznadziej-
ności usiłują czasami wyrwać się z niej, uciekając do mistyczno-ma-
gicznej religijności i poszukując ratunku w absurdach gospodarczych 
i społecznych, gdzie dopiero tragiczna śmierć bliskiej osoby może dla 
wielu stać się jedyną, chociaż jak się często okazuje pozorną szansą na 
metamorfozę życia:

Bo powiedzieli, że kogo nie znajdą, tego rodzinie nie będą wypłacać. Jak 
mnie te dwa ostatnie trupy pokazywali, to ten z kostnicy, co trupy wyda-
wał, powiedział, żebym brał i nie grymasił, bo na oba te trupy pięć rodzin 
pretenduje (Hugo-Bader, 2011: 210).

Zamiast wyzbywać się postkolonialnego kompleksu swojej ojczyzny 
chaos po rozpadzie imperium radzieckiego wypełnili nostalgią za cza-
sami radzieckimi, kiedy był to obszar przemysłowej potęgi, co wiąza-
ło się z wyższym poziomem życia społecznego, a tzw. prosty człowiek 
funkcjonował w zrozumiałym dla niego systemie nieskomplikowanych 
codziennych decyzji bytowych. Jak zauważa ukraiński badacz Jarosław 
Poliszczuk, jeśli jeszcze w  2012 roku realia regionu górniczego były 
sprawą wyłącznie lokalną, to dziś wschód Ukrainy „jest rozpatrywany 
w  szerszym kontekście geopolitycznym, kulturowym i  historycznym. 
Jest to całkiem słuszne, ponieważ wojna ujawniła wagę szeregu kwestii, 
które przez lata nie miały odpowiedzi i były w pewien sposób przemil-
czane lub symulowane przez władze. Problem doniecki został najbar-
dziej wyraźnym przejawem kryzysu tożsamościowego, który przeżywa 
postkomunistyczna Ukraina” (Поліщук, 2018: 12).

Natomiast dla większości rosyjskojęzycznych mieszkańców Kry-
mu w  Białej gorączce charakterystyczne jest nie tyle wyobcowanie ze 
spraw ogólnokrajowych, ile pogarda wobec władz centralnych w Kijo-
wie. W swoim zamiłowaniu do lokalnej historii półwyspu w okresach 
Cesarstwa Rosyjskiego mieszkańcy Krymu uważają Kijów za miejsce 
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realizacji interesów biznesowych oligarchów, którzy dokonują wyłącz-
nie rabunku i zniszczenia półwyspu: „Jałta już nie jest letnią stolicą im-
perium. Jest stolicą bogaczy. Nowi Ukraińcy! Okupanci, zachwatcziki 
z zachodniej Ukrainy. Przechwytują, co mogą, i stawiają sobie pałace” 
(Hugo-Bader, 2011: 237). Pojawiające się słowa o zaborcach z zachod-
nich terenów Ukrainy ukazują perspektywę odbierania przez współroz-
mówców reportażysty wydarzeń ostatnich lat. Mianowicie sukces władz 
proukraińskich w obaleniu prorosyjskiego prezydenta Wiktora Januko-
wycza postrzegają jako porażkę. Jak na terenach Donbasu, tak i  tutaj 
„synonimem uniwersalnej cywilizacji »wyższej« nadal pozostaje Rosja” 
(Wilson, 2002: 223), a wszystko, co związane z procesami ukrainizacji, 
spotyka się jedynie z  negatywnymi reakcjami, od niezrozumienia do 
wręcz oporu:

Jaki wolny? To takie śmieszne jak „wolna Ukraina”. Sami Ukraińcy przyj-
dą do Rosji i poproszą, żeby ich wziąć z powrotem. Całe życie byliśmy 
w Rosji. To samo można powiedzieć o Polsce. Batiuszka ma trzydzieści 
osiem lat. Jest Ukraińcem. – Nie jesteście ukraińskim patriotą – raczej 
stwierdzam, niż pytam. – Na Ukrainie nie ma czegoś takiego jak patrio-
tyzm. Na szczęście jest wielka Rosja i Cerkiew moskiewska, a przyjaźń 
narodów to potęga naszego radzieckiego, a  teraz rosyjskiego państwa 
(Hugo-Bader, 2011: 227).

Katastrofalny stan kultury i  języka ukraińskiego na półwyspie de-
monstruje przytoczony przez Hugo-Badera wymowny fakt: jedyna 
szkoła ukraińska w Jałcie nie ma nawet swego budynku, albowiem jak 
dowodzi współrozmówczyni polskiego reportera: „A co to takiego ję-
zyk ukraiński? Przecież to rosyjskie narzecze. Całą młodość spędziłam 
w Kijowie i tam wszyscy mówili po rosyjsku” (Hugo-Bader, 2011: 219).

Wydaje się, iż czasami nawet sam reportażysta jest zaskoczony po-
ziomem rosyjskiego szowinizmu, i  to wśród ludzi przez władze ra-
dzieckie poszkodowanych. Oni nie tylko nie uświadamiają sobie istoty 
totalitarnego neoimperium, lecz irracjonalnie usprawiedliwiają każdy 
podbój, wszelką agresję tak radzieckiej, jak i carskiej Rosji. Inna według 
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Hugo-Badera jest postawa osiadłych tutaj w owych czasach wysokich 
urzędników partyjnych oraz weteranów wojennych, którzy na Krymie 
w niepodległej Ukrainie „Umierali na chorobę odrzucenia. (…) Stracili 
radziecką ojczyznę, przywileje i chęć do życia” (Hugo-Bader, 2011: 236). 
O bardziej proukraińskiej postawie krymskich Tatarów powracających 
na półwysep po 60 latach stalinowskiej deportacji i  wiążących swoje 
nadzieje z przyszłością na ukraińskim Krymie czytelnik może dowie-
dzieć się jedynie z historii weterynarza, który „ma dzisiaj sześćdziesiąt 
osiem lat, pomarańczową wstążkę w klapie, żółtego moskwicza z osiem-
dziesiątego trzeciego roku i trzysta trzydzieści dwie hrywny emerytury, 
w tym dziewięć dodatku za stalinowskie represje (razem dwieście jeden 
złotych)” (Hugo-Bader, 2011: 232).

W  języku ukraińskim Biała gorączka, w  tłumaczeniu Ostapa Sły-
wyńskiego ze wstępem Mariusza Szczygła, ukazała się w  2012 roku 
(Гуго-Бадер, 2012), rok przed kolejnym, pod wieloma względami prze-
łomowym dla dalszego rozwoju państwa ukraińskiego wydarzeniem – 
rewolucją godności, po której zwyciężeniu natychmiast rozpoczęła 
się wojskowa agresja Rosji. Wkroczenie na Krym i wschodnie tereny 
Ukrainy odbyło się pod pretekstem obrony prawa rosyjskojęzycznych 
obywateli, jednak w rzeczywistości była to walka o zachowanie wpły-
wu w  jednym z najistotniejszych państw byłego bloku wschodniego. 
Opowiadający się za integracją europejską, ale przede wszystkim za 
upodmiotowieniem samych siebie Ukraińcy byli przez imperialnie 
zachowującą się Rosję traktowani jak zdrajcy wizji świata, w  której 
państwa zburzonego ZSRR realizują nakreśloną przed laty doktrynę 
„russkiego miru”.

W  literaturoznawstwie ukraińskim specyfika ukraińskiej recepcji 
Białej gorączki po raz pierwszy została przeanalizowana w  moim ar-
tykule (Нахлік, 2020), gdzie na podstawie różnogatunkowych tek-
stów recepcyjnych udowadniam szczególne znaczenie dla odbiorców 
ukraińskich odczytywania tych reportaży przez pryzmat własnego 
doświadczenia egzystencji po upadku sowieckiego kolosa. O  ukra-
ińskim sukcesie Białej gorączki Hugo-Badera wymownie świadczy 
to, iż z całą pewnością stała się mocnym bodźcem do przemyślenia 
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przez Ukraińców fenomenu współczesnej Rosji i aktualizacji dyskusji 
o konieczności przezwyciężenia tej zdeformowanej rzeczywistości deli-
rium tremens (Нахлік, 2020: 164).

(Nie)spełnione oczekiwania  
(Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje  
Katarzyny Kwiatkowskiej-Moskalewicz)

Polska tłumaczka współczesnej literatury ukraińskiej Aneta Kamińska 
zwraca uwagę, że według badań socjologicznych przeprowadzonych 
wiosną 2014 roku 60% Polaków przynajmniej raz dziennie sprawdza 
w środkach masowego przekazu wiadomości na temat ukraińskiej sy-
tuacji społeczno-politycznej: „Polacy o  tyle mocno przeżyli wydarze-
nia w Ukrainie, o tyle się nimi przejęli, że mamy teraz potrzebę o tym 
czytać. Istnieje zapotrzebowanie społeczne na czytanie informacji – tak 
przetłumaczonych z  ukraińskiego, jak i  napisanych przez Polaków” 
(Савицький, 2015). W ciągu 10 lat (tj. od zakończenia pomarańczowej 
rewolucji do 2014 roku – rewolucji godności) narracje naocznych świad-
ków przełomowego okresu w  najnowszej historii Ukrainy wnikliwie 
zapisywała Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz. Zebrany materiał 
zatytułowany Zabić smoka. Ukraińskie rewolucje wydano 2016 roku; 
stanowi on kolejne spojrzenie na kluczowe problemy i  zagadnienia 
postkolonialnych procesów transformacyjnych w państwie ukraińskim 
z perspektywy sąsiadów. Reportażystka rozpatruje skalę demontażu po-
przednich struktur w politycznej, prawnej i kulturalnej sferze życia spo-
łecznego wskutek przebudzenia świadomości politycznej ludności jako 
reakcji na niesprawiedliwość i fałszerstwa podczas wyborów prezydenc-
kich w kraju ze „złożoną historią ziem, gdzie wpływy przeciwstawnych 
sił i  tradycji od wieków krzyżują się ze sobą. Pogranicza, wielogłoso-
wość, zagmatwanie – cała ta geopoetyka kreśli skomplikowaną mapę, 
gdzie nie ma czerni ani bieli, bo wszystko zostało zamazane, różna jest 
pamięć, na innych wrzecionach tkane są narracje, trupy pochowano 
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w  oddzielnych szafach. I  jak to wszystko pogodzić?” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 4).

W przeciwieństwie do bohaterów reportaży Kapuścińskiego, na róż-
ne sposoby próbujących scalić roztrzaskany po rozpadzie ZSRR świat 
i  uporządkować chaos w  spójny system najczęściej w  ramach własnej 
egzystencji, czy postaci z historii Hugo-Badera, ciągle usprawiedliwia-
jących swoją bierną postawę wobec wyzwań państwowo-społecznych, 
opowieści z  Zabić smoka bardziej przypominają sprawozdania ludzi 
broniących wartości liberalnych, mających wysoki poziom świadomo-
ści społecznej oraz pragnących aktywnie uczestniczyć w wydarzeniach 
decydujących o dalszym postępie demokratycznym ich kraju ojczyste-
go. Jednak jak oświadcza w jednym z wywiadów Kwiatkowska-Moska-
lewicz, jej „książka jest o  tyle prawdziwa, że jest owocem tysięcy roz-
mów. To, co spotkało moich bohaterów, może spotkać każdego. Nikt 
nie jest zabezpieczony przed mackami systemu” (Kwiatkowska-Moska-
lewicz, 2016a). W rozważaniach nad postawą Ukraińców po listopadzie 
2004 – grudniu 2005 roku reportażystka słusznie wspomina – ta ważna 
kwestia pojawiła się również na stronach Białej gorączki Hugo-Badera – 
o istnieniu granicy, której nie sposób przekroczyć w odosobnieniu od 
systemu państwowego, oraz o niebezpieczeństwie takich złudzeń oby-
wateli, ponieważ skutkują one jego całkowitą deformacją i bezkarnością 
elit politycznych:

Ucieczką Ukraińców od lat było szukanie swoich nisz poza państwem. Oni 
wykopywali sobie te nisze i udawali, że tego państwa nie ma. System ma 
pewne dziury i oni je wynajdują. Wtedy często wiodą szczęśliwe życie, omi-
jając państwo (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016a).

W tym braku świadomości, iż nie wystarczą dwie udane rewolucje, 
aby pozbyć się dziedziczonych przez lata „chorób” polityczno-gospodar-
czo-prawnych, leży chyba największy dramat Ukraińców. Kumulująca 
się frustracja prowadzi do kolejnych wybuchów społecznego niezado-
wolenia, co ma raczej krótkotrwałe skutki i nie gwarantuje fundamen-
talnych przemian społeczno-moralnych. Obserwując nastroje ludności 
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na Majdanie w Kijowie, Kwiatkowska-Moskalewicz zwraca uwagę na 
wszechobecne, naiwne, poniekąd graniczące z infantylizmem ocze-
kiwania:

Teraz wszystko będzie inaczej, powtarzali jak pacierz zgromadzeni w cen-
trum Kijowa Ukraińcy, koniec z łapówkami, robotą na czarno za kopiejki, 
skorumpowaną milicją, rządami oligarchów. „Nie jestem naiwny, wiem, że 
nie od razu nam się polepszy, ale za rok, półtora, na pewno” – mówił z po-
wagą młody stolarz spod Lwowa (Kwiatkowska-Moskalewicz, 2016b: 6).

Źródeł takich nastawień społecznych reportażystka upatruje w spu-
ściźnie postkolonialnej, dostrzegalnej nawet w noszących piętno okresu 
radzieckiego krajobrazach miast. W  plastycznych, uzyskanych dzięki 
ironicznym porównaniom opisach, przed czytelnikiem rysują się wie-
lorodzinne mieszkania ze wspólną łazienką i  kuchnią, „Brudne, za-
niedbane – relikt komunizmu zatopiony w kapitalistycznej formalinie. 
Dach nad głową dla sierot po Związku Radzieckim” (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016b: 6). Ta odziedziczona postkolonialna mentalność 
jednocześnie rozmywa rozłam Ukrainy na wschód i zachód, a głęboki 
podział może mieć miejsce nawet na przestrzeni 10 kilometrów:

W jednej wsi ludzie od początku musieli radzić sobie sami, bo byli źle trak-
towani, a w związku z tym lepiej przygotowali się na przełom w latach 90. 
Ich wioseczka jest „jak malowana”. (…). Jednak kawałek dalej mieliśmy do 
czynienia z  rzeczywistością „księżycową”. Krzaki, chaszcze, poradziecka 
architektura, o którą nikt nie dba. To było kiedyś miasto wojskowe i miesz-
kańcy przyzwyczaili się, że państwo da i państwo dba. Teraz mają żal do 
Ukrainy, bo swoje życie widzieli w  Związku Radzieckim (Kwiatkowska-
-Moskalewicz, 2016a).

Przekonując czytelników o  znaczeniu dla kierunku rozwoju całego 
kraju postawy obywatelskiej każdej jednostki, Kwiatkowska-Moskale-
wicz udaje się poza Kijowem także do miast wschodu i południa Ukra-
iny – Odessy, jednego z  kluczowych centrów w  rosyjskich projektach 
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reintegracyjnych i neoimperialnych, oraz Doniecka, który już trafił 
w pułapkę ideologicznych manipulacji i dezinformacji. Tutaj, mimo 
trudności, z jakimi wciąż boryka się państwo ukraińskie próbujące 
nie dopuścić do zmarnowania potencjału budowanego na Majdanie, 
rozpoznajemy również wyraźny wzrost aktywności społecznej i oby-
watelskiej, której towarzyszy wysoki poziom kreatywności. Być może 
jednym z  najbardziej wyrazistych świadectw właśnie powstającej 
tożsamości ukraińskiej odcinającej się od dyskursów postradziec-
kich, za sprawą ludzi ogromnej siły ducha, gotowych bronić swojej 
godności osobistej oraz praw i swobód obywatelskich, jest owinięta 
w  ukraińską f lagę kobieta, postawiona pod pręgierzem w  centrum 
Doniecka (stolica nieuznawanego państwa DRL), bita i  poniżana 
przez „rodaków”, której zarzucano „szpiegostwo” na rzecz Kijowa. 
Warto zaznaczyć, że w 2017 roku właśnie za ten reportaż Kwiatkow-
ską-Moskalewicz nominowano do Nagrody PAP im. Ryszarda Ka-
puścińskiego.

Ukraińskiego przekładu zbioru reportaży Zabić smoka. Ukraiń-
skie rewolucje dokonał Andrij Bondar; w 2017 roku książka ukazała 
się drukiem (Квятковська-Москалевич, 2017). Fakt pojawienia się 
publikacji rok później po wydaniu w Polsce świadczy o przekonaniu 
tłumacza i oficyny wydawniczej o niezwykłej aktualności zebranych 
w  niej tekstów. Trzynaście reportaży Kwiatkowskiej-Moskalewicz, 
jak doskonale scharakteryzowała na łamach opiniotwórczej gaze-
ty „Dzień” ukraińska krytyk Hanna Ulura, to „biografia nieobec-
nego państwa przez złamane losy jej całkiem realnych obywateli”, 
a „Wszystkie tragedie, które zapisuje »Smok«, są konsekwencją – to 
główne przesłanie książki. Nawet nie karą, ale całkowicie uzasadnio-
nym skutkiem tego, że każda osoba w  tym państwie raz za razem 
odmawiała bycia obywatelem w ciągu dziesięciu lat” (Улюра, 2017). 
Zwracając uwagę na mocne emocjonalne nacechowanie wybudowa-
nych na zasadzie „polifonii świadectw, granicznych wielogłosów” 
opowieści o krwawych wydarzeniach na kijowskim Majdanie w  lu-
tym i na odesskim Kulikowym Polu w maju, literaturoznawczyni nie-
mniej zauważa wewnętrzne drgnięcie, wywołane tym, że „zdarzenia 
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18–20 lutego kończą się monologiem »berkutowca«3. A odesskie – wdo-
wy zaginionego w płomieniach pożaru w budynku związków zawodo-
wych »russkiego«” (Улюра, 2017).

Tylko ostatnia pozycja, do której się odwołałam w artykule, jest zbio-
rem polskich reportaży o Ukrainie nie jako fragmencie większej cało-
ści – terenów postradzieckich. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku, 
a szczególnie po 2014 roku, zaczęły ukazywać się książki reportażowe 
mistrzów tego gatunku (Pawła Smoleńskiego, Ziemowita Szczerka, Igo-
ra Miecika, Pawła Pieniążka i  innych), gdzie znakomicie opisano wy-
prawy do sąsiedniego kraju: „Ilość tekstów o Ukrainie jest imponująca 
– pisze Jarosław Ławski, dodając ważną uwagę, iż – 80% z nich wyrasta 
z geopolitycznego i kulturowego poruszenia, jakim jest walka Ukrainy 
o zachowanie niezależności” (Ławski, 2016: 211). Obserwujemy niezwy-
kle ważne świadectwo kluczowych zmian w  kulturach europejskich 
transformujących optykę postrzegania państwa i narodu ukraińskiego 
po rewolucji godności i agresji Rosji od „niespodziewanego” projektu na 
gruzach radzieckiego imperium – który esencjonalnie charakteryzują 
słowa Szczerka: „Ukraina nie była państwem, o które walczono. Ukra-
ina była produktem geopolitycznych okoliczności i – po prostu – wyda-
rzyła się” (Szczerek, 2015: 29). Została wykorzystana do rozpoznawania 
poprzez dekonstrukcję systemu stereotypowych osądów oraz ostatecz-
ności procesów narodowego wyodrębnienia i stanowienia politycznego, 
społecznego i kulturalnego tworu, co wydobyło go z kontekstu regional-
nego i wpisało w szerszy kontekst geopolityczny.
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atury XX wieku (1991–2018) [Ukrainian Cultural and Axiological Reception of 
Polish Literature of the Twentieth Century (1991–2018)] (Lviv 2022) and over 30 
articles on the specificity of the Ukrainian reception of Polish literature of 
the 20th century, revealing the most important tendencies in contempo-
rary Polish-Ukrainian relations in the space of culture, including „Terytorium 
zaufania” – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego oraz ukraińska recepc-
ja reportażu polskiego jako wskaźniki zmian w  polsko-ukraińskim dialogu kul-
turowym XXI  wieku [“The Territory of Trust” – Polish Discourse on Ukrainian Re-
portage and Ukrainian Reception of Polish Reportage as Indicators of Change in 
the Polish-Ukrainian Cultural Dialogue of the XXI Century] (in: Literatura polska 
w świecie, vol. 7, Reportaż w świecie – światowość reportażu [The Polish Litera-
ture in the World, vol. 7: Reportage in the World – the Worldliness of Reportage], 
Katowice 2019), Borderlands as a  territory of understanding/dialogue or hostil-
ity/conflict in the Ukrainian reception of Polish literature the second half of ХХ 
– beginning of ХХI cent. (“Romanoslavica, Editura Universităţii din Bucureşti” 
2019), Inny opisany przez Innego: ukraińska recepcja reportaży Lidii Ostałowskiej 
i Hanny Krall [The Other Described by the Other: Ukrainian Reception of Lidia Os-
talowska and Hanna Krall’s Reportages] (in: Trzydzieści. Polska w  reportażu, re-
portaż w Polsce po 1989 roku [Thirty. Poland in Reportage, Reportage in Poland 
after 1989], Lublin 2020), Ukraińska recepcja prozy Olgi Tokarczuk jako proces 
poznawania siebie [Ukrainian Reception of Olga Tokarczuk’s Fiction as a Process 
of Gaining Self-Knowledge] (2023, in print). She specializes in aesthetics of re-
ception and intercultural dialogue. Recently, she has been researching the 
Ukrainian canon of contemporary Polish non-fiction literature.

Literaturoznawczyni i  komparatystka. Autorka monografii Ukraińska kulturo-
wo-aksjologiczna recepcja polskiej literatury XX wieku (1991–2018) (Lwów 2022) 
oraz ponad 30 publikacji o specyfice ukraińskiego odbioru polskiej literatury 
XX wieku, ujawniających najważniejsze tendencje we współczesnych polsko-
-ukraińskich relacjach w przestrzeni kultury, w tym artykułów: „Terytorium za-
ufania” – polski dyskurs wokół reportażu ukraińskiego oraz ukraińska recepcja re-
portażu polskiego jako wskaźniki zmian w polsko-ukraińskim dialogu kulturowym 
XXI wieku (w: Literatura polska w  świecie, t. 7, Reportaż w  świecie – światowość 
reportażu, Katowice 2019), Borderlands as a  territory of understanding/dialogue 
or hostility/conflict in the Ukrainian reception of Polish literature the second half of 
ХХ – beginning of ХХI cent. („Romanoslavica, Editura Universităţii din Bucureşti” 
2019), Inny opisany przez Innego: ukraińska recepcja reportaży Lidii Ostałowskiej 
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i  Hanny Krall (w: Trzydzieści. Polska w  reportażu, reportaż w  Polsce po 1989 roku, 
Lublin 2020), Ukraińska recepcja prozy Olgi Tokarczuk jako proces poznawania 
siebie (2023, w druku). Specjalizuje się w  tematyce estetyki receptywnej oraz 
dialogu międzykulturowego. Ostatnio zajmuje się badaniem ukraińskiego ka-
nonu współczesnej polskiej literatury non fiction.

E-mail: czudo@ukr.net

mailto:czudo@ukr.net


ISSN 2353-9844

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2023 • 2 (32)

doi: 10.31261/PS_P.2023.32.18

Al la  K ozhinowa
https://orcid.org/0000-0002-5498-7037

Polsk a  Ak ademia  Nauk
I nst ytut  Jęz yk a  Polsk iego
Warszawa,  Polsk a

Polski kryminał milicyjny  
jako literatura faktu1

The Polish Militia Detective Story as Non-fiction Literature

Abstract:  The present study is devoted to detecting the characteristics of the “non-fiction” genre in the militia novel popular in Peo-
ple’s Poland in the 1950s–1980s. The article consists of two parts. The first part presents a general definition of non-fiction 
literature and its presentation in Polish, English and Russian studies. The time of the genre’s origin is specified and it is 
pointed out that such texts have appeared already before. A key feature distinguishing non-fiction from non-literary de-
scriptions of events has been determined to be the presence of an artistic style of presentation. Attention has been drawn 
to the possibility of weaving fiction into the fabric of non-fiction works. The second part of the study is an analysis of the 
Polish police novel made against the background of similar works of Soviet literature. This refers to the main characteristics 
of the police novel, namely the linking of the action taking place in it to a specific time and place of events. It is this accurate 
temporal and spatial representation of reality that allows the police novel to be classified as non-fiction literature, and the 
presence of fiction justifies the mystification obligatory for detective literature.

Keywords:  non-fiction literature, Polish militia novel

Abstrakt:  Niniejsze opracowanie poświęcone jest wykryciu cech gatunku „literatura faktu” w powieści milicyjnej popularnej 
w Polsce ludowej w latach 50.–80. XX wieku. Artykuł składa się z dwóch części. W pierwszej części przedstawiono 
ogólną definicję literatury non-fiction oraz jej ujęcie w polonistyce, anglistyce i rusycystyce. Określono czas powstania 
tego gatunku i wskazano, że takie teksty pojawiały się już wcześniej. Za główną cechę odróżniającą literaturę faktu 
od nieliterackich opisów wydarzeń uznano obecność artystycznego stylu prezentacji. Zwrócono uwagę na możliwość 
wplatania fikcji w tkankę dzieł literatury non-fiction. Druga część opracowania stanowi analizę polskiej powieści mili-
cyjnej dokonywaną na tle podobnych dzieł literatury sowieckiej. Mowa tutaj o głównych cechach powieści milicyjnej, 
a mianowicie o powiązaniu toczącej się w niej akcji z konkretnym czasem i miejscem wydarzeń. Właśnie to dokładne 
czasowe i przestrzenne przedstawienie rzeczywistości pozwala zaklasyfikować powieść milicyjną do literatury non-
-fiction, a obecność fikcji uzasadnia mistyfikację obowiązkową dla literatury detektywistycznej.

Słowa kluczowe:  literatura non-fiction, polska powieść milicyjna

1 Artykuł został napisany w ramach stypendium „Polonista” finansowanego przez 
Narodową Agencję Wymiany Akademickiej.
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Literatura non-fiction jako gatunek literacki

Ogólna definicja

Wielu badaczy uważa literaturę faktu za ważny i potrzebny gatunek lite-
racki, który pomaga czytelnikom w ocenie zjawisk współczesnego świa-
ta, co wobec natłoku informacji o  bardzo zróżnicowanej jakości może 
także mieć znaczenie w podejmowaniu świadomych decyzji w ważnych 
sprawach życiowych (Lounsberry, 1990; Gutkind, 2012; Mazzeo, 2012). 
Trzeba jednak zgodzić się z tym, że literatura faktu to jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych gatunków literatury współczesnej. W  prowadzonych 
obecnie badaniach, nawet jeśli należą one do różnych tradycji literackich, 
określa się ją za pomocą porównywalnych definicji: oto, co możemy prze-
czytać o literaturze faktu w tradycji amerykańskiej: „To książki o praw-
dziwych faktach i wydarzeniach; literatura faktu, gdzie wszystkie utwory 
są niefikcyjne” (Anderson, 1989: XI [tłum. – A.K.]); w polskiej: „W prze-
ciwieństwie do artystycznej prozy literackiej, a w szczególności powieści, 
gatunki literatury faktu z założenia nie posługują się fikcją w przedsta-
wianiu rzeczywistości” (Niedzielski, b.r.w.); zob. też definicję, która do lite-
ratury faktu zalicza „współczesną literaturę narracyjną o charakterze doku-
mentalnym, obejmującą gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” 
oraz dzieła „tworzone bez specjalnego zamiaru literackiego” (Głowiński, 
2000: 285); w rosyjskiej: „Non-fiction (z angielskiego non – »nie« + fiction – 
»beletrystyka«) to artystyczny i publicystyczny gatunek literatury, które-
go głównymi cechami są czysto realistyczne i dokumentalnie dokładne 
przedstawienie wydarzeń i postaci poprzez pryzmat percepcji figuratyw-
nej i estetycznej autora” (Казакова, 2016: 7 [tłum. – A.K.]).

Problem terminu i czas powstania

W  badaniach polskich terminy literatura non-fiction i  literatura faktu 
zwykle używane są jako równoważne, ale bywają też porównywane lub 
nawet przeciwstawiane: „(…) polski reportaż jest dziwolągiem, cudownym 
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w  swej istocie i  frustrującym w  swych nieścisłościach. Nie jest literaturą 
faktu, za to creative non-fiction jak najbardziej” (Stańczyk, 2013). Stosuje 
się również terminy reportaż literacki czy literatura niefikcjonalna (Zajas, 
2009). Należy jednak zauważyć, że ostatni ma szersze znaczenie niż litera-
tura faktu. Uważa się, że oznacza on zarówno literaturę faktu (reportaż 
i jego formy pokrewne, np. relacje z podróży), literaturę „dokumentu oso-
bistego” (sformułowanie autorstwa Romana Zimanda obejmujące m.in. 
autobiografię, dziennik, pamiętnik, wspomnienia), jak i  esej (zob. np. 
Czermińska, 1966: 437). W praktyce anglojęzycznej najpopularniejszymi 
terminami są obecnie creative non-fiction i literary journalism, w rosyjskiej 
– oprócz wymienionych – literatura dokumentalna (документальная 
литература), dokument „ludzki” (человеческий документ), dokument 
ego (эго-документ) (Местергази, 2007: 28).

Czas pojawienia się tego gatunku nie jest dokładnie określony. Wielu 
badaczy, m.in. John Hellmann, uważa, że jego początek przypada na 
lata 60. XX wieku, a konkretnie na rok 1965, „kiedy to opublikowano 
The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby Toma Wolfe’a oraz 
Z zimną krwią Trumana Capote’a (Hellmann, 1978: 1 [tłum. – A.K.]). 
Ale można również przesunąć w przeszłość punkt początkowy: „Nazwa 
»literatura faktu« pojawiła się w polskiej terminologii literackiej i dzien-
nikarskiej na przełomie lat 20. i 30. XX w.” (Niedzielski, b.r.w.). Podobnie 
w ZSRR w tym samym czasie powstało stowarzyszenie twórcze Lewy 
Front Sztuki (LEF), które opublikowało zbiór artykułów Literatura fak-
tu (1929) (Чужак, ред., 2000). O tym kierunku pisze też Artur Hutni-
kiewicz, który twierdzi, że w Polsce ten ruch w stronę nowej rzeczywi-
stości przyjął nazwę autentyzm, który to termin został po raz pierwszy 
użyty przez Zofię Nałkowską (Hutnikiewicz, 1967: 254). Nie zapominaj-
my również, że literatura amerykańska wywodziła się z dziennikarstwa 
i przemówień ojców-założycieli kraju, czyli literatury non-fiction, i do-
piero stopniowo przybierała formę beletrystyki, a np. literatura podróż-
nicza to też literatura faktu „o długiej, sięgającej starożytności tradycji” 
(Kalin, 2018: 64). To samo można powiedzieć o kronikach, pamiętni-
kach, biografiach, sprawozdaniach, felietonach czy listach tradycyjnie 
przypisywanych do tego gatunku literackiego (Niedzielski, b.r.w.).

http://m.in
http://m.in
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Podstawowe cechy gatunku

Jedna ze współczesnych badaczek omawianego gatunku, Barbara Louns-
berry, wyróżnia cztery cechy tekstów literatury non-fiction: 1) praw-
dziwy dokumentalny fakt lub temat jako podstawa utworu; 2) dogłębne 
wstępne przygotowanie, analiza i zanurzenie w  temacie; 3) zwrócenie 
szczególnej uwagi na fabułę, miejsce i lokalizację (the scene) w utworze; 
4) artystyczny styl prezentacji (Lounsberry, 1990: 21). W Rosyjskiej ency-
klopedii literackiej tę ostatnią cechę uważa się za podstawową w procesie 
określenia granic gatunku:

Czasami literaturą faktu nieracjonalnie nazywana jest jakakolwiek narra-
cja o realnych osobach i wydarzeniach. Dzięki temu do kategorii literatury 
faktu włącza się wspomnienia, pamiętniki, listy, autobiografie i powieści 
historyczne bez postaci fikcyjnych lub z ich minimalną liczbą; w rezulta-
cie pojęcie literatury faktu traci swoje granice i wyraźny sens. Od badań 
naukowych i historycznych literatura faktu odróżnia się skupieniem na ar-
tystycznej syntezie: odtworzeniem żywego, niezwykle konkretnego prze-
biegu wydarzeń, żywego, portretowo-psychologicznego obrazu postaci 
historycznej (Муравьев, 1978: 280 [tłum. – A.K.]).

Wydawałoby się zatem, że naukowych badań historycznych nie da się 
wpisać w obszar literatury faktu. Jednak Hayden White uważa, że dzieła 
historiograficzne mają wyraźne cechy literackie, ponieważ w  procesie 
tworzenia tekstu o przeszłości rzeczywistość ulega przeobrażeniu, uzu-
pełniane są luki, zdarzenia są uspójniane, a autor dobiera odpowiedni 
ton narracji (Уайт, 2002).

Problem zgodności z faktami

Ta ostatnia opinia zwraca uwagę na inny problem związany z  rozwa-
żanym gatunkiem literackim: czy przedrostek non- jest tutaj właściwy? 
Już w  1940 roku, mówiąc właśnie o  historiografii, Walter Benjamin 
przekonywał, że historycy są skłonni do spekulacji, co jest niezbędne do 
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stworzenia spójnej i integralnej opowieści o przeszłości: swoimi sądami 
wypełniają luki historii, łączą wszystkie fakty w związki przyczynowo-
-skutkowe, które zniekształcają rzeczywistość (Беньямин, 2012: 247). 
Na stronie internetowej Wokół faktu. Serwis poświęcony reportażom 
i  literaturze faktu, w  materiale zatytułowanym Literatura faktu nie 
istnieje? autorka Katarzyna Stańczyk pyta czytelnika: „Ostatnio coraz 
częściej się zastanawiam, czy reportaże, które czytam, są jeszcze litera-
turą faktu. Czy mogę ufać autorowi, skoro subiektywnie opisuje dane 
wydarzenia?” (Stańczyk, 2013). Artykuł o polskim reportażu podróż-
niczym, który – jak była o tym mowa wcześniej – też jest odmianą lite-
ratury non-fiction, nosi nazwę Polska szkoła zmyślania (Kalin, 2018), 
a Artur Domosławski w głośnej książce Kapuściński non-fiction zarzu-
cał słynnemu reportażyście niedokładne relacjonowanie faktów, a  także 
wymyślanie epizodów, które nie miały żadnego źródła w rzeczywistości 
(Domosławski, 2017: 525–554).

Biorąc pod uwagę wskazaną niepewność wyobrażeń na temat litera-
tury non-fiction, spróbujmy ustalić, czy należy do niej tak interesująca 
odmiana dzieł socrealizmu, jaką jest powieść milicyjna.

Polska powieść milicyjna  
i jej miejsce w granicach literatury non-fiction

Specyfika powieści milicyjnej

Terminem powieść milicyjna Zbigniew Kubikowski – tworzący pod 
pseudonimem Jacek Joachim pisarz i  autor kryminałów – posługiwał 
się już w połowie lat 60., później zaś nazwa ta została użyta przez Stani-
sława Barańczaka na określenie dzieł gatunku detektywistycznego, któ-
re powstawały w Polsce, a także w innych krajach obozu socjalistyczne-
go (zob. w szczególności: Barańczak, 1975). Określając granice czasowe 
jej istnienia, Anna Martuszewska pisze, że „milicyjna odmiana powie-
ści i noweli kryminalnej funkcjonowała tylko w krajach tzw. realnego 
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socjalizmu, gdzie pojawiła się po 1955 (czyli po upadku stalinizmu) 
i  istniała do 1989” (Martuszewska, 1997: 321). Jednym z  pierwszych 
„odwilżowych” kryminałów była powieść Andrzeja Piwowarczyka 
z 1956 roku zatytułowana Królewna, w której występował kapitan mili-
cji Gleb – „ludowy Sherlock Holmes” (Marcinowska, 2017: 47).

Specyfikę powieści milicyjnej stanowi „z  jednej strony, połączenie 
cech kryminału sensacyjnego i  detektywistycznego z  niektórymi wy-
różnikami powieści tendencyjnej typu socrealistycznego, z  drugiej 
zaś kreacja detektywa – milicjanta, która jest najbardziej widocznym 
przejawem tej odmiany” (Martuszewska, 1997: 321). Szukając miejsca 
dla tej odmiany w  literaturze socrealizmu, można wskazywać, że po-
wieść milicyjna jest utworem o stabilnych cechach gatunkowych: leży 
na styku kryminału i powieści produkcyjnej, śledztwo prowadzi zespół 
profesjonalistów pozostających na służbie w milicji, zachodzi tu skrzy-
żowanie fabuł zawodowych i prywatnych, w którego centrum znajduje 
się pozytywny i bardzo atrakcyjny bohater – najczęściej jeden z owych 
profesjonalistów.

Powieść milicyjna i problem czasu

Michaił Bachtin, określając główną różnicę między eposem a  powie-
ścią, twierdził, że „Zarówno śpiewak jak i słuchacz immanentnej epopei 
jako gatunku znajdują się w tym samym czasie i na tym samym stopniu 
hierarchii, ale świat przedstawiony bohaterów istnieje na zupełnie in-
nym i niedostępnym poziomie czasu i wartości, oddzielonym epickim 
dystansem… Zobrazowanie wydarzeń na tym samym poziomie czasu 
i wartości co autor i jego współcześni (a więc także na podstawie osobi-
stego doświadczenia i zmyślenia) oznacza radykalny zwrot, przejście ze 
świata epiki w świat powieści” (Bachtin, 1970: 212).

Owo zanurzenie w  nowoczesności w  sposób szczególny charak-
teryzuje polską socjalistyczną powieść milicyjną; to powieść ściśle 
związana z płaszczyzną egzystencji autora i czytelnika, inaczej traci 
sens, choć może nabrać nowego znaczenia w odbiorze współczesne-
go czytelnika.
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Jak już wspomniano, termin powieść milicyjna określa gatunek wspól-
ny dla całego obozu socjalistycznego. Istnieją jednak różnice między 
utworami przedstawicieli poszczególnych krajów tego obozu. Na przy-
kład odmienność polskiej powieści milicyjnej od radzieckiej powie-
ści tegoż gatunku widoczna jest m.in. w  tym, że w  tej drugiej można 
znaleźć elementy zbliżające ją do eposu, czyli odniesienie do bohater-
skich wydarzeń w  przeszłości, które to wydarzenia występują w  cha-
rakterze uzasadnienia poczynań mających miejsce w  teraźniejszości. 
Nieprzypadkowo jedna z  pierwszych radzieckich powieści kryminal-
nych z czasów rozpoczynającej się odwilży politycznej, która stanowiła 
odejście od powieści szpiegowskiej właściwej dla epoki stalinizmu i sy-
gnalizowała powrót do źródeł literatury kryminalnej, to Okrucieństwo 
(Жестокость) Pawła Nilina (1956) – historia walki z  przestępczością 
w latach 20. (Domogalla, 2008: 72).

Takie trzymanie się przeszłości wydaje się charakterystyczne dla 
ideologii socjalistycznej i  inspirowanej tą ideologią literatury socreali-
zmu – słuszność obecnego kursu partii i przyszłe osiągnięcia społe-
czeństwa weryfikowano przez pryzmat przeszłych dokonań rewolucji. 
Natomiast dla literatury okresu odwilży politycznej typowe było sięga-
nie do bohaterskich czasów wojny domowej i okresu walki z bandyty-
zmem od razu po niej, czyli do czasów przedstalinowskich, ponieważ 
uważano, że Stalin wypaczył błyskotliwe leninowskie idee rewolucji 
i wojny domowej.

Polska powieść milicyjna uniknęła takiej epicznej inspiracji – 
głównie dlatego, że inspirująca przeszłość nie była wystarczająco 
odległa dla eposu: punktem odniesienia mogło być tylko powstanie 
PRL-u, a dystans czasowy wynosił w tym przypadku nie więcej niż 
25–30 lat. Przykładem takiego podejścia do przeszłości jest np. na-
wiązanie do wydarzeń powstania warszawskiego w książce Jerzego 
Edigeya Testament samobójcy, dzięki czemu zdemaskowano machi-
nacje zbrodniarza.

Ideologiczne odniesienie czasowe w  formie operowania faktami te-
raźniejszości miało miejsce także w  polskiej powieści milicyjnej. 
W przywołanym utworze Edigeya Testament samobójcy pozytywnymi 
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postaciami wśród ludności cywilnej są rzemieślnicy zajmujący się pro-
dukcją i sprzedażą przedmiotów kultu religijnego. I choć autor opisuje 
ich z przymrużeniem oka, nie zmienia to jego przychylnego nastawienia 
do bohaterów. Przyczyna tego wydaje się na pierwszy rzut oka niezro-
zumiała, ponieważ badacze uważają, że w powieści milicyjnej „milicja, 
aparat partyjny, wyższa władza są poza podejrzeniem; natomiast podej-
rzane jest wszystko to, co ma związek z prywatną inicjatywą czy Zacho-
dem” (Skotarczak, b.r.w.).

Jak się wydaje, wyjaśnienie tej kwestii może być następujące. Po-
wieść ta została opublikowana w 1972 roku i akurat 8 czerwca tego 
samego roku uchwalono ustawę o  wykonywaniu i  organizacji rze-
miosła (Internetowy System Aktów Prawnych, b.r.w.), która zna-
cząco umacniała samorząd rzemieślniczy: ograniczono ingerencję 
państwa w kształtowanie przez rzemieślników cen swoich produk-
tów, w  produkcji eksportowej przyznano rzemieślnikom swobodę 
postępowania itd., czyli prywatni przedsiębiorcy otrzymywali swego 
rodzaju indulgencję na prowadzenie swojej działalności, co od razu 
wpadało w  czułe ucho adwokata i  pisarza Koryckiego (vel Jerzego 
Edigeya). Należy także zauważyć, że produkowano przedmioty reli-
gijne, co w dobie PRL-u bywało – delikatnie rzecz ujmując – proble-
matyczne.

Powieść milicyjna i problem przestrzeni

Wracając do Bachtina, warto wspomnieć o wprowadzonym przez niego 
do użytku naukowego określeniu chronotop, o  którym pisał: „Czaso-
przestrzeń [хронотоп] rozumiemy jako formalno-treściową kategorię 
literacką. W literackiej czasoprzestrzeni artystycznej zachodzi zespole-
nie oznak przestrzennych i czasowych w sensownej i konkretnej cało-
ści” (Bachtin, 1974: 273). Taki sposób konstruowania świata jak najbar-
dziej charakteryzuje rozważaną tu powieść milicyjną, być może lepiej 
niż inne gatunki literackie. Wydaje się, że wskazana powyżej weryfika-
cja ideologiczna w postaci szczegółowego opisywania wydarzeń epoki, 
w której żyją autor, czytelnik oraz bohaterowie, w powieści milicyjnej 
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jest wzmacniana przez weryfikację przestrzeni. Większość kryminałów 
pełna jest detalicznych opisów miejsca, w którym rozgrywa się akcja, co 
stanowi część poetyki tej powieści.

We wspomnianej powieści kryminalnej Testament samobójcy Edi-
gey dokładnie opisuje, jakimi warszawskimi ulicami jedzie ścigany 
przestępca: przejeżdża obok Placu Unii Lubelskiej, mija spokojną 
ulicę Marszałkowską, skręca w  Aleje Jerozolimskie, okrąża plac 
i wjeżdża do Nowego Świata, jeszcze dwa zakręty – najpierw do Fok-
sal, potem do ulicy Kopernika i  dalej Tamką do pomnika Syreny. 
Również Joanna Chmielewska w  wielu swoich powieściach szcze-
gółowo i  dokładnie opisuje realia Danii; na tyle dokładnie, że np. 
w  2008 roku członkowie klubu Miłośników Polskiej Powieści Mi-
licyjnej „MOrd” odbyli podróż do Danii śladami bohaterki książek 
Chmielewskiej (Skotarczak, b.r.w.).

Również w ujmowaniu przestrzeni widoczna jest różnica pomiędzy 
polską a  radziecką powieścią milicyjną. Skoro polskiej powieści, jak 
już wspomniano, nie dałoby się rozciągnąć w czasie, to w przeciwień-
stwie do powieści radzieckiej można ją było poddać rozciąganiu lokal-
nemu. Jej akcja mogła toczyć się zarówno w Polsce, jak i za granicą, 
co było niemożliwe w powieści czasów ZSRR. Jeśli w tej ostatniej ak-
cja zostawała przeniesiona poza granice kraju, to powieść przestawała 
już być milicyjną – zmieniała się w szpiegowską, czyli zupełnie inny 
gatunek literatury socrealizmu. Natomiast w polskiej odmianie prze-
kraczanie granicy nie świadczyło o  zmianach gatunkowych, czego 
dowodem mogą być chociażby wspomniane powieści Chmielewskiej, 
które gdziekolwiek się rozgrywają, pozostają klasycznymi przykłada-
mi powieści milicyjnej, nawet gdy czynności śledcze prowadzą poli-
cjanci zagraniczni.

Powieść milicyjna i problem mistyfikacji

Powyższe rozważania o dokładności milicyjnego chronotopu potwier-
dzają, iż powieść milicyjna należy do literatury faktu. Jednak wydawać 
by się mogło, że przeczy temu jedna z  głównych cech tego gatunku, 
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a  mianowicie obecność mistyfikacji. Powieść kryminalna zawsze ba-
zuje na podstępie, a  im dłużej intryga pozostaje nierozwiązana, tym 
bardziej odbiorcy są zainteresowani lekturą. „Oszukani” czytelnicy 
Agathy Christie odczuwają satysfakcję, gdy odkrywają, że nawet nar-
racja pierwszoosobowa nie wyklucza narratora z kręgu potencjalnych 
zabójców, też gdy dostrzegają, że mogą utożsamić Joannę, w  imieniu 
której opowiadana jest historia, z autorem historii.

Do mistyfikacji należy też włączyć popularną praktykę pisania powie-
ści kryminalnych pod pseudonimem. Racjonalne powody ukrywania 
się pod pseudonimem wiązały się z potrzebą np. uniknięcia podejrzeń 
o chęć uzyskania zysku komercyjnego. Jednak w dziele sztuki pseudo-
nim staje się rodzajem alter ego nie tylko autora, lecz także bohatera, 
oddzielając go od świata rzeczywistego, i odpowiada zasadzie „podwój-
nej gry” charakterystycznej dla kryminału. Za najbardziej skandaliczną 
w gatunku powieści kryminalnej uważa się mistyfikację Francuza Bo-
risa Viana, który opublikował groteskowe parodie (lub pastisze) amery-
kańskich thrillerów pod pseudonimem Vernon Sullivan.

Publikacja pod pseudonimem jest bardzo licznie reprezentowana 
w polskiej literaturze kryminalnej. Oprócz wspomnianej już Chmie-
lewskiej pod pseudonimem pisali: Tadeusz Kostecki vel Krystyn 
T. Wand, W.T. Christine; Adam Bahdaj vel Dominik Damian; Anna 
Kłodzińska vel Stanisław Załęski i Mierzański; Jerzy Korycki vel Je-
rzy Edigey; Aleksander Minkowski vel Marcin Dor, Alex Hunte; Zbi-
gniew Safjan vel Andrzej Zbych; Helena Sekuła vel Helena Turbacz; 
Maciej Słomczyński vel Kazimierz Kwaśniewski; Krzysztof Teodor 
Toeplitz vel Krzysztof Deuter; Andrzej Wydrzyński vel Artur Morena. 
Jednak najbardziej tajemnicza wydaje się postać autora kryjącego się 
pod pseudonimem Joy Alex. Był nim Maciej A. Słomczyński – pisarz, 
scenarzysta, tłumacz, choć krytykowany przez specjalistów, Lewisa 
Carrolla, Ulissesa Jamesa Joyce’a czy dzieł wszystkich Williama Szek-
spira i  in.; syn Angielki i Amerykanina, który przez całe życie nosił 
nazwisko ojczyma, jednakże publikował swe powieści jako Joy Alex, 
przy czym główny bohater jego książek miał to samo imię i nazwisko 
(zob. np. Lubocha-Kruglik, 2018).
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Wnioski

Podsumowując, można stwierdzić, że pewne cechy literatury faktu rze-
czywiście są nieodłącznie związane z powieścią milicyjną. Podobnie jak 
literatura non-fiction powieści milicyjne dość ściśle łączą się z określoną 
przestrzenią i określonym czasem. Wydaje się jednak, że ta realistyczna 
podstawa służy jednemu celowi – weryfikacji kryminalnej mistyfikacji, 
swoistej grze, jaką autor powieści detektywistycznej prowadzi ze swoim 
czytelnikiem.

Główne miejsce w tej mistyfikacji zajmują starania autora, aby zmy-
lić czytelnika, utrzymując intrygę detektywistyczną do ostatniej strony. 
Niemałą rolę w  procesie mistyfikacji odgrywają też pseudonimy, tak 
chętnie przyjmowane przez autorów kryminałów. Nie zapominajmy 
jednak, że ostatnie badania wykazały, że w wielu przypadkach litera-
tura non-fiction jest również dość swobodna w przedstawianiu faktów, 
w przeciwnym razie nie warto byłoby mówić o niej jako o literaturze. 
Mistyfikacja detektywistyczna nie wydaje się więc przeszkodą w zali-
czeniu powieści milicyjnej do literatury faktu.
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Wprowadzenie

Niniejszy szkic ma charakter funkcjonalny, a  jego celem nadrzędnym 
jest wykazanie niefikcyjności oraz potencjału glottodydaktycznego ko-
medii kryminalnej pt. Morderstwo w hotelu Kattowitz Marty Matysz-
czak. Omawiana powieść z pewnością realizuje jeden z wyznaczników 
literatury non fiction, czyli gwarant realności i poznania, pomimo zmy-
ślonej fabuły, na której się zasadza. Autorka we wstępie do powieści 
informuje, że opisywane miejsca są prawdziwe, a  także dołącza mapę 
poglądową centrum Katowic – miasta, w którym toczy się akcja – co 
wpisuje ten utwór w odmianę kryminału miejskiego. Spełniając waru-
nek realności oraz historii z dreszczykiem, książka ta staje się atrak-
cyjnym materiałem w procesie glottodydaktycznym. Świadczy o tym 
również fakt, że kryminałowi przypisuje się miano gatunku globalne-
go, o czym pisze Steward King w opracowaniu Kryminały jako litera-
tura światowa. Jego tekst „przekonuje do denacjonalizacji badań nad 
prozą kryminalną. W miejsce narodowych ram, które zdominowały 
obecne praktyki badawcze, proponuje czytanie prozy kryminalnej 
jako przykładu literatury światowej – co pozwala zyskać lepszy wgląd 
w globalny zasięg tego gatunku” (King, 2018: 50). Z jednej strony można 
traktować kryminał jako gatunek globalny, ze względu na jego formu-
liczność, z drugiej natomiast, wskutek osadzania fabuły w konkretnej 
lokalizacji, staje się on odzwierciedleniem norm społecznych, sposobów 
ich przestrzegania i łamania w danej grupie społecznej lub przestrzeni 
kulturowej.

Dla udowodnienia postawionych przeze mnie tez (niefikcyjność oraz 
potencjał glottodydaktyczny prozy detektywistycznej) nie jest koniecz-
na dogłębna analiza gatunkowa powieści kryminalnej. Jednakże warto 
wspomnieć, że na temat tego gatunku, którego złoty okres przypada na 
czas dwudziestolecia międzywojennego XX wieku (Siewierski, 1979: 31), 
odnajdziemy bardzo obszerną literaturę przedmiotu, co więcej – wciąż 
powstają nowe publikacje w opracowaniach zarówno światowych, jak 
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i  polskich naukowców. Wymienię tu tylko klasyczne pozycje, m.in.: 
artykuł Stanisława Barańczaka Poetyka polskiej powieści kryminalnej 
(Barańczak, 1973), Stanko Lasića Poetyka powieści kryminalnej (Lasić, 
1976), Jerzego Siewierskiego Powieść kryminalna. Wszystko o… (Sie-
wierski, 1979), opracowania słownikowe np. Tadeusza Żabskiego (1997: 
319–323) czy współczesna analiza przeprowadzona za pomocą narzę-
dzi retoryki przez Mirosława Ryszkiewicza Retoryka polskiej powieści 
kryminalnej po roku 1989. Preliminaria (Ryszkiewicz, 2021)1. Tak licz-
ne opracowania dowodzą, że powieści kryminalne2 miały i mają sporą 
grupę zaangażowanych badaczy i wiernych czytelników. Powodów, dla 
których kryminał cieszy się tak wielką popularnością, trudno dociec. 
Przekonuje o  tym Mariusz Kraska w  artykule Zbrodnia doskonała. 
Rzecz o  popularności kryminału: „(…) zastanawiając się nad niezwy-
kłym fenomenem kryminału, oczekujemy pewnej bądź jednoznacznej 
odpowiedzi (…) idealnym rozwiązaniem będzie przyjęcie postawy bar-
dziej wstrzemięźliwej: braku oczekiwań i nadziei na jego [postawionego 
zadania – W.H.-G.] ostateczną realizację” (Kraska, 2011: 370). Odpo-
wiedzialnością za ten stan rzeczy nie można obciążać teoretyków piszą-
cych o powieści detektywistycznej – jak wskazuje Raymond Chandler, 
źródłem kłopotów jest złożona literacka materia badanego problemu 
(Kraska, 2011: 370). Należy jednak zgodzić się z faktem, że kryminały 
są ściśle związane z literaturą popularną, szczególnie ze względu na peł-
nione przez nie podstawowe funkcje: ludyczną i kompensacyjną (Żab-
ski, 1997: 216).

1 Autor opracowania najnowsze kryminały polskie analizuje z  perspektyw domi-
nant: funkcji poznawczej, wychowawczej i  estetycznej; ta ostatnia skupia się przede 
wszystkim na aspekcie zabawy w fabule wybranych powieści kryminalnych.

2 W artykule nie sięgam po genologiczne rozróżnienia oraz rozbudowaną nomenkla-
turę odmian powieści kryminalnej: powieść detektywistyczna, sensacyjna, milicyjna itd. 
(zob. Lasić, 1976; Siewierski, 1979). Na użytek niniejszego opracowania przyjmuję naj-
prostszą definicję powieści kryminalnej, w której podstawową dominantą kompozy-
cyjną jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej dokonywaniem oraz wyjaśnianiem przy-
czyn i ujawnieniem osoby sprawcy (Żabski, red., 1997: 319).

http://m.in
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W badaniach nad złożonym problemem recepcji kryminału kon-
centrowano się na dwóch porządkach: strukturalnym (gatunkowe 
wyznaczniki kryminału) oraz kontekstowym, czyli psychologiczno-
-socjologicznym horyzoncie oddziaływania powieści detektywistycz-
nej na odbiorców. Pierwsza strategia pozwala wskazać gatunkowe wy-
znaczniki kryminału, ale mało wiarygodne okazywało się połączenie 
ich ze sferą reakcji odbiorców. Z kolei według drugiego podejścia iden-
tyfikowano czytelników powieści kryminalnych jako reprezentantów 
społecznych czy ekonomicznych wspólnot w  określonym momencie 
historycznym (Kraska, 2011: 371). Innym sposobem na zbadanie prefe-
rencji czytelniczych jest wykorzystanie narzędzia socjologicznego, czyli 
przeprowadzenie ankiety.

Preferencje czytelnicze osób  
uczących się języka polskiego jako obcego –  
wyniki badania

W celu przeanalizowania obecności polskiej powieści kryminalnej na 
listach czytelniczych odbiorców zewnętrznych językowo i  kulturowo 
skonstruowałam kwestionariusz. Pod pojęciem odbiorcy zewnętrzne-
go językowo i kulturowo rozumiem takich uczestników kultury, którzy 
uczą się języka polskiego i sięgają po teksty literackie autorstwa polskich 
pisarzy w oryginale (w języku polskim) w wersji pierwotnej lub uprosz-
czonej lub też w przekładzie. Ankieta została skierowana do kursantów 
lektoratów języka polskiego oraz studentów kierunku międzynarodo-
we studia polskie Uniwersytetu Śląskiego, dla których język polski nie 
jest językiem pierwszym. Ankietę wypełniło 55 respondentów. Pytania 
dotyczyły najchętniej wybieranych gatunków literackich. Najwyższe 
notowania, wśród tych czytanych dla przyjemności, uzyskały powieść 
kryminalna (52,7%) i  komedia (49,1%). Dość wysokie wskaźniki 
odnotowano przy biografii (18,2%) oraz reportażu (25,5%). Takie 
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gatunki jak epopeja otrzymały niskie oceny. Wśród lektur napisanych 
przez polskich autorów zdecydowanie najwyższe notowania miał repor-
taż (23,6%), a zaraz po nim kryminał (14,5%). Odbiorcy zewnętrzni kul-
turowo chętnie przeczytaliby lub czytają książki na temat problemów 
społecznych w  Polsce (83,6%) bądź dokumentowania polskiej rzeczy-
wistości (74,5%) lub kryminały, których akcja toczy się w polskich mia-
stach (74,5%).

Ankieta została sprofilowana pod kątem gatunków literackich, nie 
tylko non fiction, jednak w  sposób jednoznaczny ujawniła duże za-
interesowanie tą literaturą i tendencje, dość oczywiste, do wypełnia-
nia centrum preferencji czytelniczych prozą (również science fiction, 
fantasy i  non fiction). Wyniki ankiety pozwalają sądzić, że istnieje 
gotowość odbiorców zewnętrznych językowo i kulturowo do lektury 
biografii, reportaży o polskiej tematyce oraz kryminałów osadzonych 
w realnych polskich miastach autorstwa polskich pisarzy3. W tych wy-
borach widoczna jest siła funkcji poznawczej charakterystycznej dla 
gatunków non fiction. Ten aspekt realności kryminałów miejskich 
stanowi nie tylko o jego funkcji poznawczej, lecz także o wartości glot-
todydaktycznej i zasadności włączania tego typu literatury do progra-
mów nauczania JPJO.

Literatura w działaniu

Współczesny kryminał ulega przeróżnym modyfikacjom (w ujęciu ge-
nologicznym), jednakże bez względu na ten fakt zawsze determinuje go 
określony przebieg lektury, który opiera się na podstawowych punktach: 
ciekawość, efekt zaskoczenia, napięcie (trzy wierzchołki trójkąta). Te 

3 Warto przytoczyć wybrane komentarze respondentów: „Lubię czytać historie o ży-
ciu codziennym. O czymś, co jest podobne do realnego życia”; „Uwielbiam czytać kry-
minały napisane przez polskich pisarzy. Moim marzeniem jest tłumaczenie trylogii 
Miłoszewskiego na język chiński”.
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trzy elementy wpiszmy i sfunkcjonalizujmy na użytek glottodydaktycz-
ny. Jak chcą najnowsze podejścia do nauczania języków obcych – post-
komunikatywne (Żylińska, 2007: 52) i  zadaniowe (Janowska,  2011)  – 
nauka języka powinna bazować na działaniu i zadaniach o charakterze 
społecznym (zadania powinny być zanurzone w  realnych sytuacjach 
społecznych). Struktura, którą rządzi się kryminał, i trzy wymienione 
punkty wydają się spełniać pośrednio założenia obu podejść. Cieka-
wość wynika z zagadkowości prezentowanej historii, a jej rozwiązanie 
aktywizuje intelekt. Efekt zaskoczenia ożywia emocje, które są nie-
odłącznym czynnikiem podczas nauki. Napięcie (progresywny cha-
rakter suspensu) skłania do poszukiwania odpowiedzi na pytania, 
do zadawania pytań, czyli wyzwala produkcję językową. Proporcje 
między ciekawością, efektem zaskoczenia a  napięciem są zmienne 
w  zależności od typu kryminału. Na przykład element zaskoczenia 
może być zupełnie zredukowany na rzecz zawiłej fabuły rozbudzają-
cej ciekawość i/lub napięcie. Lecz bez względu na owe proporcje ta 
narracyjno-emocjonalna triada powoduje, że książka żyje, wpływa na 
aktywność czytelnika i stanowi źródło popularności prozy kryminal-
nej, która jest najczęściej wybieraną lekturą dla przyjemności (pleasu-
re reading). Czytanie dla przyjemności to rodzaj zabawy prowadzącej 
do szybkiego i efektywnego uczenia się oraz poznawania nowego, gdyż 
zakłada przyjęcie przez czytelnika postawy zaangażowanego uczest-
nictwa (Kraska, 2011: 375). Forma zabawy oparta na pewnych regułach 
przejawia się przede wszystkim w zagadkowości kryminału, która staje 
się źródłem wiedzy dla czytelnika. Zabawa interesuje nas tu w aspekcie 
pragmatycznym, czyli z  perspektywy odbioru tekstu literackiego. Lu-
dyczność to cecha człowieka (homo ludens) stawiana na równi z takimi 
określeniami jak homo sapiens czy homo faber. Johan Huizinga poję-
cie zabawy uczynił przedmiotem dociekań naukowych i przedstawiał 
ją jako element kultury (Huizinga, 1998). We wstępie do jego Homo 
ludens. Zabawa jako źródło kultury przeczytamy4:

4 Huizinga swoje przemyślenia na temat zabawy jako składnika kultury i  jej kul-
turotwórczej mocy sprecyzował na początku XX wieku, w roku 1939, choć pisał już 
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Jeśli zbadamy treść naszego działania aż do dna, tego co poznawalne, może 
zrodzić się w nas myśl, że wszelkie poczynania ludzkie są jedynie zabawą. 
(…) Od dawna już i we wzrastającym stopniu umacniało się we mnie prze-
konanie, że kultura ludzka powstaje i rozwija się w zabawie i jako zabawa 
(Huizinga, 1998: 7).

W dalszej części rozważań badacz udowadnia, że zagadki, oparte 
na znanych zasadach, również stanowią zabawę, towarzyszą czło-
wiekowi od tysiącleci5 i  wspomagają poznanie poprzez zadawanie 
być może naiwnych pozornie pytań o charakterze kosmologicznym. 
Spoglądając na lekturę powieści kryminalnej z perspektywy ludycz-
nej i  czytelnictwa uczestniczącego, warto przywołać stanowisko 
Andrzeja Zieniewicza, który opowiada się za ideą kultury w  dzia-
łaniu. Jedną z trzech cech literatury w kontakcie, na którą wskazuje 
autor, jest opis i  uczestnictwo. Tekst tworzony w  duchu literatury 
w kontakcie to „Utwór-zdarzenie jako coś, w czym bierzemy udział, 
np. reportaże w  internecie, aranżacja eventów (…), biografie pisa-
ne z  pozycji fanów” (Zieniewicz, 2020: 21). Odbiorcy takich dzieł 
to prosumenci, których aktywność możliwa jest dzięki współcze-
snym mediom i  technologiom. Trop badawczy Zieniewicza stał się 
dla mnie impulsem do potwierdzenia tezy, iż w omawianej powieści 
detektywistycznej znajduje się wiele elementów niefikcyjnych, któ-
re wpływają na aktywne uczestnictwo/działanie czytelnika w snutej 
narracji, co powoduje, że kryminał jest literaturą w kontakcie. Czy-
telnik nie jest upoważniony do ingerencji w fabułę książki, ale staje 
się uczestnikiem tej prawdziwej części powieści, czyli wraz z bohate-
rami lektury przemierza realne ulice miasta, angażując się w rozszy-
frowywanie zagadki.

o tym w roku 1903. Przytaczam te daty, aby podkreślić aktualność aspektu zabawy aż 
do czasów współczesnych, szczególnie w kontekście edukacji. W tym artykule powo-
łuję się na polskie tłumaczenie opracowania Huizingi z roku 1998.

5 Przykładowe tytuły podrozdziałów rozprawy Huizingi: Zabawa i prawo, Zabawa 
i wojna, Zabawa i wiedza.
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Powieść kryminalna  
w kontekście glottodydaktyki polonistycznej

W  publikacjach z  glottodydaktyki polonistycznej wiele miejsca po-
święca się literaturze popularnej, do której kryminał jest zaliczany – 
dostarcza rozrywki i  silnych przeżyć emocjonalnych – jednakże nie 
doszukałam się zbyt wielu opracowań dotyczących wykorzystania 
w  praktyce nauczania JPJO właśnie tego gatunku. W  tomie Kultura 
popularna w nauczaniu języka polskiego jako obcego autorzy artyku-
łów wspominają o  komiksie (Tsai, 2012), twórczości z  kręgu „skan-
dalistów” i gender (Nagy, 2012: 81), a także o powieściach kobiecych 
(Kobus, 2012). Justyna Zych podkreśla walory poznawcze literatury 
popularnej, zwracając uwagę na wartość historyczną, a zatem aspekt 
non fiction, kryminałów Marka Krajewskiego na przykładzie dzie-
jów powieściowego Wrocławia (Zych, 2012: 129). Wszyscy wymie-
nieni badacze zgodnie twierdzą, że współczesna literatura popularna 
wciąż zajmuje za mało miejsca w procesie nauczania języka polskiego 
i polskiej kultury. Literatura tzw. wysoka zanadto koncentruje się na 
dobru i pięknie, często tworząc fałszywy obraz człowieka i społeczeń-
stwa. Czytelnicy zewnętrzni językowo i kulturowo oczekują bohate-
ra z krwi i kości, popełniającego błędy, takiego, który używa języka 
zbliżonego do współczesnej polszczyzny – mowa tu nie o konkretnym 
gatunku, lecz o wyznacznikach popliteratury (Nagy, 2012: 83). Powie-
ści popularne (kryminały też) obfitują w  potocyzmy i  wyrazy mod-
ne – autorzy tych gatunków bardzo szybko reagują na zmiany w  ję-
zyku, uwzględniają naturalność wypowiedzi autochtonów, której tak 
często trudno jest nauczyć w sytuacji lekcyjnej. Między innymi z tych 
powodów w serii Czytaj po polsku (przybliżającej cudzoziemcom lite-
raturę polską w oryginale bądź w adaptacji) publikowanej przez Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego redaktorzy nie bez kozery zdecy-
dowali się na wydanie fragmentów powieści kryminalnej Katarzyny 
Bondy Tylko martwi nie kłamią, której opracowania podjął się Tomasz  
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Gęsina6. O słuszności tego wyboru może świadczyć jeden z komenta-
rzy zamieszczony w omawianej wcześniej ankiecie: „Uwielbiam czytać 
kryminały w języku polskim, których akcja toczy się w polskim mie-
ście oraz opracowania kryminałów, adaptowanych do różnych pozio-
mów językowych (np. Czytaj po polsku, kryminał Katarzyny Bondy 
Tylko martwi nie kłamią)”.

Rozwiązywanie kryminalnych rebusów może być niebezpieczną za-
bawką – to oskarżenie przeciwko wykorzystywaniu powieści kryminal-
nych na zajęciach JPJO. Ale z całą pewnością o takie niebezpieczeństwo 
można się nie martwić, proponując lekturę Morderstwa w hotelu Katto-
witz. Dodajmy, że powieść Marty Matyszczak jest komedią kryminalną, 
napisaną z przymrużeniem oka żywym językiem, pełną humoru, po-
zbawioną opisów brutalnych scen, zalicza się do cozy mystery (czytelnik 
nie natrafi tu na naturalistyczne opisy morderstw i makabryczne sceny). 
W Morderstwie… autorka odwzorowuje Katowice z topograficzną pre-
cyzją, wplatając równocześnie w  fabułę sporo ciekawostek oraz infor-
macji o historii i architekturze miasta.

Umiejscowienie akcji omawianego utworu w Katowicach nie jest za-
biegiem nowatorskim – przywołajmy choćby takie tytuły jak Śląskie 
dziękczynienie Konrada T. Lewandowskiego i Ręczną robotę Ryszarda 
Ćwirleja – a  wciąż obecny w  literaturoznawstwie zwrot przestrzenny 
i wykorzystywanie do analizy tekstów narzędzi geopoetyki powodują, 
że kryminały Matyszczak wpisują się w pewne obowiązujące mody. Po-
dobnie jak w Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk – 
pastiszu, który łamie konwencje gatunkowe kryminału, aby osiągnąć 
wyższy cel: zwrócić uwagę na rolę zwierząt w ludzkim świecie – w Mor-
derstwie… odczuwalne jest przełamywanie konwencji; to nie samo mor-
derstwo jest najistotniejsze, jest ono jedynie pretekstem do przedstawie-
nia szerszego problemu społecznego, przestrzeni miasta, do podjęcia 
refleksji i zabawy.

6 Seria dotąd była zdominowana przez teksty XIX-wieczne (lecz nie tylko) o  nie-
skomplikowanej strukturze i fabule oraz trudnym języku, stąd dokonywano adaptacji 
(sensu stricto lub sensu largo).
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Czytelnik odnajdzie w  tej powieści opis Nikiszowca, Spodka  
i NOSPR-u7, a więc miejsc-emblematów Katowic. Narracja budowa-
na jest wokół morderstwa gwiazdki muzyki pop, zmusza do rozmyślań 
nad hejtem – powszechnym problemem społecznym, obecnym w sieci 
nie tylko w Polsce. Zawiłości przestępstwa rozwiązują: detektyw Szy-
mon Solański, dziennikarka Róża Kwiatkowska oraz pies Gucio. Fabuła 
powieści zrealizowana jest w konwencji linearno-powrotnej, a topogra-
fia miasta podkreśla jej lokalność, choć tak naprawdę tytułowa zbrodnia 
mogłaby się wydarzyć wszędzie, miasto nie jest tu bohaterem-mordercą.

O morderstwie, głównym wątku powieści i jednocześnie zagadce do 
rozwiązania, czytelnicy dowiadują się wraz z bohaterami drugoplano-
wymi – Alozjem i Pejterem – z wiadomości odnalezionych na stronie 
internetowej:

DJ Dzidzia zamordowana!
Znana piosenkarka, występująca pod pseudonimem DJ Dzidzia (właśc. 
Dobrosława Żak), nie żyje! Została znaleziona martwa w  pokoju hotelu 
Kattowitz. Choć u artystki stwierdzono stany depresyjne, z nieoficjalnych 
źródeł wiemy, że policja podejrzewa zabójstwo. Sprawca pozostaje na wol-
ności (Matyszczak, 2019: 31–32).

Tak prowadzona fabuła urealnia się, gdyż bohaterowie książki czerpią 
swą wiedzę z  rzeczywistych i  powszechnie znanych kanałów medial-
nych. Jednakże głównymi elementami niefikcyjnymi omawianego kry-
minału są bez wątpienia topografia miasta i dość szczegółowo opisywa-
ne w nim obiekty, w tym miejsce zbrodni, czyli hotel:

7 Nikiszowiec – zabytkowe osiedle robotnicze w Katowicach z unikatowym ukła-
dem urbanistyczno-przestrzennym, w 2011 roku zostało uznane za pomnik historii; 
Spodek – hala widowiskowo-sportowa mieszcząca się w centrum Katowic, kształt bu-
dynku przypomina latający spodek (UFO); NOSPR – siedziba Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia zlokalizowana w  tzw. Strefie Kultury w  Katowicach, 
którą tworzą obiekty kulturalno-rozrywkowe: Spodek, NOSPR, Międzynarodowe 
Centrum Kongresowe i Muzeum Śląskie.
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Przyszło mi nagle na myśl, że cały ten hotel Kattowitz jest wehikułem cza-
su. Może gdy tylko przestępuje się jego próg, jakieś nieczyste siły przenoszą 
człowieka i psa (a nawet, nie wiadomo po co kota) w głęboki PRL. Pytanie 
tylko, czy można bez problemu powrócić do współczesności. Wolałbym nie 
być na dłużej pozbawiony takich wynalazków, jak seriale na Netfliksie czy 
klimatyzacja (Matyszczak, 2019: 39).

Innym zabiegiem potwierdzającym prawdziwość wydarzeń rozgry-
wających się w mieście Górnego Śląska są zapisy dialogów prowadzo-
nych w lekcie śląskim:

– Kierym kneflem? – Pejter pogłaskał się po glacy (…)
– Aleś ty jest niepociumany – upomniał go kolega. – I weź do mnie mów 

po polsku, bo cię nie rozumiem.
– Krzok żeś jest? – zapytał Pejter.
– Co znowu?
– Urodziłeś się tu, to żeś jest krzok. Chociaż twoi rodzice to gorole. – Pej-

ter mętnie wykładał podziały wśród śląskiej ludności. – Do pnioka takiego 
jak jo, z korzyniomi, trocha ci brakuje, ale i tak żeś nie jest najgorszy pod-
ciep (Matyszczak, 2019: 29).

Z fragmentu rozmowy pracowników Teatru Ateneum8 czytelnik ze-
wnętrzny językowo i kulturowo dowiaduje się o istnieniu lub o brzmie-
niu śląskiej mowy oraz o legendarnych już podziałach ludności w wo-
jewództwie śląskim. Obcokrajowcy mieszkający na Śląsku z  całą 
pewnością stykają się z lektem śląskim oraz z dowcipami na temat Ślą-
zaków i  goroli. Zamieszczenie wątków topograficznych Katowic oraz 
mowy autochtonów w powieści wywołują wrażenie swojskości, a  jeśli 
miasto jest jeszcze nieznane, to dają poczucie stopniowego oswajania 
nowej przestrzeni. Dodajmy, że fabuła kryminału jest zrozumiała i bez 

8 Teatr lalkowy zlokalizowany w centrum Katowic, którego repertuar przeznaczony 
jest przede wszystkim dla najmłodszych widzów.
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znajomości topografii miasta, w  którym akcja się toczy, a  wszystkie 
dialogi w lekcie śląskim są tłumaczone na język polski w przypisach.

Kolejnym dowodem na niefikcyjność omawianej powieści krymi-
nalnej oraz jej potencjał glottodydaktyczny jest sfera lingwakultury 
na stałe wpisana w treść. Pojęcie lingwakultury z metodologii etno-
lingwistycznej wprowadziła na grunt glottodydaktyki polonistycz-
nej Grażyna Zarzycka (2004). Jest ono wciąż omawiane i  pozosta-
je otwarte na doprecyzowania naukowe. Lingwakultura obejmuje 
swym opisem jednostki leksykalne zawierające treści kulturowe nie 
tylko służące mówieniu o  kulturze, ale też będące nośnikami kul-
tury, czyli kulturemy (Rak, 2015; Zarzycka, 2019)9. Na podstawie 
opracowań wymienionych badaczy przyjmuję, że kulturemy tworzą 
lingwakulturę. Dzięki jej znajomości można zrozumieć specyfikę 
danej społeczności narodowej, etnicznej lub regionalnej. Traktowa-
na jest jako językowy obraz wartości, symboli i  sensów charakte-
rystycznych dla danego obszaru kulturowego; w  jej sferę wchodzą 
również nazwy własne (Zarzycka, 2004: 441). Spodek, KZK GOP, 
MCK, ŚKUP10, Cafe Byfyj, Cafe Kattowitz – to słownictwo typowe 

9 Tu mowa przede wszystkim o kulturemach, które identyfikują daną społeczność 
(Rak, 2021: 26). W tym artykule interesować nas będzie głównie lingwakultura jako 
sfera umożliwiająca pełne zrozumienie niektórych komunikatów w języku polskim 
odbieranych przez cudzoziemców uczących się języka polskiego. W glottodydakty-
ce polonistycznej chodzi zwłaszcza o leksemy nacechowane kulturowo, zarówno te 
z  lingwakultury polskiej nurtu głównego (narodowego), jak i  te odzwierciedlające 
nurt lokalny (Zarzycka, 2004). Warto tu wspomnieć o opracowaniach Jolanty Tam-
bor, która optuje za polskimi kulturemami kulinarnymi, np. obiad o godzinie 14.00 
(Tambor, 2018: 205).

10 KZK GOP (Komunikacyjny Związek Komunalny Górnośląskiego Okręgu Prze-
mysłowego) – nieistniejący już związek gmin założony w celu usprawnienia lokalnego 
transportu zbiorowego; MCK – Międzynarodowe Centrum Kongresowe; ŚKUP (Ślą-
ska Karta Usług Publicznych, funkcjonująca do 2023 roku) – nośnik biletów komu-
nikacji miejskiej i ulg. Skróty te i nazwy własne często pojawiają się w Morderstwie 
w hotelu Kattowitz (np. na s. 23–27).
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dla Katowic i województwa śląskiego. Dzięki rozszyfrowaniu akro-
nimów oraz znajomości nie tylko planu wyrażania, lecz także planu 
treści np. słowa ‘spodek’ cudzoziemcom łatwiej będzie zrozumieć 
komunikaty: „Koncert odbędzie się w Spodku”, „Czy ma pani kartę 
ŚKUP?”, „Proszę kupić bilet KZK GOP”. Innym przejawem lokalno-
ści, ale też intertekstualności oraz gry prowadzonej z czytelnikiem, 
są tytuły rozdziałów, będące cytatami zaczerpniętymi z twórczości 
śląskich artystów, np. Miasto, gdy nie może zasnąć (Matyszczak, 
2019: 222) – z  piosenki Kato polskiego rapera Miuosha urodzone-
go w Katowicach. Zatem z perspektywy odbiorcy aktywne czytanie 
tego kryminału nie polega jedynie na byciu detektywem, ale rów-
nież wrażliwym uczestnikiem kultury, gdyż podejmując wyzwanie 
zaszyte w tytułach rozdziałów powieści, czytelnik poznaje artystów 
pochodzących ze Śląska.

Zakończenie

Leszek Będkowski dowodzi, że prorokowany w ubiegłym wieku schy-
łek konwencji powieści kryminalnej nigdy nie nastąpi (Będkowski, 
2019: 272). Trudno się z nim nie zgodzić, obserwując współczesny ry-
nek wydawniczy zarówno polski, jak i zagraniczny. Ostatnia dekada 
XXI wieku przyniosła wiele tekstów prozy kryminalnej, w  których 
ważną rolę odgrywa przestrzeń miejska (Tuszyńska, 2014: 101), ten-
dencja ta jest wyjątkowo silna w powieściach detektywistycznych pol-
skich twórców:

Współczesne kryminały miejskie nie aspirują do bycia przewodnikami 
(którym, jak można zauważyć, stają się mimochodem), a  jedynie redefi-
niują, zaproponowaną przez twórców konwencji, grę z czytelnikiem. Prze-
nosząc środek ciężkości z analizowania śladów pozostawionych wewnątrz 
świata przedstawionego na znajdowanie ich odpowiedników (desygnatów, 
reprezentacji) w rzeczywistości (Tuszyńska, 2014: 109).
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Dlaczego miasta – a nie np. pociąg, rezydencja, statek czy plebania – 
stają się tak popularną przestrzenią morderstwa we współczesnych kry-
minałach? Otóż z perspektywy antropologicznej koncepcji miasta jako 
sieci relacji społecznych staje się ono bogatym zapleczem do osadzenia 
w nim akcji powieści kryminalnej. Realne miasto odsyła czytelnika do 
rzeczywistości empirycznej, pozwala bawić się w prawdziwego detekty-
wa, spacerować prawdziwymi ulicami i wyobrażać sobie fabułę czytanej 
książki. W glottodydaktyce, nie tylko polonistycznej, ten element nie-
fikcyjności jest nie do przecenienia, ponieważ może zaważyć na wybo-
rze czytelniczym tych odbiorców, którzy czytają przede wszystkim dla 
przyjemności lub w celach poznawczych. Akcję kryminału osadzonego 
w mieście można porównać do gry miejskiej – formuliczność tego ga-
tunku wpisuje się w schematyczność reguł takiej gry. Kierując się tym 
porównaniem, możemy wysunąć tezę, że kryminał miejski to również 
forma turystyki (Tuszyńska, 2014) i realizacja funkcji poznawczej dzieła 
literackiego, a połączenie kryminału z komedią to dopełnienie ludycz-
ności, z kolei rozwiązywanie zagadki pobudza wyobraźnię i daje satys-
fakcję czytelnikowi. Wymienione elementy w sposób modelowy wypeł-
niają proces dydaktyczny – trud zostaje nagrodzony.

Włączając utwory literackie w obszar zarówno badań glottodydaktyki 
polonistycznej, jak i praktyki glottodydaktycznej, warto zwrócić uwagę na 
te teksty, które na różne sposoby nawiązują kontakt z czytelnikiem11, a za-
tem realizują ideę kultury w działaniu (Zieniewicz, 2020). W moim prze-
konaniu Morderstwo w hotelu Kattowitz wydaje się trafną propozycją dla 
odbiorców zewnętrznych kulturowo, którzy poprzez lekturę poznają język 
polski, polską kulturę i polskie realia. Treść utworu w całości lub we frag-
mentach może stanowić punkt wyjścia do różnych projektów dydaktycz-
nych. Przywołany w niniejszym szkicu materiał badawczy, czyli powieść 

11 Obserwuje się również różne mechanizmy popularyzacji powieści kryminalnych, 
np. fora czy kawiarenki kryminalne (Marta Matyszczak prowadzi internetową kawiaren-
kę kryminalną) – daje to możliwość kontaktu z pisarzem, nadawcą czytanych treści, 
autor nie jest anonimowy, co stanowi kolejny element niefikcyjności oraz swojskości 
czytanych książek.
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kryminalna oraz wyniki ankietowe, dowodzą, że zapotrzebowanie na lite-
raturę non fiction, a ściślej na kryminał miejski, wśród osób uczących się 
języka polskiego jako obcego jest spore. Sięgnięcie po wspomniany krymi-
nał pozwala uciec od prezentacji kultury, która przybiera charakter mu-
zealny, wystawowy i obciążony wysokimi kontekstami, na rzecz cieszenia 
się aktywną lekturą, bycia zanurzonym w realnej rzeczywistości miasta, 
w którym toczy się akcja, i zaangażowanym w zagadkę kryminalną, która 
nie wywołuje lęku, lecz skłania do refleksji nad poruszanym problemem 
społecznym, a  także daje satysfakcję czytelniczą i  intelektualną w przy-
padku słusznie obranego rozwikłania intrygi przez odbiorcę.
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Abstrakt:  W artykule poddano analizie książkę Anny Malinowskiej pt. Od Katowic idzie słońce pod kątem jej wykorzystania w na-
uczaniu języka polskiego jako obcego. Autorka rozpoczyna reportaż od opisu losów Kazimierza Skiby, przedostatniego 
sołtysa wsi Katowice, oraz podąża szlakiem jego spaceru, konfrontując dawne i obecne obrazy śląskiej miejscowości. 
W opracowaniu odwołano się do koncepcji spaceru jako aktu lektury Franza Hessela z uwzględnieniem geopoetyckie-
go procesu czytania jako praktyki przestrzennej. Współczesne Katowice są obecnie jednym z najważniejszych miast 
w województwie śląskim, a także ośrodkiem akademickim, do którego każdego roku przyjeżdżają studenci nie tylko 
z Polski, ale i z całego świata. Dlatego też w tekście przedstawiono potencjał glottodydaktyczny reportażu Malinow-
skiej – zaprezentowano projekt zajęć z cudzoziemcami, którzy wybrali to miasto jako miejsce studiowania. Projekt ten 
składa się z dwóch części – opracowania wybranych fragmentów omawianego utworu pod kątem poszczególnych 
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sprawności językowych oraz praktycznego wykorzystania informacji o  mieście podczas zajęć terenowych. Celem 
artykułu jest zatem ukazanie reportażu literackiego jako źródła wiedzy o miejscu zamieszkania dla studenta-cudzo-
ziemca, dla którego praca z tego typu tekstem jest okazją nie tylko do nauki języka polskiego, lecz także do poznania 
miasta, w którym przyszło mu mieszkać.

Słowa kluczowe:  współczesna literatura polska, glottodydaktyka, Katowice, reportaż

Reportaż i jego potencjał glottodydaktyczny

Literatura i rzeczywistość są ze sobą połączone – teksty literackie nie-
jednokrotnie powstają w oparciu o fakty, z kolei wydarzenia historyczne 
bardzo często wpływają zarówno na wybór tematu, jak i na stylistykę 
danego dzieła (zob. Markiewicz, 2006). Jednym z gatunków, w którym 
wykorzystuje się autentyczne sytuacje do konstruowania fabuły, jest re-
portaż – w Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławiń-
skiego można przeczytać: „gatunek dziennikarsko-literacki obejmujący 
utwory będące sprawozdaniami z wydarzeń, których autor był bezpo-
średnim świadkiem lub uczestnikiem” (Sławiński, 2008: 471). Hybry-
dowa genologia reportażu umożliwia zatem opisywanie rzeczywistości 
z jednej strony z dziennikarską dociekliwością, z drugiej – z wykorzy-
staniem technik prozy narracyjnej (zwłaszcza powieści i noweli) (Sła-
wiński, 2008). Taki typ reportażu, który – zdaniem Kazimierza Wol-
nego-Zmorzyńskiego – charakteryzuje się fabularyzacją treści, a także 
(chociaż to nie warunek) wprowadzeniem fikcji, co służy uplastycznie-
niu obrazu autentycznych wydarzeń, określa się mianem literackiego 
(Wolny-Zmorzyński, 2004: 22).

Potencjał reportażu literackiego wykorzystuje glottodydaktyka. 
Katarzyna Frukacz zauważa, że lektura tego typu tekstów na zaję-
ciach umożliwia rozwijanie sprawności komunikacyjnej studentów 
z  uwzględnieniem rzeczywistości wielokulturowej i  wielojęzycznej. 
Ponadto badaczka wskazuje, że omawiany gatunek sytuuje się między 
publicystyką społeczną, osadzoną w  przestrzeni aktualnych zjawisk, 
a  sferą literatury pięknej o aspiracjach mimetycznych (Frukacz, 2018: 
33). Sam reportaż literacki jest dzisiaj niezwykle popularny i  chętnie 
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czytany w Polsce, co chyba najlepiej odzwierciedla działalność Wydaw-
nictwa Czarne. Co ciekawe, już w 1929 roku Egon Erwin Kisch postawił 
następującą hipotezę:

Powieść? Nie. Reportaż. Co sądzicie o reportażu? Myślę, że jest on literac-
ką strawą przyszłości. Oczywiście tylko reportaż najwyższej klasy (…). 
W przyszłości nie będzie powieści, to znaczy książek z wymyśloną akcją. 
Sądzę, iż przyjdzie czas, że ludzie zechcą czytać jedynie prawdę o otaczają-
cym ich świecie (Szczygieł, red., 2014: 5).

Glottodydaktycy polonistyczni bardzo często sięgają po reportaż jako 
materiał dydaktyczny (zob. Zych, 2021; Dunin-Dudkowska, 2022). Zwy-
kle są to teksty z literatury współczesnej, często niekanoniczne, jeszcze 
nieodczytane w formie fachowych analiz i interpretacji akademickich. 
Romuald Cudak proponuje, aby podczas zajęć ze studentami wyjść poza 
utartą listę lektur, a formułę kanonu zastąpić „budowaniem kolekcji li-
terackich złożonych z utworów, których wartość wiąże się z globalnym 
odbiorem albo światowością tekstu” (Cudak, 2020: 19).

Na szczególną uwagę zasługuje seria Czytaj po polsku, która jest re-
dagowana przez Romualda Cudaka, Wiolettę Hajduk-Gawron oraz Jo-
lantę Tambor. W serii tej zostały wydane dwa reportaże – w 2007 roku 
ukazał się tekst Wewnątrz góry lodowej Ryszarda Kapuścińskiego, 
opracowany przez Małgorzatę Smereczniak dla poziomu C1, natomiast 
w 2016 roku Katarzyna Frukacz zredagowała dla poziomu C1/C2 frag-
menty Maską w  stronę wiatru Jacka Hugo-Badera oraz Radiobudzik 
pani Mohs Włodzimierza Nowaka. Aleksandra Achtelik w artykule Re-
portaż jako narzędzie w przekazie wiedzy o kulturze polskiej zauważa, że 
dla cudzoziemców uczących się na poziomie średnio zaawansowanym 
i zaawansowanym interesującym materiałem dydaktycznym mogą być 
teksty reportażowe, ponieważ opisują one najczęściej aktualne wyda-
rzenia i zestawiają wymiar lokalności z globalnością, co umożliwia kon-
frontowanie przedstawionej rzeczywistości z własnym kontekstem kul-
turowym (Achtelik, 2020: 123). Bardzo często bohaterem reportaży jest 
miejsce (miasto lub państwo), po którym reporter podróżuje – na bazie 
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doświadczeń spacjalnych i wysnutych na ich podstawie wniosków do-
tyczących zjawisk społecznych czy kulturowych konstruuje fabułę tek-
stu. Frukacz wskazuje, że „oryginalne utwory reportażowe bądź teksty 
prezentujące sylwetki reporterów bywają natomiast stosowane w cha-
rakterze ramy tematycznej lekcji, najczęściej skupionej wokół motywu 
podróży i dialogu międzykulturowego” (Frukacz, 2018: 33–34). Warto 
jednak nieco zmodyfikować tę tematyczną ramę lekcji – skoncentro-
wać się na odbiorcy i wykorzystać spacer jako jedną z form odbywania 
podróży, a samego czytelnika reportażu obsadzić w roli spacerowicza, 
który poznaje opisywaną rzeczywistość zarówno poprzez tekst, jak i po-
przez autentyczne, namacalne zetknięcie się z miejscem.

Spacer jako forma lektury

Człowiek funkcjonuje w  przestrzeni, ponieważ z  jednej strony jest jej 
częścią, z drugiej – wpływa na charakter danego miejsca. Wśród wie-
lu koncepcji bycia w przestrzeni w badaniach humanistycznych, takich 
jak: podróżnik, turysta, pielgrzym, włóczęga, spacerowicz, w kontekście 
rozważań zawartych w tym artykule warto zwrócić uwagę na tę ostat-
nią. Achtelik w monografii Sprawcza moc przechadzki, czyli polski lite-
rat we włoskim mieście zauważa, że spacerowicza, w przeciwieństwie do 
przechodnia, cechuje

przede wszystkim poszukiwanie przyjemności płynącej z samego aktu po-
ruszania się, przemierzania jakiegoś odcinka trasy. Spacerowicz delektuje 
się miejscem, czerpie przyjemność z samego faktu bycia w punkcie, z któ-
rego prowadzi obserwację lub w którym po prostu się znajduje. Samo bycie 
w przestrzeni staje się dla niego wartością. Zatraca się w akcie chodzenia, 
które przynosi odpoczynek, wprowadza go w  stan relaksu. Dodatkowo 
należy wspomnieć, że spacerowi oddaje się osoba mająca nadmiar czasu 
(Achtelik, 2015: 25).
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Podobne wnioski na temat spacerowania sformułował Stefan Sy-
motiuk, który wskazywał, że spacer odbiega od nerwowego krzątania 
się, ma w sobie coś z doskonałości i celebrowania (Symotiuk, 1997: 108).

Figura f lâneura po raz pierwszy została opisana przez Char-
les’a Baudelaire’a i przyczyniła się do zrozumienia przemian kultu-
rowych, które rozpoczęły się pod koniec XVIII wieku. Rozwinięcia 
tej koncepcji dokonał jednak Walter Benjamin – jego idea „pasaży” 
znalazła odzwierciedlenie w rozwoju nowoczesnego miasta oraz sta-
ła się obiektem badań kulturoznawców, socjologów czy filozofów 
(Brzozowska, 2009: 7). Flâneura odczytuje się zatem w  kontekście 
przestrzeni miejskiej, co umożliwia analizowanie jej obrazów. Dla 
prowadzonych w tym artykule rozważań ważniejsza wydaje się kon-
cepcja Franza Hessela, który uważał, że spacer to „swego rodzaju lek-
tura ulicy, przy czym twarze ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiar-
niane, pociągi, auta i drzewa stają się równoprawnymi literami, które 
razem wzięte tworzą słowa, zdania i stronnice coraz to nowej książki” 
(Hessel, 2001: 184). Katarzyna Bartosiak w eseju Sztuka spacerowania, 
czyli śladami flâneura po nowoczesności i ponowoczesności (?) interpretuje 
myśl niemieckiego pisarza następująco: miasto podczas spaceru wciąga 
jak dobra książka, a sam spacer należy odczytywać jako lekturę ulicy 
(Bartosiak, 2005: 3).

Omówioną wcześniej koncepcję spaceru jako aktu lektury można po-
wiązać ze stanowiskiem Sheili Hones, która wskazuje, że proces czyta-
nia należy rozumieć jako praktykę przestrzenną, usytuowaną w lokal-
nym kontekście. Zdaniem badaczki zarówno autor, jak i  czytelnik są 
uczestnikami interakcji spacjalnej bazującej na dziele literackim (Rybic-
ka, 2014: 102). Elżbieta Rybicka odnotowuje, że „figura czytelnika traci 
swoją abstrakcyjność i uniwersalność, ważne jest bowiem nie tylko, kto 
czyta, ale i gdzie czyta, można zatem w takiej sytuacji mówić nie tylko 
o  wiedzy lokalnej, ale i  o  lokalnej lekturze” (Rybicka, 2014: 102). Ten 
sposób lektury tekstu (jego analiza i interpretacja), inspirowany figurą 
spacerowicza oraz jego spacerem w rzeczywiście istniejącym miejscu, 
można zastosować w  pracy nad reportażem literackim na zajęciach 
z cudzoziemcami uczącymi się języka polskiego.
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Katowice w reportażu Anny Malinowskiej

Miasto bardzo często występuje jako bohater reportażu – warto wy-
mienić m.in.: Poznań (Marcin Kącki: Poznań. Miasto grzechu), Łódź 
(Wojciech Górecki, Bartosz Józefiak: Łódź. Miasto po przejściach) czy 
Białystok (Marcin Kącki: Białystok. Biała siła, czarna pamięć). Podob-
nej pozycji doczekały się również Katowice – w 2022 roku, nakładem 
Wydawnictwa Czarne, ukazała się książka Anny Malinowskiej pt. Od 
Katowic idzie słońce. Autorka, absolwentka politologii ze specjalnością 
dziennikarską na Uniwersytecie Śląskim, jest dziennikarką mieszkającą 
w Katowicach, która od 2005 roku pracuje w tamtejszym oddziale „Ga-
zety Wyborczej”. Miasto to pojawia się już pośrednio w jej wcześniej-
szych publikacjach – w Brunatnej kołysance. Historiach uprowadzonych 
dzieci Katowice są obecne dzięki postaci Romana Hrabara, który zajął 
się problemem uprowadzenia polskich dzieci przez nazistowski Lebens-
born podczas II wojny światowej. Z kolei reportaż pt. Komendant. Życie 
Salomona Morela to biografia tytułowego bohatera, komunistycznego 
zbrodniarza, mieszkającego w  Katowicach, który był komendantem 
Obozu Zgoda w  Świętochłowicach. Najnowsza książka Malinowskiej 
składa się z  13 reportaży, które wspólnie tworzą całość zatytułowaną 
Od Katowic idzie słońce. W wywiadzie z Mikiem Urbaniakiem autorka 
wyznaje:

Musiałam więc sobie trochę poprzestawiać w głowie i wymyślić jakiś sen-
sowny klucz. Wiedziałam jedno: to musi być głos mieszkańców, bo głosy 
ludzi mnie zawsze interesowały najbardziej. Pisząc, muszę mieć choćby 
jednego bohatera. I tak też zaczęłam konstruować książkę, wokół konkret-
nych osób i historii opowiadanych przy kuchennym stole, bo one mnie in-
teresują najbardziej (Urbaniak, 2022).

Zdarzenia są zatem opisywane z  perspektywy określonych osób – 
każde z nich ma swojego bohatera, wokół którego konstruowana jest 

http://m.in
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fabuła. Malinowska w reportażu przedstawia m.in.: początki Katowic 
jako błotnistej wsi, masową emigrację ludności ze Śląska do Republiki 
Federalnej Niemiec, stłumione protesty w kopalni Wujek, ukrywane 
przez władzę zachorowania dzieci na ołowicę, ideę Ruchu Autonomii 
Śląska. W  mnogości tematów nie umyka jej jednak ten najważniej-
szy – przekrojowy obraz śląskiego miasta.

Współczesne Katowice to jedno z  najważniejszych miejsc w  Pol-
sce. Są miastem nowoczesnym, przez wiele lat kojarzonym wyłącznie 
z przemysłem ciężkim, które obecnie w  interesujący sposób wyko-
rzystuje górnictwo i hutnictwo w kształtowaniu własnego dziedzic-
twa kulturowego. To również siedziba uczelni wyższych, na czele 
z  Uniwersytetem Śląskim, w  którego murach każdego roku kształ-
ci się wielu cudzoziemców. Bardzo często obcokrajowcy korzysta-
ją z kursów językowych oferowanych przez Szkołę Języka i Kultury 
Polskiej UŚ w  ramach zajęć intensywnych, wieczornych czy kursu 
przygotowawczego. Wielu z  nich podejmuje także naukę na mię-
dzynarodowych studiach polskich, poświęconych kulturze polskiej 
widzianej w kontekście kultur regionów europejskich i pozaeuropej-
skich. Studenci ci niemal codziennie obcują z Katowicami – dojeż-
dżają na uczelnię, pracują, uczestniczą w życiu kulturalnym miasta, 
spacerują jego ulicami. Innymi słowy, nie tylko studiują, lecz także 
doświadczają miasta wręcz w namacalny sposób. Wydaje się zatem, 
że interesującym zabiegiem będzie zaznajomienie ich – koncentrując 
się zarówno na sprawności językowo-komunikacyjnej, jak i  na za-
gadnieniach socjokulturowych – z tekstem, którego akcja dzieje się 
w Katowicach. W  tym celu można wykorzystać przywołany repor-
taż Malinowskiej, ponieważ – jak zauważa Frukacz – „faktografizm 
i aktualność tej konwencji gatunkowej można (…) uznać za czynni-
ki szczególnie przydatne w przekazywaniu wiedzy na temat realiów 
i  kultury, tj. w  kształtowaniu kompetencji socjokulturowej równo-
legle z  językową” (Frukacz, 2018: 33). Ponadto zdaniem Achtelik to 
dobra okazja „do odwołania się do doświadczeń uczestników zajęć, 
którzy jako cudzoziemcy, wchodzą w kontakt z polskim społeczeń-
stwem” (Achtelik, 2020: 132).

http://m.in
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Praca z tekstem

Katowice otrzymały prawa miejskie 11 września 1865 roku. Wcze-
śniej były wsią, a jej przedostatnim sołtysem był Kazimierz Skiba. To 
właśnie od przedstawienia trasy spaceru tego mężczyzny Malinowska 
rozpoczyna opowieść o śląskim mieście. Opis ten można potraktować 
jako materiał dydaktyczny do przygotowania zajęć z cudzoziemcami 
na poziomie językowym co najmniej średnim ogólnym B2 ze szcze-
gólnym uwzględnieniem takich sprawności, jak: rozumienie tekstu 
i  wypowiedź ustna z  wykorzystaniem leksyki zawartej w  reportażu. 
Jak zatem należy zacząć? W  pierwszej kolejności warto zaznajomić 
studentów z sylwetką samego Skiby, opracowując fragment notki bio-
grafiicznej (https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz) jako za-
danie na rozumienie tekstu (zob. karta pracy, zad. 1). Pytanie, które 
należy zadać, oprócz standardowych, sprawdzających zrozumienie 
treści, to: w  jaki sposób Skiba jest powiązany z  miastem, w  którym 
uczą się studenci? (zob. karta pracy, zad. 2). Tym samym postać przed-
ostatniego sołtysa stanie się impulsem do rozpoczęcia literackiego 
spaceru po reportażu Malinowskiej.

Przechadzka Skiby została opisana na początku reportażu, w  czę-
ści zatytułowanej Bohater mimo woli. Autorka rozpoczyna książkę od 
przytoczenia dyskusji mieszkańców Katowic dotyczącej transformacji 
ich miejsca zamieszkania ze wsi w miasto. Postacią, która łączy przed-
stawione wydarzenia, jest Skiba, pełniący funkcję sołtysa – jeszcze wte-
dy – wsi Katowice. Już po pierwszej lekturze fragmentu i wyjaśnieniu 
niezrozumiałych słów odbiorcy uzyskują kolejne informacje o mężczyź-
nie (pochodzenie, rodzina), dzięki czemu poszerzają wiedzę na temat 
postaci, którą poznali poprzez wcześniejszą lekturę notki biograficznej 
(zob. karta pracy, zad. 3). W oparciu o te dwa teksty studenci, w formie 
krótkiego monologu, mogą zaprezentować charakterystykę bohatera, 
łącząc tym samym fakty z obu fragmentów w jedną zwartą wypowiedź. 
Na tym etapie zajęć powinno kłaść się nacisk na leksykę dotyczącą cech 
charakteru oraz wyglądu.

https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz
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Malinowska w reportażu odtwarza trasę spaceru Skiby z 1857 roku 
z posiedzenia gromady do jego domu. Fragment zawiera krótkie opisy 
miejsc, które mija przedostatni sołtys Katowic – są to: karczma na roz-
drożu traktów do Mysłowic, Mikołowa i Chorzowa, stacja kolejowa, 
hotel Welt, kościół, okryte strzechą chałupy, murowane budynki oraz 
pola Skiby, na których uprawiano żyto, pszenicę, sadzono ziemniaki 
i  wypasano bydło. Po pierwszej lekturze należałoby sprawdzić glo-
balne rozumienie tekstu – student powinien wymienić miejsca, które 
mija mężczyzna, i umieścić je w kolejności chronologicznej (zapisać 
wzdłuż poziomej linii na tablicy) (zob. karta pracy, zad. 4). Następ-
nie, na podstawie linii z  wypisanymi nazwami, można przećwiczyć 
szczegółowe rozumienie fragmentu – jeszcze raz go przeczytać oraz 
zapisać te określenia, które charakteryzują daną przestrzeń: drewnia-
ny, brudny, zwykły, wiejski, najwyższy, pierwszy, błotnisty, zakurzony 
(zob. karta pracy, zad. 5).

Kolejny fragment, który może zostać omówiony na zajęciach, doty-
czy już sytuacji współczesnej – można w nim przeczytać, że 163 lata 
później reportażystka wyruszyła szlakiem spaceru Skiby. Student-
-cudzoziemiec ponownie odczytuje opisywaną przestrzeń i dokonuje 
jej rozróżnienia na to, co dawne (trasa Skiby) i obecne (trasa Malinow-
skiej). Wynotowuje katowickie miejsca, które tym razem mija pod-
czas spaceru autorka: mieszczańską kamienicę przy Wojewódzkiej, 
ulice: Warszawską, Staromiejską, Mariacką oraz Powstańców, domy 
handlowe Skarbek i Zenit, kościoły ewangelicki i Mariacki oraz dwo-
rzec. Podobnie jak w pracy z poprzednim fragmentem, studenci lokują 
dane miejsca na linii spaceru Skiby, tzn. obok dawnych punktów zapi-
sują ich obecne realizacje (zob. karta pracy, zad. 6). Doszukują się rów-
nież określeń, które odzwierciedlają stosunek autorki do opisywanej 
przestrzeni: mieszczańska, przyjemny, zwarte, rozrywkowa, zabyt-
kowy, dumny, szpetny (zob. karta pracy, zad. 7). Następnie uzupeł-
niają swoje wnioski odpowiedziami na pytanie, które zadaje Mali-
nowska: „Czy Kazimierz Skiba był naiwny w swojej wierze, że sielski 
krajobraz się nie zmieni?” (Malinowska, 2022: 12) (zob. karta pracy, 
zad. 8). Oba fragmenty literackiego spaceru zostały skonstruowane 
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w oparciu o figurę przestrzennego palimpsestu. Małgorzata Czermiń-
ska zauważa, że

Nowe warstwy, nakładając się na poprzednie i zakrywając je, zwykle nie 
czynią tego ze stuprocentową dokładnością, więc zamiast wymienić jedną 
powierzchnię na drugą, tworzą palimpsest, albo czasem zostawiają wy-
rwę, w której pustka nie jest zupełnie bez echa, bo krzyczy o nieobecności. 
Przemijanie w miejscu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze 
(Czermińska, 2013: 594).

Miejsca – na trasie zarówno spaceru Skiby, jak i podążającej jego śla-
dem Malinowskiej – oraz ich funkcje uległy przeobrażeniom, co widać 
chociażby w opisie lokalizacji dawnej gospody: „miejsce dawnej karcz-
my, tuż przy rynku, zajęły wpierw kamienica ze sklepem kolonialnym, 
a później dom handlowy Skarbek” (Malinowska, 2022: 10). Kolejnym 
punktem zajęć jest scharakteryzowanie i porównanie dwóch obrazów 
Katowic z  użyciem form czasu przeszłego, z  jednoczesnym wykorzy-
staniem zgromadzonej leksyki, tj. punktów spacjalnych na obu trasach 
spaceru oraz wartościujących ich określeń. Celem tego zadania jest do-
strzeżenie różnic między sugestywnym opisem Katowic jako wsi a tym 
współczesnym, industrialnym (zob. karta pracy, zad. 9).

Reportaż Malinowskiej podejmuje problematykę autentycznie istnie-
jących miejsc, dzięki czemu książkę można rozpatrywać jako osobliwą 
biografię Katowic. Dla studenta, na co dzień uczącego się w tym mie-
ście i poznającego język polski, praca nad tekstem to nie tylko nauka 
języka – struktur gramatycznych i  leksyki – lecz także poznawanie 
realiów socjokulturowych (Seretny, 2006: 40–42) czy geograficznych. 
Rybicka zakłada, że to „mapa jest zjawiskiem pogranicznym i wędru-
jącym, swoistym łącznikiem pomiędzy geografią a innymi dyskursami 
[i] może pełnić funkcję pomocniczą w interpretacji tekstów literackich” 
(Rybicka, 2014: 151). W zajęciach poświęconych reportażowi Malinow-
skiej można wykorzystać mapę Katowic (z podziałem na dzielnice) jako 
pomoc dydaktyczną. W  książce poszczególnym jednostkom admi-
nistracyjnym miasta zostały poświęcone osobne części. Warto zatem 
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skoncentrować się na tych fragmentach – wspólnie przeczytać je ze stu-
dentami. Cudzoziemiec, oprócz przećwiczenia sprawności rozumienia 
tekstu pisanego oraz powtórzenia leksyki charakterystycznej dla miasta 
(dzielnica, ulica, kod pocztowy, typy budynków), zostanie wyposażo-
ny w wiedzę realioznawczą. Następnie wskaże położenie tych dzielnic 
na mapie administracyjnej Katowic oraz w  formie krótkich monolo-
gów scharakteryzuje każdą z nich: Szopienice, Nikiszowiec, Piotrowice, 
Dąb, Kostuchna, Bogucice (zob. karta pracy, zad. 10). W  ramach po-
wtórzenia można przećwiczyć również konstrukcje językowe dotyczące 
pytania o drogę.

Praca z miastem

Praca z reportażem Od Katowic idzie słońce na zajęciach z cudzoziem-
cami umożliwia także zrealizowanie jednostki lekcyjnej poza murami 
uczelni. Studenci, zaznajomieni z literackim obrazem miasta, podczas 
rzeczywistego spaceru mogą skonfrontować wnioski wysnute z lektury 
książki z rzeczywiście istniejącymi punktami przestrzennymi. Odtwo-
rzone w pierwszej części zajęć trasy przechadzek Skiby i Malinowskiej 
z zaznaczeniem poszczególnych miejsc oraz wartościujących ich okre-
śleń wspólnie stanowią samodzielnie sporządzoną przez studentów geo-
instrukcję, niezwykle przydatną w przemieszczaniu się po mieście. Taki 
sposób poprowadzenia zajęć terenowych wykorzystuje założenia per-
formatywności geopoetyki, którą Magdalena Marszałek opisuje nastę-
pująco: „Geopoetyka wiąże się (…) ze świadomością performatywności 
wszelkiego przedstawienia – kartografowania, nazywania, opisu  – 
przestrzeni geograficznej, również tam, gdzie owe symboliczne kon-
strukcje ukryte są pod płaszczykiem neutralnej deskrypcji” (Marszałek, 
2011: 101). Podczas spaceru studenci, by posłużyć się określeniem Hes-
sela, zarówno odczytują, jak i interpretują oglądaną przestrzeń. W for-
mie monologów opisują konkretne miejsca, znane dotychczas z lektury 
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reportażu, a także utrwalają leksykę poznaną na zajęciach, aby następ-
nie skonfrontować literackie wyobrażenie z rzeczywistością.

Słońce i Katowice

Magdalena Ochwat w artykule Reportaż w świecie szkoły wskazuje, iż 
ten gatunek jest bardzo często gotowym materiałem na lekcje języka 
polskiego (Ochwat, 2019: 282). Wniosek badaczki można jednak nieco 
zmodyfikować – reportaż literacki to również interesujący materiał na 
zajęcia językowe dla cudzoziemców. Zaprezentowane w niniejszym ar-
tykule propozycje stanowią zaledwie wyimki pomysłów, które można 
opracować na podstawie książki Malinowskiej. Od Katowic idzie słońce 
posiada niezwykły potencjał glottodydaktyczny – oprócz możliwości 
opracowania na jego podstawie ćwiczeń językowych stanowi cenne źró-
dło wiedzy socjokulturowej, w którą powinien być wyposażony zwłasz-
cza student na co dzień mieszkający w Katowicach. Formuła spaceru, 
zarówno literackiego, jak i rzeczywistego, służy odkrywaniu potencjału 
śląskiego miasta z jednoczesnym odkrywaniem fenomenu polszczyzny, 
dzięki znajomości której student poznaje opisywaną przestrzeń. W tym 
kontekście znamienny jest tytuł książki – Od Katowic idzie słońce to 
słowa Wilhelma Szewczyka, śląskiego intelektualisty pochodzącego 
z Czerwionki, który uczył się w liceum w pobliskim Rybniku. Miasto 
to było jednak dla niego zbyt prowincjonalne. Zwykle o poranku młody 
Szewczyk spoglądał na wschód, gdzie leżą Katowice, które w  tamtym 
czasie nabierały wielkomiejskiego charakteru. Autor Skarbu Donner-
smarcków wspominał:

Srebrny tor kolejowy, który prowadził zielonymi łączkami i  laskami do 
Rybnika, w drugą stronę pokazywał na Katowice. Zwykle rano patrzeli się 
wszyscy w tę stronę, bo tam był wschód słońca. I tam właśnie leżały Ka-
towice. Ojciec, który o tej porze wracał co dzień z szychty, mówił zwykle:
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– Od Katowic idzie słońce.
A wtedy matka, która może zarabiała chleb w dzieżce, uśmiechała się 

i mówiła:
– Będą dobre żniwa.
Więc od Katowic szło co dzień słońce (Malinowska, 2022: 51).
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Karta pracy 
Anna Malinowska: Od Katowic idzie słońce

Zad. 1.
Proszę przeczytać tekst, a następnie – jak w przykładzie – zaznaczyć: 
TAK – gdy zdanie jest zgodne z tekstem; NIE – gdy nie jest zgodne z tek-
stem; BI – gdy w tekście brakuje informacji na dany temat.

Kazimierz Skiba urodził się 27 lutego 1812 roku we wsi Katowice, w  ro-
dzinie chłopskiej. Od najmłodszych lat wykazywał zainteresowanie polską 
mową i  książką, posiadał umiejętność pisania i  czytania, które systema-
tycznie kształcił. Na przekór polityce germanizacyjnej na Górnym Śląsku 
gromadził polskie książki, walczył o  polską mowę i  szkoły. Pozostawał 
w kontakcie ze znanymi górnośląskimi działaczami tego okresu – Józefem 
Szafrankiem i Stanisławem Maciejewskim. Narażał się tym władzy, która 
usilnie dążyła do zgermanizowania wsi Katowice. W kwietniu 1864 roku 
został zmuszony do ustąpienia z funkcji sołtysa Katowic, które rok później 
uzyskały prawa miejskie.
Kazimierz Skiba do końca życia prowadził swoje gospodarstwo rolne. 
Zmarł w  Katowicach 7 listopada 1890 roku. Pochowany na katowickim 
cmentarzu przy ulicy Francuskiej.

Źródło: https://si lesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz

TAK NIE BI

0. Kazimierz Skiba urodził się w mieście. x

1. Kazimierz Skiba żył w XIX wieku. 

2. W wieku pięciu lat Kazimierz Skiba umiał czytać po 
polsku. 

3. Ówczesna władza narzucała kulturę niemiecką i ję-
zyk niemiecki mieszkańcom Katowic.

https://silesia.edu.pl/index.php/Skiba_Kazimierz
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4. Katowice stały się miastem w pierwszej połowie XIX 
wieku.

5. Kazimierz Skiba do śmierci pracował jako rolnik.

Zad. 2.
W odniesieniu do tekstu z zad. 1 proszę odpowiedzieć na pytanie: w jaki 
sposób postać Kazimierza Skiby jest powiązana z Katowicami?

Zad. 3.
Proszę przeczytać fragment poświęcony Kazimierzowi Skibie zamiesz-
czony w Od Katowic idzie słońce (s. 8). Następnie – na podstawie tekstu 
z  zad. 1 i  fragmentu reportażu – proszę przedstawić charakterystykę 
bohatera w formie wypowiedzi ustnej (monolog).

Zad. 4.
Proszę przeczytać fragment opisujący drogę powrotną Kazimierza Ski-
by (Od Katowic idzie słońce, s. 9–11) i wymienić miejsca, które bohater 
mija podczas spaceru. Następnie proszę w  kolejności chronologicznej 
zapisać nazwy tych miejsc wzdłuż poziomej linii.

karczma

Zad. 5.
Proszę jeszcze raz przeczytać fragment opisujący drogę powrotną Kazi-
mierza Skiby (Od Katowic idzie słońce, s. 9–11) i wypisać te określenia, 
które charakteryzują daną przestrzeń.

drewniana karczma

Zad. 6.
Proszę przeczytać fragment opisujący spacer Anny Malinowskiej (Od 
Katowic idzie słońce, s. 11–12) i wymienić miejsca, które autorka mija 
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podczas przechadzki. Następnie proszę w  kolejności chronologicznej 
zapisać nazwy tych miejsc wzdłuż poziomej linii.

kamienica

Zad. 7.
Proszę jeszcze raz przeczytać fragment opisujący spacer Anny Mali-
nowskiej (Od Katowic idzie słońce, s. 11–12) i wypisać te określenia, któ-
re charakteryzują daną przestrzeń.

mieszczańska kamienica

Zad. 8.
Katowice – wieś a  miasto. Proszę odpowiedzieć na pytanie: „czy Ka-
zimierz Skiba był naiwny w swojej wierze, że sielski krajobraz się nie 
zmieni?”.

Zad. 9.
Proszę porównać trasę spacerów Kazimierza Skiby i  Anny Malinow-
skiej ze szczególnym uwzględnieniem podobieństw i różnic opisywanej 
przestrzeni.

Zad. 10.
Proszę przeczytać fragmenty Od Katowic idzie słońce poświęcone 
poszczególnym częściom Katowic: Szopienice (s. 24–25), Piotrowice 
(s. 91–92), Dąb (s. 151–152), Kostuchna (s. 158–159), Nikiszowiec i Gi-
szowiec (s. 285–286).

Następnie proszę:
• znaleźć w Internecie mapę administracyjną Katowic,
• wskazać na mapie: Szopienice, Piotrowice, Dąb, Kostuchnę, Niki-

szowiec i Giszowiec,
• w formie krótkiego monologu scharakteryzować jedną z dzielnic.
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Abstract:  The subject of the article is non(violence)in the Polish crime fiction in the context of the form of presenting the main protag-
onist – a (private) detective, a militiaman or a policeman. Both literary protagonists and TV-movie characters (captain Sowa, 
Halski) or those connected with a widely-understood pop culture (a comic Żbik) undertook a diachronic-comparative analysis. 
A connecting brace, as well as a starting point for considerations, is work of Raymond Chandler considered one of the authors 
of so called black crime. The main question is if the Polish crime fiction has borrowed from American narrative patterns and 
to what an extent it has taken over the way of staging a detective as absolute and necessary Evil. The examples are detectives 
from militia detective stories of the People’s Republic of Poland, retro detective stories (Marek Krajewski and Marcin Wroński), 
and modern ones. The main aim, apart from previously mentioned analysis of the person of a Polish detective against the back-
ground of crime literature, is to bridge the gap in developing studies on a Polish-speaking crime story, and show a specific delay 
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Abstrakt:  Przedmiotem artykułu jest tematyka (nie)przemocy w polskim kryminale w kontekście formy przedstawienia boha-
tera głównego – (prywatnego) detektywa względnie policjanta albo milicjanta. Diachroniczno-komparatystycznej 
analizie poddani zostali nie tylko bohaterowie literaccy, lecz także postaci telewizyjno-filmowe (kapitan Sowa, Halski) 
czy powiązane z szeroko rozumianą popkulturą (komiksowy Żbik). Klamrą łączącą, jak również punktem wyjściowym 
rozważań, jest twórczość Raymonda Chandlera, uznawanego za jednego z twórców tzw. czarnego kryminału. Głów-
ne pytanie brzmi: czy polski kryminał zaczerpnął amerykańskie wzorce narracyjne i na ile był w stanie przejąć sposób 
inscenizacji detektywa jako Zła absolutnego i  potrzebnego? Za przykłady posłużą śledczy z  powieści milicyjnych 
PRL-u, kryminałów retro (Marka Krajewskiego czy Marcina Wrońskiego) oraz współczesnych. Celem nadrzędnym 
przyczynku, oprócz wspomnianej analizy postaci polskiego detektywa na tle literatury kryminalnej, jest wypełnienie 
luki w rozwijających się badaniach nad problematyką polskojęzycznego kryminału i wskazanie na swoiste opóźnienie 
w  reagowaniu na narracyjne trendy, którymi podąża gatunek na niwie międzynarodowej. Okazuje się bowiem, że 
polski kryminał przeskoczył fazę noir, co z kolei wiąże się z różnym podejściem do estetyki przemocy.
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Nowy detektyw  
w nowych czasach: Chandler

Niektórzy nazywają amerykańską odmianę kryminału hardboiled, inni 
preferują etykietkę czarny kryminał, a jeszcze inni, posługując się ter-
minologią kina francuskiego lat 50., mówią o  literaturze w  stylu noir 
(Barańczak, 1975: 273; Burkhardt, 1978; Giudice, 1979; Schmidt, 1989: 
113–164; Marling, 1995; Cassuto, 2008; McCann, 2010). Niezależnie od 
tego, na jaką konstrukcję słowną, na jaką definicję się w końcu zdecy-
dujemy, w dyskusji prędzej czy później zawsze przewinie się jedno na-
zwisko: Nazywam się Chandler. Raymond Chandler. I mam licencję na 
pisanie. Pisanie czego? Dobrej, wszak popularnej literatury kryminal-
nej? Czy po prostu dobrej literatury popularnej, czyli znanej? Wiadro 
pomyj zdążono już wylać na gatunek – wylewano wielokrotnie i choć 
wydawałoby się, że genre w dobie procesów re-trywializacyjnych, jakie 
zaobserwować można w  czasach postmodernistycznych i  w  ogólnym 
dyskursie kulturalnym, zostało po części zrehabilitowane (Regiewicz, 
2017: 8, 12), nadal słychać głosy traktujące kryminał z pozycji uprzy-
wilejowanej, jakoby lepszej, „kultury wysokiej”. W  świecie literatury 
jest podobnie jak w świecie filmu. Kto nie może się poszczycić osiągnię-
ciami poza granicami swojego kraju (Hollywood), ten pozostaje poetą-
-„lokalsem”. Czytanym, ale mimo wszystko „lokalsem”. To nie Adam 
Mickiewicz zaliczany jest do najbardziej uznanych polskich autorów, ale 
Stanisław Lem. Ten sam Lem, który zrewolucjonizował science fiction – 
drugi obok kryminału podobno gatunek popularny – i który na począt-
ku swojej kariery sam pisał kryminały w  lekkim tonie anormalności 
oraz suspensu (Dajnowski, 2016).

Wróćmy jednak do Chandlera. Amerykaninowi nie brakowało ję-
zykowego kunsztu, w  jego tekstach roi się od pojęć proweniencji ko-
lokwialnej. Chandler był mistrzem języka. Zagłębiając się w  kolejne 
powieści wychodzące spod jego pióra, odnieść można wrażenie, że nie 
zagadka kryminalna, nie przestępstwo, nie femme fatale, nie skorumpo-
wane społeczeństwo Stanów Zjednoczonych lat wojennych czy private 
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eye opowiadający o  swoich przygodach w  pierwszej osobie odgrywa-
ją kluczową rolę, tylko właśnie język (Becker, 1975: 82–93; Suerbaum, 
1984: 140–153; Jameson, 1998: 386). Pozbawiony ornamentów porcela-
ny miśnieńskiej, nieczerpiący ze źródeł fin de siècle’owej Sekwany, ale 
z brudnej ulicy, ze slangu, z grypsery, z życia. Przywołując i parafrazując 
pojęcie, którym często opisuje się Chandlerowską technikę zapożycza-
nia, powtarzania całych scen fabularnych – cannibalization (Mihaeis, 
2014: 90) – można mówić o słownym kanibalizmie, o pozbawieniu jed-
nostki językowej jej okrasy, ubrania, pierwotnej powierzchni, rozebra-
niu jej do naga. Słowny ekshibicjonizm kończący się pożarciem. Znisz-
czeniem języka w celu wytworzenia nowego języka. Języka Chandlera, 
na którym bazuje jego behawiorystyczna narracja. Powieści Chandlera 
nie muszą się kończyć happy endem. One w ogóle nie muszą się koń-
czyć w duchu postoświeceniowo-racjonalistycznego światopoglądu ste-
rującego poetyką powieści detektywistycznej (Kracauer, 1971; Alewyn, 
1998), w której winny w grande finale zostaje złapany, a świat wraca do 
swojej zdrowej normalności. Dla czarnego kryminału nie istnieje ani 
koncepcja zdrowia, ani koncepcja normalności. Dla niego nie istnieje 
różnicowanie między tym, co Złe, a tym, co Dobre. Dobro może prze-
istoczyć się w Zło, Zło rzadko zmienia się w Dobro, jeśli już – przeinacza 
się w Super-Zło. Ogólnie rzecz ujmując, narracyjny kosmos, do którego 
zabiera nas Chandler, osadzony jest na mocnym fundamencie Zła. Na 
tych samych podwalinach usytuowany jest Chandlerowski język.

„Pokażcie mi kogoś (bez względu na płeć), kto nie znosi krymina-
łów, a powiem wam, że to dureń, może nawet nie pozbawiony jakiejś 
tam inteligencji, ale dureń ponad wszelką wątpliwość” – pisze Chandler 
(1983a: 89). Z  jednej strony atakuje on trzymającą się dogmatyki po-
wieść detektywistyczną Agathy Christie czy Dorothy L. Sayers, ponie-
kąd powtarzając zarzuty nikogo innego, tylko Edmunda Wilsona, który 
śmiał nazwać ją „śmieciem” (Wilson, 1973: 190), z drugiej jednak strony 
podkreśla, że napisanie kompletnej, doskonałej powieści kryminalnej 
nie jest możliwe. Z jednej strony krytykuje operacyjny schematyzm de-
tective stories z  podziałem na sekwencyjność zdarzeń i  ich tendencję, 
odpowiednio posługując się językiem, do zatuszowywania przed czy-
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telnikami pewnych znaczących dla (fikcyjnej) sprawy informacji, z dru-
giej jednak strony sam stworzył pewien korpus, swoistą sieć koordynat 
tzw. formula, od którego nie odbiegał (Suerbaum, 1984: 142). Miejsce 
„intelektualnej kombinatoryki” (Žmegač, 1971: 9), dominującej w  po-
wieści-zagadce i będącej jej nuklearnym centrum, zajęła inna kombi-
natoryka – kombinatoryka ruchu. Śledczy hardboiledów nie myślą, oni 
się przemieszczają. Nie dedukują, tylko starają się połączyć niepasujące 
do siebie ślady, elementy puzzli. Nie siedzą wygodnie w swoich fotelach 
zanurzeni w  eksperymentach chemicznych, bo: a) ich stan finansowy 
pozwala im na posiadanie jedynie krzesła w stanie agonalnym, b) o che-
mii nie mają bladego pojęcia, c) nie mają też czasu, ponieważ klepią bie-
dę w poszukiwaniu nowych zleceń. Postać detektywa wywodzącego się 
z USA, którego spotkać możemy również u Dashiella Hammetta, Rossa 
Macdonalda, Johna D. MacDonalda czy nawet, choć już w ekstremalnej 
formie seksistowskiego killera, u Mickeya Spillane’a (Suerbaum, 1984: 
154–160), sam Chandler nakreślił w Skromnej sztuce pisania powieści 
kryminalnych następująco:

Jednakże tymi nędznymi uliczkami musi chodzić ktoś, kto sam nie jest 
nędznikiem, ktoś, kto nie jest zdemoralizowany, ani tchórzliwy. Taki wła-
śnie musi być detektyw w powieści kryminalnej. To on jest bohaterem, on 
jest wszystkim. Musi być człowiekiem pełnym, człowiekiem przeciętnym, 
a jednak niezwykłym. Musi być – jeśli użyć wyświechtanego wyrażenia – 
człowiekiem honoru, z instynktu, nieuchronnie, wcale o tym nie myśląc, 
a już z pewnością nie mówiąc. Musi być najlepszym człowiekiem w swoim 
świecie i dość dobrym dla każdego świata. Nie obchodzi mnie jego życie 
osobiste; nie jest ani eunuchem, ani satyrem; myślę, że mógłby uwieść 
księżniczkę, ale jestem zupełnie pewien, że nie zhańbiłby dziewicy. Jeżeli 
jest człowiekiem honoru w jednej dziedzinie życia, jest nim we wszystkich 
innych (Chandler, 1983b: 327–328).

Wystarczy sięgnąć po pierwszą z brzegu Chandlerowską powieść, by 
zauważyć literackie przełożenie jego idei. Sylwetka Philipe’a Marlowe’a, 
jego zdystansowane nastawienie do życia, krystalizuje się nie w wyniku 
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narracyjnego opisu, lecz w sposób sceniczno-dramatyczny, poprzez roz-
mowy prowadzone przez niego z jego klientami. W Wysokim oknie sar-
kazm i „tumiwisizm” bohatera można spotkać w następującym dialogu:

– Pan Marlowe?
Skinąłem głową.
– Jestem rozczarowany – rzekł. – Oczekiwałem raczej kogoś z brudnymi 

paznokciami.
– Niech pan wejdzie – powiedziałem – może pan dowcipkować na sie-

dząco. (…)
– Wszystko w porządku? – zapytałem. – Puls i oddech normalne? Może 

przyłożyć zimny kompres na głowę?
Nie skrzywił się, bo już był skrzywiony.
– Prywatny detektyw – rzekł. – Nigdy w życiu nie widziałem prywatne-

go detektywa. Same ciemne sprawy, jak przypuszczam. Podglądanie przez 
dziurkę od klucza, rozgrzebywanie skandali i tak dalej.

– Pan tu w interesie – spytałem – czy tylko tak sobie, po drodze? (Chan-
dler, 1986: 25–26).

U Chandlera mamy do czynienia ze swoistą mitologizacją bohatera 
głównego zespoloną z demitologizacją snobistycznej powieści detekty-
wistycznej przetransportowanej na wymieszany kulturowo i społecznie 
grunt amerykański. Sherlock Holmes czy Herkules Poirot nie byli po-
staciami z krwi i kości, de facto nie byli indywiduami, chociaż każdy 
z  nich posiadał swoje cechy charakterystyczne. Oni byli postaciami-
-funkcjami (Alewyn, 1998: 60). Spełniali funkcję rozumu, ratio, stąd też 
byli wymienialni. U Chandlera i pozostałych „Amerykanów” piszących 
w tej konwencji prywatni detektywi są ludźmi. Nie mają żadnej funkcji, 
nie symbolizują rozumu, walczą ze słabostkami (alkohol, kobiety), dzia-
łają bez refleksji, popełniają liczne błędy i  ponoszą ich konsekwencje. 
Ratio przegrywa, w świecie mafii, zorganizowanego przestępstwa, musi 
przegrać.

Mocny bohater, wartka akcja, eksploracja przestrzeni miejskich oraz 
moralność generowana nie przez siły nadprzyrodzone, nie przez religię, 
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tylko przez sytuację i czasoprzestrzeń – tymi kryteriami bądź zasadami 
rządzi się hardboiled (Nusser, 2003: 48–49). Do podobnych kategorii od-
nosi się też polski kryminał w stylu retro (Kosmala, 2011; Świetlikowska, 
2011; Brylla, 2016; Mazurkiewicz, 2021; Narolska, 2021). Przypadek? Po-
nad 70 lat po „debiucie” czarnego kryminału niektóre jego komponenty, 
przede wszystkim te związane z narracyjną kreacją detektywa, nareszcie 
trafiły na polską ziemię. Opóźnienie jest spore, pomimo tego, że w bran-
ży filmowej, choć i tak z poślizgiem, pod koniec lat 60. odnotować moż-
na minitrend noir. Sylwester Chęciński nakręcił Tylko umarły odpowie 
(1969) z Ryszardem Filipskim w roli Chandlerowskiego kapitana Milicji 
Obywatelskiej Pawła Wójcika, który na własny rachunek, poza oficjalny-
mi instancjami, próbuje złapać winowajcę – jednak jego pościg kończy się 
śmiercią. Skąd to literackie opóźnienie wynika? Przyjrzyjmy się polskie-
mu kryminałowi (literackiemu i telewizyjnemu) z perspektywy stosowa-
nia policyjnej (Chandlerowskiej) przemocy, bądź jej braku.

Milicyjne rodeo

Gdy Chandler w Los Angeles siedział nad kolejnym scenariuszem do 
ekranizacji swojej kolejnej powieści z  Jamesem Garnerem czy Hum-
phreyem Bogartem w roli głównej, w Polskiej Republice Ludowej po-
wieść kryminalna znajdowała się w  powijakach. Chociaż Stanisław 
Baczyński atestował gatunkowi „duże warunki rozwoju” (Baczyński, 
1963: 259), to warunki te były obwarowane zewnętrznymi politycznymi 
flankami. Już w czasach golden age, tego złotego okresu powieści detek-
tywistycznej na angielską modłę (Knight, 2003; Horsley, 2005: 12–65; 
Rowland, 2010), polska branża literackiego przestępstwa i zbrodni go-
niła lidera. W dwudziestoleciu międzywojennym nad Wisłą co praw-
da pisano kryminały będące już wtedy swoistymi hybrydami. Trochę 
zagadki, dużo sensacji, jeszcze więcej przygód (Martuszewska, 1992: 
482–483). Takie powieści awanturnicze cieszyły się wielkim wzięciem, 
niektórzy autorzy wykraczali poza granicę II RP i zabierali czytelników 
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w dzikie podróże w nieznane, np. nad Pacyfik. Po II wojnie światowej 
doszło do całkowitego przewartościowania powieści kryminalnej. Po co 
w kraju socjalizmem i klasą robotniczą płynącym kryminały o przestęp-
stwach, skoro w państwie równości społecznej i dobrobytu przestępstwa 
nie miały miejsca? Po co pisać kryminały, które mogłyby mentalnie 
i  etycznie (z)niszczyć czytającą młodzież? Zapotrzebowanie na takie-
go rodzaju literaturę jednak było. Z  języka angielskiego tłumaczono 
teksty Christie, jako przeciwwagę do nich zaserwowano powieść mili-
cyjną (Stokarczak, 2019), gatunkowego obojnaka szarżującego między 
powieścią detektywistyczną a hardboiledem, niebędącego ani jednym, 
ani drugim. To, co Barańczak nazwał powieścią-perswazją (Barańczak, 
1975: 309–310), przez kolejnych 40 lat miało niczym duch z Cantervil-
le straszyć polskich czytelników z dworcowych kiosków. Wiele z  tych 
powieści zostało stworzonych na wyraźny rozkaz Ministerstwa Obrony 
Narodowej i Milicji Obywatelskiej, by poprawić wizerunek milicjanta 
dbającego na ulicy o porządek i spokój. Jak socjalistyczni stróże prawa 
wyglądali? Szakale Ryszarda Szczerby:

Kapitan Jerzy Moczarski, wychowany w rodzinie inteligenckiej, otrzymał 
to, co Niemcy zwykli nazywać „Kinderstube”. Wykształcony i  oczytany, 
należał do czołówki pracowników służby kryminalno-śledczej. Siła jego 
indywidualności polegała przede wszystkim na wyobraźni, połączonej 
z logicznym rozumowaniem. Do tego doszło jeszcze wieloletnie, olbrzymie 
doświadczenie (Szczerba, 1959: 7–8).

Cukierkowatość biografii równa się jej wygładzeniu i  skierowaniu 
uwagi na prawdziwe socjalistyczne cnoty. Polscy milicyjni detektywi są 
ułożeni, pochodzą z dobrych robotniczych domów, walczyli na froncie 
w mundurach Ludowego Wojska Polskiego ramię w ramię z radzieckim 
bratem, są wykształceni, nierzadko władają językami obcymi, posiadają 
zdolność logicznego myślenia. Summa summarum: supermani w mun-
durze. U Jerzego Edigeya, który podobnie jak Andrzej Piwowarczyk starał 
się realistycznie nakreślić tło obyczajowe, w Wagonie pocztowym Gm 38522 
główny śledczy to 45-latek, były dowódca
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placówki WOP-u  w  nadgranicznym powiatowym mieście. Często brał 
udział we wspólnych naradach milicji i  WOP-u  na temat bezpieczeń-
stwa w  mieście i  likwidowania band przemytniczych. (…) Rychło wła-
dze zwierzchnie (…) spostrzegły, że kapitan wykazuje wielkie zdolności 
w  dziedzinie wykrywania przestępstw. Zaproponowano mu przejście do 
milicji. Początkowo Szpotański odmawiał. W  końcu argumentem, który 
przeważył, była perspektywa przeniesienia się do miasta wojewódzkiego 
(Edigey, 1966: 25).

Innymi słowy: śledczy jako symbole szlachetności i  przyzwoitości. 
Powieść milicyjna produkowała milicjanta idealnego, bez skazy, choć 
zdarza mu się grać w psychologiczne gierki, by wydobyć z podejrzane-
go zeznania. Piękne, czyste niczym urzędowy papier życiorysy nie ko-
respondują jednak z dochodzeniową rzeczywistością. W niej milicjant 
stawić czoła musi nie tyle bestialskiemu przestępcy, ponieważ mon-
strualność zbrodni zazwyczaj ogranicza się do kradzieży biżuterii czy 
handlu walutą, ile milicyjnej rutynie, maszynerii. Zygmunt Zeydler-
-Zborowski w Nawet umarli kłamią zdaje sobie z tego sprawę:

– Możecie nie kończyć – uśmiechnął się Płotowski. – (…) młodemu czło-
wiekowi po szkole wydaje się, że czekają na niego niezwykle interesujące 
zagadki, sensacyjne przygody. Różne filmy, „Kobry”, powieści kryminalne 
nie są tu, oczywiście, bez znaczenia. Napatrzycie się i naczytacie najrozma-
itszych głupstw i potem każdy z was chciałby być „Świętym”, kapitanem 
Klossem albo jakim innym tajnym agentem, działającym na terenie co naj-
mniej całej Europy (Zeydler-Zborowski, 1971: 6–7).

Być jak Moore’owski Simon Templar czy J23 – albo być jak, można 
by dopowiedzieć, kapitan Żbik z firmowanych logiem MON-u serii ko-
miksów. Kapitan Żbik jest kwintesencją prototypu polskiego milicjan-
ta, spotęgowaną, przesłodzoną wersją wszystkich Wojnarów, Krzyżew-
skich czy Moczarskich z powieści milicyjnych. Żbik jest dobry, Żbik jest 
mądry, Żbik wychodzi z opresji zawsze obronną ręką, Żbik ma małego 
fiata, Żbik świetnie prezentuje się w  niebieskim mundurze, Żbik lubi 
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dzieci, Żbik pomaga harcerzom, Żbik zawsze przyskrzyni złoczyńcę, 
Żbik wierzy w  socjalistyczną teraźniejszość i  socjalistyczne jutro. Już 
słychać śpiew Zosi z piosenki Big Cyca: „Jej się podoba Kapitan Żbik, 
niebieski mundur to jego szyk”.

Telewizyjnym ekwiwalentem Żbika był kapitan Sowa (Dudziński, 
2018) względnie Kapitan Sowa na tropie. Tomaszek (Wiesław Gołas) 
z Czterech pancernych i psa to milicjant jak się patrzy, z jednym „ale”. 
Czy był to ruch zamierzony, czy nie, działania Sowy okraszono typo-
wą dla niego fajtłapowatością, a przez to zdystansowaniem nie do po-
staci milicjanta, tylko do całego gatunku. O prześmiewaniu raczej nie 
może być mowy, ponieważ Sowa podobnie jak Żbik, jak również ich 
zwierzęcy imiennicy, dzięki swojej mądrości i sile, zawsze przyskrzynili 
winowajcę. Milicji Obywatelskiej nikt nie śmiał podskoczyć. Jeśli ktoś 
spróbował, ten przeprawić się musiał z Borewiczem. Seria 07 zgłoś się 
z przełomu lat 70. i 80. w niektórych aspektach zmieniła image literac-
kiego śledczego. Mundur Borewicza wisiał w szafie – jeśli go w ogóle 
jeszcze posiadał – jego język był cięty, ironiczny, chamski, jego zacho-
wanie wobec kobiet przypominało zachowanie macho, a przestępców 
traktował, jeśli zaistniała taka potrzeba, ze sporą dozą bezwzględności, 
lecz bezwzględności zredukowanej do pięściowego minimum.

Na przeciwległym biegunie, również przez wzgląd na klimatyczno-
-geograficzną lokalizację akcji, leżał serial Życie na gorąco z Leszkiem 
Teleszyńskim, rozgrywający się na rozgrzanym słońcem Morza Śród-
ziemnego kapitalistycznym zachodzie/południu. Płytkie dialogi, prze-
widywalny rozwój wypadków i odrealnienie historii z racji transferu 
do obcych czy zupełnie zmyślonych krajów przyczyniły się do tego, 
że redaktor Maj tak szybko, jak się pojawił, tak szybko też zniknął 
z ekranu.

Ponieważ powieść milicyjna bazowała na powielanych schematach 
fabularnych i  pewnego rodzaju stereotypowej sztampie: dobry mili-
cjant vs zły cinkciarz, przyczyniła się ona poniekąd do „odhumani-
zowania” (Kwiatek, 2007: 46) tego gatunku literackiego jako powieści 
(Brylla, 2019). Bohaterowie-ideowcy walczący w imię słusznej sprawy 
nie byli ludźmi, tylko robotami, częściami maszyny, aparatu, gdzie 
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człowieczeństwo stało się nic nieznaczącym przypisem na ostatniej 
stronie sporządzanego raportu. Propaganda, moralizatorstwo i „kryp-
touczenie” poskutkowały, jak uważa Tomasz Dalasiński, wyjałowie-
niem powieści milicyjnej (Dalasiński, 2015: 69). Zamiast literatury 
jako takiej czytelnikowi serwowano „socrealistyczny gniot” (Kwiatek, 
2007: 42) o  działaniach Milicji Obywatelskiej. O  funkcjonariuszach 
niemalże czystych jak łza, o herosach w czapce z orzełkiem. Opera-
tywność Służby Bezpieczeństwa czy ZOMO w  socjalistycznej wersji 
kryminału nie znalazła swojego odzwierciedlenia. A  jeśli już gdzieś 
między wierszami wykluwały się odnośniki do okrucieństwa w postę-
powaniu kolegów z tajnych służb „ku chwale ojczyzny”, to nigdy nie 
były one utrzymane w tonie i formie ewentualnej krytyki.

Halski & Co.

Po 1989/90 roku sytuacja zmienia się na tyle szybko i drastycznie, że: 
a) nikogo już powieść milicyjna, to „truchło”, jak ją określił Irek Grin 
(2008: 5), nie interesowała, b) milicyjnym opowiastkom z racji transfor-
macji ustrojowej zakręcono kurek z pieniędzmi, c) procesy lustracyjne 
wykazały, o czym i tak już wszyscy wiedzieli, że milicjanci i spółka mieli 
w PRL-u sporo na sumieniu. Przełomowym dziełem w weryfikacji po-
zytywnego wyobrażenia o  milicjancie, które sprzedawano na kartach 
powieści milicyjnych, były Psy Władysława Pasikowskiego. Cezary Pa-
zura, Marek Kondrat i  Bogusław Linda jako esbecja próbująca odna-
leźć się w nowych strukturach społeczno-politycznych, wykorzystująca 
do tego metody znane z piwnic na Rakowieckiej. Strzelaniny, bijatyki, 
trupy są na porządku dziennym. Przemoc ulicy wzbogacona zostaje do 
tego o kwiecisty język, który charakteryzuje się nie tyle wulgarnością, 
ile ironią. Gdy SB pali nagromadzone przez lata akta z brudami, major 
Walenda (Jan Machulski) pyta kapitana Stopczyka (Edward Lubaszen-
ko): „»Co wy tam palicie?« »Ja Radomskie, ale jeśli pan major woli, to 
Franz ma Camele«”.
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Demistyfikacja i  deziluzjonizm służb milicyjnych względnie poli-
cyjnych to ulubiony wątek polskich reżyserów filmowych czy seria-
lowych. Ekstradycja z Olgierdem Halskim (Kondrat) z  jednej strony 
pokazała, jak ciężki zawód mają „gliniarze”, z drugiej strony udoku-
mentowała jedynie i  potwierdziła przypuszczenie, że stróże prawa 
niekoniecznie zawsze trzymają się chrześcijańskiego dekalogu. To, co 
Halski zaczął w swoim nissanie primera, w Pitbullu kontynuował ze-
spół dochodzeniowy. Alkoholicy na służbie strzelający do własnych 
żon, wymuszający zeznania, paktujący z przestępcami, pałujący po-
dejrzanych, na lewo i  prawo rzucający „mięsem”. Czy naprawdę tak 
wyglądał obraz polskiej policji? Czy jej twarzą były otyłość i pot „Ge-
belsa” Grabowskiego, wieczne zagubienie i zaćpanie „Metyla” Stroiń-
skiego czy zagrywki latino lover „Despero” Dorocińskiego? Serialowy 
Pitbull nie jest jeszcze tak przejaskrawiony jak jego kinowa wersja, 
uwidacznia natomiast pewien scementowany pogląd dotyczący insty-
tucji policji. Glina Jerzego Radziłłowicza, choć również swoje za usza-
mi ma, to jednak wydaje się on bardziej przyziemny i ludzki niż jego 
współtowarzysze broni z ekranu Patryka Vegi.

Według Wojciecha Burszty kryminał jest „świadectwem antropolo-
gicznym mówiącym o obecnym stanie kultury” (Burszta, 2015: 11) oraz 
„soczewką w społeczne lęki, źródłem praktyk kulturowych” (Burszta, 
2015: 15). Z takiej perspektywy powieść kryminalną należy definiować, 
co też czyni Mariusz Czubaj, jako swoistą „narrację o społeczeństwie” 
(Czubaj, 2010: 15), jako „dzieło etnograficzne” (Czubaj, 2010: 171). Jeśli 
zastosować tę ogniskową do zilustrowania polskich policjantów w kul-
towych już produkcjach filmowych, wyłania się nieco przekłamany 
obraz polskiej kultury, bo obraz przesiąknięty przemocą. Przemoc ro-
dzi przemoc. Rutynowo prowadzone dochodzenia nie są równoznacz-
ne z logicznym myśleniem czy dowodem inteligencji śledczych, często to 
przypadkowe strzały w ciemno według zasady „a nuż się coś/kogoś trafi”. 
Zainstalowano ich w teraźniejszym świecie bez wszelkich wartości i wek-
torów moralno-etycznych, dlatego też sami pozbawieni są empatii czy 
zrozumienia dla drugiego człowieka. Ich moralność to nie-moralność. 
Podstawowym składnikiem kryminału (filmowego, telewizyjnego) jest 
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więc wielka pustka, której nie da się wypełnić treścią, jedynie mnoże-
niem przemocy, przestępstw i  litrów wylanej krwi. Można tu mówić 
o pewnej „estetyce brzydoty”, odpychającej i jednocześnie przyciągają-
cej. Buszujący w miejskich nocnych labiryntach narkotyków, prostytu-
tek, alfonsów, morderców, gwałcicieli czy damskich bokserów policjanci 
zdani są wyłącznie na siebie.

Mockanizm – pić, bić, szantażować

Również najnowsza polska literatura kryminalna z namaszczeniem pielę-
gnuje oblicze policjanta bez zasad, zwalczającego Zło świata przez wyrzą-
dzanie własnego Zła. Coś w myśl reguły gaszenia ognia ogniem. Królują 
w tym aspekcie kryminały typu retro – linearno-chronologicznie patrząc, 
od Marka Krajewskiego po Ryszarda Ćwirleja. O Eberhardzie Mocku napi-
sano już sporo (Brylla, 2012a, 2012b; Domagalska, 2017; Głąb, 2017). O jego 
alkoholizmie1, braniu w słynne imadło, współpracy z półświatkiem (Wirth 
i Zupitza), o igraszkach we wrocławskich burdelach2 – jeszcze więcej.

Mock jest polskim wariantem Philipe’a Marlowe’a i Sama Spade’a, po-
licjantem, który dla rozwiązania zagadki uczyni wszystko, nawet sam 
stworzy „bydlaka” (Krajewski, 2010: 36), czyli jest w stanie wsadzić za 
kratki niewinnego. Pochodzący z  Wałbrzycha syn szewca, niedoszły 
absolwent studiów klasycznych, który łaciną włada lepiej niż Halski 

1 „Mock usiadł i otworzył oczy. Nagi, pokryty kropelkami potu, siedział na leśnej 
polanie, a spowijała go jakaś stara kapota. (…) Był nagi nadwachmistrz Eberhard 
Mock z palcami prawej ręki umazanymi różową farbą. Bezbronny i wydany na pastwę 
kaca” (Krajewski, 2007a: 13).

2 „Mock leżał obok Eriki, wytężał swoją pamięć i liczył kobiety, które posiadł 
w swoim życiu. Nie czynił tak jednak po to, by do swojego sztambucha wpisać kolejne 
trofeum. Żadne to były trofea! Na ogół prostytutki, najczęściej po pijanemu, najczę-
ściej bez większej satysfakcji. Mock liczył kobiety, które miał, i nie mógł się doliczyć” 
(Krajewski, 2005: 199).
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językiem polskim, ucieleśnia polaryzację, jaką ogólnie wśród czytel-
ników literatury powoduje kryminał. Albo się go lubi, albo nie. Albo 
sympatyzuje się z Mockiem przez wzgląd na jego niewątpliwy intelekt, 
albo się go nienawidzi, ponieważ jest symbolem wielkomiejskiego Zła. 
Zło to doprowadza do tego, że gwałci własną żonę Sophie (Krajewski, 
2006: 117), a  inne kobiety traktuje jak zabawki, że bije, kogo się tylko 
da, szantażuje, prowokuje do popełniania morderstw. Mock to Zło i on 
świetnie zdaje sobie z tego sprawę. „Uwolniłem zło” (Krajewski, 2006: 
310) – przyznaje w Końcu świata w Breslau, a w Festung Breslau dodaje: 
„Zło mnie wybawiło” (Krajewski, 2007b: 274). Nie Boże miłosierdzie, 
tylko Zło, wąż, szatan. Że powieści z Mockiem bazują na repetycyjnej 
strukturze, co dowiódł m.in. Bartłomiej Krupa (2006), wiadomo. Co 
więcej, te powtarzające się motywy przyczyniają się do ugruntowania 
profilu Zła Mocka. Mock nie przyszedł na świat zły, on się po prostu 
przystosował do złego świata.

Kreacja i literacka aranżacja Mocka spotkała się z uznaniem za gra-
nicą. Przede wszystkim w Niemczech, też z racji umiejscowienia akcji 
w niemieckim przedwojennym oraz wojennym Breslau, Krajewski stał 
się ważnym tematem w  felietonach i  działach kulturalnych. Chociaż 
Małgorzata Smorąg-Goldberg zarzuca mu daleko idący redukcjonizm, 
którego rezultatem jest kolportowanie historycznych stereotypów, a te 
zamiast dekonstruować konserwują („muzealizacja”) „martwą prze-
szłość” (Smorąg-Goldberg, 2012: 188), to Mock jako postać z jego wada-
mi i zaletami został odebrany niezwykle entuzjastycznie. Violence sells, 
w co trudno uwierzyć, gdy przypomnimy sobie, z jaką falą dezaprobaty 
spotkał się w latach 50. i 60. Mike Hammer Spillane’a.

Maciejewski – „mierzwa historii”

Krajewski dał początek śledczym niestroniącym od Zła. Również Zyga 
Maciejewski Marcina Wrońskiego nie jest aniołem. Kolaborujący 
z niemieckim okupantem, następnie z radzieckim najeźdźcą próbuje 

http://m.in
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w multikulti Lublinie troszczyć się o sprawiedliwość. Maciejewski trzy-
ma się zasady, że „dobry policjant, to bandyta” (Wroński, 2010: 22). Wy-
ciska zeznania, przyłoży od czasu do czasu, dopomoże przesłuchiwa-
nemu. Zyga jest świadom, że będąc gliną, chcąc jedynie uporządkować 
świat, bo na jego zbawienie nie ma szans (Wroński, 2012: 59), musi się 
„blatować z ostatnim skurwysynem” (Wroński, 2013: 221). Przy czym bo-
hater Wrońskiego nie jest kalką Mocka. Zyga nie zna łaciny, Zyga zna pro-
sty język. Zyga nie zajmuje się siłami nadprzyrodzonymi, Zyga ma pro-
blemy, żeby rozwiązać nawet najbardziej błahe kwestie. Zyga jest katem, 
Zyga jest ofiarą. Zyga wdaje się w bójki, Zyga dostanie jeden i drugi raz 
po twarzy. Zyga nie kieruje się chęcią rewanżu, Zyga pragnie sprawie-
dliwości. „Jestem złym człowiekiem” (Wroński, 2014: 301) – mówi Ma-
ciejewski. Przez swoich nowych sowieckich przełożonych nazywany jest 
„gównem, nawozem historii” (Wroński, 2012: 202), „kurwą” i „mierzwą 
historii” (Wroński, 2013: 21, 26). Już z  tego wynika, że – dokręcając 
śrubkę – Maciejewski w  rzeczywistości stanowił kwintesencję Dobra 
w  granicach Zła, które mu jednak nie sprostało. Najlepiej widać to 
w jego bluźnierczej ofensywie przeciwko Bogu:

– Czy ten pański Jezus był na gestapo? (…) A może w koncentraku na 
Majdanku? – Współwięzień zaczął charczeć i wierzgać nogami, a Zyga wy-
liczał dalej: W getcie, na Flugplatzu, na Lipowej, do kurwy nędzy? A może 
kibluje tu, z  nami, na Zamku? Chuj, Jezus nie miał zrywanych paznok-
ci, nikt nie gasił na nim papierosów, nie siedział na odwróconym stołku 
i gówniane miał pojęcie, gówniane, panie Duski, co to naprawdę jest męka! 
Tylko raz dostał wycisk, potem zaraz krzyż i do piachu. Doby to nie trwało, 
dziecko szczęścia! Już nawet z pana byłby lepszy zbawiciel, nawet pan masz 
lepsze kwalifikacje. (…) Jeszcze raz usłyszę coś o męce Jezusa, to mordę 
skuję lepiej niż Grabarz. (…)

– Przepraszam – nie tyle nawet szepnął, co pisnął buchalter.
– Ja też – burknął Zyga, kładąc się na swoją pryczę (Wroński, 2012: 273).

Ryszard Wirski, oficer MO w warszawskiej trylogii Tadeusza Cegiel-
skiego, w porównaniu do Mocka i Maciejewskiego to postać niemalże 
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święta, nieskalana i niepotrafiąca skrzywdzić nawet muchy. Wirski słu-
cha się rozkazów, prowadzi śledztwa wręcz podręcznikowo, nie stosuje 
przemocy, chociaż „przestępcza stolica” (Cegielski, 2012: 51) zasługiwa-
łaby na milicyjną rózgę. U Cegielskiego rolę Złego przejmuje SB kontra-
stująca z MO. Między dwoma urzędami dochodzi do spięć, metodyka 
pracy jednych różni się od metodyki tych drugich. Sam Wirski jednak 
niejednokrotnie nagina prawo i przysługujące mu przywileje. Nielegal-
nie włamuje się do mieszkania, zostaje porwany. Porusza się przez dżun-
glę stolicy niczym Marlowe po Zachodnim Wybrzeżu, ale nie zostaje 
skonfrontowany z takim samym demonizmem i niebezpieczeństwem.

Teoś – kumpel spod Społemu

Powieści post- czy neomilicyjne Ćwirleja (Małochleb, 2011; Kaczyński, 
2014; Brylla, 2017) łączą w sobie peerelowski klimat Cegielskiego oraz 
bezprecedensowość w  zachowaniu figur Krajewskiego i  Wrońskiego, 
wrzucając do tego eklektycznego wora barejowskie poczucie humoru. 
Poznańska ekipa śledcza, w składzie Marcinkiewicz, Brodziak i Olkie-
wicz, to istna Drużyna A. Brodziak – Buźka, piękny, młody, do tego nie-
głupi. Marcinkiewicz – Hannibal, szef wszystkich szefów, który zawsze 
ma plan i cieszy się, kiedy plan wypali. Hannibal wypali cygaro, Mar-
cinkiewicz swoje „Popularne”. Teoś Olkiewicz – Murdock, niespełna 
rozumu, niegrzeszący rozumem. Brakuje jedynie osiłka B.A. Baracusa. 
Lecz B.A. Baracusa może reprezentować cała jednostka MO, niestru-
dzona w  śledzeniu przestępców w  trosce o  socjalistyczny dobrobyt… 
Lecz ani Marcinkiewicz, ani Brodziak czy Olkiewicz nie walczą w imię 
socjalizmu. Oni chcą mieć święty spokój i wykonać swoją robotę. Bro-
dziak w młodości sam parał się gangsterką i gdyby nie starsza siostra, 
stałby obok Grubego Rycha przed Peweksem. Mirek działa w  terenie, 
nie nosi munduru. Nie stroni od alkoholu, w czym nie dorównuje jed-
nak Olkiewiczowi. Dla Teosia praca milicyjna oznacza pracę przy flasz-
ce, pracę na kacu. Olkiewicz nie goni przestępców, on goni promile. 
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Nie bada miejsc zbrodni, bada meliny, bo a nuż da się coś wyniuchać 
i zdobyć kilka buteleczek. Choć żonaty, to niewierny. Jedyną jego żoną 
jest butelka, „Whisky” z  piosenki Dżemu. Procedury dochodzenio-
we policjantów z rejonu nie są majstersztykami dedukcji czy żmudnej 
zbieraniny dowodów, tylko efektem fatalnej analizy poszlak zespolonej 
z  lekcjami „wychowania fizycznego”. Milicja bije i bije, Olkiewicz pije 
i pije, jedynie Brodziak próbuje dociec prawdy, jeśli w ogóle uda się ją 
wyjawić, ponieważ istnieją dwie prawdy. Prawda milicji nie jest prawdą 
obiektywną (Brylla, 2017: 103). MO nie lubi się z SB, SB ma w MO swo-
ich szpicli, pierze brudne pieniądze i  dokonuje jeszcze brudniejszych 
operacji – dosłownie chodzi po trupach.

Profilerzy

Tyle najważniejszych przykładów z polskiego kryminału retro. A kry-
minał współczesny, teraźniejszy, w Polsce XXI wieku? Przeglądając pół-
kę z tytułami, ciężko znaleźć pozycje, w których policjant nacechowany 
byłby prochandlerowsko. Wynika to stąd, że rzadko kiedy bohaterami 
stają się detektywi z  prawdziwego zdarzenia. U  Bondy na scenę wy-
chodzi profilerka – Sasza Załuska, która choć niejednokrotnie zostaje 
ofiarą przestępców, to sama nie sięga po narzędzia przemocy (Żmu-
dziak, 2017). Podobna reguła tyczy się prokuratora Szackiego z  cyklu 
powieści Zygmunta Miłoszewskiego czy Rudolfa Heinza oraz Marcina 
Hłaski Czubaja. Nauka i  prawo, u  wrót których stoją Sasza czy Szac-
ki, zabraniają im uciekania się do policyjnego Zła w celu minimalizo-
wania przestępczego Zła. W tekstach policyjnych, jak np. w Żniwiarzu 
Gai Grzegorzewskiej czy warszawskiej epopei Tomasza Konatkowskie-
go z oficerem Adamem Nowakiem, agresja jest znakiem szczególnym 
zbrodniarzy popełniających makabryczne czyny. Na ciekawy zabieg 
tymczasem zdecydował się z  kolei Marcin Świetlicki, który w  swoich 
krakowskich Dwanaście, Trzynaście i  Jedenaście zainstalował bardzo 
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chandlerowskiego bohatera, pochłoniętego oparami alkoholu, w moc-
no niechandlerowskim, mistycznym, metafizycznym klimacie. Mistrz 
jest tylko jeden?

Czy istnieje kryminalne Zło?

À propos Świetlickiego. Jego trylogia stanowi dobry przykład „poetyza-
cji” narracji (Wróblewska, 2014: 136) czy też „pasożytnictwa gatunko-
wego” (Wróblewska, 2015: 31), czyli powieści à la klocki lego. Poskłada-
nych, podoczepianych, by tworzyły jedną całość. Trochę zagadki, trochę 
tajemnicy, trochę niewypowiedzianego, trochę wątków miłosnych, tro-
chę magii i dużo psychologii – i mamy współczesny kryminał made in 
Poland, który stara się – celowo czy też nie – podążać drogą wytyczoną 
przez Rogera Cailloisa. Ten stwierdził: „Na powrót [kryminał – W.B.] 
staje się powieścią, to znaczy zwierciadłem reakcji człowieka w  łonie 
zbiorowości, w której przyszło mu żyć” (Caillois, 2008: 65). Pytanie, ja-
kie się nasuwa, brzmi: czy kiedykolwiek teksty detektywistyczno-kry-
minalne takowymi powieściami nie były? Christie, zanim doszła do 
trupa, przez 50 stron opisywała brytyjską arystokrację wiejską. Sayers, 
zanim nie zagubiła się w swoich metafizycznych przemyśleniach, rów-
nież była w stanie przedstawiać fragment brytyjskiego tzw. elitarnego 
społeczeństwa. Komisarz Maigret Georges’a Simenona nigdy nie łapał 
przestępców, on próbował zrozumieć ludzi. Bärlach Friedricha Dür-
renmatta próbował rozwiązać zagadki, ukazując bezsensowność za-
równo świata, przestępstwa, jak i policyjnych akcji. Chandler czy Mac-
donald swoimi hardboiledami urealnili literackość, zakotwiczyli fikcję 
w faktach i fakty w fikcji. Nawet James Ellroy czy Thomas Mullen nie 
czynią nic innego.

Chandlerowskie złe postaci w polskiej literaturze kryminalnej stano-
wią niewątpliwie jedynie niewielki procent w  całym natłoku nowych 
powieści pisanych w stylu historycznym czy odnoszących się do teraź-
niejszości. Jednak właśnie ci źli spotkali się z największym rezonansem. 
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Potrzebujemy Mocka, potrzebujemy Zygi, potrzebujemy poznaniaków, 
by zrozumieć literackie Zło i zrozumieć, że nieraz Zło da się pokonać 
jedynie Złem. Nie każdy musi być kapitanem Żbikiem. Można się zasta-
nawiać: czy kapitan Żbik miałby dzisiaj jakiekolwiek szanse na policyj-
ny sukces? Raczej znikome.

Między Bałtykiem a  Tatrami prym wiodą obecnie powieści krymi-
nalne, w których śledczymi są policjanci bądź osoby powiązane z pań-
stwowym aparatem; poniekąd są to powieści policyjne zainspirowane 
chłodem Skandynawii Jo Nesbø i Henninga Mankella. Polski kryminał 
mniej lub bardziej przeskoczył fazę noir – musiał przeskoczyć w okre-
sie powieści milicyjnej – na przełomie XX i XXI wieku odświeżył ten 
styl pod kostiumem historical mystery, ale do tej pory pozostał jedynie 
pod tą pierzynką. Gliniarze w polskiej literaturze stoją po dobrej stro-
nie, pytają, przesłuchują, prowadzą research. Upierając się, można by 
skonstatować, że są niejako kontynuacją powieści milicyjnej w  nowej 
formule, z nowymi zbrodniami, nowymi motywami, ale bez nachalne-
go dydaktyzmu. „Ponieważ forma nie osiągnęła nigdy doskonałości, nie 
jest więc skostniała. (…) Jest wciąż płynna, wciąż zbyt różnorodna dla 
uproszczenia klasyfikacji, wciąż wypuszcza pędy we wszystkich kierun-
kach” – twierdzi Chandler (1983a: 89). Kierunek Zła jest jednym z wielu 
w kryminalnym systemie. I na pewno nie jest kierunkiem złym.
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The Knotted Cord – opublikowana w 1953 roku równolegle w Wielkiej 
Brytanii i  w  Stanach Zjednoczonych, jest pierwszą powieścią Jerzego 
Pietrkiewicza napisaną po angielsku (Pietrkiewicz, 1953a, 1953b, 1954). 
Książka ukazała się w Polsce dopiero po 52 latach, pod tytułem Sznur 
z węzłami (Pietrkiewicz, 2005). Alicja Moskalowa uznała angielski de-
biut Pietrkiewicza za udany, podkreśla jednak, że mimo zmiany języka 
powieść The Knotted Cord należy do utworów kontynuujących polską 
tradycję poetycką (Moskalowa, 2000: 156).

Książka Pietrkiewicza nawiązuje do motywów poruszanych wcze-
śniej przez tego pisarza w języku ojczystym. Fabuła The Knotted Cord 
w  znacznym stopniu przypomina jedyną polską powieść autora Po 
chłopsku (Pietrkiewicz, 1941), a  także przywołuje wiele wątków obec-
nych w  jego poezji, zwłaszcza w  debiutanckim tomie Wiersze o  dzie-
ciństwie. Utwory te łączą motywy przewodnie: dzieciństwo i  Ziemia 
Dobrzyńska1. Zestawienie The Knotted Cord z  Po chłopsku dowodzi 
jednak świadomości Pietrkiewicza, nabytej podczas studiów i pracy na 
Uniwersytecie Londyńskim, odnośnie do oczekiwań czytelniczych an-
gielskich odbiorców. Wydanie i sukces książki Pietrkiewicz uważał za 

1 Jerzy Pietrkiewicz urodził się w 1916 roku we wsi Fabianki na Ziemi Dobrzyńskiej 
(obecnie województwo kujawsko-pomorskie). Ukończył gimnazjum im. Jana Dłu-
gosza we Włocławku, następnie studiował dziennikarstwo w Warszawie. Zadebiuto-
wał w 1935 roku tomikiem Wiersze o dzieciństwie. W latach 1935–1939 związany był 
z poetycką grupą autentystów. Twórcy ci skupiali się na autentyzmie przeżyć, zwracali 
się ku naturze i  realizmowi. Młodzieńcza fascynacja tym nurtem towarzyszyła Pie-
trkiewiczowi przez resztę życia, czemu dawał wyraz zarówno w twórczości poetyckiej, 
prozatorskiej, jak i w tekstach eseistycznych, często nawiązując do wspomnień z dzieciń-
stwa i opiewając piękno rodzinnych stron. Od 1940 roku mieszkał w Wielkiej Brytanii, 
gdzie ukończył studia filologiczne w St Andrews i uzyskał stopień doktora w londyńskim 
King’s College, w którym w latach 1950–1979 pracował jako wykładowca w katedrze ję-
zyków i literatur słowiańskich. Jest autorem m.in. kilku tomików poezji w języku pol-
skim, ośmiu powieści w języku angielskim, antologii poezji polskiej i angielskiej, jedy-
nym na świecie autoryzowanym tłumaczem poezji Jana Pawła II na angielski. Od 1958 
roku publikował pod nazwiskiem Peterkiewicz. Zmarł w Londynie w 2007 roku.

http://m.in
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ważny moment w swoim życiu i – jak wspominał w autobiografii In the 
Scales of Fate – gdyby pierwsza próba tworzenia po angielsku okazała 
się porażką, nigdy nie odważyłby się napisać kolejnych powieści (Pie-
trkiewicz, 1993: 229)2.

W The Knotted Cord – jak zauważa Moskalowa – „autentyzm wspo-
mnień i  przeżyć [został – K.C.] przetworzony w  fikcję artystyczną” 
(Moskalowa, 2000: 156). Miejscem akcji jest bliska sercu autora Zie-
mia Dobrzyńska. Czas akcji obejmuje lata 20. ubiegłego wieku, a życie 
polskich chłopów ukazuje ich najważniejsze wartości: przywiązanie 
do roli, szacunek do religii katolickiej3, tradycji, ale też i do pogańskich 
zabobonów. Książka stanowi powrót autora do krainy dzieciństwa, 
którą opisuje jako magiczną, tajemniczą i niepowtarzalną4. Głównym 
bohaterem powieści jest Bronek Oborowicz, chłopiec mieszkający 
w niewielkiej wsi Fabianki, który z perspektywy dziecka poznaje lo-
kalne wierzenia i obrzędy.

Pietrkiewicz wprowadza angielskiego odbiorcę w  specyfikę folkloru 
ziem polskich5, w którym silnie zakorzeniona jest wiara w czary, czyli 
działania i zdarzenia nadnaturalne. Stanowią one przeciwieństwo cu-
dów. Cuda wywoływane są przez bóstwa pozytywne, czary dotyczą zła. 

2 „Had The Knotted Cord not been published, or ignored when published by critics 
and readers, I would have given up the task of making English the tool of my writing”. 
[Gdyby The Knotted Cord nie została wydana lub gdyby była zignorowana przez kryty-
ków i czytelników, zrezygnowałbym z dalszego pisania po angielsku]. Wszystkie cytaty 
z języka angielskiego – o ile nie oznaczono inaczej – w tłumaczeniu autorki artykułu.

3 Wyeksponowany w  powieści wątek katolicyzmu wydaje się celowym zabiegiem 
autora oraz próbą wpisania się w popularny wówczas nurt brytyjskiej powieści katolic-
kiej (zob. Cieplińska, 2013).

4 Pisarz często powracał do tematu dzieciństwa, zarówno w swojej twórczości po-
etyckiej i prozatorskiej czy autobiografii (In the Scales of Fate, wyd. pol. Na szali losu), 
jak i w wywiadach (zob. Cieplińska, 2022b).

5 Temat folkloru ziem polskich okazał się, poprzez swoją egzotykę, atrakcyjny dla an-
gielskiego czytelnika. W recenzjach książki podkreślano też mistrzowską stylizację języ-
kową polegającą na wpleceniu polskich słów w tekst angielski (zob. Cieplińska, 2022a).
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Cudotwórcy działają jako pośrednicy Boga, podczas gdy czarownicy to 
narzędzia w rękach szatana. Z poglądami na ingerencję sił nadprzyro-
dzonych od najdawniejszych czasów związane były obrzędy magiczne, 
ukierunkowane na osiąganie żądanych efektów: przewidywanie przy-
szłości, sterowanie pogodą, zwycięstwa w walkach. Praktykami tymi zaj-
mowali się kapłani i wyrocznie, a działania przeciwstawne były potępiane 
jako czary. Osoby władające czarną magią wzbudzały strach i podziw, po-
strzegano je jako wybrańców Boga bądź jako czarnoksiężników. Polska 
kultura ludowa zakładała istnienie czarownic (zwanych też wiedźmami 
bądź ciotami), które jakoby spotykały się na sabatach diabelskich, np. na 
Łysej Górze. Mogły one szkodzić bydłu sąsiadów i odbierać krowom mle-
ko. Do ich sztuczek należało też rzucanie uroku, gdyż potrafiły zarówno 
odbierać zdrowie, jak i przywracać je w sytuacjach, gdy medycyna oka-
zywała się bezsilna (Krzyżanowski, red., 1965: 72–73).

Barwne postacie czarownic współtworzą ukazany w powieści folklor 
i wierzenia, gdzie elementy dawnych obyczajów pogańskich splatają się 
z tradycją chrześcijańską. Historie snute przez wioskowe wiedźmy, prze-
pojone klimatem zabobonów, czarnej magii i tajemniczości, w głównym 
bohaterze budzą zgrozę, ale jednocześnie go fascynują.

Wyobrażenia chłopów o  nadprzyrodzonych możliwościach nawie-
dzonych kobiet stały się również tematem wiersza Pietrkiewicza Ballady 
Dobrzyńskie. O czarownicy z Małej Chełmicy:

Szepcze trwożnie Mała Chełmica:
Tam za stawem mieszka czarownica,
więc dlatego ten cień i ten skobel,
zamiast krzewów kilka suchych rózg,
zamiast kwiatów – pożółkłe badyle.

Czarownica cięgiem nosi żałobę,
choć grabarz umarł z sześć lat temu.
Spojrzy na wieś – a już droga w pyle,
spojrzy w niebo – pada całą dobę,
każdy snopek przede zwózką przemókł.



Katarzyna Cieplińska • Wierzenia i obrzędy polskiej wsi… PS_P.2023.32.12 s. 5 z 12

Odganiajcie stąd krowy daleko,
bo jak spojrzy – to uroczy mleko.
Dzieci, nigdy nie zbierajcie szczawiu
z tamtej strony chełmickiego stawu,
bo on gorycz ma stężałą jak łzy.

Czarownica z Małej Chełmicy
tak samotna, tak smutna jak dal.
Przez nią pono zmory duszą sny,
przez nią pono wieje w sadach żal.

Pietrkiewicz, 1998: 73–74

Jedną z wiedźm rozpoznaje czytelnik w The Knotted Cord w postaci 
Baby (Krzyżanowski, red., 1965: 91) – wędrownej akuszerki bez domu 
i bez majątku6. Krąży ona po okolicznych wsiach, znajdując tam schro-
nienie i poczęstunek7. Sposobem jej zarobkowania, oprócz pomocy przy 
porodach, jest snucie barwnych i niesamowitych opowieści w domach 
gospodarzy dających jej nocleg i strawę. Historie, które przekazuje czy 

6 Męski odpowiednik „baby” – „dziad” oznaczał żebraka-włóczęgę, wędrującego po 
wsiach z prośbą o wspomożenie. Często, by zmiękczyć serca swoich darczyńców, że-
bracy śpiewali pieśni religijne i historyczne.

7 Pietrkiewicz przywołał tu tradycyjne na wsi postrzeganie żebraków jako wędrow-
ców, podróżników czy znających odległe miejsca „mędrców-obieżyświatów”. Wobec 
monotonii wiejskiego życia stanowili oni „chodzącą kronikę wydarzeń”. Ceniono ich 
za odwagę samotnego przemierzania dalekich przestrzeni, przypisywano magiczną 
moc i traktowano jak „czarowników”, mających moc przyciągania i odganiania nie-
szczęść. Wierzono także, że mogą oni kierować ludzkimi losami, leczyć za pomocą 
magii i ziół, dlatego nigdy nie odpędzano ich od domu, częstowano jedzeniem i pro-
ponowano gościnę. Odmowa mogła ściągnąć klątwę i powszechnie była uważana za 
grzech. W miastach bogaci ludzie brali żebraków na utrzymanie, aby takim uczyn-
kiem zasłużyć na zbawienie, do osiągnięcia którego miały się przyczynić również mo-
dlitwy wdzięcznego nędzarza (zob. Ciupak, 1961: 88; Półćwiartek, 1974: 132–135, 152; 
Baranowski, 1986: 120–123; Libera, 1995: 253).
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może zmyśla stara akuszerka, są niezwykłe – czasem prymitywne i wul-
garne – ale zawsze pełne przestróg i opisów zjawisk nadprzyrodzonych. 
Stanowią one połączenie magii z ludową mądrością. Na przykład pod-
czas darcia pierza przez kobiety Baba opowiada o wyschniętej ręce ster-
czącej z grobu dziecka, które za życia uderzyło nią matkę. Innym razem, 
przy obcinaniu włosów głównego bohatera, starucha przejmuje rolę 
„mistrza ceremonii” i nalega, by postąpić zgodnie z pradawnym zwy-
czajem postrzyżyn, czyli spalić wszystkie ścięte włosy wraz z habitem, 
który chłopiec nosił przez trzy lata. Baba, której wizja świata kształto-
wana jest zarówno przez religię chrześcijańską, jak i  przez pogański 
obyczaj, uznaje siebie za znawczynię ludowych i magicznych obrzędów; 
twierdzi np., że z ognia i popiołu można wyczytać przyszłość.

Inną kobietą uważaną przez okoliczną ludność za złą wiedźmę jest 
Dobromiła, mieszkająca w pobliskiej Chełmicy. Przyczyną uznania jej 
za czarownicę było nieszczęście, jakie spotkało ją przed laty: epidemia 
cholery zabiła piętnaścioro dzieci Dobromiły. Krzyże na grobach ofiar 
zarazy kojarzyły się ludziom ze śmiercią, zatem zaczęli postrzegać dom 
kobiety za miejsce przeklęte, a ją samą okrzyknęli czarownicą. We wsi 
obowiązuje niepisany zakaz kontaktu z  nią. Bezwzględnie należało 
omijać z dala jej domostwo. Wierzono, że posiada ona diabelskie moce 
i potrafi rzucać urok uśmiercający dzieci.

Wierzenia w  nadprzyrodzone moce znajdujemy również w  opisie 
postaci Ptakowej. Jest ona guślarką, która twierdzi, że oczy chłopca – 
Bronka – są „zauroczone”:

Zauroczone oczy zrodzone ze starej kobiety,
Czemu oślepiacie me płaczące źrenice,
Czemu oślepiacie mnie, oczy zauroczone?

Pietrkiewicz, 2005: 198

Piosenka Ptakowej napawa Bronka strachem, gdyż zauroczenie ozna-
czało siły nieczyste, mroczną tajemnicę. Ciekawość jest jednak w chłop-
cu silniejsza niż lęk – lubi słuchać jej dziwnych opowieści, choć niewiele 
z  nich rozumie. Przepowiada mu ona wielką przyszłość, wmawia, że 
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jest wyjątkowy i „będzie równy królom”. Nie wiedział, że mieszkańcy wsi 
uważają kobietę za obłąkaną. O swoim szaleństwie powiedziała Bronkowi 
sama „matka Ptak” – bo tak ją Bronek nazywa. Zwierzyła się też chłopcu, 
że przez całe lata przyrządzała mężowi napar z szaleju, aby go otruć.

Mąż guślarki, pastuch Ptak, wiejski półgłówek, leniwy i pozbawiony 
ambicji dorobienia się majątku, pilnuje krów należących do rodziców 
Bronka. Ptak powiedział Bronkowi, że jego żona jest opętana przez 
diabła, a miejscowy ksiądz ma dokonać egzorcyzmów, by przegnać de-
mona. Sprytny wieśniak wykorzystuje ciekawość chłopca i obiecuje na-
uczyć go alfabetu w zamian za tytoń, który Bronek miałby podkradać 
ojcu. Ptak uwielbia czytać i regularnie kupuje na jarmarku przedziwne 
książki. Swoistym elementarzem Bronka staje się zatem ulubiona lek-
tura pastucha o  osobliwym tytule: Najstraszliwsze Historie z  Czyśćca 
jako zostały opisane ze snów i pobożnych widzeń Same Dusze Cierpiące 
a zebrane w tej Wyjątkowej Książce na pożytek Ludzi Poczciwych a takoż 
dla Zatwardziałych Grzeszników. Zdaniem Zdzisława Broncla „Na wpół 
normalny pastuch i  jego żona znachorka wprowadzają magię szaleju 
i rymów” (Broncel, 1953: 1).

W powieści ukazana jest też rywalizacja pomiędzy guślarkami, jako 
że każda z nich uważa się za najmądrzejszą i najlepiej potrafiącą sto-
sować moc ziół i rytuałów. Na wieść o rozmowach chłopca z Ptakową 
Baba reaguje niemal histerycznie: każe mu wypłukać usta święconą 
wodą, gdyż wypite przez Bronka mleko od krowy należącej do szalonej 
kobiety mogłoby go rzekomo zabić. Starucha przedstawia mu też sze-
reg zagrożeń, jakie niesie kontakt z wiedźmą Ptakową, i błaga, aby jej 
ulubieniec nigdy więcej się z nią nie spotykał. Przestrogi Baby jedynie 
rozbudzają wyobraźnię dziecka i postać guślarki wydaje mu się jeszcze 
bardziej potężna i intrygująca.

W dalszej części powieści Pietrkiewicz opisuje też wierzenia związa-
ne z nocą świętojańską (sobótką)8. Mowa o  tym we fragmencie, gdy 

8 Jest to nazwa znanego do dzisiaj na obszarach Polski obrzędu lub obrzędów mają-
cych miejsce w nocy 23 czerwca, przed dniem św. Jana. Jednym z najpopularniejszych 
zwyczajów związanych z sobótką jest puszczanie na wodę wianków z zapaloną świeczką, 
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Antonina jest bliska śmierci, a jej zdesperowany syn, wierząc w nad-
przyrodzoną moc Ptakowej, prosi o pomoc w uleczeniu matki. Zna-
chorka podtrzymuje w  nim tę nadzieję, lecz w  zamian za przysługę 
żąda sznura z węzłami. Opowiada chłopcu legendę o kwiecie paproci9 
(Krzyżanowski, red., 1965: 382), który ma być jedynym lekarstwem 
dla umierającej. Obiecuje Bronkowi cudowne ziele i umawia się z nim 
na spotkanie w lesie w noc świętojańską dokładnie o północy. Kiedy 
w miejscu spotkania Bronek znajduje wiszące na jego sznurze zwło-
ki, przeżywa podwójny szok: nie tylko przeraża go trup nawiedzo-
nej kobiety – jej śmierć oznacza również porażkę w walce z chorobą 
matki. Od tamtej chwili chłopak jest przytłoczony poczuciem winy: 
umożliwił Ptakowej dokonanie samobójstwa, oddając jej swój sznur, 
a także – w swoim przekonaniu – będzie winny śmierci mamy, jeżeli 
jej nie uratuje.

Ojciec Bronka, pan Jan, nie lubi Baby i jej głupich opowieści, które jego 
zdaniem są przejawem wyłącznie ciemnoty i zacofania. Jako człowiek 
nowoczesny, nie hołduje gminnym zwyczajom. Nawet w  dniu śmier-
ci ukochanej żony, ignorując oburzenie starej akuszerki, sprzeciwia się 
urządzeniu w domu Pustej Nocy (Krzyżanowski, red., 1965: 320–321), 
gdyż woli przeżywać swój ból w samotności. Jednak i w tej sytuacji auto-

co miało wróżyć zamążpójście. Pogański kult ognia miał swoją kontynuację w tradycji 
zapalania ognisk świętojańskich. Wokół nich odbywały się tańce i popisy zręcznościo-
we, skakanie przez ogień pojedynczo lub w parach oraz tańce kobiet. Ogień, jak rów-
nież wianki plecione z bylicy zwanej „zielem sobótkowym”, miały zapobiegać klęskom 
żywiołowym. Według Słownika folkloru polskiego zwyczaje te „były niewątpliwie prze-
żytkiem czasów, gdy noc sobótkowa, najkrótsza noc roku, była orgiastycznym świętem 
miłości, czego ślady pozostały w przysłowiach angielskich o »szaleństwie świętojań-
skim« (midsummer folly) i czemu z kolei kultura europejska zawdzięcza szekspirowski 
Sen nocy letniej” (Krzyżanowski, red., 1965, s. 380–382).

9 Kwiat paproci, wedle szeroko rozpowszechnionych wierzeń, kwitnie krótko tyl-
ko w  noc świętojańską. Odszukanie czarodziejskiego kwiatu pozwala szczęśliwemu 
znalazcy zobaczyć niezwykłe skarby. W folklorze polskim znane są zarówno krótkie 
powiastki, jak i rozbudowane bajki na temat zakwitającej paproci.
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rytet Baby okazuje się silniejszy. Po śmierci Antoniny to Baba zarządza 
przygotowaniami do pogrzebu.

Był to zamierzony zabieg Pietrkiewicza, podjęty w celu ukazania obrzę-
dów pogrzebowych, którym towarzyszył lęk przed zwłokami. Wierzono, 
że mogą one być powodem nieszczęść w gospodarstwie. Duch zmarłego, 
o ile nie zostanie odpowiednio pochowany, może nawiedzać rodzinę; du-
sza miała w spokoju opuścić ciało. Wierzono, że w chwili zgonu powinna 
w domu panować cisza, a drzwi i okna mają być otwarte. Okadzanie po-
święconymi ziołami, skrapianie wodą święconą i palenie gromnic mia-
ły powodować i przyspieszać lekki zgon; ciężka śmierć była postrzegana 
jako kara za grzechy lub jako skutek przekleństwa. O fakcie zgonu po-
wiadamiano całą wieś i oznaczano dom żałoby. By oświetlić drogę duszy 
podążającej do nieba, palono światło przy zwłokach, co miało także od-
pędzać złe duchy. W noc poprzedzającą dzień pochówku, zwaną Pustą 
Nocą, należało czuwać przy trumnie i śpiewać żałobne pieśni.

Wiara chrześcijańska chłopów dobrzyńskich odzwierciedlona jest 
w powieści w ich głębokim poszanowaniu świąt kościelnych. Kalendarz 
świąt katolickich wyznacza rytm życia wsi. Religijność ta pojmowana 
jest w  swoisty sposób, a  prawdy wiary traktowane są na równi z  lu-
dowymi zabobonami. Podstawowe zasady nauki Chrystusa, takie jak 
miłosierdzie, wybaczenie i  tolerancja, mieszają się z  wrogością wobec 
inności i okrutnym piętnowaniem „odmieńców”. Mieszkańcy Fabianek 
są bogobojni – uczestniczą w niedzielnych mszach i wychowują swoje 
dzieci w duchu katolicyzmu, ale równie mocno wierzą w siły nieczyste 
i wiejskie przesądy.

Książka Pietrkiewicza trafiła na polski rynek po wielu latach od pu-
blikacji oryginału. Jednym z powodów była trudność, jaką dla tłumacza 
stanowiło wplecenie w język angielski elementów dobrzyńskiej gwary. 
Pisarz pozytywnie ocenił przekład powieści, co potwierdził w rozmo-
wie z Beatą Tarnowską, przeprowadzonej w 2001 roku w Londynie: „Te-
raz ktoś przetłumaczył moją pierwszą powieść Knotted Cord – naresz-
cie! Przyznaję, że jest dobrze przetłumaczona”10.

10 Tekst niepublikowany. Za udostępnienie serdecznie dziękuję Autorce wywiadu.



PS_P.2023.32.12 s. 10 z 12 Postscriptum Polonistyczne, 2023 • 2 (32)

Krytycy byli zgodni, że powieść Pietrkiewicza w języku polskim uka-
zała się zbyt późno. Wskazywano, że gdyby książka została wydana 
w Polsce w roku 1953 i poprzedziła publikację innych wybitnych utwo-
rów, jak np. Dolina Issy Czesława Miłosza, zwracałaby uwagę oryginal-
nością. Z Doliną Issy wcześniej zestawiła już The Knotted Cord Maria 
Danilewiczowa, zaliczając obie powieści do „Imaginacyjnej Biblioteki 
Emigracyjnych Książek Trwałych” (Danilewiczowa, 1964: 635). W  jej 
ocenie są one dziełami o  „wypróbowanej upływem czasu trwałości” 
(Danilewiczowa, 1964: 635). Z tym stwierdzeniem nie zgodził się jed-
nak po latach Dariusz Nowacki. Jak przekonywał, fabuła The Knotted 
Cord nie zaskakuje, a  interpretacja symboliki niektórych opisanych 
przez Pietrkiewicza obrzędów ludowych może stanowić trudność dla 
współczesnego czytelnika:

Ta podwójnie spóźniona książka, czytana jako opowieść o dobrym ciem-
nogrodzie, może zostać uratowana, a  nawet uznana za atrakcyjną. Chcę 
przez to powiedzieć, że z utworem tym dzisiejszy polski czytelnik coś musi 
zrobić, jakoś go sobie lekturowo ułożyć. W przeciwnym razie przyjdzie mu 
uznać, że skontaktował się z zabytkiem sprzed półwiecza i nic poza tym 
(Nowacki, 2005).

Spory i dyskusje na temat trafności ukazania wierzeń i obrzędów pol-
skiej wsi w powieści Pietrkiewicza były obecne zarówno w momencie 
opublikowania utworu, jak i w późniejszym okresie. Niewątpliwie jed-
nak dzięki The Knotted Cord Pietrkiewicz odnalazł swoją artystyczną 
drogę na emigracji, czego wyrazem było wydanie kolejnych siedmiu an-
glojęzycznych powieści tego autora.
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Choć bibliografia dzieł tłumaczonych Albrechta Lemppa nie jest zbyt 
obszerna, a  sam translator zajmował się przekładem literatury nieja-
ko na marginesie rozlicznych obowiązków zawodowych, to nikogo nie 
zdziwił fakt, gdy w 2007 roku to on został trzecim (po Henryku Beresce 
i Andersie Bodegårdzie) laureatem prestiżowej nagrody Transatlantyk. 
Za wyróżnieniem Lemppa przemawiały, obok przełożonych przez niego 
dzieł polskiej prozy przełomu XX i XXI wieku, jego niebywałe zasługi 
w promowaniu najnowszej literatury polskiej w Niemczech.

Lempp urodził się w Stuttgarcie 8 maja 1953 roku. Jego zainteresowa-
nia słowiańszczyzną zaprowadziły go na Uniwersytet Ludwika Maksy-
miliana w Monachium, gdzie w 1975 roku podjął studia slawistyczne 
(rusycystyka) i dziennikarskie. Dwa lata później w Instytucie Slawistyki 
trafił do zespołu redakcyjnego wydającego serię naukową „Slavistische 
Beiträge”. Podejmując się pracy redaktorskiej, połączył ze sobą pasję na-
ukową i dziennikarską. Wówczas nie wiedział jeszcze o tym, że w mo-
nachijskiej serii za kilka lat ukaże się jego własna rozprawa doktorska 
poświęcona językowi polskiemu pt. Mieć. „To have” in Modern Polish 
(Lempp, 1986).

Zanim rozwinęły się jego zainteresowania polszczyzną, młody Lempp 
zamierzał wyjechać na roczne studia do Rosji i w tym celu ubiegał się 
o pobyt stypendialny w Moskwie. Jednak wówczas miejsca na slawisty-
ce dostępne były tylko w Sofii. To dlatego przyszły tłumacz wyruszył na 
dalsze studia do Bułgarii (1978–1979). Stamtąd trafił do Krakowa, gdzie 
przez kilka tygodni uczęszczał do Szkoły Letniej na intensywny kurs 
polskiego. Tak zaczęła się jego przygoda z polszczyzną, którą poznawał, 
znając już dwa inne języki słowiańskie – rosyjski i bułgarski. Był rok 
1980; całą Polskę ogarniały protesty i strajki robotnicze, powstawała So-
lidarność. Pobyt Lemppa w Krakowie przypadł na przełomowy okres 
w dziejach współczesnej Polski. To, że był on naocznym świadkiem roz-
kruszania się komunizmu, miało niewątpliwie wpływ na jego później-
sze decyzje i wybory.

Lempp wrócił do Polski rok później, aby jako absolwent Uniwersyte-
tu w Monachium rozpocząć studia doktoranckie w Instytucie Slawistyki 
UJ (1981–1983). Tam poznał swoją przyszłą żonę Elżbietę – asystentkę 
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pracującą na serbokroatystyce. W tamtym czasie mówił już bardzo do-
brze po polsku. W  wywiadzie, jakiego udzielił pod koniec 1981 roku 
„Echu Krakowa”, swój przyjazd na studia do Polski tłumaczył tym, że 
interesuje go „słowianoznawstwo i  świat”2. Dzięki dwuletniemu sty-
pendium DAAD nawiązywał kontakty w Krakowie i Warszawie, m.in. 
z  prof. Krystyną Pisarkową i  prof. Violettą Koseską-Toszewą z  PAN. 
W Polsce rozpoczął pisanie rozprawy językoznawczej, w której pojawi-
ły się przykłady pochodzące z dzieł literackich, np. opowiadań Marka 
Hłaski. Dysertacja powstała w dużej części na bazie materiału literac-
kiego i stanowiła zapowiedź późniejszego skoncentrowania się młodego 
językoznawcy na najnowszej polskiej prozie i tłumaczeniu jej na język 
niemiecki. Ze wspomnień prof. Pisarkowej wiemy, że Lempp był zdolny, 
rzutki, miał wyobraźnię i dobre pomysły. W czasie studiów w Krakowie 
chodził w czarnej pelerynie z czerwoną podszewką, miał długie ciem-
ne włosy i był dość przystojny. Dla Pisarkowej wyglądał jak egzotyczny, 
piękny ptak w szarej i przygnębiającej rzeczywistości PRL-u3.

Lempp miał zdumiewającą łatwość przyswajania języków obcych. 
Opanowywał je niezwykle szybko i jeśli już mówił w jakimś języku, to 
posługiwał się nim bez akcentu. Namiętnie studiował słowniki. Posiadał 
własną bibliotekę leksykonów jedno- i dwujęzycznych, jedno- i wieloto-
mowych (polskich, niemieckich, ale też dotyczących języka rosyjskiego, 
bułgarskiego, holenderskiego, hiszpańskiego czy angielskiego). Na jego 
półkach z książkami znajdowały się także glosariusze specjalistyczne: 
obok słowników frazeologicznych, synonimów, wyrazów bliskoznacz-
nych itp. stały tezaurusy prawnicze czy ochrony środowiska, i  to nie 
tylko języka polskiego. Gdy pojawiały się ich nowe wydania, to natych-
miast włączał je do swojej kolekcji. Zabierał je wszędzie, dokądkolwiek 
się przeprowadzał, również do USA w 1983, gdzie otrzymał stypendium 

2 Skąd to zainteresowanie…, Albrecht Lempp w rozmowie z Bogusławą Pałczyńską, 
„Echo Krakowa” z 12 XI 1981 (zob. przedruk wywiadu w: Łukasiewicz, Kądziela, red., 
2018: 10–11).

3 Za te informacje uprzejmie dziękuję p. Dorocie Krzywickiej-Kaindel – córce Kry-
styny Pisarkowej.

http://m.in
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na uniwersytecie w Chapel Hill, w Karolinie Północnej. Oprócz słowni-
ków po polsku czytał wszystko, co wpadło mu w ręce (z wyjątkiem po-
ezji), i robił to niesamowicie szybko. Wręcz połykał książki, zagłębiając 
się np. w biografie i autobiografie mężów stanu i polityków. Zbierał przy 
tym mapy i atlasy, których miał pełne szuflady.

W  1987 roku trzydziestoczteroletni Lempp podjął pracę w  Darm-
stadcie. Było to już po zakończeniu jego studiów slawistycznych i po-
mimo tego, że uwieńczył je doktoratem w dziedzinie językoznawstwa 
słowiańskiego na renomowanej amerykańskiej uczelni University of 
North Carolina, nie wybrał kariery naukowca. Zdecydował się na pracę 
w Deutsches Polen-Institut (DPI) kierowanym przez Karla Dedeciusa, 
który twierdził, że Lemppa pociągały bardziej spotkania z  ludźmi niż 
sprawy naukowe. Jednak to dzięki pracy badawczej dwudziestokilku-
letni Albrecht – na początku pełnych nadziei i porażek lat 80. ubiegłego 
wieku – udoskonalił swoją znajomość polszczyzny i  miał sposobność 
lepszego poznania Polski i Polaków. W Instytucie zajmującym się pro-
gramowo tłumaczeniem i promocją literatury polskiej w RFN Lempp 
zarządzał projektami kulturalnymi: organizował podróże informacyjne 
dla dziennikarzy z Polski, był odpowiedzialny za public relations oraz 
redagował rocznik DPI „Deutsch-Polnische Ansichten zur Literatur 
und Kultur”. W periodyku zaczęły ukazywać się jego przekłady. W tym 
czasie Lempp stawiał pierwsze kroki jako tłumacz najnowszej polskiej 
prozy oraz agent literacki polskich pisarzy w Niemczech.

Przekłady Lemppa zaczęły ukazywać się systematycznie od początku 
lat 90. XX wieku. Autorami książek wydawanych najczęściej w oficy-
nach Berlina i  Frankfurtu nad Menem byli zwykle pisarze pokolenia 
dorastającego w powojennej Polsce, w kilku przypadkach niemalże ró-
wieśnicy tłumacza – Anna Bolecka (rocznik 1951) lub Jerzy Pilch (rocznik 
1952). Z autorem Innych rozkoszy łączyła Lemppa nie tylko zażyła znajo-
mość, lecz także pochodzenie z protestanckiego domu. Debiutem trans-
latora była powieść Marii Nurowskiej Postscriptum4. Jej proza spotkała 

4 Niemiecki tytuł to Postscriptum für Anna und Miriam (S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1991).
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się w Niemczech z entuzjastycznym przyjęciem. Świadczy o tym fakt, 
że jej książki wydawane w oficynie Fischer w przekładzie Lemppa były 
wielokrotnie wznawiane w krótkich odstępach czasu. Działo się tak np. 
z powieściami Briefe der Liebe lub Ein anderes Leben gibt es nicht5. Ca-
łościowy nakład książek Nurowskiej w Niemczech tylko do 1997 roku 
wyniósł blisko 400 tys. egzemplarzy. W gronie pisarzy, których teksty 
tłumaczył Lempp, znaleźli się także prozaik i scenarzysta Janusz Gło-
wacki oraz lekarz i  humanista Andrzej Szczeklik. Pomimo tego, że 
przekładowca nie był miłośnikiem literatury SF, to spod jego pióra wy-
szedł tom esejów Stanisława Lema z końca XX wieku Die Technologie-
falle (pol. Tajemnica chińskiego pokoju). W trakcie pracy nad tą książką 
nawiązał się kontakt listowny pomiędzy translatorem i pisarzem (frag-
ment ich korespondencji opublikowano w  2018 roku w  tomie Album 
Albrechta; zob. Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018). Tłumacz przyswoił 
niemczyźnie również niektóre eseje Andrzeja Szczypiorskiego znane-
go w Niemczech przede wszystkim z głośnej powieści Die schöne Frau 
Seidenman (pol. Początek).

Od drugiej połowy lat 90. prace translatorskie niemieckiego slawi-
sty trafiały do antologii współczesnej i  najnowszej literatury polskiej. 
Najważniejszą z  nich była bez wątpienia monumentalna Panorama 
der polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts (Zurych 1996 i  1997) 
opracowana przez Dedeciusa. Przekłady Lemppa, np. fragment opo-
wieści Juliana Kornhausera, znalazły się zarówno w części antologii 
poświęconej polskiej prozie, jak i  tej prezentującej polski aforyzm 
XX wieku. W jego tłumaczeniu znamy też przekłady pojedynczych 
tekstów Wojciecha Tochmana6 czy Janusza Rudnickiego, które uka-
zywały się w  „Jahrbuch Polen” wydawanym przez Instytut w  Darm-
stadcie. Jedną z  ostatnich książek tłumaczonych przez Lemppa była 
powieść Andrzeja Barta Fabryka muchołapek poświęcona łódzkiemu 

5 Polskie tytuły: Listy miłości oraz Innego życia nie będzie. Bibliografię przekładów 
Lemppa podano na końcu artykułu.

6 W. Tochman, Der Mosesbusch, ins Deutsche von Albrecht Lempp, „Jahrbuch Polen 
2009 Religion” 2009, s. 180–192.
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gettu i  przewodniczącemu Judenratu Chaimowi Rumkowskiemu7. Po 
przedwczesnej śmierci Lemppa 19 listopada 2012 roku ukazał się jeszcze 
jeden książkowy przekład jego autorstwa. Był nim Rewers Barta, który 
opisywał powojenną historię młodej dziewczyny w  stalinowskiej Pol-
sce8. Bart, wspominając swojego tłumacza, tak o nim pisał:

Albrechta się nie wybierało. To on sobie upatrywał „ofiary”, tworzył swo-
jego pisarza, najpierw go polubił, potem tłumaczył. Dlatego czułem się za-
szczycony, kiedy, będąc moim przyjacielem, postanowił też zostać moim 
tłumaczem (Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 149)9.

Na pytanie, co decydowało o wyborze tekstów do tłumaczenia, Lempp 
odpowiedział:

Osobiste gusty z pewnością. Poza Lemem, którego tłumaczenie podsunął 
mi wydawca, wszystkie moje przekłady są prywatnym wyborem, choć nie 
skrywam, że wsłuchuję się w opinie czytelników, krytyków, przyjaciół, ale 
przede wszystkim kieruję się przekonaniem, czy książka mnie w jakiś spo-
sób „tyka” (Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 107)10.

7 A. Bart, Die Fliegenfängerfabrik, Roman, Übers. von Albrecht Lempp, Frankfurt 
am Main 2011.

8 A. Bart, Knochenpalast, Schöffling, Übers. von Albrecht Lempp, Frankfurt am Main 
2014. Także tuż po śmierci tłumacza, na początku 2013 roku, trzy instytucje (Fundacja 
Współpracy Polsko-Niemieckiej, Instytut Książki i Literarisches Colloquium Berlin) 
ufundowały stypendium im. Albrechta Lemppa dla pisarzy z Polski i Niemiec oraz dla 
niemieckich tłumaczy literatury polskiej i polskich tłumaczy literatury niemieckoję-
zycznej. Co roku przyznawane są dwa jednomiesięczne stypendia: w Krakowie i w Ber-
linie. Zob. https://fwpn.org.pl/dzialalnosc/stypendium-im-albrechta-lemppa-8Qxpbc 
[dostęp: 2.10.2023].

9 Zob. całą wypowiedź Barta w: Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 149.
10 Promować literaturę, Albrecht Lempp w rozmowie z Janem Strzałką, „Tygodnik 

Powszechny” 2007, nr 26, Dodatek „Książki w Tygodniku” (zob. przedruk wywiadu 
w: Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 107).

https://fwpn.org.pl/dzialalnosc/stypendium-im-albrechta-lemppa-8Qxpbc
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W udzielonym wywiadzie porównywał pracę tłumacza literatury do 
pracy przewoźnika; wyjaśniał, jak rozumie tę pracę i co jest jej treścią. 
Mówił, że:

[tłumaczyć to – P.Ch.] przewozić łódką kulturę przez rzekę, czyli poza jej 
naturalne granice, wyjaśniać obcym jej subtelności i tajemnice, ba, nawet 
więcej: w dobie globalizacji i tzw. międzykulturowego zarządzania zasoba-
mi ludzkimi, z czym mamy do czynienia np. w międzynarodowych korpo-
racjach, tłumaczyć innym gesty, reakcje i zachowania ich partnerów z od-
miennych kręgów kulturowych (Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 107).

Albrecht Lempp podkreślał też, jak bardzo tłumacz literatury jest 
potrzebny we współczesnym świecie. Co więcej, twierdził, że życie we 
wspólnej Europie wymaga opanowania sztuki przekładu:

Jeśli chcemy żyć we wspólnej Europie, musimy się nauczyć sztuki przekła-
du. Nie opanowaliśmy jej dotąd wystarczająco i nie wiemy, jak zrozumieć 
wielokulturowy świat; wątpię, czy pomoże nam w tym jeden wspólny pod-
ręcznik do historii. Tłumacz staje się więc zawodem pilnie poszukiwanym 
(Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 107).

Warto przypomnieć, że tłumaczenia Lemppa przez ponad 20 lat po-
wstawały niejako na marginesie innych działań na rzecz promowania 
literatury i  dialogu polsko-niemieckiego. Dzięki organizowanym na 
szeroką skalę sesjom i spotkaniom oraz realizowanym projektom i pu-
blikacjom Lempp przygotowywał odpowiedni klimat i  budował plat-
formę do dalszych przedsięwzięć, o czym w szczegółach dowiadujemy 
się z wydawnictwa Album Albrechta (Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018). 
Mówiono o nim, że stwarzał bliskość tam, gdzie jej nie było11.

Wróćmy jeszcze do życiorysu Lemppa. W jego biografii tłumacza i me-
nedżera kultury związki z  Polską zintensyfikowały się jeszcze bardziej 

11 Słowa Cornelii Pieper i  Michaela G. Linka z  listu kondolencyjnego do Elżbiety 
Lempp z 22 listopada 2012 roku.

http://P.Ch
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w  1994 roku. Wówczas oddelegowano go z  Darmstadtu do Krakowa, 
aby tam, z ramienia Fundacji Roberta Boscha, kierował renowacją Willi 
Decjusza i  stworzył w  niej Akademię Europejską. Powrót obiektu do 
dawnej świetności następował szybko. Ciekawy jest fakt, że w  głębo-
kich latach PRL-u Wisława Szymborska pokazywała to miejsce Dede-
ciusowi, w żartach wskazując na dodatkowe powinowactwa łączące go 
z Polską12. W 1997 roku Lempp przybył na krótki czas do Darmstadtu 
m.in. po to, aby zorganizować polsko-niemiecką dyskusję panelową. Jej 
uczestnikami byli m.in. ówcześni prezydenci RFN i RP Roman Herzog 
i  Aleksander Kwaśniewski. Spotkanie uświetniły swą obecnością wy-
bitne osobistości ze świata kultury i  polityki, np. goście tacy jak hra-
bina Marion Dönhoff (wydawczyni tygodnika „Die Zeit”) czy Helmut 
Schmidt (kanclerz Niemiec w  latach 1974–1982). To historyczne już 
wydarzenie odbyło się pod hasłem „Dobre widoki nad Sprewą i Wisłą” 
(zob. Dedecius, 1997). Lempp był spiritus movens całego przedsięwzię-
cia, a w sprawach organizacyjnych – prawą ręką Dedeciusa. Rok później 
Lempp prowadził już następny ambitny projekt. Pod jego kierownic-
twem – na zlecenie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego – 
zawiązał się w Krakowie w Willi Decjusza Zespół Literacki „polska2000”. 
Jego celem było przygotowanie prezentacji polskiej literatury na Tar-
gach Książki we Frankfurcie nad Menem w roku 2000. Polska była na 
nich gościem honorowym.

Podczas 80 wydarzeń i ponad 20 wystaw 100 polskich wydawców 
i 70 pisarzy zaprezentowało kilka tysięcy książek (dane za: Polen, Pro-
mis, Comics und E-Books 2000)13. Obok licznych imprez literackich 
kluczowym momentem była wizyta polskich noblistów Czesława 
Miłosza i  Wisławy Szymborskiej, ponieważ to oni 17  października 

12 To zdarzenie zostało opisane przez tłumacza w  jego autobiograficznej książce 
(Dedecius, 2008: 286–290). W autobiografii na s. 289 zamieszczono też pamiątkową 
fotografię.

13 Zob. „Der Spiegel. Kultur”, 11.10.2000, https://www.spiegel.de/kultur/literatur/
buchmesse-schwerpunkte-polen-promis-comics-und-e-books-a-97514.html [dostęp: 
4.10.2023].

http://m.in
http://m.in
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/buchmesse-schwerpunkte-polen-promis-comics-und-e-books-a-97514.html
https://www.spiegel.de/kultur/literatur/buchmesse-schwerpunkte-polen-promis-comics-und-e-books-a-97514.html
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2000 roku uroczyście otworzyli 52. Targi Książki. Świat niemiecko-
języczny poznał wówczas teksty Olgi Tokarczuk i Andrzeja Stasiuka, 
którzy weszli do czołówki najbardziej poczytnych nad Renem pol-
skich pisarzy. Zespół Literacki Lemppa „polska2000” skoncentro-
wał się na promowaniu dzieł literackich powstałych po 1989 roku. 
W tym celu przygotował „portrety” autorów prezentowanych na tar-
gach – serię kwadratowych zeszytów w czerwonej okładce z fotogra-
fią poszczególnego twórcy oraz jego odręcznym podpisem. Zdjęcia 
wykonała żona Albrechta – Elżbieta Lempp. Każdy „zeszyt” składał 
się ze wstępu pióra znawcy danej twórczości. Mamy tu m.in. tekst 
Piotra Śliwińskiego o Tadeuszu Różewiczu, Michała Pawła Markow-
skiego o  Leszku Kołakowskim czy też Andrzeja Franaszka o  Zbi-
gniewie Herbercie. Każdy tomik zawiera fragment prozy bądź wy-
brane wiersze danego prozaika lub poety, głosy krytyki literackiej, 
notę biograficzną i  krótką bibliografię z  wybranymi niemieckimi 
tłumaczeniami jego książek. Z myślą o targach Lempp wprowadził 
znak towarowy „copyright Poland”. Dziś jest on rozpoznawalny nie-
mal wszędzie poza granicami Polski. W tamtym czasie „utworzono 
także regularnie uaktualnianą bazę danych o  współczesnej litera-
turze polskiej w  internecie, powielaną przez wiele krajów, służącą 
wydawcom i organizatorom festiwali literackich. W trakcie prac nad 
prezentacją we Frankfurcie powstał także pomysł programu transla-
torskiego, w ramach którego Polska za publiczne pieniądze wspiera 
koszty tłumaczenia swojej literatury na wszystkie języki”14. Trudno 
byłoby o  lepszą, bardziej atrakcyjną i  skuteczną formę prezentacji 
polskich twórców w Niemczech. Nic dziwnego, że targi zakończyły 
się pełnym sukcesem i wzbudziły nad Menem nową falę zaintereso-
wania literaturą polską, a nad Wisłą zaowocowały powstaniem In-
stytutu Książki.

Późniejszy okres pracy Lemppa (lata 2001–2003) to kierowanie kra-
kowskim oddziałem Instytutu Adama Mickiewicza. Niemieccy kole-
dzy nie kryli zdziwienia, gdyż w Niemczech niemożliwe byłoby zajęcie 

14 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Albrecht_Lempp [dostęp: 4.10.2023].

http://m.in
https://pl.wikipedia.org/wiki/Albrecht_Lempp
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przez obcokrajowca analogicznego stanowiska w Instytucie Goethego. 
W wywiadach udzielanych prasie dr Lempp wyjaśniał historyczne za-
wiłości recepcji literatury polskiej w RFN, a jednocześnie pokazywał, 
jak wiele można jeszcze zrobić dla jej popularyzacji na świecie. Mówił, 
że promowanie literatury w  XXI wieku wymaga nowych formatów, 
np. obecności w sieci. Sam określał się skromnym mianem homo faber 
(Homo faber, 2007: 1). W 2007 roku otrzymał nagrodę Transatlantyk 
przyznawaną dorocznie przez Instytut Książki dla wybitnego ambasa-
dora literatury polskiej za granicą. W tamtym czasie Lempp piastował 
już urząd szefa Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej w Warszawie 
(2003–2012)15. Dziś mało kto pamięta, że angażował się on także na 
rzecz języka polskiego i polonistyki w Niemczech. Aktywnie uczest-
niczył w tworzeniu Centrum Studiów Polonoznawczych im. Aleksan-
dra Brücknera, które istnieje od 2013 roku i jest prowadzone wspólnie 
przez uniwersytety w Jenie i Halle. We wspomnieniach żony Lempp 
był „po prostu bardzo otwarty na nowe, na innych, na wyzwania. Nie 
myślał w kategoriach »polskie«, »niemieckie«, »narodowe« i może dla-
tego mógł być tak skuteczny”16.

Pomimo rozlicznych obowiązków Lempp miał czas, aby uczest-
niczyć w  spotkaniach grupy inicjatyw naukowych przy Archiwum 
Karla Dedeciusa w  Collegium Polonicum w  Słubicach. Na jednym 
z nich – mówiąc o kapitale kulturowym zdobytym przez nestora nie-
mieckich tłumaczy i promotora polskiej poezji – stwierdzał, że relacje 
polsko-niemieckie wciąż nie są stabilne, wciąż uwidaczniają się nie-
pożądane różnice pomiędzy obydwoma narodami, w związku z czym 
należy szukać punktów wspólnych, wyraźnie je podkreślać i unaocz-
niać. Lempp wskazywał, iż elementem spinającym obie kultury jest 
tłumacz i  orędownik polsko-niemieckiego dialogu – Karl Dedecius. 
Pomiędzy nim i  Albrechtem panowała od lat wielka przyjaźń. Byli 
zgodni w swoich celach i dążeniach. Posiadali podobny dar zespalania 

15 Pola jego szeroko zakrojonej działalności z  tego okresu zostały przedstawione 
w: Łukasiewicz, Kądziela, red., 2018: 173–179.

16 Z listu Elżbiety Lempp do autora artykułu z 26 września 2023 roku.
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ze sobą literatury pięknej z pragmatyką. Lempp nie ukrywał, iż pracy 
projektowej uczył się w Darmstadcie od Dedeciusa. Łączyła ich wiara 
w misję literatury oraz w to, że „wzmacnia ona wolę współpracy, uczy 
wzajemnego szacunku i daje nadzieję na budowanie lepszej przyszło-
ści” (Chwin, 2012–2013: 97).
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Kornhauser, Julian

Das Haus in der Rybicka-Straße [Dom, sen i gry dziecięce]. In: Nach den Gewittern. 
Ein polnisch-deutsches Lesebuch. Göttingen: Steidl 1995, 178–185.

Lem, Stanisław
Die Technologiefalle. Essays [Tajemnica chińskiego pokoju]. Übers. von Albrecht 

Lempp. Frankfurt am Main: Insel 2000. Zweite Auflage, Insel 2001. Die Technolo-
giefalle. Essays. Übers. von Albrecht Lempp. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002.
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