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Prescriptum: Women on the Road

This bilingual issue which we are now submitting to the reader takes up 
the theme of broadly understood travelling, being on the road, wander-
ing, both near (not far from home) and very distant (into unknown realms 
of time and space). Travelling is associated with discovering new places, 
getting to know people and cultures, gaining experience, sometimes also 
pursuing a goal along winding and difficult paths. At other times, travel 
becomes an end in itself; it can be a way of life in which movement and 
change are core values. Not all journeys presented in this volume serve 
the purpose of recreation. Some were caused by oppressive conditions and 
threats to life and livelihood, which result in emigration, alienation and 
sacrifices that leave their mark on many generations. An inseparable ele-
ment of travelling is the risk taken by the explorer. However, as the present-
ed collection of articles confirms, journeys often become a creative impulse 
that leads to discovering oneself and one’s own culture in contact with the 
people one meets, with their customs and the places one gets to know.

In the articles collected in this volume, the wanderer, the thrill seeker, 
and finally the tourist is, above all, a woman. While travelling, she charts 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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new paths, directions, and prospects. The woman traveller often crosses 
various boundaries – of rooms, houses, regions, countries, continents, 
worlds, as well as established patterns and stereotypes. Equipped with a 
suitcase and all the travel essentials, including a pen and notebook, she 
sets out on a quest. To a large extent, the authors of the texts collected 
in this volume as well as the objects of their study are women as well: 
they are writers, researchers, creators, explorers, pioneers full of passion 
and grit.

When in 1928 Virginia Woolf published A Room of One’s Own, she 
made a compelling argument for the place of women in the male-domi-
nated literary world. To forge their own space among the Wordsworths, 
Byrons, and Shelleys, Woolf wrote, women need the reassuring materi-
ality of a steady income and a room, and the independence that comes 
with them. What is even more important, the room, the personal space 
whose significance Woolf emphasised, needs to have a lock on the door. 
Being in possession of the key symbolises an extent of control over one’s 
life and the ability to create within this protected space.

In putting together this volume, we were clearly inspired by Woolf ’s 
strong declaration. Following her legacy of liberation, we focused on 
female authors and characters who extend the definition of a room of 
one’s own well beyond the domestic space. Using a suitcase of their own, 
they travel locally and globally, exploring the possibilities of taking this 
freedom even further. This is not to mean that all accounts of women 
travellers are stories of success. Having to wrestle with restrictions both 
as writers and as travellers, they often found themselves constrained in 
more than one way. In the 19th century, the Industrial Revolution and 
the rapid technological progress that ensued proved to ameliorate this 
situation, but railway travel alone did not suffice to liberate women from 
patriarchal oppression. Allowing simultaneously for a greater mobili-
ty and a wider exposure to the male gaze, train journeys proved to be 
challenging. Still, once initiated, the process could not really be stopped; 
technological and industrial advances sparked on a modest but steady 
increase in the numbers of women travellers, which accelerated signifi-
cantly towards the end of the 19th century. In Britain, with the colonial 
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enterprise and imperial expansion building up steam, many women 
found themselves virtually ‘exported’ to the colonies to either accompa-
ny their husbands posted to the ‘peripheries’ to maintain Britain’s met-
ropolitan power, or to ‘catch’ a husband once their resources back home 
trickled out. Indeed, ‘husband hunting’ became quite a widespread 
trend in the Raj; what it meant, apart from the most obvious marital 
promotion, was that the demand for British women abroad was becom-
ing stronger by the day – they were needed as lady companions to the 
freshly married wives, as nannies and governesses to the foreign-born 
British children, as nurses, care-takers, and socialites.

Slowly, women were beginning to discover that there might be more 
to travel than enacting those pre-assigned roles, and some were actually 
venturing out on their own, in pursuit of their own goals. Apparently, 
the expat community offered slightly more freedom than the constrict-
ed home environment, and a single woman out sojourning could expect 
less social and cultural odium.

Development of new means of transport, the rise of the automo-
bile and the dawning of motor culture, not to mention the revolution 
brought on by the launch of aeroplanes and air travel, opened up a lot 
of new directions, freeing spaces and regions previously unavailable to 
road or rail travellers. From that moment onwards, there could no lon-
ger be any stopping of the more or less prosperous globetrotters who 
were out conquering the world.

Those adventures took on various forms and shapes including the no-
torious ‘spiritual journeys’ to the East in pursuit of mind expansion or, 
more extremely, the annihilation of the ego. What started off as a genu-
inely internal journey made by the likes of Ella Maillart or Annemarie 
Schwarzenbach has long grown mellow and bland, not to say discredit-
ed by reductionist attitudes and coarse expectations, only exacerbated 
with the dawning of the era of mass tourism, package holidays, and low 
fare airlines. Importantly, though, travel is not only about ‘going plac-
es’–it is also work (archaeology, cartography, journalism, etc.), mission-
ary and charitable activities, environmental activism, exile (political, 
economic), migration, seeking refuge, relocations, fleeing from war; it 
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is opening locked doors and entering spaces that were previously out 
of bounds. Women have been doing it all. In this volume, journeys are 
examined and analysed from various perspectives, using diverse meth-
odologies and approaches. The main objective of the collection is to il-
luminate how women have engaged in travelling, how their modes of 
involvement have been developing and changing, and what the future of 
women explorers might be.

Texts collected in the first section – Women’s Travel Narratives from 
the 19th Century until Today – follow a chronological order (according 
to the date of birth of the author discussed). The traditional linear per-
spective will actually allow the heroines and their recorded exploits to 
speak for themselves more vociferously than when grouped according 
to motifs and tropes, which would obscure the inalienable component 
of historic specificity and social context. The section opens with Sarah 
LeFanu’s essay, in which the author looks at the travels and travel-writ-
ings of Mary Kingsley and Rose Macaulay, and suggests some connec-
tions with the science fictional spacewomen and time-travellers of the 
second wave of feminism. The stakes involved in a woman’s solitary 
travel are addressed by Gillian Beattie-Smith, who delves into Dorothy 
Wordsworth’s journals in order to examine how her accounts of jour-
neys to Scotland establish her as a woman writer and a proper lady. The 
theme of women asserting themselves and proving their capabilities in 
a traditionally male-dominated environment is also addressed by Julia 
Szołtysek, who discusses the Victorian traveller Gertrude Bell–scholar, 
historian, mountaineer, photographer, archaeologist, gardener, cartog-
rapher, linguist, British spy, confidante to Arabian princes and kings. 
Zbigniew Białas focuses on Vita Sackville-West’s account of her cross-
ing the Polish-Prussian border, and in particular he looks at the narra-
tive function of anecdote tangled in social and political contexts. Rose 
Simpson takes the ideas of the woman traveller and the writing self to 
the 20th century with the figure of Austrian novelist and émigré Vicki 
Baum. Simpson examines a variety of sources, including Baum’s per-
sonal communications, fiction, and journalism, to trace her quest for 
Heimat. Anna Kisiel expands the collection’s perspective to embrace 
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poetry. By focusing on Eavan Boland’s poem “The Journey”, Kisiel 
analyses Boland’s take on the path towards femininity in the context of 
Bracha L. Ettinger’s matrixial theory, a supplement to the Freudian-La-
canian approach. Agnieszka Podruczna takes this further afield and 
offers an examination of the peculiar ties between the postcolonial the-
ory and science fiction, discussing how speculative fiction allows for an 
in-depth analysis of the contemporary diasporic condition and the is-
sues of memory and cultural identity, in the context of a dialogue with 
contemporary diaspora studies and postcolonial studies. Sonia Caputa 
switches lenses once more, guiding the reader’s attention towards the 
immigrant experience presented by Polish-American writer Karolina 
Waclawiak in her debut novel How to Get into the Twin Palms (2012). 
The section closes with Linda Cracknell’s memoiristic essay “Walking 
in Circles, Making Stories out of Landscapes”, which takes up the trope 
of walking alone in remote landscapes and is a valuable study of new 
nature writing.

Women’s explorations refer also to new media: the world of cine-
ma, television, and video games. It is not only about the big and small 
screens, but also about the situations which take place outside the 
frame. The section The Winding Paths of Women in Film, Television 
and Video Games opens with Agnieszka Tambor showing how wom-
en creators are blazing new trails and changing established ways of 
thinking that limit them in terms of artistic work, dress or behaviour, 
as well as overturning myths and stereotypes that govern the mascu-
linised environment of the film industry. The fact that female char-
acters have taken over the small screen is confirmed by Sonia Front, 
who describes the struggles of the time-travelling heroine of the TV 
series Haven. The author draws attention to the ecological dimension 
of these journeys and the tragic consequences human actions have 
for nature. Tomasz Gnat, in turn, penetrates into the world of vid-
eo games, focusing on Lara Croft – the archetypal protagonist of the 
Tomb Raider series. In this context, the author examines the dualisms 
existing between the body and exoticism, the natural environment 
and the mental aspects of travelling.
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The importance of travel narratives and their role in contemporary 
culture, including digital culture, is raised by the following authors: 
Dariusz Rott, Katarzyna Frukacz, and Szymon Gębuś in the section 
Wanderer or Globetrotter – Forms and Functions of Travel Narratives. 
The first of the researchers reveals to the readers the still partly un-
known world of Icelandic nature, represented both in literary texts and 
works that border on fine arts. Katarzyna Frukacz examines Globstory 
by Kaja Kraska, a woman-produced travel channel, and its paratexts, 
analysing the vlog owner’s image, her interactions with viewers, and ref-
erences to the genre of reporting. Szymon Gębuś, in turn, offers a teach-
ing proposal postulating the use of selected travel narratives in courses 
on world and Polish literature.

The authors of the texts included in the Varia section continue to 
raise the issues of travel and the search for truth or one’s own identity 
through encountering the other. Andrzej Kaliszewski probes the im-
age of Soviet communism which emerges from the texts of Polish re-
porters: Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Hanna Krall and 
Ryszard Kapuściński. The writers – Polish classics of the genre – tried 
to rise to the challenge of reliably representing the Soviet Union in 
their works, despite the fact that they often had to deal with the bur-
den of stereotypes, Soviet propaganda, and the pressure of censorship. 
The second text in the section is devoted to Wojciech Karpiński, who 
was an émigré since 1981 until his death in 2020 and who was con-
nected with the “Kultura” magazine. His search for his own identity in 
relation to the works of other writers contributed to his extremely rich 
editorial work, in which Karpiński popularised the works of, among 
others: Józef Czapski, Czesław Miłosz, and Aleksander Wat.

This year’s first issue traditionally closes with Agnieszka Nęcka’s 
“Bookshelf”. The author’s selection of recommended publications from 
2020 includes mostly (with two exceptions) works by women authors, 
and thus “Bookshelf” fully embraces the volume’s theme.

In the spring of 2021, the SARS-CoV-2 pandemic continues to re-
define human desires and set limits to what is possible, and the whole 
world is grappling with its direct or indirect consequences. The ways 
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we travel have changed, and the virus has already proven to put a halt 
to movements of people and goods globally, immobilizing entire na-
tions and their economies, freezing their cultural and social networks. 
After the initial responses to the pandemic, which at first tended to 
elicit a peculiar sort of thrill at simply having to stay put under the 
false assumption that this confinement can be spent quite pleasantly 
making up for all the things that we had never had time for before, it 
appears that new trends in travel and travel literature are beginning 
to emerge. Seeing that our roaming has become severely limited, usu-
ally to our most immediate environs, many of us – in acts of rebel-
lion against being kept immobile – have turned to ‘travelling home’, 
swapping exotic journeys for homely drive-arounds, and jet-setting 
adventures for cosy day-trips. In some instances, ‘travel literature’ as 
a record of these experiences has been replaced by a fresh alternative 
of ‘place literature’, constituting an unheard-of phenomenon which, 
with all its ties and knots, calls for literary volumes all of their own. 
This, however, is an entirely different journey whose itinerary will 
surely take some time to become well-mapped and domesticated; in 
the meantime, we cordially invite you for a trip with A Suitcase of 
Her Own: Women and Travel, hoping that, despite the charms of home 
travel, all the roads will soon reopen. 
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Prescriptum. Kobiety w drodze

Dwujęzyczny numer, który oddajemy do rąk czytelników, to zbiór ar-
tykułów podejmujących motyw szeroko rozumianej podróży, drogi, 
wędrówki zarówno bliskiej (nieopodal domu), jak i  bardzo odległej 
(w nieznane rewiry czasu i przestrzeni). Podróżowanie wiąże się z od-
krywaniem nowych miejsc, poznawaniem ludzi i kultur, zdobywaniem 
doświadczeń, docieraniem do celu nieraz krętymi i trudnymi ścieżka-
mi. Innym razem podróż staje się celem samym w sobie, sposobem na 
życie, w którym ruch i zmiana to najważniejsze wartości. Nie wszyst-
kie wyprawy przedstawione w tomie służyły wyłącznie rekreacji; nie-
rzadko wynikały one bowiem z represji i sytuacji zagrożenia, wówczas 
skutkowały emigracją, wyobcowaniem i wyrzeczeniami odciskającymi 
piętno na wielu pokoleniach. Nieodłącznym elementem wojaży jest ry-
zyko, którego podejmuje się eksplorator lub tramp. Co jednak potwier-
dza przedstawiany zbiór artykułów, podróże wielokrotnie stawały się 
impulsem do tworzenia, odkrywania siebie i własnej kultury wskutek 
kontaktu ze spotkanymi ludźmi, ich obyczajami i poznawanymi prze-
strzeniami.
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W tekstach pomieszczonych w niniejszym numerze wędrowcem, po-
szukiwaczem, wreszcie turystą jest przede wszystkim kobieta, która 
przemieszczając się, wytycza nowe drogi, kierunki i horyzonty. Niejed-
nokrotnie przekracza różnorakie granice – pokojów, domów, regionów, 
krajów, kontynentów, światów oraz utartych schematów i stereotypów. 
Zaopatrzona w walizkę z niezbędnym ekwipunkiem oraz piórem i no-
tesem, wyrusza w nieprzypadkową drogę. W dużej mierze zarówno au-
torkami, jak i podmiotami analiz prezentowanych artykułów są pełne 
pasji i odwagi kobiety: pisarki, badaczki, twórczynie, eksploratorki ota-
czającego ich świata.

Kiedy w 1928 roku Virginia Woolf opublikowała A Room of One’s Own, 
przedstawiła przekonujące argumenty na rzecz pozycji kobiet w zdomi-
nowanym przez mężczyzn świecie literackim. Aby kobiety mogły zająć 
należne im miejsce wśród Wordsworthów, Byronów i  Shelleyów, po-
trzebują stałego dochodu, dającego poczucie bezpieczeństwa, i własne-
go pokoju, a także niezależności, która się z nimi wiąże. Co ważniejsze, 
owa przestrzeń osobista, której znaczenie podkreślała Woolf, musi mieć 
drzwi z zamkiem. Klucz do niego symbolizuje kontrolę nad własnym 
życiem i zdolność do tworzenia w tej bezpiecznej przystani.

Artykuły zgromadzone w  niniejszym numerze inspirowane są sta-
nowiskiem Woolf. Podążając za jej dziedzictwem wyzwolenia, zapre-
zentowano autorki, które rozszerzają granice własnego pokoju daleko 
poza sferę domową. Robiąc użytek z posiadanej walizki, podróżują lo-
kalnie i globalnie, korzystając z możliwości, jakie niesie zdobyta wol-
ność. Nie oznacza to jednak, że wszystkie relacje podróżujących kobiet 
to historie sukcesu. Zmagając się z przeszkodami, zarówno jako pisarki, 
twórczynie, jak i  podróżniczki, często doświadczały różnych ograni-
czeń. Rewolucja przemysłowa XIX wieku i związany z nią szybki postęp 
technologiczny poprawiły sytuację pod względem dostępności środków 
transportu, ale same podróże pociągiem nie wystarczyły, by wyzwolić 
kobiety z patriarchalnej opresji. Wyprawy koleją były niełatwe, bo wy-
stawiały podróżniczki na wiele niebezpieczeństw. Jednak raz zapocząt-
kowany proces nie mógł zostać zatrzymany – następował powolny, ale 
stały wzrost liczby podróżujących kobiet, który znacznie przyspieszył 
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pod koniec XIX wieku. W Wielkiej Brytanii wraz z rozwojem kolonial-
nym i ekspansją imperialną wiele przedstawicielek płci pięknej zostało 
praktycznie „wyeksportowanych” do kolonii, aby towarzyszyły mężom 
wysłanym na „peryferie” lub aby same znalazły małżonka za granicą. 
„Polowanie na męża” stało się dość powszechnym zwyczajem w Indiach 
Brytyjskich, bo małżeństwo oznaczało awans społeczny. Zresztą zapo-
trzebowanie na brytyjskie kobiety za granicą stawało się z dnia na dzień 
coraz większe. Były one zatrudniane jako damy do towarzystwa dla 
świeżo poślubionych żon, nianie i guwernantki dla urodzonych za gra-
nicą brytyjskich dzieci, pielęgniarki, opiekunki i bywalczynie salonów.

Powoli kobiety zaczęły jednak odkrywać, że podróżowanie może 
być czymś więcej niż tylko odgrywaniem przypisanych im ról; niektó-
re wyruszyły w drogę na własną rękę, w poszukiwaniu wyznaczonych 
sobie celów. Społeczność emigrantów oferowała nieco więcej wolności 
niż ograniczone środowisko domowe, a  samotna podróżująca kobieta 
ściągała na siebie mniejsze społeczne i kulturowe odium za granicą niż 
w rodzinnych stronach.

Pojawienie się samochodu i rozwój motoryzacji oraz rewolucja zwią-
zana z upowszechnieniem się podróży lotniczych przyniosły wiele no-
wych możliwości, uwalniając przestrzenie i  regiony wcześniej niedo-
stępne drogą lądową lub morską. Od tego momentu nie można już było 
powstrzymać bardziej lub mniej zamożnych poszukiwaczy i poszuki-
waczek przygód, którzy wyruszali na podbój świata.

Przygody te przybierały różne formy, włączając w to osławione „du-
chowe podróże” na Wschód w poszukiwaniu ekspansji umysłu lub, co 
bardziej ekstremalne, unicestwienia ego. To, co na początku było praw-
dziwie wewnętrzną podróżą w wykonaniu takich osób, jak Ella Mail-
lart czy Annemarie Schwarzenbach, dawno stało się mdłe i nijakie, by 
nie powiedzieć skompromitowane przez redukcjonistyczne postawy 
i  wygórowane oczekiwania, które nasiliły się wraz z  nadejściem ery 
masowej turystyki, wakacji zorganizowanych i tanich linii lotniczych. 
Co ważne jednak, wojaże to nie tylko rekreacja i  turystyka – to rów-
nież praca (archeologia, kartografia, dziennikarstwo itp.), działalność 
misyjna, charytatywna i  proekologiczna, a  także wygnanie (politycz-
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ne, ekonomiczne), migracje, poszukiwanie schronienia, ucieczka przed 
wojną, a ponadto uzyskiwanie dostępu do wcześniej ograniczonych sfer 
i otwieranie zamkniętych dotychczas drzwi. Kobiety doświadczyły tego 
wszystkiego. Drogi te rozpatrywane i  analizowane są z  różnych per-
spektyw, z wykorzystaniem różnych metodologii i podejść. Głównym 
celem bieżącego numeru jest naświetlenie tego, w  jaki sposób kobiety 
angażowały się w wyprawy, jak się rozwijały i zmieniały oraz jaka może 
być przyszłość kobiecych eksploracji.

Artykuły zebrane w dziale pierwszym – Kobiece narracje podróży od 
XIX wieku do dziś – mają układ chronologiczny (ułożone są według daty 
urodzenia omawianej w tekście autorki). Taki porządek pozwoli boha-
terkom i ich spisanym wyczynom przemówić głośniej niż wtedy, gdyby 
były pogrupowane według motywów i tropów, co tym samym przysło-
niłoby perspektywę historyczną i kontekst społeczny. Część tę otwiera 
esej Sarah LeFanu, w którym autorka przygląda się podróżom i pisar-
stwu podróżniczemu Mary Kingsley i Rose Macaulay, sugerując jedno-
cześnie pewne powiązania z fantastyczno-naukowymi kosmonautkami 
i podróżniczkami z drugiej fali feminizmu. Tematykę samotnej eska-
pady podejmuje Gillian Beattie-Smith, która zagłębia się w  dzienniki 
Dorothy Wordsworth, aby zbadać, w jaki sposób spisane przez nią rela-
cje z wycieczek do Szkocji ugruntowują jej pozycję jako kobiety pisarki. 
Temat kobiet podkreślających swoją niezależność i  udowadniających 
swoje możliwości w zdominowanym przez mężczyzn środowisku poru-
sza również Julia Szołtysek, która opisuje Gertrudę Bell – wiktoriańską 
podróżniczkę, badaczkę, historyczkę, alpinistkę, fotografkę, archeoloż-
kę, ogrodniczkę, kartografkę, lingwistkę, brytyjskiego szpiega, powier-
niczkę arabskich książąt i królów. Zbigniew Białas koncentruje się na 
relacji Vity Sackville-West z  przeprawy przez polsko-pruską granicę, 
a w szczególności na funkcji, jaką pełni w jej dzienniku anegdota uwi-
kłana w społeczno-polityczne zależności. Rose Simpson przenosi nato-
miast idee kobiety podróżniczki i pisarskiego „ja” w XX wiek, przedsta-
wiając austriacką powieściopisarkę emigracyjną Vicki Baum. Simpson 
analizuje różnorodne źródła, w tym osobiste przekazy, literaturę piękną 
i publicystykę, aby prześledzić jej poszukiwania „Heimatu”. Tekst po-



Nina Augustynowicz, Maria Czempka-Wewióra • Prescriptum…	 25

etycki stanowi podstawę artykułu Anny Kisiel – badaczka skupia się na 
wierszu Eavan Boland The Journey, ukazując drogę poetki ku kobieco-
ści w kontekście teorii matrycowej Brachy L. Ettinger, będącej uzupeł-
nieniem podejścia freudowsko-lacanowskiego. Agnieszka Podruczna 
przedstawia osobliwe związki między teorią postkolonialną a  science 
fiction, zastanawiając się, w jaki sposób fikcja spekulatywna pozwala na 
dogłębną analizę współczesnej kondycji diasporycznej oraz kwestii pa-
mięci i tożsamości kulturowej. Sonia Caputa kieruje uwagę na doświad-
czenie imigrantów, omawiając debiutancką powieść polsko-amerykań-
skiej pisarki Karoliny Waclawiak pt. How to Get into the Twin Palms 
(2012). Dział zamyka wspomnieniowy esej Lindy Cracknell Walking in 
Circles: Making Stories out of Landscapes, podejmujący wątek samot-
nych spacerów w odległych przestrzeniach i stanowiący ważne studium 
nowego pisarstwa przyrodniczego.

Kobiece eksploracje dotyczą także nowych mediów: świata kina, te-
lewizji oraz gier wideo. Przy czym nie chodzi jedynie o mały i wielki 
ekran, ale także o sytuacje, które mają miejsce poza kadrem. Dział Kręte 
ścieżki kobiet w  kinie, telewizji i  grach wideo otwiera tekst Agnieszka 
Tambor, w którym autorka ukazuje, jak kobiety twórczynie przecierają 
nowe szlaki i zmieniają utarte sposoby myślenia ograniczające je w za-
kresie pracy artystycznej, ubioru czy zachowania, jak obalają one mity 
i stereotypy rządzące zmaskulinizowanym środowiskiem branży filmo-
wej. Fakt, iż kobiece postaci zawładnęły małym ekranem, poświadcza 
Sonia Front, opisując zmagania podróżującej w czasie bohaterki serialu 
Haven. Autorka tekstu zwraca uwagę na ekologiczny wymiar wypraw 
i tragiczny w skutkach wpływ działań ludzkich na naturę. Tomasz Gnat 
wnika z kolei w świat gier wideo, skupiając się na Larze Croft – archety-
powej bohaterce cyklu Tomb Raider. Autor bada w tym kontekście du-
alizmy istniejące pomiędzy ciałem a egzotyką, środowiskiem natural-
nym i mentalnymi aspektami podróżowania.

Wagę tekstów podróżniczych i  ich rolę we współczesnej kulturze, 
w  tym cyfrowej, podnoszą kolejni autorzy: Dariusz Rott, Katarzyna 
Frukacz i  Szymon Gębuś w  dziale Obieżyświat czy globtroter – różne 
oblicza i  funkcje tekstów podróżniczych. Pierwszy z  badaczy odkrywa 
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przed czytelnikami wciąż nie do końca znany świat islandzkiej przy-
rody, ukazywany zarówno w  pracach literackich, jaki i  z  pogranicza 
sztuk plastycznych. Katarzyna Frukacz bada kobiecą specyfikę wybra-
nego kanału podróżniczego „Globstory” Kai Kraskiej wraz z jego para-
tekstami, charakteryzując autorkę vlogów, jej interakcje z  odbiorcami 
i nawiązania do gatunku reportażu. Z kolei Szymon Gębuś przedstawia 
propozycję dydaktyczną dotyczącą wykorzystania wybranych tekstów 
podróżniczych na kursach literatury światowej i polskiej.

Autorzy artykułów pomieszczonych w dziale Varia pozostają w kręgu 
zagadnień związanych z  podróżami oraz poszukiwaniem prawdy lub 
własnej tożsamości poprzez poznawanie innych. Andrzej Kaliszewski 
ukazuje obraz radzieckiego komunizmu, który wyłania się z  tekstów 
polskich reportażystów: Melchiora Wańkowicza, Ksawerego Pruszyń-
skiego, Hanny Krall oraz Ryszarda Kapuścińskiego. Pisarze ci starali się 
sprostać wyzwaniu rzetelnego opisu Związku Radzieckiego, mimo że 
nieraz mierzyli się ze stereotypami, sowiecką propagandą i naciskami 
cenzury. Drugi tekst w tym dziale poświęcony jest przebywającemu od 
1981 roku na emigracji i związanemu z paryską „Kulturą”, a zmarłemu 
w 2020 roku, Wojciechowi Karpińskiemu. Jego poszukiwanie własnej 
tożsamości zaowocowało niezwykle bogatą pracą redaktorską, w której 
badacz ten popularyzował utwory m.in.: Józefa Czapskiego, Czesława 
Miłosza i Aleksandra Wata.

Pierwszy tegoroczny numer tradycyjnie zamyka Półka literacka 
Agnieszki Nęckiej. Dokonany przez autorkę wybór dzieł wydanych 
w 2020 roku zawiera w większości (z dwoma wyjątkami) teksty napi-
sane przez kobiety i  tym samym wpisuje się w  problematykę podjętą 
w niniejszym tomie.

Wiosną 2021 pandemia wirusa SARS-CoV-2 w dalszym ciągu rede-
finiuje ludzkie pragnienia i wyznacza granice możliwości, a cały świat 
zmaga się z jej bezpośrednimi lub pośrednim konsekwencjami. Doszło 
do zahamowania globalnego przepływu ludzi i  towarów, zatrzymania 
gospodarek, zamrożenia działalności kulturowej i ograniczenia aktyw-
ności społecznej. Po początkowych reakcjach na pandemię i  swoistej 
ekscytacji powodowanej koniecznością pozostania w miejscu, przy za-
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łożeniu, że zamknięcie może być całkiem przyjemne (pozwala bowiem 
nadrobić wszystkie zaległości i skoncentrować się na sprawach domo-
wych), wydaje się, że w podróżowaniu i literaturze drogi zaczynają się 
pojawiać nowe trendy. Na skutek silnego ograniczenia przemieszczania 
się wiele osób – w akcie buntu – zwróciło się ku „podróżom domowym”, 
zamieniając egzotyczne wyprawy na lokalne przejażdżki, a niezwykłe 
przygody na skromniejsze jednodniowe wycieczki. W niektórych przy-
padkach literatura podróżnicza, jako zapis tych doświadczeń, została 
zastąpiona przez nową alternatywną dla niej – literaturę miejsca, sta-
nowiącą zjawisko, które zapewne będzie się domagać odrębnych opra-
cowań. Jest to jednak zupełnie inna podróż, a odwzorowanie jej trasy, 
rzecz jasna, wymaga czasu. Tymczasem serdecznie zapraszamy na wy-
prawę z tomem Z walizką w ręku – kobiety w podróży, mając nadzieję, że 
wkrótce wszystkie drogi otworzą się na nowo.
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In this present article I am going to talk about five travelling women 
whose lives span over one hundred years, and to look at some of the 
connections between them in their lives and in their writing. Two of 
my subjects – Mary Kingsley and Rose Macaulay – were travellers in 
the geographical sense. They left England to travel abroad and they sent 
back despatches, as it were, from the places they visited. Naomi Mitchi-
son travelled abroad, too, but she was also, along with Ursula Le Guin 
and Octavia Butler, a traveller of the imagination. These last three, in 
other words, were writers of a particular form of travel literature that is 
more usually known as science fiction. Rather than crossing continents, 
although Mitchison did also do that, they journeyed through outer 
space, and through time.

What are the connections between these five women who were born 
into different times and different circumstances? Why and how did they 
travel? How important was the fact that they were women? How did 
their gender affect their travelling and inform their writing?

Mary Kingsley and Rose Macaulay were English writers and travel-
lers. Kingsley was born in 1862, into the middle of the reign of Queen 
Victoria. She travelled in West Africa in the 1890s, and died in 1900, the 
year before Victoria’s death. Macaulay was also born into the Victorian 
age, in 1881, but she lived well beyond it, through all the upheavals of 
the first half of the twentieth century. She set off on her last journey, to 
Turkey, in the 1950s. Both Mary Kingsley and Rose Macaulay identified 
strongly with their fathers. George Kingsley had trained as a physician, 
and he travelled the world as a private doctor to a series of wealthy En-
glish aristocrats, in whose company he reinvented himself as a gentle-
man naturalist and sportsman. Rose Macaulay’s father – also George – 
was a schoolmaster and then for a time an independent classical scholar, 
during which period the family lived in Italy, before, at last, he got the 
university post at Cambridge he had long coveted.

From their father, the Macaulay children heard stories from the Greek 
myths; they listened spellbound to tales of heroes and their quests, of voy-
ages across the seas to unknown lands. The travellers’ tales that George 
Kingsley brought back with him created a hunger in his daughter that, 
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when he left home again, she assuaged by raiding his library. There she 
found a shelf of books about Africa: Richard Burton’s and John Speke’s 
narratives of their search for the source of the Nile, Burton’s Two Trips 
to Gorilla Land (1876), an account of his journeys through the French 
Congo, and Henry Morton Stanley’s story of meeting Dr Livingstone on 
the banks of the River Zambezi.

As a girl and young woman in late nineteenth-century England you 
could secretly identify as much as you liked with your father. You could 
let your imagination roam free in the foreign worlds he conjured up, and 
that later you read about for yourself. You could fantasize that you were 
as free as your father to travel and to study, and to experience the wider 
world in all its rich strangeness. But in the real world, when you became 
a grown-up woman, your fantasies would be revealed as precisely that: 
fantasies. In the real world women’s lives were strictly circumscribed. 
Not only were Kingsley and Macaulay born into a society in which 
women did not have a vote, but Kingsley, born before the passing of the 
Married Women’s Property Act of 1870, was brought up in a world in 
which married women were the property of their husbands. Unlike her 
father, Mary Kingsley would have had to overcome considerable obsta-
cles had she wished to train as a doctor.1 Rose Macaulay stood no chance 
of following in her father’s Cambridge footsteps.2

I would like to turn for a moment to look at the mothers of these two 
young women. If Mary Kingsley and Rose Macaulay identified imagi-
natively with their fathers, how did they view the lives of their mothers? 
Mary Kingsley’s mother, also Mary, had been George Kingsley’s cook. 
He married her only a few days before their daughter was born, thus 
bestowing legitimacy on the child in the nick of time. Mrs Kingsley 

1 Elizabeth Garrett Anderson became the first British woman licensed to practice as 
a doctor in 1865. She achieved this through exploiting a loophole in the regulations of 
the Society of Apothecaries, a loophole that the Apothecaries promptly closed.

2 Two women’s colleges, Girton and Newnham, were founded in 1869 and 1871, but 
their students were not officially recognized as members of the University. Cambridge 
finally admitted women to full membership only in 1948.
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promptly gave up cooking and housekeeping, moved out of the base-
ment kitchen and up into the marital bedroom on the first floor, which, 
thereafter, she only rarely left. Her daughter Mary became nurse, com-
panion and housekeeper; and starting as a voracious reader she went on 
to become almost entirely self-educated. Mary’s father did dip his hand 
into his pocket on one occasion, to send her for a month or two to Ger-
many to learn the language: he needed a translation of some German 
volumes for one of his never-completed projects. Meanwhile Mary’s 
younger brother benefited from Arthur’s Education Fund, the fund of 
money so named in Thackeray’s great comic novel Pendennis to describe 
the amount set aside by English middle-class families – however impov-
erished their circumstances – in order to ensure their sons receive a gen-
tleman’s education. Arthur’s Education Fund is one of the manifesta-
tions of patriarchal power and privilege interrogated by Virginia Woolf 
in her coruscating polemic Three Guineas (1938). During long nights at 
her sick, unhappy mother’s bedside, Mary Kingsley, in her early twen-
ties, expanded her reading to include the scholarly work of anthropol-
ogists such as James Frazer and E.B. Tylor. She read in the original the 
work of German ethnologists, and she taught herself Arabic.

When she was twenty-nine, Mary Kingsley’s parents died within a few 
months of each other, and suddenly, at last, she was free. “It was in 1893,” 
she wrote in her introduction to Travels in West Africa,

that for the first time in my life, I found myself in possession of five or six 
months which were not heavily forestalled, and feeling like a boy with a 
new half-crown, I lay about in my mind, as Mr Bunyan would say, as to 
what to do with them. ‘Go and learn your tropics,’ said Science. Where on 
earth am I to go? I wondered, for tropics are tropics, wherever found; so I 
got down an atlas and saw that either South America or West Africa must 
be my destination, for the Malayan region was too far off and too expensive 
(Kingsley 1897, 6).

If she had not been so quick to get down her atlas and to plan her 
first trip abroad, she would have found herself trapped at home as her 
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brother’s housekeeper, a role which he viewed as his natural entitlement, 
and as her natural duty. Every trip abroad that Kingsley made thereafter 
would involve time-consuming, wearying work on her part to get rid of 
her brother, to pack him off somewhere else.

Travel abroad offered an escape route from the constraints and re-
strictions that circumscribed the lives of middle-class women in late 
Victorian England, a time when married women were expected to act 
as angels in the house, and when unmarried women filled subservient 
domestic roles as spinster aunts, or carers for elderly parents, or unpaid 
housekeepers for bachelor brothers.

Rose Macaulay also looked after an invalid mother, and took consid-
erably longer than Mary Kingsley to make the break from home. She 
had tasted the joys and freedoms of abroad at an early age: she was seven 
when the family left England – ostensibly in search of a cure for Mrs 
Macaulay’s tuberculosis – and moved to a small village on the Ligurian 
coast of Italy. Here Rose and her sisters and brothers listened eagerly 
to their father’s stories of heroes and monsters from Greek mythology, 
and in between whiles they ran barelegged along the beach and put out 
to sea in a rowing boat they named the Argo, after Jason and the Argo-
nauts. Rose, the most bookish of the children, spent long afternoons up 
a tree in the orchard, reading stories of travel and adventure, such as The 
Swiss Family Robinson (1812) and The Coral Island (1857), and writing 
her own. The return to late-Victorian England at the age of thirteen was 
an unpleasant shock: thick stockings, button boots, hats and gloves, and 
the dreary round of paying social calls with her mother. Her father van-
ished into the depths of the university library.

In her early fiction Rose Macaulay re-created Italy as a paradise that 
offered physical, social and emotional freedoms unavailable in class-
bound, moralistic late-Victorian and Edwardian England. Her contem-
porary E.M. Forster was doing something similar. Two of Macaulay’s 
early novels – The Furnace of 1907 and The Lee Shore of 1912 – published 
in the same few years as Forster’s Italian novels Where Angels Fear to 
Tread (1905) and A Room with a View (1908) – are set on the Ligurian 
coast, which she represents, in The Lee Shore, as “an Eden, unimaginably 
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sweet, aflame with oleanders and pomegranate blossom, and white like 
snow with tall lilies” (Macaulay 1912, 284).

It was not until she was in her forties, by then a successful prize-win-
ning novelist, that Rose Macaulay really started travelling abroad. She 
was conducting a love affair with a married man, Gerald O’Donovan: 
travelling through France and Italy allowed them, quite literally, an es-
cape from ‘keeping up appearances’, which is the title of one of her 1920s 
novels. O’Donovan died in 1941, and Macaulay, grief-stricken, found 
herself unable to write fiction. She re-invented herself as a travel-writer; 
she went to Spain and Portugal in search of their classical pasts and their 
more recent histories. Abroad became an escape again for her, this time 
an escape from her own public persona as a dry, witty, spinster lady, and 
an escape too from a grief to which she was unable to publicly lay claim. 
Travelling helped heal the wounds of grief: she returned to fiction and 
fused it with travel-writing in the final work of her long writing life, the 
rich and glorious The Towers of Trebizond, with its now-famous opening 
line: “‘Take my camel, dear,’ said my aunt Dot, as she climbed down 
from this animal on her return from High Mass” (Macaulay 1956, 3).

Travel for these two women offered a soul-sustaining escape from 
home. Both were still girls when they first experienced its liberating 
qualities: Macaulay in actuality on the Ligurian shore, Kingsley through 
the pages of books. Their curiosity, both intellectual and imaginative, 
was kindled by fathers who were themselves sufficiently unconvention-
al and broad-minded to let their daughters range freely through their 
libraries, but not quite sufficiently broad-minded or unconventional to 
do anything practical that would help them escape from the gender ex-
pectations that hemmed – or chained – them in.

Neither Mary Kingsley nor Rose Macaulay wrote directly about gen-
der inequality – indeed Mary Kingsley spoke openly of her disapprov-
al of the struggle for women’s rights – but in Rose Macaulay’s fiction 
we meet over and again girls and young women who chafe against the 
prison-bars of women’s social role: against domesticity and marriage 
and motherhood. Macaulay herself in her own life chafed at those pris-
on-bars. By taking a married lover she escaped domesticity, the burden 
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of housekeeping, of bearing and rearing children, of pleasing a husband 
and looking after a home. Such freedom may have come at some emo-
tional cost, but it gave her the freedom to travel, and to write.

Many of the characters in Macaulay’s novels carry androgynous 
names: girls called Cecil or Alix, for example, and boys too, young men 
called Kay or ‘Margery’, which is the affectionate nickname given to Pe-
ter Margerison, who wanders up and down the Ligurian coast in The Lee 
Shore, trying for a glimpse of his lost paradise. Most famously perhaps, 
Macaulay teases her readers by giving an ambiguously-gendered name 
– Laurie – to the first-person narrator of The Towers of Trebizond, and 
another one – Vere – to Laurie’s lover. On the shores of the Black Sea, 
Laurie dreams about Jason and the Argonauts, legendary characters 
Macaulay had known from early childhood:

I wondered which of the Argo heroes I was, but I could not remember, and 
I did not know if I was a hero or one of their mistresses, for they must have 
brought some of these, since the mistresses of heroes used to go everywhere 
about the world with them, and were in every army and every ship (…) 
(Macaulay 1956, 169).

Macaulay was in her seventies when she travelled to Turkey. She had 
not forgotten the freedoms she had enjoyed on the Mediterranean shore, 
before she entered the gendered world of English womanhood. A hero 
or one of their mistresses: Laurie isn’t sure whether she is male or fe-
male, which is perhaps a way of being neither.

Virginia Woolf, knowing nothing of Rose’s longstanding secret love 
affair, said of her friend and rival: “Poor dear Rose, judging from her 
works, is a Eunuch” (1980, 497). Perhaps that was an impression that 
Rose was content to give, freeing her as a female man, to borrow a 
phrase from the science fiction writer and literary critic Joanna Russ, to 
step outside of gender.

Mary Kingsley, travelling in West Africa in the 1890s, came of course 
from a much more rigidly gendered world than did the Rose Macaulay 
of the 1940s and 50s. The few white women who lived in West Africa 
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were either missionaries or wives of colonial governors. Mary Kingsley 
was neither a missionary nor a wife. She allied herself with the white 
traders – all of them men. She travelled as a trader, and it was as a trad-
er – someone to be negotiated with on an equal footing – that she met 
the chiefs and elders, both men and women, of the West African tribes. 
Sometimes she was trading for food, sometimes for artefacts or for the 
fishes and insects that she was collecting for the Natural History Muse-
um in London; but most often, while her compatriots were trading for 
palm oil or rubber, she was trading for ethnographic knowledge, infor-
mation on the traditional systems of belief and of law and justice that 
shaped West African lives.

Many of the West Africans she met and traded with, particularly 
amongst the tribes of the interior such as the Fang in French Congo, 
had never before seen a white woman. The men she employed to guide 
her through the forests and up and down the rivers of the interior called 
her ‘Sir’, or ‘Sar’. None of them had ever met a ‘Madam’.

In their travels both Mary Kingsley and Rose Macaulay positioned 
themselves ambiguously between or outside rigid notions of sexual dif-
ference. They recognized the freedom that such ambiguity offers, and 
how it sidesteps the question of the right to be a traveller (a right that 
was never questioned by George Kingsley). It sidesteps the question of 
authority.

In West Africa at the end of the 19th century white authority was vest-
ed in the missionaries seeking to ‘civilise’ the natives and to save their 
souls for Christianity, and in the colonial officials seeking to control 
the natives and ultimately to own their labour for the Empire. Mary 
Kingsley was critical of both endeavours, the civilising one and the con-
trolling one. Far from being on official business, sanctioned by church 
or state, she happened to find herself in West Africa after the death of 
her parents. Or so she claimed to a friend who was one of those colonial 
officials. She wrote to him: “I went down to West Africa to die. West 
Africa amused me and was kind to me and was scientifically interesting 
and did not want to kill me just then – I am in no hurry. I don’t care one 
way or the other for a year or so” (Kingsley 1899, 133). Note the appar-
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ently artless ‘and’, ‘and’, ‘and’. Note ‘I don’t care one way or the other 
(…)’. Often Kingsley would use the phrase ‘puddling about’ to describe 
what she was doing on the beaches and rivers of West Africa.

Fifty years later, and in a similarly apparently casual fashion, Rose Ma-
caulay threw a handful of history books onto the back seat of her little 
car – her Morris Minor – and set off for Spain, with no grand itinerary 
nor great intentions, just to follow the coast, as Mary Kingsley followed 
the rivers, both of them taking to the water to swim when opportunity 
offered and no-one was around to watch. When the novelist Anthony 
Powell ran into Rose Macaulay in Italy a few years later – she was in her 
seventies by then – and asked, what on earth are you doing here?, she 
replied: “Oh, me? I’m just on my way to the Black Sea” (Powell 1972, 
232–233), as if it were some kind of happenchance rather than a research 
trip for her next novel.

The Turkey of that novel, The Towers of Trebizond, is overrun by pushy 
young Englishmen busily gathering material for the ‘Turkey books’ they 
are going to get published. Meanwhile, the narrator Laurie is direction-
less, prone to feverish or drug-induced dreaming, caught up in a mosaic 
of cultural misunderstandings.

The apparently artless was something that both Mary Kingsley and 
Rose Macaulay developed with considerable skill, or artfulness, both in 
terms of how they presented themselves as travellers, and also how they 
wrote about their travels. They became skilled in what I would call the 
art of rambling.

In Travels in West Africa Kingsley is forever taking the reader off on 
a digression, for which she humbly apologises; she quotes from diary 
entries (or what she tells us are diary entries) and apologises for those, 
too: “I must pause here,” goes one example,

to explain my reasons for giving extracts from my diary, being informed 
on excellent authority that publishing a diary is a form of literary crime 
(…). Many pages in my journals that I will spare you display this crime to 
perfection. For example: ‘Awful turn up with crocodile about ten – Paraffin 
good for over-oiled boots – Evil spirits crawl on ground, hence high lin-
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tel – Odeaka cheese is made thus (…)’ Then comes half a yard on Odeaka 
cheese-making (Kinglsey 1897, 100).

Scatty, disorganized, humble, apologetic: Kingsley herself mocks and 
exploits these hallmarks of a feminine sensibility.

Travels in West Africa was hugely popular, as indeed were the public 
talks Mary Kingsley gave, feeding as they did into an appetite in England 
for exotic tales from distant parts of the Empire. Behind the disguise of 
a feminine structurelessness and amateurishness, behind the disguise 
of rambling traveller and rambling writer, she became an authority on 
West Africa. For Mary Kingsley travel abroad brought not only the life 
she had dreamed of and yearned for but also the opportunity to write 
and to be published. In a world where power lay firmly with the patri-
archy, Mary Kingsley cunningly and obliquely assumed a position of 
authority while artfully denying she was doing so.

In The Towers of Trebizond Rose Macaulay breathlessly piles phrase on 
top of phrase with ‘and’ and ‘and’ and ‘and’, just as Mary Kingsley did in 
her letter to the colonial official. Here is Laurie describing her return to 
the Black Sea with her Turkish friend Halide, after Aunt Dot and Father 
Chantry-Pigg have disappeared over the border into Russia:

It was melancholy to turn our backs on the mountain lake, and on the 
mountains and lakes beyond it, and on all the Armenian places we had 
hoped to see, such as Kars and Ani and Ararat (…) and the splendours 
and islands and fishing and Armenian churches of Lake Van (Macaulay 
1956, 127).

“I adopted for Laurie,” Macaulay wrote to a friend, “a rather goofy, 
rambling prose style” (1962, 232). In fact the goofy, rambling prose style 
was one that she would adopt for herself in her travel-writing, an art-
lessness that has often been associated with women’s writing, the ap-
parent artlessness or goofiness of diary entries and letters to friends, for 
example. Is this a way of slipping beneath the radar? Of thinking, and 
writing, outside of the – often hostile – male gaze?
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Rose Macaulay went to Spain and Portugal when she was in her six-
ties. Beneath the rambling chatty prose of the books she wrote about 
her Iberian travels – Fabled Shore (1949) and the two volumes of They 
Went to Portugal (1946) – lies a bedrock of research and scholarship that 
shows her to be as much an intellectual authority as was the father she 
had so looked up to.

My other three subjects, Ursula Le Guin, Naomi Mitchison and Oc-
tavia Butler, were practitioners of a different kind of travelling and 
travel-writing. Travel as a means of escape for women, and as a way to 
reinvent the female self in worlds where femaleness carries different 
meanings, has always been a central trope of feminist science fiction. 
All science fiction asks the question: what if? Some of the questions that 
feminist science fiction asks are: what if biological sex was fluid rather 
than polarised? What kind of society would develop? What kinds of 
individuals would live in that society?

I came across these questions for the first time when in the early 1970s 
I read Ursula Le Guin’s The Left Hand of Darkness (1969), with its central 
question: what if people were hermaphrodites, sometimes male, some-
times female, otherwise sexless? In The Left Hand of Darkness an envoy 
from earth, a man called Genly Ai, is sent to the planet of Gethen. He 
arrives holding firmly to the belief that the binary gender system that 
prevails on planet earth is the universal norm, and so he is deeply unset-
tled by the people he meets on Gethen, the men – apparent men – who 
are unnervingly feminine – and the women – the apparent women – 
who seem to the envoy to be inappropriately masculine. He is deeply 
unsettled to hear that the king is pregnant. But by the time he leaves 
the planet it is his own rigid, narrow masculinity that is in doubt. From 
being a stranger in a strange land, he becomes a stranger on the old, 
familiar planet of earth, looking at the binaries of gender and sexuality 
with a fresh eye. He has adopted the perspective of the Gethenians.

Le Guin’s novel opened my eyes to so many questions, about the po-
sition of women within our culture, about sexuality, about the power of 
the patriarchy. I discovered that in science fiction we travel not just to 
escape from the limitations of the real, mundane world, but also to be 
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able to look back at it from a distance, from that other place, and to see 
it afresh.3 I went on to work in a feminist publishing house in London 
called The Women’s Press, where, just a few years later, we launched 
a feminist science fiction list with an anthology of short stories called 
Despatches from the Frontiers of the Female Mind (1985).

During the 1980s we published around forty titles in the science fic-
tion list, some of them new books, some of them reprints from the 1960s 
and 1970s, and some, for example Herland (1915) by Charlotte Perkins 
Gilman, from much earlier. Looking back now, I realise that many of the 
titles could pass as titles of travel books: not only Despatches from the 
Frontiers and Herland, but also Sally Miller Gearhart’s The Wanderground 
(1978), Joan Slonczewski’s A Door into Ocean (1986), The Hidden Side of 
the Moon (1987) by Joanna Russ (author of the classic The Female Man 
(1975), to which I referred earlier), Suzette Haden Elgin’s Native Tongue 
(1984), Suzy McKee Charnas’s Walk to the End of the World (1974).4

I also realise, looking back at what I was working on in the 1970s and 
1980s, that my interest in women travellers and their writing is some-
thing that began for me way back then, with those spacefaring and 
time-travelling women.

I am now going to look at two of those science fiction/travel books 
that we published at The Women’s Press: Memoirs of a Spacewoman by 
Naomi Mitchison and Kindred by Octavia Butler, and consider some 
points of connection I believe they have with the travel-writing of Mary 
Kingsley and Rose Macaulay.

Like Mary Kingsley, the Scottish writer Naomi Mitchison, who was 
born in 1897 – the year in which Kingsley’s Travels in West Africa was pub-

3 The first piece of writing I ever had published was an article on Le Guin’s The Left 
Hand of Darkness and The Dispossessed, in the British feminist magazine Spare Rib 
(LeFanu 1975, 40–2).

4 Travel – in spaceships and before that in hot air balloons – has always been a staple 
of mainstream SF; feminist SF focuses on what it means to be a woman traveller. For 
another example of crossover in SF/travel titles, see the collection of essays on women 
and science fiction edited by Lucie Armitt: Where No Man Has Gone Before (1991).
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lished – grew up with strong male role-models. Both her father and her 
elder brother (John Scott Haldane and J.B.S. Haldane) were well-known 
scientists. Although she was allowed to attend a boys’ preparatory school 
up to the age of twelve, she then fell foul, as Mary Kingsley had done, 
of Arthur’s Education Fund. She became home-taught and self-taught. 
Her first publication was a scientific paper on the genetics of mice, co-au-
thored with her brother when she was only eighteen. During the course 
of her long life – she died in 1999, at the age of a hundred and one – she 
published ninety books or so, in all genres and on a wide range of subjects.

Naomi Mitchison also travelled widely, and built up a special rela-
tionship with the Bakgatla people of Botswana in southern Africa, who 
honoured her by making her a Mmarona, an honorary tribal mother. 
In Mitchison we meet yet another artful female rambler. In her eighties 
she published a memoir of her travels under the title Mucking Around 
(1981); first cousin, surely, to Mary Kingsley’s ‘puddling about’.

The role of women scientists, and the question of whether women sci-
entists approach their work differently from the way that men do, and 
if so in what way, interested Naomi Mitchison. She explored these ques-
tions in a number of her novels, and nowhere more directly than in her 
first science fiction novel, Memoirs of a Spacewoman (1962), which was 
written in the early 1960s and republished by us at The Women’s Press 
twenty years later. Memoirs could stand as an example par excellence 
of science fiction as travel writing. Just as Mitchison gave the subtitle 
Five Continents over 50 Years to her travel book Mucking Around, so she 
could have given to her science fiction novel Memoirs of a Spacewoman 
the subtitle Five Planets over 50 Light Years. The spacewoman memoir-
ist, Mary, is a linguist and an expert in communicating with strange and 
often unnerving alien life forms. Human forays to other worlds are un-
derpinned by a strict code of non-interference, but emotional and erotic 
entanglements cannot always be avoided. And if Mary and her female 
colleagues seem better at communicating with other cultures and oth-
er life forms than are the male scientists, so perhaps their empathy for 
others – and is this a female trait? is a question that Mary asks herself 
– undermines or weakens their scientific detachment.
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Martians use their sexual organs not just for sex but also for non-sex-
ual communication. Thus, after a near fatal crash on one of their trips, 
when one of Mary’s Martian counterparts communicates closely with 
her to help her recover from her injuries, Mary becomes pregnant. She 
gives birth to a half-Martian, half-human daughter.

Hybridity – sexual, racial, or between species – interests many femi-
nist science fiction writers: it is as if their travels through space and time 
inspire them to challenge not just the old familiar binaries of male and 
female, but also the binaries of human and other, or alien. Mary the 
spacewoman’s relationship with Vly the Martian is just one of a num-
ber of her experiments in sexuality and indeed in motherhood that she 
recounts in her memoirs. Not all of these experiments are with aliens. 
Sex with humans brings its own problems, not least because of the time 
distortions experienced by space travellers. You start a relationship on 
planet earth with someone your own age and when you return from 
your next tour you may find yourself only a few months older than when 
you left, but he is now old enough to be your grandfather.

While her children are babies the spacewoman spends time on earth 
growing old at a normal rate. But the pull of elsewhere is strong. Soon 
she climbs aboard her spaceship again to escape the remorseless march 
of earthbound chronology, and also to have adventures and to enjoy – as 
does the envoy from earth in Le Guin’s The Left Hand of Darkness – the 
liberating effects of travelling amongst other cultures, amongst other 
species.

The distortions, and paradoxes, thrown up by time travel are central 
to Octavia Butler’s 1979 novel Kindred. Butler was born on the west 
coast of America in 1947, into a society that she saw at an early age was 
profoundly racially divided. As a small child she would accompany her 
mother to the houses where she worked as a housemaid: the quiet and 
observant girl noticed that white people employed black servants, and 
that those black servants always came and went by the back door. She 
found her wider world, just as Mary Kingsley and Rose Macaulay had 
done, through books; but where Kingsley and Macaulay, as middle-class 
English girls, came to reading through books belonging to their fathers, 
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Butler, poor and black, found her reading in public libraries. She knew 
early on that she wanted and needed to write. Unlike other aspirational 
black girls of her generation who saw training as a teacher or a nurse as 
a path to autonomy, Butler bravely chose to work at casual labouring 
jobs that would give her the freedom to carry on thinking, imagining 
and writing.

Octavia Butler found her way on to writing courses where she met and 
was encouraged by some of the older, male, science fiction writers (Har-
lan Ellison and Samuel R Delany in particular) and she went on to win 
a number of literary prizes. She became best-known for her two series 
of novels, the Patternmaster series and the Xenogenesis trilogy. The lat-
ter grew from her award-winning 1984 story Bloodchild, her “pregnant 
man story” (Butler 1995, 30).5 Themes of cross-over, of inter-breeding, of 
hybridity, recur in Butler’s fiction. She saw her own career as a writer in 
terms of hybridity, or what is more commonly called intersectionality, 
claiming she could always count on three loyal audiences: black readers, 
science fiction fans, and feminists (Kilgore and Samantrai 2010).

The narrative form of Kindred is very different from that of Mary 
Kingsley’s and Rose Macaulay’s travellers’ tales, and also from that of 
Mitchison’s Memoirs of a Spacewoman. There is no rambling in it, either 
artless or artful. The story of Kindred is shaped by necessity, rather than 
by the chance encounters that appear to shape Mitchison’s Memoirs of a 
Spacewoman. Kindred’s protagonist Dana is a time-traveller rather than 
a space-traveller. Although Dana has no control over when she trav-
els back through time, she travels with an explicit purpose. Butler con-
structs the novel around an intriguingly paradoxical premise, one that 
has been explored over the years by a number of science fiction writers. 
If her protagonist does not return to the past and ensure that certain 
events do or do not occur, then she herself will never be born. Dana 
travels back through time because she has to. Therein lies the necessity. 
It becomes a question of survival, of very existence.

5 Butler does not say so, but I take this to be a nod to Le Guin’s pregnant king in The 
Left Hand of Darkness.
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Dana travels back to the days of slavery in the Deep South of America 
in order to save, over and over again, the life of her great-grandfather, 
and thus ensure her own birth three generations later. She is the descen-
dant, she discovers, of a black slave and a white slave-owner. This latter 
is the man whose life she must save in order to come into existence her-
self. Time travellers, like physical travellers, enter and leave a place, and 
like physical travellers, they often return, again and again. Like physical 
travellers, too, they leave traces of themselves. They change the places 
and the people they encounter, and they themselves are changed.

Dana’s journeys become for her, and for us the readers of the novel, an 
investigation into what African Americans had to do in order to survive 
slavery, and an investigation into the legacy of slavery. The travel un-
dertaken in this novel offers no escape for its heroine, Dana, but it does 
offer her the opportunity to meditate on racial politics, then and now, 
and to challenge the status quo by raising questions about power and 
powerlessness, and about oppression and the possibilities of resistance. 
“I began writing about power,” Octavia Butler once explained, referring 
to her whole oeuvre and not just this one novel, “because I had so little” 
(Goodreads n.d.).6

To conclude, I would like to cast a line – a rope-bridge perhaps – from 
Octavia Butler back to Mary Kingsley. “I had so little power,” (Goodreads 
n.d.) said Butler, and the same was true of Mary Kingsley when she was a 
girl. Yet both of them became widely-read writers, writers who exercised 
a considerable power. What they also had in common in their girlhoods, 
besides a feeling of powerlessness, was a hungry curiosity and a rich imag-
ination; they may have travelled in different modes and to different places, 
but for both of them the imaginative worlds of their childhoods inspired 
them to engage with the world outside, an engagement that was not just 
personal but was also profoundly political. I salute the courage of all five 
of these travelling women – Kingsley, Macaulay, Le Guin, Mitchison, But-
ler – and thank them for the despatches that they send back to us earth-
lings from the frontiers, wherever those frontiers may be.

6 Widely quoted, rarely referenced.
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Dorothy Wordsworth was a Romantic author whose work was pub-
lished. However, discussions of Dorothy Wordsworth have tended to 
consider the author, her work, and her life as relational to, and for the 
purpose of discussing, the work and life of her brother, the Romantic 
poet, William Wordsworth. Dorothy is frequently identified as ‘sister’, 
or her life, and her writing are subsumed into the plural of ‘the Word-
sworths’, and those relational identities of the familial, and of gender, 
and the lower status of women’s writing, have raised to uncertainties 
about her autonomous identity as an author. This article considers Dor-
othy Wordsworth’s writing about Scotland, and considers the two 
texts written as reflections on her travels. She travelled to Scotland 
in 1803 with William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge, and 
wrote the first of her work to be published, Recollections of a Tour of 
Scotland, 1803. She returned to Scotland in 1822, travelling with her 
sister-in-law, Joanna Hutchinson, and wrote Journal of My Second 
Tour of Scotland (1822).

Dorothy wrote poetry, but the greater part of her work and the most 
significant is her journals, of which nine are published. Her journals 
were both a concretisation of her thoughts – that conversation with self 
which relates us to our environments – and a continuing conversation 
with William, and with her close circle of friends, the readers of her 
journals and the audience for whom she wrote. My focus in this article is 
on the features in her writing which identify and locate her a Romantic 
author, with “imagination for the view of poetry, nature for the view of 
the world, and symbol and myth for poetic style” (Wellek 1963, 326). 
But my attention is also on her identity as a woman writer, and with a 
locus relational to her brother. Her identity was created to retain her 
propriety in the cultural and social norms of the period.

Until her 1803 tour of Scotland, Dorothy had not considered herself 
to be an author, that is a writer with a public readership and a public 
place, but, in 1822, Samuel Rogers enquired about publishing Recollec-
tions. Dorothy was said to be “favourably disposed to profit by them,” if 
“an adequate sum could be procured” (Clayden 1889, 343–344). She was, 
she said, “flattered by [Roger] thinking so well of [her] Journal,” but she 
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“fear[ed] (…) that a work of such slight pretensions will be wholly over-
looked in this writing and publishing (especially tour-writing and tour 
publishing) age” (Clayden 1889, 347). The first appearance of Recollec-
tions was in 1851 as Tour in Scotland, published by her nephew, Christo-
pher Wordsworth, in Memoirs of William Wordsworth (1851, 207–257). 
In 1875, John Campbell Shairp edited Recollections, publishing it with 
Dorothy identified as the author. Shairp argued that Dorothy’s text was 
not meant for ‘the general reader’ but for “a small family circle gathered 
round the winter fire” (1981, xxxiv), and this was indeed the case. Doro-
thy knew her readers, and such an intimate relationship meant Dorothy 
had no need to explain herself in her writing. Her everyday domestic life 
and her character were known and understood, but that also meant the 
performance of identity as author, a person of singular authority, was 
not appropriate, and she retained her relational identity.

Dorothy’s aims were to remain the proper, domestic self her audience 
knew, but to draw on the imagination of the reader in her writing by 
showing them what she saw, without giving opinion. For example, she 
commands her reader to ‘conceive’:

Conceive what a busy house it was – all our wet clothes to be dried, dinner 
prepared and set out for us four strangers, and a second cooking for the 
family; add to this, two rough ‘callans,’ as they called them, boys about 
eight years old, were playing beside us; the poor baby was fretful all the 
while; the old woman sang doleful Erse songs, rocking it in its cradle the 
more violently the more it cried; then there were a dozen cookings of por-
ridge, and it could never be fed without the assistance of all three (Word-
sworth 1941, 1: 282).

She urges her readers to ‘conceive’, not simply to imagine the scene. 
She requires her readers to use their imaginations and to conceive the 
atmosphere. She urges them to conceive the lives of the people, which 
she enables by the use of detail. She lists. She points her readers to the 
objects and people. Her use of detail has the effect of turning the reader’s 
gaze away from herself. By redirecting them towards the detail, to the 
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objects and, to what has been described by her editors as ‘trivialities’, 
she deflects attention from herself as subject (Boswell 1791). This ensures 
her performance of place, and her retention of her female modesty. She 
is not the subject.

Susan Wolfson argues that “across the nineteenth century the mode 
of minute particulars would be identified more closely with domestic 
female chronicling” (2010, 196–7). M.A. Stodart has also suggested that 
women’s “mental faculties” consist in “closeness of observation and the 
power of entering into minute details” (1842, 21). The arguments which 
support women’s writing as a genre are not ones I support. However, 
women’s writing may be discussed as a critical category, as there are 
features of identity performance in women’s writing of the nineteenth 
century which are drawn upon to create and to establish a performance 
of the ‘proper lady’, that is, a performance of gender appropriate to the 
social and cultural norms of the period. There are many examples of the 
performance of appropriacy in Dorothy’s work. One technique which 
achieves this is Dorothy’s use of hyperbole. She lists and hyperbolis-
es details. She names the objects around her and, by doing so, takes 
the readers’ gaze and attention to a distant focus, which diverts atten-
tion away from herself as subject and towards the scene and the people 
around her. Susan Levin has argued that Dorothy “often appears a mere 
cataloguer of irrelevant detail, a person strangely fixated on the minu-
tiae around her” (2009, 5). Levin wonders whether such fixation “may 
indicate a fear of being absorbed and thus annihilated” (2009, 5). The 
detail, I would argue, is a means of reassuring herself that she has place. 
Dorothy places and surrounds herself in the familiar and in locations of 
pleasure – in nature, in the domestic, with local people – and identifies 
the minutiae of place as a cumulative of tenure of that location. The 
detail, the lists, the descriptions are collections of objects and images 
which represent her place in her world. Their accumulation in lists and 
detail strengthen her security of place.

However, a focus on minutiae of life serves also to distance the self 
from its greater realities, and from existential questions. One example 
of this evasion can be found in the Journal of 1822. Dorothy and Joan-
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na shelter from the rain in a house where, Joanna tells her, “There is a 
corpse within” (Wordsworth 1941, 2: 366). Dorothy’s gaze takes in all 
she sees.

A cheerful fire was in the centre of the small black apartment, and at one 
end lay the body of a child covered with a clean linen cloth. The mother of 
the child (the mistress’s sister) seated at the head of the bier. The house was 
very small, yet another woman, nursing her child, was of the family, and 
there were at least four belonging to the mistress herself. Cakes were baking 
on a girdle – a little bare-footed girl came and cowered over the smoke and 
flame; and the sorrowing mother, seeing no one else at liberty, suspends 
her last duties to the dead to turn the cakes, and goes back to her place 
(Wordsworth 1941, 2: 366).

Dorothy’s focus is on the detail of the woman’s domestic duty: the 
woman’s duty to her dead child, and “to turn the cakes.” Dorothy ap-
pears not to acknowledge the realism and seems to show little respect 
for the circumstances. Although she recalls being “seated by this hum-
ble fire-side, musing on poverty and peace, on death and the grave,” she 
deflects from life and returns to the minutiae of detail and duty and 
gender relational place and roles. She records, “I begged some of her 
warm bread and would fain have kept my seat; but the smoke was not to 
be endured (…) I asked for a spoon, and (…) as if to give her spoons an 
extra cleaning, brought me two” (Wordsworth 1941, 2: 366).

Dorothy’s focus gives her dominion over the domestic space, and in-
teriors, but it also offers her personal distance, and she is able to retain 
her own privacy within her writing. She does not expose her own in-
teriority and, although she shows her reader what might be seen, what 
might be felt, and what might be heard, she does not explain her feelings 
or provide detailed analysis or explanation of how those feelings have 
been reached. She states what she sees, not how she is affected. That is 
deflected. The sensitivities are left for Dorothy’s audience to take up in 
the reading of her descriptions, by means of their understanding of Dor-
othy’s character and her emotional engagement with her environments. 
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It is not necessary for Dorothy to explain her personal point of view. She 
illustrates the scene for the reader to ‘conceive’.

Another effect created by the focus on the detail is for Dorothy to be 
sutured to a subject position, and this enables her to show what she sees, 
yet not to give opinion. The evasion and avoidance of opinion further 
creates a performance of the ‘proper lady’, gender hierarchically rela-
tional to her brother and to her readers. By suturing herself to subject 
positions, she draws no conclusions to her observations, and leaves her 
readers to ‘conceive’ and to reach their own conclusions. She does not tell 
them what her conclusions are, or describe her emotional engagement, 
but because of the intimate relationship with her known readers, there 
is an understanding that they will share her perspective. Such “frag-
mentary form of the genre” (Zimmerman 1999, 136) of journal writing, 
enables a structure in her writing which does not require conclusions. 
Dorothy’s choice of genre enables a deflection from conclusions of the 
singular self, an authoritative self – the author.

Poovey has argued that

writing for publication (…) cultivates and calls attention to the woman as 
subject, as indicator of action, as person deserving notice for her own sake 
(…) to write is to assume the initiative of creator, to imitate the Creator; and 
as Sandra Gilbert and Susan Gubar have pointed out, it is ‘to usurp the male 
instrument of power, the phallus that the pen may symbolize’ (1984, 35–36).

Dorothy’s journals do not feature her as an active subject.
However, Dorothy’s ability to paint pictures of scenes, and her poet-

ic technique of foregrounding aesthetic perspective is exceptional, and 
there are many examples of this in Recollections and the Second Tour. 
The poetic nature of her work was taken up by Hyman Eigerman, who 
produced an edition of what he entitled The Poetry of Dorothy Word-
sworth. He produced 84 poems of free verse from her prose by structur-
ing it into poetic form. Eigerman argues that he has tried to fulfil the 
executorship of Dorothy who, in her own words, “tried to write verse 
– alas!” (Wordsworth 1940, ii). He claims that he did this by “lifting 
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out of the content those passages of her journals which have seemed to 
[him] to rise into poetry (…) only marshalling them within the free-
verse form which was unknown to their author” (Wordsworth 1940, ii). 
Poem number 64 in Eigerman’s reworking is taken from Recollections, 
and is an example which illustrates Dorothy’s skill to engage observa-
tions with sensibilities. It also highlights her use of aphorism to express 
the truth of her own subjectivity:

The beauties of a brook or river
Must be sought,
And that pleasure is
In going in search of them.
Those of a lake
Or of the sea
Come to you of themselves
Wordsworth 1924, 2071

Eigerman’s technique of line creation foregrounds the poetic language 
in Dorothy’s work by defamiliarisation of the journal form, and empha-
sises the poetic in her writing. The expression of truth through apho-
rism in this second ‘poem’ demonstrates Dorothy’s analytical depth of 
understanding of engagement with nature and a Romantic subjectivity.

Dorothy does not construct an authorial or authoritative identity for 
herself; however, there is an identity Dorothy creates throughout her 
writing about Scotland which, like all human identity, is relational to the 
people in her life and to her surroundings, and which shows she is very 
much aware of the social and cultural location she retains (Homans 1980, 
41–103). She is aware of how her gender and her social location create her 

1 The full image is: “I thought that for close confinement I should prefer the banks of 
a lake or the sea-side. The greatest charm of a brook or river is in the liberty to pursue 
it through its windings; you can then take it in whatever mood you like; silent or noisy, 
sportive or quiet. The beauties of a brook or river must be sought, and the pleasure is in 
going in search of them; those of a lake or of the sea come to you of themselves”.
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subjectivity, but she does not reject it. Susan Levin argues that Dorothy’s 
“writing exists as a positive articulation of a negative situation” (2009, 5). 
There is an inner Romantic eye which is rational, but which also perceives 
the soul of nature, and there is a writer’s craft, which can provide the 
lightest image for the reader to share her engagement and the passions she 
experienced and to ‘conceive’ as Dorothy directs (Brownstein 1973, 48).

Dorothy’s journals were written, as she claims, for her brother as her 
main reader. Dorothy’s personal emotions are expressed in her corre-
spondence and not in her journals. In her journals, she asks her read-
ers to ‘conceive’ the feelings she suggests: she does not prescribe them. 
In her correspondence, she explains her feelings; in her journals, those 
explanations are not there. There is a difference between the self per-
formed in the Scottish journals and the self performed in her personal 
correspondence. The person in her journals is the one writing about her 
encounters with nature, and is the one writing for her brother as part of 
their continuing discourse. The person in her personal correspondence 
refers to friends, family, and the people around her, and is the one writ-
ing about and for other relationships. It has been observed by critics that 
Dorothy’s journals frequently demonstrated a lack of sympathy for oth-
ers (Ketcham 1978, 3–16; de Selincourt 1933). In Recollections, her lack 
of expression of personal emotion is evident. One example of this can 
be seen in her correspondence with Lady Beaumont about her brother 
John’s death and Dorothy’s management of writing Recollections. Recol-
lections of a Tour Made in Scotland was written in three parts. The first 
part of the journal was written before the end of 1803, the second was 
resumed in February 1804, and she began the third part of the journal 
in April 1805, and finished, as she records, on 31 May, 1805. In a letter of 
11 June 1805 to Lady Beaumont, Dorothy writes:

I have been engaged in finishing a copy of a journal of our tour in Scotland 
– this was at the first beginning a very painful office. I had written it for the 
sake of Friends who could not be with us at the time, and my brother John 
had been always in my thoughts, for we wished him to know everything 
that befell us. The task of re-copying this journal, which at first when it was 
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proposed to me after his death, I thought I could never do, I performed at 
last, and found it a tranquillizing employment (de Selincourt 1933, 193).

Dorothy’s brother, Captain John Wordsworth, to whom she refers in 
the letter, was drowned in his ship, the Abergavenny, on 5th February 
1805. His loss not only affected her emotions as someone deeply connect-
ed to family, but it must also have had an effect on her sense of audience 
for her Recollections, as John had been in her mind as one of her read-
ers. In the closing pages of Recollections, Dorothy records a conversation 
with the landlady of the inn at Jedburgh, who was from Cumberland 
(Wordsworth 1941, 1: 268). She records “they knew Captain and Mrs 
Wordsworth, who had frequently been at Jedburgh, Mrs Wordsworth’s 
sister having married a gentleman of that neighbourhood. They spoke 
of them with great pleasure” (Wordsworth 1941, 1: 268). This section of 
the Recollections was written only weeks after John’s death, and yet her 
recollection shows no indication of emotion or of loss. Only his presence 
as someone remembered is recorded.

Dorothy’s personal feelings are expressed in her correspondence, but 
they are not in her Recollections. She alludes to feelings which are her in-
ner solitude, however. In Recollections, she makes the position clear, and 
she explains that as she, Coleridge, and William Wordsworth walked 
the moors to Crawfordjohn, they were “each of us alone” (Wordsworth 
1941, 1: 214). Each finds their own peace of mind in the solitary land-
scape, but yet in the company of each other, and further, she expands, 
“we had always one feeling” (Wordsworth 1941, 1: 214). This expression 
of an inner self which experiences and which is at one with surround-
ings is essentially Romantic. It is the inner eye, or ‘I’ which perceives, 
and the emotions remain internal. Dorothy reflects that she, Coleridge, 
and William each shared the same thoughts and responses to what they 
encountered. But later, she writes, “I can impart little of what we felt” 
(Wordsworth 1941, 1: 98). As Susan Wolfson argues, the ‘I’ in Dorothy’s 
work “represents a plural” (2010, 196–7). It is the ‘we’ of Dorothy and 
William, but also the ‘we’ of community and her circle of readers. Doro-
thy’s writing is not an exploration of personal self in which she attempts 
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to address the exigencies of her life. The self of Dorothy is in the rela-
tional being in dialogue, but more especially the dialogue relational to 
William and Coleridge. Moreover, there is an inner self, who is not ex-
plained and who does not require to explain herself to those she knows 
will read her journal but whose own understanding of her engagement 
with nature is secure.

Anne Mellor argues that “masculine Romanticism has traditionally 
been identified with the assertion of a self that is unified, unique, en-
during, capable of initiating activity, and above all aware of itself as a 
self” (1993, 145). In contrast, the female Romantic struggles to over-
come ideologies, such as those of Rousseau, which defined the place 
of women (Rousseau 1963, 328).2 The domestic location of women, 
outside of the public domain, suggested their gaze and their experi-
ence, and therefore the subjectivity in their writing, should be domes-
tic. Mellor argues that Dorothy conforms to that norm and that she 
“systematically domesticates the sublime” by naming places she visited 
frequently in the Lakes (1993, 164). But in Recollections and Second 
Tour, she turns the gaze away from her self and towards all the detail, 
the objects which she names, and, to what has been described as ‘triv-
ialities’ that her eye can see in order to deflect attention from herself 
as subject (Boswell 1791). The hyperbole of the detail and naming of 
the objects takes the reader’s gaze and attention, not always to a clear 
focus, but always away from Dorothy as subject.

However, Mellor’s arguments, like those of many critics of Doro-
thy Wordsworth, are based on the author’s correspondence and her 
journals of home, the Alfoxden and Grasmere Journals. My study of 
her relational self is drawn from Recollections and her Journal of My 
Second Tour in Scotland, when Dorothy was not at home and when she 

2 Rousseau argued that “a woman’s education must (…) be planned in relation to 
man. To be pleasing in his sight, to win his respect and love, to train him in childhood, 
to attend him in manhood, to counsel and console, to make his life pleasant and happy, 
these are the duties of woman for all time, and this is what she should be taught while 
she is young” (1963, 328).



Gillian Beattie-Smith • Dorothy Wordsworth’s Journals of Scotland…	 61

was not her every day domestic self. The self in Scottish texts is not 
dependent on the virtuous self of domestic duty, those daily and sea-
sonal labours of the female georgic in the home. In the Scottish texts, 
Dorothy’s self is relational to the women and the domestic settings 
she observes and on which her gaze is focused in order to perform a 
self which is culturally different, socially different, and domestically 
virtuous and distanced from the poor she encounters. Dorothy does 
not “domesticate the sublime” (Mellor 1993, 164) in the Scottish texts; 
rather she makes the domestic sublime. Dorothy’s sublime is that 
which is terrifying and which is not beautiful. The extent of what she 
sees that is horrific compared with her own domestic experience also 
contributes to the sense of the sublime. Her description of the Inn at 
Tarbert is an example:

[I]t is a melancholy place buried in larch plantations. Looking about the 
spot, I detected (…) mathematical papers that had been thrown out of 
the window; and the servant, when I enquired, told me they had had 
six Cambridge gentleman in the summer. Probably the papers will re-
main till winter’s rains and snows have decayed every scrap; for nothing 
is redded away belonging to the Inn at Tarbert. I entered this desolate 
house; for the doors wide open, though no one was there. Bedrooms on 
the ground floor, beds unmade, bare plastered walls, damp, dirt, dust. 
They sweep the stairs, parlours and passages at Tarbert with little hearth 
brush. After breakfast the Waiter blew the dust off the table with his 
breath (Wordsworth 1941, 2: 357).

Dorothy writes to create the domestic as sublime. Features of the Goth-
ic illustrate desolation and decay, isolation and abandonment, strangers 
unseen, bleakness of climate. The Scottish domestic is, for Dorothy, fre-
quently unheimlich. The domestic domain, which to Dorothy is familiar 
and feminine, becomes uncanny, strange, and disturbing through the 
differences she perceives, and which she urges her readers to ‘conceive’. 
Her use of detail, listing, and hyperbole exaggerate the distancing she 
seeks to establish between herself in her identity as the ‘proper lady’ of 
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a well-maintained domestic location, and an interior domestic scene 
without order, despite the many staff:

The Father has been lamed, the Mother is a whisky drinker. Everything 
is disorder, and children ill-managed (…). Two or three black, big-faced 
servant maids trail, or slash about without caps, one barefoot, another too 
lazy, or too careless, to tye up her stockings – ceilings fallen down – win-
dows that endanger the fingers, and only to be kept open by props – and 
what crowds in the kitchen! all in another’s way (Wordsworth 1941, 2: 357).

The hyperbole extends her horror of the scene before her. The people 
are physically damaged; they are lame and damaged by their own choice 
of drinking whisky; the ‘servants’ are slaves; and the accumulation of 
her lists creates a scene in which the people lack the care of domestic 
duty, care of the people on whom it is their duty to wait, care for their 
own appearance, and care for their own safety (Williams 1994; Whyte 
2006; Devine 2011, 40–64; Williams 2016).

The domestic in both Recollections and the Second Tour is rarely a 
scene of comfort, and there is little that Dorothy offers her readers as fa-
miliar. The domestic is unheimlich and sublime, a place of extreme dif-
ference and of horror. But the unheimlich nature of the domestic serves 
to distance Dorothy and to elevate Dorothy’s own sense of self-worth, as 
she may cast judgement on the lack of work and familial duty of women 
she encounters in Scotland in order to objectify them and make herself 
the virtuous subject.

Dorothy’s conception of self emerges from her perspective that writ-
ing was a duty in as much as she also believed it was her duty to manage 
the household. Cooking, cleaning, sewing, mending shirts, writing out 
William’s poetry and maintaining her own journal all feature equally in 
Dorothy’s life. However, Dorothy’s two journals of her tours in Scotland 
present a different self from the one in the Alfoxden and Grasmere Jour-
nals, where Dorothy was at home and in her domain of duty and virtue. 
That she focuses on the duties and virtuous nature of the women she 
meets and observes is a relational performance of her identity in alterity 
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to the women encountered. Her hyperbole of the dirt and of what she 
perceives as laziness as well as lack of care and duty of the women whom 
she describes serves to reduce their worth and to increase Dorothy’s self-
worth in relation to them.

There can be no doubt about Dorothy’s ability to describe nature and 
to capture the moment, and Dorothy herself can have no doubt, as it is 
inscribed by the authority she acknowledges, her brother. In Recollec-
tions, however, Dorothy frequently exclaims her inability to describe, 
to write, to convey the moment, but, I would argue, this is an estab-
lishment of an objectivity. It is an agency of distancing self. One of the 
techniques which serve to perform the proper is her deferment to Wil-
liam, and there is evidence to argue that the performance is a conscious 
one. For example, at the location they had taken to be Rob Roy’s grave, 
Dorothy writes, “You will remember the description I have given of the 
spot. I have nothing here to add, except the following poem which it 
suggested to William” (Wordsworth 1941, 1: 373). Dorothy then copies 
out William’s poem Rob Roy.

Dorothy defers to what she is presenting as William’s ability, as a 
writer and a poet, to illuminate the scene. She deflects attention away 
from herself, by copying in William’s poem; however, she ensures that 
she reminds her reader, addressed directly as ‘you’ and so brought 
into her perspective in a rhetorical device, that she has already de-
scribed the scene, more than adequately, as she has “nothing to add” 
(Wordsworth 1941, 1: 373). However, by adding William’s poem, she 
gives him the last word. As such, she conforms not only to social 
norms of the period, but she also defers to the man’s authority as a 
writer, which in propriety she may not assume. She defers to his au-
thoritative subject position, in which he is able to have the last word, 
and therefore to have judgement. Further, considering Locke’s argu-
ments that rhetoric is feminine because it “insinuate[s] the wrong 
ideas” (Locke 1975, 508), Dorothy offers no further opinion, and in 
a performance of feminine duty to William, as the head of her fam-
ily, she demurs. William is given subject position, agency, and the 
writer nominal. And yet, William’s work is dialogically incorporated 
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into Dorothy’s writing. It is her agency which enables his words to be 
contained within hers. Although she copies – an occupation deemed 
proper for a woman of her time – she is the author of her own journal, 
and the inclusion of William is no more than what is appropriate for 
a performance of the female self.

Dorothy is reticent to be the subject of her Recollections. Through her 
use of the first person plural, not singular, she deflects herself as the writ-
ing subject away from the singular ‘I’ to the conversation and discourse 
her journals extend and to the shared subject position with William. 
The uncertainties of herself as an independent writer are expressed in 
that use of the first person plural. The genre of journal and prose writing 
also link to subject position. Poetry would determine her to be the Ro-
mantic subject in lyric poetry and would have meant assuming a literary 
identity (Homans 1980, 57). But Dorothy’s refusal to take up the mas-
culine Romantic subject in her writing exemplifies “the female response 
to the call of Romanticism” (Alexander 1989, 12). Dorothy’s subject is 
plural throughout Recollections, and there is a consciousness of that plu-
ral self in the Second Tour, in which she has to explain that ‘we’ is either 
Dorothy and William or Dorothy and Joanna. In Recollections, there 
is no doubt that the first person plural is Dorothy and William, whose 
memories and places locate them together. They are the one subject. As 
Lucy Newlyn has discussed, the original voice in the writing of sister 
and brother is hardly decipherable. The intimate dialogue is reflected in 
both their work. They were “all in each other” (Newlyn 2013, iii).

It was William who encouraged Dorothy to write, but her position as 
a writer from William’s perspective is not so certain. Her observations 
are valued, and she is encouraged to write those observations in her 
journals, but her work is part of a discourse relational to and depen-
dent on her place in William’s life and her identity as a member of his 
household. Dorothy’s identity as a writer can never be fully asserted, 
while her location as a woman is socially and culturally hierarchically 
relational.

Dorothy’s subject matter and domain are nature, the feminine sub-
ject appropriate to women’s visual and verbal sketches, and her gaze 
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is internal and domestic. She remains within the proper confines. 
However, in domestic settings, Dorothy uses distancing to establish 
objectivity to perform her own propriety. Indeed, she takes propriety 
to the literal and turns her gaze on dirt, establishing herself as far 
removed from what she observes, and, in contrast, as clean and pure. 
She objectifies the other women as lacking propriety and herself as the 
proper lady. Thus, Dorothy becomes the subject of her text, unstated 
and unasserted, as would be proper. However, the distancing of other, 
and the comments which identify the failings in propriety, create a self 
who is knowledgeable, who is confidently able to make judgements in 
her own domain, and who is rational as a result of her ability to iden-
tify what is improper and what is expected of a woman in a domestic 
location – her proper place.
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The East and the West have long been engaged in a peculiar type of 
camaraderie which has come to constitute perhaps one of the most 
over-analysed and over-criticised dilemmas to generations of intellectu-
als, scholars, academics, authors and artists, as well as politicians, econ-
omists and world leaders. So far, though, no clear-cut consensus has 
been reached – and perhaps never will be, with opinions and attitudes 
ranging from the openly hostile, mildly pejorative, benignly patronis-
ing; to overly enthusiastic and all-embracing. Kipling, Conrad, Disraeli, 
Said, Rushdie – this is just a random selection of the ‘giants’ of opin-
ion-making, whose voices have penetrated deep into the fabric of the 
East/West bond. Whether we accept – following Kipling’s perhaps most 
often misquoted and misappropriated line – that “East is East, and West 
is West, and never the twain shall meet” (1889); whether we subscribe to 
Disraeli’s statement that “The East is a career” (1847); or finally, whether 
we allow Rushdie’s more striking view on the Occident and Orient as 
“sexually incompatible pandas” (1991, 61), it clearly follows that anyone 
pursuing any kind of personal and/or professional involvement with 
the East should have at least a modest try at capturing the ‘essence’ of 
the East, in order to define and enclose all the East’s idiosyncrasies and 
ambiguities in relatively straightforward terms, in this way subscribing 
to the series of debates, not to say battles, which only perpetuate the 
viciousness of the East/West circle.

Gertrude Bell, too, contributed to these discussions:

Many, many years have passed since the ingenious Shahrazad beguiled the 
sleepless hours of the Sultan Shahriyar with her deftly-woven stories, and 
still for us they are as entrancing, as delightful, as they were for him when 
they first flowed from her lips. Still those exciting volumes keep generations 
of English children on wakeful pillows, still they throw the first glamour 
of mystery and wonder over the unknown East. By the light of our earliest 
readings we look upon that other world as upon a fairy region full of wild 
and magical possibilities; imprisoned efreets and obedient djinns, luckless 
princesses and fortunate fishermen, fall into their appointed places as nat-
urally as policemen and engine-drivers, female orators and members of the 
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Stock Exchange with us; flying carpets await them instead of railway trains 
(2014, 123).

By referring to the shared British, or even universal, experience of 
being read The Arabian Nights as bedtime stories in childhood, she 
highlights the intertwining threads of what I shall call the ‘Occident/
Orient discourse,’ i.e. tropes of temptation, promise and threat, all to 
be discovered and imagined, felt and experienced in one’s encounters 
with the East.1 What can also be deduced from this fragment is the 
implied sense of excitement and bewilderment at the Eastern ‘magic’ 
and ‘witch-craft’ which at once enchant and deceive the susceptible 
Western mind. The Western susceptibility and bewilderment are ex-
actly what I wish to ‘field back’ at Gertrude Bell in the following arti-
cle, in which I will focus almost entirely on Bell’s first published work, 
deriving directly from her first ‘brush’ with the East – her 1894 Persian 
Pictures, or, as I like to see it, her vivid, somewhat sentimental, series 
of sketches, vignettes, if you wish, of her 1892–93 initial encounter 
with the East.

Persian Pictures, published somewhat against herself at the bidding of 
her parents, did not merit particular attention, and the work was soon 
forgotten, which perhaps after all pleased Bell who remained adamant 
in her conviction that she did not wish them to be read. However, maybe 
going against this wish of Bell’s, what I am after in the present endeavour 
is to ‘resuscitate’ both a general and a more scholarly interest in Persian 
Pictures, seeing the work as an important prologue to Bell’s subsequent 
achievements and her later, surely more mature and more academic, 
texts and works. In a way, I am permitting myself to treat Persian Pic-
tures as a kind of a ‘rite of passage’ for Bell, depicting her complex evolu-
tion from a highly educated, intelligent, if somewhat bookish, maybe a 
bit naïve, maybe a bit snobbish, girl of the Victorian era, to a full-fledged 

1 By using the term ‘East’, I am adhering mostly to the geographical region ascribed 
within the bounds of the ‘Middle East/North Africa’ (MENA) concept, at times substi-
tuting the more nuanced “Orient” for further cultural exploration. 
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expert in her own right and an experienced woman with a fair share of 
tragedy to her name, as well as substantial psychological burden. I am 
thinking here specifically of her relationship to her parents, her father 
in particular, and how throughout her life she never ceased to act as 
the dutiful and obedient daughter, even if it meant compromising her 
personal happiness. For the purposes of the present article, I have decid-
ed to concentrate in depth on a single chapter of Persian Pictures – “In 
Praise of Gardens” – albeit with frequent excursions to other essays, as 
well as other texts and works.

Close to the beginning of the first essay in the collection, Gertrude 
Bell says: “The East looks to itself; it knows nothing of the greater world 
of which you are a citizen, asks nothing of you and your civilisation” 
(2014, 11). This rather radical statement resonates throughout Persian 
Pictures, especially with regards to the allusions to the timelessness of 
the Orient or in fact its location outside of time altogether. In “In Praise 
of Gardens”, though, Bell appears to be adopting a somewhat milder, 
less confrontational perhaps, tone, that is, one of admiration for, en-
chantment with and awe of the unmatched beauty of the East:

The East is full of secrets – no one understands their value better than the 
Oriental; and because she is full of secrets she is full of entrancing surpris-
es. (…) The East sweeps aside her curtains, flashes a facet of her jewels into 
your dazzled eyes, and disappears again with a mocking little laugh at your 
bewilderment; then for a moment it seems to you that you are looking her 
in the face, but while you are wondering whether she be angel or devil, she 
is gone.

She will not stay – she prefers the unexpected; she will keep her secrets 
and her tantalizing charm with them, and when you think you have caught 
at last some of her illusive grace, she will send you back to shrouded figures 
and blank house-fronts.

You must be content to wait, and perhaps some day, when you find her 
walking in her gardens in the cool of the evening, she will take a whim to 
stop and speak to you and you will go away fascinated by her courteous 
words and her exquisite hospitality (2014, 19–20).
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Hearing – or reading – Bell’s almost synesthetic description one can-
not help but yield to the charm which has provided many a fine artist 
with a prime subject for their work. Visual arts have understandably 
taken the lead here, especially the school of Western Orientalist paint-
ing, brilliantly represented by John Frederick Lewis. Two images espe-
cially come to mind – In the Bey’s Garden, Asia Minor (1865), and Lilium 
Auratum (1871).

Indeed, looking at these two paintings seems to bring about a similar 
wave of emotion as reading Gertrude Bell’s descriptions of the East. One 
issue which emerges, though, is that on a closer scrutiny one is bound to 
discover that Lewis gives his ‘Oriental’ beauties quite Western features, 
especially considering for instance the lines of their faces, their complex-
ions. In fact, Lewis, although he lived for over a decade in Cairo, could 
not enter any of the Egyptian harems, for obvious reasons, and many of 
his most famous paintings, including these two, were created only after 
his return to England, in his studio, with his wife being a frequent model 
for the ‘odalisques’ or haremites. In the passages describing the beauty 
of the East, Gertrude Bell is personifying the East as a woman, and not 
just any woman, but a temptress, seductive, charming, flirtatious, which 
actually is quite in line with the general image of the East, with one 
crucial difference, though – the one doing the personification is a wom-
an herself. Could it then be stipulated that Gertrude Bell, by allowing 
this ‘mysterious temptress’ to seduce her, is adopting a thoroughly male 
perspective and, in effect, performing a kind of ‘self-masculinisation’ 
on herself? Of course, one should tread very carefully when attempting 
to apply contemporary sensibilities and theories to texts and works so 
firmly based in the climate of their geopolitical, historical and social era 
as Bell’s; still, allowing ourselves a foray into post-postmodern feminist 
discourses, the question which we may wish to pose is whether there is 
something more to that than just ‘a sign of the times’.

While naturally, building an overreaching argument on this premise 
is rather an exaggeration, it still offers some potentially ‘exciting’ out-
lets through which one might ponder on the rather problematic issue 
of Gertrude Bell’s opposition to the Suffrage Movement, or – from a 
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less direct and immediate stance – on the indeed very gendered and 
male-oriented language which in equal measure was used by Bell in her 
works and by others in their references to her. A good example of that is 
her obituary by David George Hogarth published in The Geographical 
Journal:

Her masculine vigour, hard common sense and practical efficiency – all 
tempered by a feminine charm and most romantic spirit (…). Not given to 
any sort of self-advertisement, she escaped, thanks to a lifelong indiffer-
ence to what are called Feminist Movements, that advertisement by others 
which some distinguished members of her sex have suffered (1926, 363).

Yet another interesting illustration of this – call it ‘trend’ – comes 
from Anthony Minghella’s 1996 film The English Patient – in one of the 
scenes Maddox and Almasy pore over some old maps, discussing possi-
ble routes across the desert:

Maddox: You can’t get through there, it’s impossible.
Almasy: I was looking again at Bell’s old map. (…)
Maddox: So on Thursday you don’t trust Bell’s map, Bell was a fool, Bell 
couldn’t draw a map, and on Friday he’s suddenly infallible? (Minghella 
1996, 1: 36).

In Ondaatje’s novel, however, the reference to a “Mr. Bell” is not 
present, so obviously this must have been the director’s intervention; 
after all, Anthony Minghella had an extensive background knowl-
edge of the East and the Orient, given that he was also the director of 
probably one of the best productions of Puccini’s Madama Butterfly 
staged at the English National Opera in London in 2005. It is worth 
mentioning, too, that Bell made several quite explicit references to 
opera and staged performances, linking their qualities of ‘wonderful 
artificiality’ to the ‘fantasy’ and ‘exoticism’ of the East itself, or her-
self, as she would probably rather have it. In none other than Persian 
Pictures she says:
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The garden, with its tents and its water, was like some fantastic opera stage, 
and the women, in their strange bright garments, the masqueraders, who 
would begin to dance a pas de trois before us as soon as the orchestra 
should strike up (Bell 2014, 72).

It is indeed interesting to try to imagine what Bell herself would say 
to these instances of ‘masculinisation’, whether she would dismiss them 
out of hand or perhaps give them a bit more thought? Indeed, Persian 
Pictures offer a curious insight into these broadly understood ‘gender is-
sues’, all the more valid today in that they address the question of wom-
en’s rights and their position in Eastern societies, with the unavoidable 
motif of the harem confronted very straightforwardly. In “In Praise of 
Gardens” Bell relates a visit she made to the harem of the Zil, one of the 
sons of the Shah of Isfahan. Her comment runs as follows:

Behind the house in which we were received lay the women’s dwelling, a 
long, low, verandaed building standing round a deep tank, on whose edge 
solemn children carry on their dignified games, and veiled women flit 
backwards and forwards. Shaded by trees somewhat desolate, arid, uncar-
ed-for in appearance, washed up at the further end of the garden beyond 
the reach of flowers, the sight of the andarun and its inhabitants knocks at 
the heart with a weary sense of discontent, of purposeless, vapid lives – a 
wailing, endless minor (Bell 2014, 26).

Writing these words at the close of the 19th century, she situates herself 
within the ranks of women such as, to name but one, Florence Night-
ingale, a staunch critic of Eastern, in particular Turkish, harems; here, 
her sympathies cannot be called otherwise than purely ‘feminist’ and 
very much in line with what contemporary commentators notice, too. 
Not only does she perceive the endemic, virtually – innate, inferiority 
of women in Eastern communities, she also sensitizes the reader to the 
stark contrast between the vitality and abundance of the place and the 
sad, helpless, not to say – hopeless, condition of its silent, muted in-
habitants. How come, then, that the East continues to be perceived as a 
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flirtatious and seductive woman if – to echo the words of Sara Suleri – 
“there are no women in the Third World” (2013, 20), of course provided 
that we accept the term ‘Third World’ in this context.

It is all the more surprising to recall here yet another Englishwoman’s 
opinion on the harem and the ladies of the zenana. Lady Mary Wortley 
Montagu, accompanying her husband on an embassy to Constantinople 
in 1718, saw in the harem and its inhabitants “the only free people in the 
Empire” (2012, 72), blessed with the ‘liberating concealment’ of the veil 
which allowed them to pursue many an escapade, including, too – at 
least according to Lady Mary – not infrequent illicit affairs. That is not 
to say we can really draw a direct line of comparison between accounts 
thus removed, at least temporally; what we do achieve, though, is a par-
tial ‘demolition’ of the argument over Gertrude Bell’s masculinisation, 
whether arbitrarily inflected upon her or self-imposed – when confront-
ed with

a life so monotonous, so unvaried from age to age that it does not pres-
ent any feature marked enough to create an impression other than that 
of vague picturesqueness, of dullness inexpressible, of repose that has 
turned to lethargy, and tranquillity carried beyond the point of virtue 
(Bell 2014, 26–27),

she by no means allows herself to be ‘captured,’ captivated by fancy and 
thrill at the imaginary sensual pleasures the harem is supposed to offer, 
reflecting bitterly at lives thus ruined and pre-empted.

“In Praise of Gardens” ends on a somewhat wistful note, acknowledg-
ing the unsurpassed power of the desert which consigns everything – 
even the opulent mansions and their lush gardens – to oblivion, a senti-
ment expressed somewhat in the like of the Biblical “Vanitas vanitatum” 
motif. The melancholic, rueful mood is revisited in Chapter XIV, “Two 
Palaces”, in which Gertrude Bell recalls a longer horse ride she under-
took with Henry Cadogan – when night fell, they were forced to seek 
accommodation for the couple of hours before dawn, an adventure she 
thus relates:
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At any rate you will search in vain for the welcoming sign which hangs in 
English cottage windows (…). Fortunately palaces are many in this land 
where inns are few, and if the hospitality of a king will satisfy you, you 
may still be tolerably at ease. But luxury will not be yours. The palaces, too, 
have changed since the fairy-tale days; they are empty now, unfurnished, 
neglected, the rose-gardens have run wild, the plaster is dropping from the 
walls, and the Shah himself, when he visits them, is obliged to carry the 
necessaries of life with him. Take, therefore, your own chicken if you would 
dine, and your own bed if you have a mind to sleep, and send your servants 
before you to sweep out the dusty rooms (Bell 2014, 125).

Again, the association with the ‘Vanitas’ motif comes to mind – all is 
gone, turned to ruin, empty, desolate, and cold.

Naturally, Gertrude Bell was not the first woman to penetrate the 
‘mysterious’ realms of the Middle East; it was probably the already men-
tioned Lady Mary Wortley Montagu who had been – if not the pioneer, 
then surely one of the pioneers – paving the way for quite a procession of 
women to follow. Despite the time lapse, it proves particularly notewor-
thy to compare, or confront, the 18th century British aristocrat and Ger-
trude Bell on at least two issues, each of a special interest – and allure 
– to the Western traveller. One of these is of course the harem, which I 
have already briefly mentioned and over which the two women would in 
all probability not see eye to eye; the other – and just as ‘symptomatic’ in 
the context of Western mis/representations of the East – the hamam. In 
1718, Lady Mary offered the following description of the baths:

I went to the bagnio about 10 o’clock. It was already full of women. It is 
built of stone in the shape of a dome with no windows but in the roof, which 
gives light enough. [There was an] outer hall where the portress stood at 
the door. Ladies of quality generally give this woman a crown or ten shil-
lings, and I did not forget that ceremony. I was in my travelling habit, which 
is a riding dress, and certainly appeared very extraordinary to them. Yet 
there was not one of them that showed the least surprise or impertinent 
curiosity, but received me with all the obliging civility possible. there was 
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not the least wanton smile or immodest gesture amongst them. So many 
fine women naked, in different postures, some in conversation, some work-
ing, others drinking coffee or sherbet, and many negligently lying on their 
cushions while their slaves. The lady that seemed the most considerable 
amongst them entreated me to sit by her and would have fain undressed 
me for the bath. I excused myself with some difficulty, they being all so 
earnest in persuading me. I was at last forced to open my shirt, and show 
them my stays, which satisfied them very well, for I saw they believed I was 
so locked up in that machine, that it was not in my own power to open it, 
which contrivance they attributed to my husband. It is the women’s cof-
fee-house, where all the news of the town is told, scandal invented, etcetera. 
They generally take this diversion once a week, and stay without getting 
cold by coming immediately out of the hot bath into the cool room, which 
was very surprising to me (Wortley Montagu 2012, 59–60).

Visiting a ‘bagnio’ in the present-day city of Bursa some 170 years lat-
er, Bell wrote of the baths as follows:

They lie a little to the east of the town, in fields which vine and olive share 
with irises and great scarlet poppies. You enter, and find yourself under the 
dome of a large hall, round the walls of which are railed off compartments 
where, upon piles of cushions, the bathers rest after the exertion of the bath, 
smoking a nargileh and drinking a cup of coffee. Beyond this is another 
and smaller hall, with a fountain of clear cold water in the midst of it, and 
through various chambers of different temperatures you reach the farthest 
and hottest of all. The air is thick and heavy with the steam which rises 
from the blue-tiled basin, where, when the process of washing is over, the 
Turkish youths swim in the hot water of the sulphur spring, while through 
the mist the sunlight glimmers down on them from the windows in the 
dome (Bell 2014, 159).

Gertrude Bell’s description is significantly more ‘matter-of-fact’ in 
tone than Lady Mary’s, and quite meticulous in recalling many of the 
technical details regarding the functioning of the baths, in contrast to 



Julia Szołtysek • Between ‘the me that leaves…	 79

Lady Mary who focused much more on the bathers and their appear-
ance and appeal. After all, Bell was an ironmaster’s daughter what per-
haps did have some bearing on her mode of perceiving the scene. Tech-
nical accuracy notwithstanding, Bell – with her immaculate schooling, 
her natural curiosity of the world – easily fell under the spell of the East, 
what her musings on various Eastern matters testify to. Importantly, 
though, Gertrude Bell discerned much more in this ‘Oriental specta-
cle’ that she was just familiarising herself with – following the footsteps 
of many a great mind before her, Bell looked at the Orient as the “Ur-
source” of Western culture and civilisation, ancient traces of which she 
would later in her life be quite literally uncovering. When in Persian 
Pictures she describes the region around the city of Brusa (today’s Bursa 
in the Marmara region in north-western Anatolia), she touches upon 
very similar tropes, motifs and myths as her 18th century predecessor 
Lady Mary, thus grounding her observations in a tradition of discourse 
at once ennobling and patronising towards the Orient. Both Lady Mary 
and Gertrude Bell recognized the beauty and significance of the Orient, 
especially insofar as it provided the West with its ‘foundational’ histo-
ries and myths. Where Lady Mary speaks of Theocritus and the epitha-
lamium of Helen of Troy, Bell imagines that

Homer may have had the slopes of the Bithynian mountain in the eye of 
his mind when he wandered singing through the Troad. The beech coppic-
es whispered graceful legends in our ears, the glades, thickset with flow-
ers, seemed to us to be marked with the impress of divine feet – it was the 
Huntress and her train who had stirred the fritillary bells, Pan’s pregnant 
footing had called the golden crocuses to life, the voices of nymphs who 
charmed away Hylas the Argonaut still floated on the air, and through the 
undergrowth what glimpse was that of flying robe and unloosed shining 
locks? (Bell 2014, 163).

To take all this in, one needs to place Bursa, or the City of King Prus-
sias, properly on the map, because only upon realizing that it is located 
nearly perfectly opposite to Troy, or Truva, does the town’s historical 
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significance fully emerge. Troy, Canakkale, Galipoli – names heavily 
marked with the burden of Western history; tragically meaningful for 
Bell, too, after the 1915 Galipoli campaign. In 1892, though, as yet un-
suspecting of any personal drama about to ensue, Bell scans the land-
scape and writes:

The mountain-top was all bare and silent; no clash of battle rises now above 
the plain of Troy; in the blue peaks of Ida, Aenone’s cries are hushed; Paris 
is dead, of Helen’s beauty there is nothing but the name; Zeus no longer 
watches the tide of war from the summit of the Bithynian Olympus, and 
the nymphs have fled (Bell 2014, 162).

Just how powerful an image – and a symbol – Troy/Canakkale is for 
the West is made acutely evident in a 2015 collection of poems This In-
timate War: Galipoli/Canakkale 1915 by the Irish-Australian author 
Robyn Rowland (2015). In one of the poems – published in a bilingual, 
English-Turkish edition – “The Folly of Myth” Rowland points to the sad 
historical continuity which she traces all the way back to Troy, opening 
it with a quote from Patrick Shaw-Stewart, poet and soldier at Gallipoli, 
exclaiming: “Think of fighting (…) on the plains of Troy itself! I am go-
ing to take my Herodotus as a guidebook” (Rowland 2015, 20). Just how 
misguided such voices were was soon to be proven through deadly con-
frontations with Ataturk’s armies, doing their commander’s bidding, as 
he made plain in his instruction to the troops under his command – “I 
don’t order you to fight, I order you to die.” Rowland comments, rather 
wistfully:

When the British came they sailed in the wash of Agamemnon.
Every English Officer and Gentleman grew up with
Homer in his hand, unruined Troy on his horizon.
Greek history was furrowed ground where skeletons of immortal
Dreams sprout to life. From a country where the rich built
Fake ruins for their ‘follies,’ they longed for ancient valour.
Bred on the classics, lusting for another Troy, they camped
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In castle grounds on Tenedos and dreamed at night
Of sending their ships up the straits to the city of gold.
Straddling present and past above the cove in which the Greeks
Waited for a signal that the Trojans had accepted the horse,
Modern pride swelled to think they would follow in their wake. 
Rowland 2015, 20–22

Even though in the 1890s Bell was still a relative fledgling in Orien-
tal affairs, her exquisite observation skills and her ability to penetrate 
surfaces and reach deeper meanings were already quite evident. Nev-
ertheless, there can be little denying that her sympathies at the time lay 
entirely with what she called “the swift current of Western life” (Bell 
2014, 176), against which – throughout her Persian vignettes – she jux-
taposes the idiosyncrasies of Eastern existence, highlighting its un-
changeability, resistance to modernisation, exclaiming with dismay at 
“such hoar conservative antiquity” (Bell 2014, 176). Her statements in 
the like of “You may journey here with the latest guidebook in one 
hand and Strabo in the other, and the Murray of the first century will 
furnish you with more minute information than he of the nineteenth” 
(Bell 2014, 177–178) might easily make some contemporary readers 
frown, especially given our post-postmodern schooling in politeness, 
gentleness, and the widely advocated overarching respect for all that is 
different from what we know. Surely such ‘immobilization’ and ‘freez-
ing’ of a region so vast and diverse as the Middle East exposes a very 
particular Eurocentric attitude, one we could say is overridden with a 
sense of superiority verging on hubris. But then, perhaps, one may won-
der whether – if we set aside our somewhat arbitrarily inculcated notion 
of propriety – we would not arrive at conclusions more rather than less 
similar to those of Gertrude Bell.

Certainly the question of the geopolitical, historical and sociocultural 
context should not be overlooked when attempting to offer a critique 
of Gertrude Bell’s attitudes. As a young woman of an exceptional ed-
ucation, of substantial material means due to her father’s position and 
wealth, but a woman nevertheless, living and working in the late Victo-
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rian era, she cannot be seen otherwise than as a brave and extraordinary 
person, challenging the time-honoured and tradition-sanctioned norms 
and expectations. Importantly, all of these, too, contributed to making 
Gertrude Bell an outstanding scholar and critic, and at a very young 
age. What strikes in many passages of Persian Pictures is the quality and 
validity of her observations and judgments which, though oftentimes 
bold even by our present-day standards, give testimony to the impres-
sive breadth of her mind, equipped (or armed) with skills and qualities 
which later on would perplex and amaze even Winston Churchill.

The Gertrude Bell which emerges from Persian Pictures sometimes 
appears to the reader as a young and ebullient girl who gives in totally 
to the charm of her surroundings, allowing herself even to fall in love, 
quite in line with the good old ‘desert romance’ formula; at other mo-
ments she voices her views and opinions in a steadfast, if somewhat 
stubborn or unrelenting manner; finally, there are numerous passages 
when she assumes a truly analytical or philosophical tone to treat about 
timely social and cultural phenomena, with a poignancy which lacks 
nothing when revisited today.

Such indeed are her musings on travel, travellers and the various 
motivations for travel that they profess. She does not mince her words, 
speaking with a panache and briskness that is often woefully missing 
from many of today’s reportages and travel accounts. Her observations 
could well match those of Dean MacCanell’s from his seminal work The 
Tourist: A New Theory of the Leisure Class (1999) first published in 1976, 
and by all means merit being treated as Gertrude Bell’s original theory 
of travel:

All the earth is seamed with roads, and all the sea is furrowed with the 
tracks of ships, and over all the roads and all the waters a continuous 
stream of people passes up and down – travelling, as they say, for their 
pleasure. What is it, I wonder, that they go out to see? Some, it is very 
certain, are hunting the whole world over for the best hotels; they will 
mention with enthusiasm their recent journey through Russia, but when 
you come to question them, you will find that they have nothing to tell 
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except that in Moscow they were really comfortable as if they had been at 
home, and even more luxurious (…). Some have an eye fixed on the pecu-
liarities of foreign modes of life, that may gratify their patriotic hearts by 
condemning them when they differ (as they not infrequently do) from the 
English customs which they have left, and to which their thoughts turn 
regretfully; as I have heard the whole French nation summarily dismissed 
from the pale of civilisation because they failed to perceive that boiled 
potatoes were an essential component to the roast. To some travelling is 
merely the traversing of so many hundred miles; no matter whether not 
an inch of the country, not an object of interest, remains in the eye of the 
mind – they crossed a continent, they are travellers. These bring back 
with them only the names of the places they have visited, but are much 
concerned that the list be a long one (MacCanell 2014, 185–186).

In an era when the tourist industry boom was just around the cor-
ner, though travel still remained rather a privilege for a few than an 
inalienable right of all, Gertrude Bell goes all the way and puts forward 
a definition of the traveller (as opposed to the tourist or the hanger-on), 
through this securing herself a place right at the roots of a long – and 
predominantly male – genealogy of intellectuals, artists and authors 
trying to resolve the ‘traveller vs. tourist dilemma’.

The impression that the readers of Persian Pictures are left with is one 
of ‘beautiful ambivalence.’ Concluding a comment on the miserable 
fate of Turkish and Persian families crossing hostile seas “when storms 
sweep the crowded deck, and the wind blows through the tattered blan-
kets, and the snow is bedfellow on the hard mattresses” (Bell 2014, 196), 
Gertrude Bell eventually says, as if sighing with relief:

but for us the pleasant summer weather lies for ever on those inland 
seas, sun and clear starlight bathe coasts beautiful and desolate sloping 
down to green water, the playground of porpoises, the evening meals 
are eaten under the clear skies we knew, and morning breaks fresh and 
cool through the soft mists to light mysterious lands and wonderful 
(Bell 2014, 196).
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The contrast in the conditions of the less ‘fortunate’ travellers and 
ones like herself – Western, well-off, frequently travelling for pleasure, 
and hardly ever short on at least those most ‘basic’ creature comforts – 
could not be greater. We may wonder whether she is speaking in earnest 
here or whether she is being ironic and critical of the Westerners with 
all their privileges. Is this the voice of a cynic, of a somewhat embit-
tered and smirking critic? Or is she drawing on her own experience of 
a privileged and comfortable life, without any thought whatsoever of 
denouncing it? If so, should we condemn her and accuse of being an 
‘Orientalist’ in the worst sense of the word, exercising her authority over 
the objectified – or worse, ‘abject-ified’ – Eastern masses? Or would we 
then be allowing the apologetic discourse of ‘white guilt’ to blind us and 
cloud our discernibility?
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I

The word “passenger” in the title of a travelogue is rather uncommon. 
Not because travel writers were not passengers – of course they were, 
almost all of them, at least occasionally – but they did not boast of this 
fact in titles of their accounts. Not only didn’t they boast, as a matter 
of fact their “passengeriality” was usually bashfully concealed. Seen 
against this context, Vita Sackville-West’s choice of the title – Passenger 
to Teheran – is both striking and loaded with interpretative possibilities.

The very noun “passenger” is etymologically derived from Middle En-
glish passager from Anglo-French: passage – path, way, passage (Mer-
riam-Webster Dictionary, passenger entry), and when used today, it 
retains the idea of transitoriness, suggesting at the same time a form 
of passivity. To be a passenger does not mean to actively and arduously 
pursue the toil of moving through space. The passenger’s toil, usually 
bracketed by acts of embarkation and disembarkation, is minimalized. 
Since responsibility is delegated into someone else’s hands, a passenger’s 
agency is, in a way, partially suspended. Admitting openly to being a 
passenger, to adopting, temporarily, this specifically passive role may be 
an act of honest reckoning of one’s situation: in the case of Vita Sack-
ville-West the author/narrator is (1) a woman and (2) an aristocrat.1

This is not to say that confessing to being a “passenger” necessarily 
suggests that the author is assuming an inferior role when compared 
to that of a “traveller”. Rather, Vita Sackville-West demonstrates that 
she feels no qualms in admitting somebody else is doing the necessary 
labour. Moreover, passengers have, at least potentially, the privilege of 

1 Of course, this is not an absolute rule and there are exceptions. It is worth men-
tioning here, for example, the novel by Zofia Posmysz, The Passenger (1962), as well as 
the film by Andrzej Munk of the same title (1963), or the opera Пассажирка Op. 97 
by Mieczysław Weinberg (1968). Posmysz’s novel is not a travel book. Although set on 
a luxurious ocean liner, it is mostly devoted to reminiscences of concentration camp 
experiences. Cf. Zofia Posmysz, Pasażerka (2019).
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implementing a Wordsworthian postulate of “tranquility”. A passenger 
can be more introspective and perhaps more observant than an active 
traveller negotiating space (e.g.: a driver, a rider, a walker) who has fewer 
opportunities to indulge in contemplation or to study during the journey.

In my analysis I am using the 1990 edition of Passenger to Teheran with 
the introduction by Nigel Nicolson (Sackville-West 1990). The original 
was published, unsurprisingly, by Leonard and Virginia Woolf at the 
Hogarth Press in 1926 and dedicated to Vita Sackville-West’s husband, 
Harold Nicolson, who was at the time a member of British diplomatic 
mission in Persia (Sackville-West 1926). The abundance of the Nicol-
sons in the whole enterprise is not surprising to anybody who grapples 
with the emotional entanglements of the Blooomsbury Group, members 
of which notoriously “lived in squares and loved in triangles” (Licence 
2016). When Vita undertook the epic journey to visit her husband, she 
was in a liaison with Virginia Woolf, who subsequently became the pub-
lisher of the travelogue. The course of events is well documented both in 
Virginia Woolf ’s diaries and in extensive critical and biographical liter-
ature (Licence 2016; Briggs 2006; Caws 1990; Curtis 2002; Glendinning 
1983), so there is no need to elaborate on details here.

There exist two editions of Passenger to Teheran and their covers are 
strikingly different. In the first edition the dustjacket presents a photo-
graph of the entrance to the madrasseh in Isfahan, according to Lord 
Curzon “one of the stateliest ruins in Persia” (Sackville-West 1990, 116). 
In other words, it shows a standard oriental architectural element. It is 
in the second edition that the photograph on the cover refers directly to 
“passengeriality”. It introduces Vita Sackville-West sitting in a studied 
pose on the ship’s railing. Wearing a fashionable hat and with a lady’s 
purse on her lap, she is looking into the distance (Sackville-West 1990, 
dustjacket). This is the author, conscious and confident in her passen-
gerial mode: well to do, moving but remaining motionless; looking out; 
and – quite obviously – ready for an exotic adventure.2

2 Cf. Sackville-West (1990, 49). The photograph was taken on board S.S. Rajputana, 
on which she sailed from Port Said to Bombay.
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What kind of a travelling persona Vita Sackville-West was adopting 
immediately after her return to England becomes clear when one reads 
Virginia Woolf ’s notes in her diaries:

So Vita came: & I register the shock of meeting after absence; how shy one 
is; how disillusioned by the actual body; how sensitive to new shades of 
tone – something “womanly” I detected, more mature; & she was shabbier, 
come straight off in her travelling clothes; & not so beautiful, as sometimes 
perhaps; & so we sat talking on the sofa by the window, she rather silent, I 
chattering, partly to divert her attention from me; & to prevent her thinking 
“Well, is this all?” as she was bound to think, having declared herself so open-
ly in writing. So that we each registered some disillusionment; & perhaps also 
acquired some grains of additional solidity. This may well be more lasting 
than the first rhapsody. But I compared her state, justly, to a flock of birds fly-
ing hither thither, escaped, confused: returning, after a long journey, to the 
middle of things again. She was quieter, shyer, awkwarder than usual even. 
She has no ready talk – confronted by Nelly or Mrs. Cartwright she stands 
like a schoolgirl (Woolf 1981, 88).

On the one hand, it is easy to sense that Vita Sackville-West attempts 
to appear as a seasoned traveller rather than a seasoned passenger (more 
mature, shabbier, and in her travelling clothes – the image that comes 
to mind is that of Lawrence of Arabia parading over London in Arab 
costume or that of Freya Stark in Arab dress in many photographic por-
traits3). On the other hand, the confrontation between Virginia Woolf 

3 Lawrence of Arabia began to dress in Arab costume around 1907 and that remained 
his trademark for years to come. During the Arabian campaign Lawrence claimed that 
that he was invited by Feisal (the future king of Iraq) to wear an Arab dress again (Law-
rence 1997, 113), but biographers suggest it was Lawrence’s own idea (Asher 1999, 193). 
Lawrence James likewise concludes the whole gear was simply “fancy dress” because 
of T.E. Lawrence’s exhibitionist streak (James 1995, 153). Lawrence of Arabia’s biogra-
phies often employ “Lawrence–as–Arab” images (either photographs or paintings) on 
their covers (James 1995; Asher 1999; Sattin 2015).
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and Vita Sackville-West is sketched in a romantic fashion, in a manner 
of a gentleman’s visit in a Jane Austen novel: a weary, wealthy globetrot-
ter, not too impressively eloquent and rather withdrawn, as if unable 
to easily fit again into “polite society”. Sackville-West’s parading in her 
Turkish garments, which was creatively and facetiously used by Virginia 
Woolf in the climactic gender-bending episode of Orlando (Woolf 1993, 
95–98), does indeed blend, as Joanna Grant notices “the masculine and 
the feminine, the domestic and the exotic” (2008, 49), and we might 
add – in this festival of blending activities – the active and the passive. 
We do not know and we never will to what extent Vita Sackville-West’s 
masquerade in London was serious and to what extent just playful.

II

Although Passenger to Teheran is most frequently interpreted by critics 
as one of numerous “Near Eastern travel narratives” (Grant 2008, 83),4 
typical of Modernist times and sensibilities, such a description is not en-
tirely accurate if one takes into account the massive, geographical scope 
of the journey. Of course Vita Sackville-West was not the sort of highly 
accomplished and respected traveller that we do have in the persons of 
Gertrude Bell, Freya Stark, or Rebecca West of more or less the same 
period of time. Nor does she intend to present herself as a scholar, ar-
chaeologist, politician or historian, though it must be admitted that her 
general knowledge is very impressive.5 To dismiss Vita Sackville-West 

4 There are photographs of Freya Stark in Arab dress taken e.g. in 1928 after her first 
“Oriental trip” when she visited the forbidden territory of the Druze (Geniesse 2001, 
66). The same photograph is reprinted on the cover of Geniesse’s book (2001). That Vita 
Sackville-West admired Freya Stark is well documented (Glendinning 1983, 272, 298, 
371 and 397). 

5 Vita Sackville-West was a prolific writer and her literary output is enormous, span-
ning from privately printed verse dramas in 1909, when she was a teenager, until 1960s 
when she published profiles of dogs. Predominant among some fifty titles she produced 
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as just a “passenger to Teheran” would be imprecise and unfair. The 
epic, slow journey took her from London to Egypt, India and then to 
Persia, and after that back to England via communist Russia, Poland 
and Prussia; by boat, by train and by road. The return to England, i.e., 
the last part of the book, is frequently neglected probably because it is 
considered to be an anecdotal embellishment and a post-script to the 
main text. However, anecdotes should not be disregarded, especially in 
travellers’ discourses which, in fact, thrive on them. Anecdotes are “me-
diators between the undifferentiated succession of local moments and 
a larger strategy toward which they can only gesture” (Greenblatt 1991, 
3; Gallop 2002).6 In what follows I will try to decipher how a minor in-
cident, contained in the concluding pages of Passenger to Teheran and 
referring to Vita Sackville-West’s brief “passengerial transit” through 
Poland, can be seen not just as an isolated flash but, indeed, an indicator, 
along Greenblatt’s lines, of larger representational strategies.

It is easy to identify the exact date when Vita Sackville-West entered Po-
land. It was 14th May 1926, the day Józef Piłsudski took power over War-
saw, the last day of the “May Coup”, or, as the author says, “Revolution”.

Not surprisingly, Vita Sackville-West was at a loss as to the intricacies 
of the coup:

Revolution in Poland; Warsaw in the hands of the rebels; the telegraph 
wires cut; the line blown up; no trains able to proceed to Warsaw. The dis-
mayed passengers crowded round the phlegmatic officials in the customs 
shed. No, they could tell us nothing more; the train would go on as far as it 
could, perhaps to within twenty, perhaps fifteen miles of Warsaw; there we 

are novels, biographies, stories, books on gardening and collections of poems. Books 
of travel are, in fact, an exception. Apart from Passenger to Teheran she wrote only one 
more: Twelve Days: Across the Mountains with the Bakhtiari Tribe (1928), a result of 
her second visit to Persia, in 1927. This latter volume is an account of an arduous (i.e. 
“non–passengerial”) journey across remote Persian mountains.

6 Similarly, and more recently, Jane Gallop (2002) urges theoreticians of culture and 
literature to pay closer attention to the “trivial” narratives.



Zbigniew Białas • “Passengeriality”…	 93

should be turned out and left to our own devices; people were being shot 
down in the streets of Warsaw; how many? perhaps three hundred, perhaps 
three thousand; who could tell? No news was coming through. Would they 
advise us to go on or not? They shrugged, they could not advise; if we liked 
to risk it… (Sackville-West 1990, 150).

The tone of the account verges on the mock heroic: “I was not afraid 
of being shot, but I was afraid of being indefinitely delayed” (Sack-
ville-West 1990, 150).

This was not Vita’s initiation to Poland. In the autumn of 1909 she had 
visited Count Joseph Potocki’s palace in Antoniny, far east of Warsaw, 
in the present territory of Ukraine. (At that time, it was, from the point 
of view of political realities, the territory of tsarist Russia, because Po-
land was under partitions). The luxury that seventeen-year-old Vita wit-
nessed in the neo-baroque palace and the incredible social inequalities 
that she saw made her “unsurprised when the Russian Revolution came 
nine years later” (Glendinning 1983, 32).7 Vita Sackville-West saw Count 
Potocki again in the south of France early in 1911 when the Polish aris-
tocrat came with a visit, directly from Warsaw, especially to see her, or 
so he claimed (Glendinning 1983, 40). Victoria Glendinning maintains 
in her biography of Vita Sackville-West that on her way back from the 
Persian journey she planned to see Potocki, who was greatly impover-
ished as a result of the Soviet Revolution and the loss of Antoniny palace 
(Glendinning 1983, 160). However, these intentions are not articulated 
in the travelogue. The reader is certainly justified to form an impression 
that Sackville-West was just trying to get out of Poland as fast as possi-
ble, and she does not mention any plans whatsoever concerning Count 
Potocki. Perhaps they did not fit the tone of the last chapter of the book 
or perhaps such plans simply did not exist. Nigel Nicolson writes in the 
introduction to the 1990 edition that “[the author] is reticent to the point 
of obscurity about her own identity, her companions (…) and her mo-

7 Just ten years after Sackville-West’s visit the palace was burnt to the ground during 
the Polish–Soviet War.



94	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

tives” (1990, 18). And further: “[i]t is striking how much she omits from 
her narrative” (Nicolson 1990, 19). The very beginning of the travelogue 
offers perhaps another clue to Potocki’s absence in the text: “Travel is 
the most private of pleasures. There is no greater bore than the travel 
bore. We do not in the least want to hear what he has seen in Hong-
Kong” (Sackville-West 1990, 151).

Coming back to the transit through Poland, the reader learns that – 
objective obstacles notwithstanding – the priority was to cross the Pol-
ish-East Prussian border as fast as possible:

A time–table was produced from somewhere; assuming that it still held 
good for the unaffected parts of Poland, we calculated that we should be 
able to reach the German frontier that night. The Germans had but one 
idea in their heads, and that was to sleep that night in their own country. 
Considering the rumours that were current – the whole of Poland under 
military rule within twenty–four hours, railways and bridges destroyed, 
communication with the rest of Europe interrupted – I could scarcely 
blame them; indeed, I shared their determination. My difficulty was that I 
had no money. I had my ticket through from Moscow to London, and only 
enough cash to pay for my food on the way: how was I to buy new tickets, 
however “hard” I might be prepared to travel? (Sackville-West 1990, 151).

Incidentally, the frank admission concerning lack of funds makes 
one additionally question Vita’s determination to visit Count Potocki 
during this particular journey.

The train takes the travellers as far as Białystok; then a local train 
takes them to the border town of Grajewo. Vita Sackville-West reports 
she sees no sign of revolution “except a few troops standing about at 
country stations, and a few sentries posted near bridges and signal–box-
es” (Sackville-West, 151). Suddenly the report changes into a bucolic ac-
count:

It was warm, and the corn was growing; the farms and homesteads looked 
prosperous, not unlike English farms; it was pleasant to come back to 
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spring, after Russia where the spring had not yet broken, and to see rural 
Poland thus unexpectedly, instead of keeping to the beaten track. It was a 
rolling landscape, with clumps of dark firs on the sky-line, well-kept roads, 
gates painted a clean white; after Persia and Russia, I felt that I was really 
back in Europe (Sackville-West 1990, 151–152).

Interestingly, although so obviously aware of immense differences be-
tween the two countries, Sackville-West does not dedicate a separate 
chapter to her transit through Poland. Instead, she inserts the Polish 
episode into the last section of the last chapter, entitled “Russia”.

At eight in the evening the passengers reach Grajewo and they learn 
that the train will not go farther. “My Germans were in consterna-
tion,” the author remarks. “Sleep on Polish soil they would not” (Sack-
ville-West, 152). With the only motor in Grajewo broken down, the trav-
ellers are forced to wait until one o’clock at night to cross the border in 
a side-engine.

III

The subsequent report of the events in Grajewo over the next few hours 
continues the mock-heroic mode. The travellers – much as they are de-
termined to leave Poland and cross the border to East-Prussia – end up 
drunk and, to mark the occasion, sign a commemorative postcard.

The inscriptions on the back of the postcard first of all confirm the 
date of the incident as 14th May 1926. The name of the town is spelled 
properly (I shall presently explain why this is significant). There are 
eleven signatures, the only one missing is that of Vita Sackville-West; 
therefore, one can presume this postcard belonged to her. Had it been 
otherwise, she would have been asked to sign it too.

The front side of the postcard is extremely interesting. Its old-fash-
ioned look, even by the standards of the 1920s, results from the fact that 
its origin goes back to the time of the First World War. Grajewo was 
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captured by the Germans in October 1914, then it passed from hand 
to hand (between Germans and Russians) until February 1915, when it 
was re-captured by the Germans. During the siege of the nearby Osow-
iec, stronghold soldiers took photographs of the surrounding area and 
sent makeshift, amateur “photographic postcards” to their families and 
friends. Among the local population, the art of photography was not 
yet known, but it was introduced by the Germans who photographed 
the inhabitants of the area in official, bureaucratic capacity for the pur-
pose of issuing passports. The postcard signed by Vita Sackville-West’s 
co-travellers shows soldiers in German uniforms; the name of the town 
and the street is printed in German and Russian while the more recent 
Polish stamp is placed below.

There was no Polish name on the original 1915 postcard. After all, 
postal services were as a rule in the hands of the official administration 
(in this case interchangeably Russian and Prussian). 

Vita Sackville-West purchased the postcard eleven years later, when 
Poland regained its independence. It is quite astonishing that in Polish 
Grajewo, almost a decade after colossal political changes and the fall 
of two empires, postcards which were sold in this border outpost still 
used the photographs with German soldiers, as well as with German 
and Russian street names. Polish amateurish-looking stamp is added as 
if it was an afterthought or a nonchalantly applied palimpsest.

There is no visible attempt to eradicate the past; perhaps on the 
contrary, one witnesses a somewhat condescending statement that 
no matter what uniforms the soldiers are wearing, no matter how 
many names in foreign languages were printed prior to the Polish 
stamp, and – finally – no matter in what circumstances the photo-
graph was taken, Grajewo is so Polish that it does not need to hide its 
complex history which, if anything, testifies to the previous victim-
ization of the nation. Such attitudes are, perhaps, legitimate today; 
it is, however, hard to think they were acceptable in the aftermath of 
the Great War.

Of course, there could be other valid interpretations: (a) for many 
years after the departure of the Germans and the Russians nobody in 
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Figure 1. The original postcard of 1915, available from https://grajewiak.pl/images/galerie/

pocztowki/1914/postcard_20.jpg [accessed on: 7 January 2021].

Figure 2. Vita Sackville-West’s postcard of 1926 (Sackville-West 1990, 152).

https://grajewiak.pl/images/galerie/pocztowki/1914/postcard_20.jpg
https://grajewiak.pl/images/galerie/pocztowki/1914/postcard_20.jpg
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Poland was interested in manufacturing new postcards in Grajewo, or 
(b) Vita Sackville-West chose the strangest among the many postcards 
available in Grajewo in 1926.8 Of course, the likelihood of the last option 
is relatively small.

IV

When eventually Sackville-West managed to leave Poland, her journey 
proceeded swiftly:

That day passed in a haze: Königsberg; a long wait there, drinking coffee 
out of thick cups and looking at photographs in the German papers of the 
scenes in Warsaw; then another train; the Polish Corridor; East Prussia; 
Berlin (Sackville-West 1990, 152).

The author got her geography almost right. The exception is her use 
of “East Prussia” by which she means eastern part of Germany “proper”. 
This can be misleading and indeed it could explain partly why the 1990 
edition manages to make a total geographical mess out of this fragment 
of the story.

There are two issues at stake. One is editorial carelessness. Al-
though the name of the town is not really a tongue-twister, and the 
author spelled it correctly in her text (and in the postcard, as I men-
tioned before), in the 1990 edition Grajewo becomes “Gravejo”, both 
in the map and in the description of the postcard (Sackville-West 
1990, 14–15 and 152). One could be willing to assume that this is a 
trivial and isolated anecdotal issue of no great importance. However, 
if one notices the fact that in the Vita Sackville-West’s biography the 

8 By means of a coincidence that the English author could not have predicted, this 
street was to become the centre of Grajewo ghetto in August 1941. The ghetto extended 
across Dolna, Rudzka and Łazienna streets. 
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name of the town is even more tortuously distorted – it functions as 
“Graceivo” – the well intentioned assumption turns into another one: 
about disrespect with regard to ground realities in Eastern Europe 
(Glendinning 1983, 160).

Lord Byron famously admitted in Don Juan’s Canto VII that the 
Western poet is helpless in confrontation with Eastern Europe because 
of “unpronounceable” Slavonic names.9 But, as I signalled in the begin-
ning of this article, the issue is not merely anecdotal, or, if it is, it points 
to larger strategies.

If close attention is now paid to the map that the editors included in 
the 1990 version of Passenger to Teheran, it becomes evident that either 
Vita Sackville-West’s transit through Poland was senseless or the pub-
lisher was unconcerned with the geographical accuracy of this part of 
the travelogue.10 Even if the author’s reference to “East Prussia” in the 
fragment which I quoted was misleading, it does not justify blatant er-
rors in basic facts.

The editors placed “Gravejo” not where it actually was, i.e., at the 
eastern border of East Prussia and Poland, a little west of Białystok. 
They placed the town at a completely different border, between Poland 
and Germany, about four hundred kilometers further west. If what 
the map suggests were correct, the succession of stations and legs of 
the journey that Vita Sackville-West writes about: “Königsberg (…) 
then another train; the Polish Corridor; East Prussia; Berlin,” would 
be very hard to imagine. If the faulty placement of Grajewo could be 

9 But oh, ye goddesses of war and glory!
How shall I spell the name of each Cossacque
Who were immortal, could one tell their story?
Alas! what to their memory can lack?
Achilles’ self was not more grim and gory
Than thousands of this new and polish’d nation,
Whose names want nothing but – pronunciation (Byron 1988, 325).

10 In the first edition of Passenger to Teheran the map was not included (neither was 
the postcard).
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explained by Sackville-West’s imprecise use of the term “East Prussia”, 
it is much harder to understand what made the editors locate Königs-
berg near Berlin (again an error of about five hundred kilometers). If 
one studies this map, it is clear that to reach Berlin from “Gravejo”, one 
does not have to cross the border with East Prussia or make a detour 
towards Königsberg, not to mention the crossing of the Polish Corri-
dor in order to continue travelling through eastern part of Germany. 
A short, direct trip to Berlin would suffice. If this map were to be tak-
en seriously, Vita Sackville-West travelled in inexplicable zigzags. To 
conclude: the map of the part of Europe which contains the last leg of 
Vita Sackville-West’s journey was prepared with utter disregard for 
cartographic and narrative sense.

The number of “anecdotes” prompts one to answer the initial question: 
what larger strategies do these accumulated incidents point to? First, 
unwelcome border incidents have a broader significance because what 
is at stake at almost every such adventure results from a socio-political, 
geo-political, military and/or ideological tension. No matter whether 
these events are presented as adventures or not, border trouble usually 
has consequences far beyond any “local moment”.

Figure 3. Fragment of a map: V. Sackville-West, Passenger to Teheran (1990, 14).
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Secondly, the European metropolis had of course its frontier, its own 
lands of incivility and barbarity. Enlightenment philosophers, like 
Rousseau and Voltaire, who introduced the conceptual division of Eu-
rope between the civilised West and unpronounceable lands of incivility 
in the East needed this dualism because without barbarism one can-
not praise one’s own culture.11 What the accumulated misprints and 
mis-edits in the 1990 version of Passenger to Teheran point to is that 
(1) the modes of eighteenth–century European representation and (2) 
Western Europe’s conceptual map of Eastern Europe remain largely un-
changed. In contemporary times reckless orientalism is being radically 
eradicated when it comes to the Middle East or the Far East but it is 
not being eradicated with equal enthusiasm when it comes to Eastern 
Europe. Poland is still “readable equally from Europe and Asia,” as even 
major postcolonial critics awkwardly asserted (Ashcroft, Griffith, and 
Tiffin 1989, 159). Perhaps this is the reason why small places like Gra-
jewo in Poland and a big city of Königberg in East Prussia cannot be 
given a fixed place in the map. As long as they are close to ever-changing 
borders in Eastern Europe, nobody seems to care too obsessively about 
historical, geographical, linguistic and contextual details.
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I am absolutely certain that I will travel as long as my legs, heart, head and 
eyes still allow me to do it (Baum 1949a).1

Introduction

In 1931, the Austrian novelist Vicki Baum (1888–1960) took a break 
from her editorial position at the Ullstein Press in Berlin, attracted to 
the USA by the prospect of commercial success. Observing the increas-
ing power of National Socialism in Germany, and already a hit-author 
in Hollywood, she chose to stay. By 1935, as a writer of Jewish ethnicity 
writing novels of modern urban life and liberated women, she could no 
longer return to her homeland. She had become one among increasing 
numbers of German artists and writers seeking sanctuary and employ-
ment around the film studios of Hollywood. Despite her attempts at 
conformity and assimilation, she was identified with the German Exile 
Community. After the attack on Pearl Harbour in 1941, she was official-
ly classified as “Enemy Alien” despite having gained American citizen-
ship at the earliest opportunity in 1938.

Heimat

The feeling of ‘Heimatlosigkeit’, or rootlessness, which oppressed Baum 
at that time was emotional and spiritual rather than physical. Child of a 
Jewish immigrant family in the anti-Semitic society of nineteenth-cen-
tury Vienna, Vicki Baum had long questioned the loci and the politics 
of Heimat, a German term whose significance far exceeds the simple 
definition of home or homeland.

1 Translated. All translations of Baum’s correspondence from the original German 
are by R. Simpson.
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The word had been tension-ridden since conflicts between regional 
and national identity arose following German unification in 1871. In 
the 1890s, rejection of the perceived evils of modernisation and urban-
isation encouraged the artistic ‘Heimatkunst’ movement, rooting the 
German spirit firmly within pastoral landscapes of the past. The First 
World War asserted patriotic concepts of a national Heimat and, fol-
lowing Germany’s defeat, popular Spiritualism, esoteric philosophies 
and religions, proposed a Heimat beyond the grave in which the mil-
lions of recent dead could find peace. Under National Socialism, nov-
els like those Baum characterised as “Blood and Soil, Fatherland and 
cow-dung” (1987, 353), elaborated a pseudo-historical definition of a 
German-speaking Heimat based on selection and exclusion of all whose 
racial, political, cultural or sexual orientations were deemed unsuitable. 
The word became tainted by association but, as the century progressed 
and turned, the concept was continually revived, de-politicised, re-
politicised, linked to immigration debates and claimed by environmen-
tal movements.

Blickle’s definition of Heimat as a cultural trope, where “language, 
identity, geography, politics, and notions of self (…) intermingle” (2002, 
8), attempts to unite the many threads of analysis. Eichmanns concludes 
that the “multilayered connotations seem to defy any comprehensive 
explanation” (2013, 1). Nevertheless, the prominent role of Heimat in 
German-speaking cultures of the last centuries makes it central to any 
discussion of the work of exiled writers. Baum’s definitions of Heimat 
are contradictory, ranging from sentimental descriptions of Christmas 
past (Baum 1941) to esoteric concepts of a spiritual home (Baum 1965). 
They reflect what Sebald suggests is a common experience of Austri-
an Jewish writers in delineating Heimat – “a complex state of illusion 
which is aware of its own untenability” (2016, 5).

Working in the Hollywood film industry from 1935 onwards, Baum 
was in a position to both investigate and indulge visions of Heimat. Her 
own life on the paradisal California coast was, however, set in a context 
of exclusion on both sides of the Atlantic. Her former European Heimat 
was destroyed by persecution and war and her dissatisfaction with the 
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ethos of Hollywood increased as she observed and experienced its ruth-
less workings. Despite her determined efforts to maintain the culture 
of an Austrian home in California, the exile’s ambivalence towards a 
domicile which was both her salvation and her adversary was for Vicki 
Baum, as for many other notable escapees from Nazism, not negated by 
present prosperity. While fully committed to a stable home and family, 
a state of emotional homelessness shadowed her present life, and she 
sought consolation in voyages abroad.

Although the epitome of Modern Woman, according to popular cliché, 
she considered American modernity as philistine and superficial, bring-
ing an ethnocentric European viewpoint with her to the New World. She 
wrote to her husband, Richard Lert, on her American portable typewriter, 
explaining her longings for the culture she recognised as home:

The constant feeling of standing on the ground of ancient cultures that 
have shaped not only objects but also the people themselves and their fac-
es. The lack of this emotion often makes America feel very empty. North 
American Indians have hardly developed beyond the Stone Age and the 
colonists were also (…) Philistines (Baum 1949b).

She chose to counter current unease by taking advantage of Ameri-
can ease of travel to reach remoter and wilder destinations which, she 
believed, offered alternatives to Western civilisation. She was driven by a 
deep dissatisfaction with the industrial capitalism which she interpreted 
as dominating American cultural attitudes. In Europe also, it had recently 
exposed its ugly face in a World War waged on a preternatural scale.

The immediate reasons for her voyages were various: escape from the 
oppressive demands of family and work, extra-marital liaisons, and a 
vigorous restlessness, “gipsy-like and restless” (Baum 1959). In the USA 
and Europe, she had a public reputation to maintain and travel allowed 
her to explore unconventional outlets for her energies. Her frequent cor-
respondence with husband and sons, left back at home as she made her 
way around the world, expresses the tension between her will for escape 
and her attachment to home and family:
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My Dear, I am often homesick for the violets. This homesickness is of 
course not great enough to destroy my taste for travel. I would like to tell 
you, however, how thankful I am that you let me tootle around the world 
so much (Baum 1959).

Travel as therapy

Travel to faraway places where she could act according to what she con-
strued as her own identity was therapeutic, freeing her from definitions 
of home and nationhood with which she had little sympathy. The iso-
lation which she had experienced since childhood and considered an 
inevitable adjunct of the creative literary mind, found consolation in 
foreign environments where she could experience social engagement 
without commitment.

She travelled extensively, usually alone but meeting resident friends 
and acquaintances at her destinations. Their greater local knowledge al-
lowed her to experience far more than a tourist’s view and in very little 
time. In 1935, she briefly visited Shanghai. Notelmann notes that the 
visit lasted only three days, but in that time, she achieved an in-depth 
picture of the city which allowed her to write the lengthy and detailed 
descriptions of its mores, manners and history that appear in her novel 
Shanghai 37 (Notelmann 2002, 223).

Journalistic travel-writing

There is a clear distinction between the explicit accounts of Baum’s trav-
els, whether written by herself or by journalists, and the transposition of 
her travel-experiences into the fictional contexts of her novels. Her pub-
lishers made sure that opportunities were presented for positive public-
ity for their best-selling author. “Baum the world-tourist” became part 
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of a public image which asserted Baum’s authoritative status as one who 
knew and understood the modern world and could thus interpret it for 
a popular readership.

Visiting other lands widened the reference-points of her fiction be-
yond the urban world of European capitals, which was the subject of her 
popular novels. Having always been convinced that it was important 
to ground her writing in direct personal experience, she sought to live 
the lives she wrote about. The title Vicki Baum: Student of Life heads a 
newspaper article which proclaims:

she spends hours behind the scenes in a department store. She waltzes and 
fox-trots in the dance-halls where the window-dresser’s newest assistant 
might dance with the junior clerk from the ribbon department. She visits 
cheap boarding houses under the pretext of renting a room (n.a., 1930).

The same curiosity to experience how others lived drove her into the 
paddy fields of Bali, the brothels of Shanghai, the formal gardens of Ja-
pan and the wilds of Mexico. In Paris, she remarks‚ “As long as one goes 
around as a tourist and gazes at attractions and looks for experiences, 
one never really lives there” (Baum 1949c).

Despite her concern for publicity, Baum complained frequently about 
press reports which she considered trivialised her work. The captions 
for newspaper photographs of Baum on Hawaii claim, “Vicki Baum is 
learning Hula on visit here” (Allen, n.d., file 104) and, “[s]he tried to learn 
the poi dance of the New Zealand Maoris during her short visit there” 
(n.a., n.d., Newspaper cutting, file 104) Baum’s predilection for dance as 
both observer and participant was well-known, but her professional back-
ground in music and general unwillingness to discuss it in such journal-
istic contexts casts in doubt the authenticity of a further report: “Miss 
Baum thinks she sees resemblances between the music of Hawaii and that 
of her native Austria” (n.a., n.d., Newspaper cutting, file 104).

She was not, however, averse to taking a popular stance which she later 
rejected in more serious writing. Her own magazine article Aus der Sa-
hara mitgebracht is written in a tone of sentimental kitsch, utterly unlike 
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the clear-eyed sardonic analysis of her autobiographical writing. It re-
cords a trip to Fez in Morocco and is accompanied by a current public-
ity photograph of a coy Baum, suitably made-up and coiffed, holding a 
desert fox (Baum 1930c). The article describes how she bought the small 
animal from a street-vendor then smuggled it home to the USA, hidden 
in her large muff. Despite a genuine concern for animal life, which she 
mentions in other contexts (Baum 1987, 156), this article, written osten-
sibly for the women’s magazine Die Dame, describes the wild creature 
as a soft toy and fashion accessory, “[l]ast year, Desert Foxes were all the 
rage in London’s most exclusive circles” (Baum 1930c).

Another article on her travels in North Africa is more humorous, 
making fun of her own desire to see what life was really like behind the 
tourist attractions (Baum n.d., Ein einfaches Butterbrot in der Sahara). 
Local guides promised her a totally authentic camel trip into the des-
ert, as experienced by its nomadic inhabitants, ending with a night in 
a Bedouin tent. As a wealthy woman, she paid their exorbitant fee for 
what she believed to be a unique experience. In the event, she finally 
realised that her camel was being led repeatedly around a desert circuit 
which never went far from the town, and her night under canvas was 
furnished with all conveniences which were considered appropriate for 
a European lady. She ruefully accepted that on this occasion she had 
been outwitted and exploited.

She persisted in the attempt to make her journey more than a holiday. 
A letter to her husband from Fez is accompanied by a sketch of town, 
showing the layout of its districts. Even in this very personal correspon-
dence, she insists on the authenticity and reliability of her narrative. The 
strange tumultuous life of the town’s ancient streets and markets and 
the vibrant humanity which inhabited them held her attention. She felt 
that this time she had achieved her aim, considering herself to be a rare 
European visitor gaining privileged access to a virtually-unknown area, 
“[Fez is] an incredible, bewildering, seething, colourful, noisy, stinking 
old Arabian town in which no European ever sets foot” (Baum 1930a).

The frequent letters home to husband and sons from all her trips 
abroad describe the places and the people she was visiting in some detail. 
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It can be assumed that these letters, honest, spontaneous and thought-
ful, are a more thorough record of her travelling days than those articles 
published in the popular press and mediated by reporters and editors. 
Close textual similarities between the family letters and key passages 
of description in the novels confirm the authenticity of the travel-writ-
ing which she presents in fictional form. Choosing to write her travel 
impressions and reflections upon them into novels allowed her further 
scope. She could then investigate and develop the insights gained from 
what she thought of as her singular experiences of varied cultures. It 
also assured her of publication for a large and avid readership. The ‘real 
life’ experience of a travel-writer underlies the fictional adventures of 
her protagonists.

Travel-writing as social critique

Her novels are peopled with characters who, despite nationality, appear-
ance and language, are identifiable by her varied readership as sharing 
the emotions and dispositions of their friends and neighbours. She never 
stayed in one place long enough to free herself from interpretive preju-
dices, nor was she interested in doing so, believing that her plots reflected 
essential human traits beneath their culture-specific manifestations. In 
seeking to define the forces which motivate her protagonists, her writing 
also exposes the greater influences which mould their lives. In Shanghai 
37 (1939), she investigates the progress of China from a feudal system of 
aristocracies and war-lords to the rise of Chiang Kai-Shek and the later 
move to a communist system. She complains bitterly that her publishers 
and reviewers chose rather to emphasise the ‘Hotel’ elements of its plot, 
rather than giving her any credit for more serious analysis:

As a matter of fact, it has nothing to do with a hotel and the title only cheap-
ens it. The extract which published in “TODAY” has, in addition, left out all 
of the more important and better first section, in which the whole develop-
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ment of East Asian politics was outlined. This, by its very nature, must have 
led to present-day Communist China (Baum n.d., Autobiographical sketch).

The novel Kautschuk / Cahuchu, Strom der Tränen (1943) was similarly 
publicised as a popular story despite its critique of the rubber industry’s 
destructive effects on ethnic populations. She claimed to value this nov-
el, with its powerful and emotional portrayal of abused workers, more 
highly than all her other work (Baum n.d., Autobiographical sketch). A 
later novel Flut und Flamme (1956) continues the theme of exploitation 
as the arrival of fishing and canning industries attracts, then disrupts, 
the lives of Mexican coast-dwellers.

The natural resources sought and exported by the industrial powers 
are, in themselves, objects of interest to Baum. Both Kautschuk and Flut 
und Flamme show Baum’s fascination with the landscapes, flora and 
fauna of the lands she visited. The interactions between human and nat-
ural worlds frequently focus her attention and, as an enthusiastic and 
experienced gardener, she brings an informed eye to her investigations. 
The processes through which rubber is tapped, the growing of rice and 
the commercial fishing industry all become the subject of her scrutiny 
and detailed descriptions. Her fiction is firmly grounded in sensual ob-
servations. The squelching sounds of feet and hooves as they walk in the 
paddy fields, the iridescence of beetle wings in the sunlight, the weight 
of a flower-head as it bends on the stem, are described with an accuracy 
and simplicity originating in the author’s direct experience of the land-
scape and its vegetation.

Travel as research

She wrote and kept copious research notes and sketches for all her “trav-
el” novels. For Flut und Flamme, she enquired about the layout of a 
sea-going yacht and its fittings from a sailing friend, who also explained 
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the details of game-fishing.2 The geographical location, the buildings 
and the artefacts in use are far more significant than simply a colourful 
backdrop for Baum’s plot-lines. The interaction of the human popula-
tion with its environment revealed, she believed, universal truths about 
human nature which overcame the accidents of geography.

Baum made thorough photographic records of her journeys and, when-
ever possible, personal films. She took advice from Hollywood friends on 
cameras and techniques and chose carefully which photographs should 
be enlarged beyond the very small size of the originals. Photography suit-
ed her mode of apprehension, as she confirms in a letter to her husband, 
“The first fleeting impression in the strongest and then one must either 
stay there a year and gain more insights or go back home” (Baum 1949b).

She also bought the mass-produced sets of tourist photos as mementos 
of the natural and built environments in which her fictional characters 
would act out their lives, widening the accuracy of geographical refer-
ence beyond the limitations of her own journeys. The photographs she 
chose to enlarge were, more frequently, scenes with people and similar 
characters often appear in the descriptive passages of her fiction. She 
always emphasised in autobiographical statements that her novels told 
the genuine experience of humanity, and that she refused to sacrifice 
veracity to her publishers’ commercial intent (Baum 1987).

Liebe und Tod auf Bali

The determination to balance popular appeal with a travel-writer’s ac-
count of a foreign land is particularly evident in her Bali writings. The 

2  “Through Bill Berggreen I found here the man who is the only, the best and the 
most experienced shark fisher of all Mexico and who was also first officer on that yacht 
where my captain Hofmann and Countess de Frasso had their shooting bout. Today I 
had him here for hours and wormed every shed of information out of his good simple 
Irish soul” (Baum 1930b).
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novel Liebe und Tod auf Bali (1937) was published when the island was 
becoming a holiday destination for the rich and famous as well as the 
focus of serious academic research. The successful film Legong, Dance 
of the Virgins (de la Falaise 1935) had been shot on location in Bali and 
featured an all-Balinese cast. The visual extravaganza with very little 
plot is primarily designed to excite audiences by pictures of half-naked 
young girls performing a traditional Balinese dance.

Baum’s story, by contrast, centres on events leading up to the massacre 
of the Badung royal family, its courtiers and feudal retainers by Dutch 
colonial troops in 1906. Her personal research, including obtaining and 
keeping an original report of the event written in Dutch by a military 
official (n.a. n.d., Hollaendische Berichte), indicates a serious attempt to 
gain a balanced vision of the slaughter. She names the resulting novel as 
one of her “greater, more important and, incidentally, in terms of edi-
tions, even more saleable novels” (Baum n.d., Letter to Richard Lert). It 
was her voyage to Bali in 1937 which, she claims, rescued her career from 
the comparative doldrums into which it had fallen when the excitement 
over her hit novel Menschen im Hotel and its filmic version Grand Hotel 
had waned. She writes to her husband, “Dearest, If I had not gone to 
Bali then I would be sitting here today a ruined, jobless screenwriter and 
had I not gone to America then we would all have gone down the drain” 
(Baum n.d., Letter to Richard Lert).

The acknowledgement of her vulnerable position as a Jewish writer 
whose origins lay in an Austria about to be annexed by the Third Re-
ich lends particular poignancy to a novel based on large-scale massacre. 
Her investigations of Bali were guided by an introduction from her old 
friend Salka Viertel to Walter Spies, “who gave me the wisdom of having 
lived there 12 years” (Baum 19?). Spies could offer an “insiders” access to 
the island and its inhabitants and, as she writes, “So I get to see things 
that otherwise nobody sees” (Baum n.d., Letter to Richard Lert). He was 
the source not only of Hollywood’s fantasies of an island paradise, as he 
became the guide for its star-visitors, but also for the anthropological 
work of Margaret Mead and Gregory Bateson, leading anthropologists 
of the day. In addition, Baum pursued her own researches, visiting a 



116	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

leper colony on Bali and speaking to its inhabitants, trying to “form a 
picture of their state of mind” (Baum n.d., He was not exactly a dwarf) 
for the outcasts of her novel.

On arrival in Bali, Baum had been charmed to find a life which 
she found largely free from European influences. She remarks on the 
young men’s preference for Western shirts and attachment to bicycles 
but considers that, since the Badung massacre, “the mode of life has 
changed very little in the Islands” (Baum 1935a). She writes, “I don’t 
intend to play up the period between 1910–1920, but rather, the strong 
atmosphere and color of the Islands” (Baum n.d., Excerpt from a let-
ter) In light of Bali’s colonial history, she is surprised by contemporary 
attitudes to the colonising Dutch. She found the island in a state of 
utmost celebration for a Dutch official visit. All roads were garlanded 
with flowers, flags were flying, and local lance-carriers were ready to 
play their part in the welcoming ceremony. The islanders’ easy and un-
questioning acceptance of what the day brought forth was, for Baum, 
an enviable position, “When one has knocked around in the South 
Seas then one recognises how wise these lazy people here are. People 
like us can never be as happy” (Baum 1935a).

The Balinese ability to ignore the time-scales of their Western colo-
nisers and visitors is recounted through the limited contacts between 
Balinese and Europeans which thread through the novel. Balinese 
patience and their tolerance for lengthy discussions and interminable 
waiting frustrates the busy Dutch officials. The sequence of the narra-
tive, however, is set against the natural time-markers of day and night 
and the recurring cycles of the agricultural year. Baum is stressing the 
eternal context of an island life, whose rhythms are regulated by sea-
sonal and cosmic movements rather than the mechanical measures of 
Europeans. On Bali, even the definitive periods of a human life, begin-
ning with birth and terminating in death are regarded as uncertain and 
flexible. The infant is born into a continuum of past reincarnations and 
dies only to become a present, if inanimate, member of the family un-
til the relatives have saved, perhaps years, for funeral festivities. Baum 
prefaces and punctuates her novel with quotations from the Bhagavhad 
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Gita which presume the transubstantiation and migration of souls. Her 
characters embody its beliefs. Having redeemed the faults of their nar-
rated lives, some finally reappear in new child-bodies which carry the 
distinguishable features of an ancestral heritage beyond physical ap-
pearance or genetic transfer.

Pre-dating the anthropological researches of Margaret Mead, Baum 
describes a culture where “Bachofen’s vision of a trinity of the erotic, 
death and religion” (Dörr 2007, 56) dominated daily lives which fol-
lowed, in their essential features, the same ancestral paths, which, she 
implies, European culture had long ago abandoned. She shows the ratio-
nal, technological society of European colonists, driven by trade and ex-
pansionism but ideologically adrift, dismantling the superior, intuitive 
and imaginative order of the old Bali. Contemporary observations in 
Germany were confirming the genocidal potential of European civili-
zation, and Baum, whose family and friends were among the victims, 
wrote colonial brutality with conviction. Dutch colonial representa-
tives on Bali, symbolically trapped in their formal and excruciatingly 
uncomfortable tropical uniforms, become increasingly uneasy as Euro-
pean culture is outraged by local customs. Their discomfort is set dra-
matically against Balinese contentment, to embody the gulf between the 
harmony of the traditional life and the fractious misery of modernity.

The failure of words

Baum’s willingness to immerse herself in the esoteric aspects of Balinese 
society was accompanied by a long-standing belief in the inauthenticity 
of verbal communication. She was convinced that life forms commu-
nicated most truthfully on instinctive physical levels, for which words 
were inadequate and possibly traitorous. This conviction allowed her 
to transcend linguistic barriers with confidence and form relationships 
with foreign others which she, at least, understood as insightful. On Bali 



118	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

she was, she claims, usually accompanied by a local child who adopt-
ed her and led her around like a long-lost relative despite the lack of a 
common language. Her novel shows the author’s familiarity with the 
games and interests of a Balinese childhood apparently gained from the 
relationship.

Women’s lives

Baum regarded gender as a defining feature of her writing. Biological 
commonality overwhelms the differences of language, culture and reli-
gion, she asserts, and an instinctive female communicative capacity en-
abled her to understand and interpret other women’s lives. Writing male 
characters of all races with the tolerant disdain she extends to her own 
family in autobiographical accounts, she views women as the bearers 
and protectors of life, carrying a biological, but also cultural, past into 
the future. Her fictional Balinese women, who maintain all aspects of 
the island’s physical welfare, also tend its household shrines, supporting 
the belief systems which structure island life.

The unity of life on Bali

Baum writes the non-verbal communication she observes between the 
Balinese and the life-forms which surround them in symbolic as well as 
explicit terms. In the natural landscapes of Baum’s fictional Bali, women 
bloom, ripen and die like flowers, merging into the animal and vegetable 
lives alongside which they live so closely (Baum 1964, 134). The leprosy 
which inflicts her dancer manifests first in his ear, which becomes like a 
heavy rotten bloom as the illness brings the human towards dissolution 
and return to the common resting place of earth.
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The peasant family of her novel treat the family buffalo as one of 
themselves, considering and respecting its feelings: “the cow was be-
ing difficult so Pak coaxed her with the names of Sister and Mother” 
(Baum 1964, 23). In Baum’s letters she writes her own relationship to 
her garden in the same terms, assigning personalities and individual 
lives to her flowers, particularly a Frangipani tree, whose struggles for 
life and constant demands for care are frequently mentioned (Baum 
1958). She records talks to her own trees and plants, encouraging them 
to survive and flourish despite being transplanted, like herself, into a 
foreign soil and hostile climate. Her statements and images transcend 
species-barriers, making fluid the rigid human/animal distinctions of 
first Christianity then scientific rationalism, to stress relatedness with 
the natural world rather than difference. The sense of being at home in 
Nature which she mentions from her childhood memories (Baum 1987, 
23) alleviates her personal isolation.

It was Walter Spies who organised the performance of the Barong 
dance, a climactic event in the novel. The fictional description follows, 
in an almost word-for word account, a letter written to her husband fol-
lowing the event (Baum 1935b). Baum’s fictional narrator is describing 
the dance as seen through the author’s eyes and voicing the responses 
of Baum herself. The Barong dance exemplified for her the bringing to-
gether of human, natural and spiritual worlds, which she understood as 
a defining feature of Balinese daily life. The dance describes the triumph 
of good over evil in the terms of a conflict between human hero and 
monster. Baum points out the comic detail of the dancers’ trousered 
legs emerging from the animal costume, but she also stresses the beliefs 
which force the performance beyond pantomime. Baum’s letter, and 
the fictional account which transposes it, leave no doubt that Baum ob-
served what she believed to be an extraordinary occurrence and which 
she interpreted as transcending rational explanations. She describes the 
scene in which dancers, in a trance-like state, stab themselves with sharp 
ritual daggers, drawing blood. Baum attributes their immediate recov-
ery from their wounds to their ability to access subconscious physical 
powers lost to the Western world. Writing her fictional account from 
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the standpoints of both observer and dancer, she describes the process 
through which the dancer falls into in the ecstatic state, moving be-
yond the normal limitations of a human body to share the conditions 
of being with the mythical beast of the dance and the spirit world it 
commands.

Unlike the frivolity of previous press reports of her Hawaiian danc-
ing, the Bali novel reveals Baum’s more serious view of dance as a pri-
mary ritual which expressed the essential values of Balinese society. 
The moral equilibrium of the island society is asserted and maintained 
through myth and physically expressed through the forms of its dance. 
In her letter, she compares the enactment of the ritual originating in 
an ancient culture with contemporary Expressionist dance. The best 
dancers of the day, she writes, fail to achieve the skills of the untutored 
and illiterate performers of Bali, who believe utterly in the spirit world 
they re-enact:

This is the complete realisation of everything that Wigman and Niedeck-
en dreamed of but didn’t achieve. No Director, only an infinite tension in 
every finger of these village lads, the rhythms of a primeval culture, an 
authenticity. [In the West], months of rehearsals only create Art. It made a 
great impression on me (Baum n.d., Letter to Richard Lert).

In her travels round the island she observed the traditional work of 
artisans whose skills and techniques were derived from personal trans-
mission as generation succeeded generation in the same trade. She 
writes them also into her novel in the character of a carpenter whose 
wood-carvings achieve the status of art for his European observers. Like 
the dancers, the skills of Balinese craftsmen transcend the utilitarian as 
they acknowledge their relationship to the material of their work and 
recognise a spirit shared with the natural forms they depict “all these 
villagers are also artists” (Baum n.d., Letter to Richard Lert) she writes. 
She finds in their work the confirmation of her views that Balinese so-
ciety derived its enviable continuity from the transmission of shared 
systems of transcendental belief lost to the European interlopers.
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Solace in exile

Baum’s novel suggests that it is the enduring stability of Balinese society 
and its beliefs which enables her characters to overcome the tragedies 
of their individual lives. They remain conscious of their place within 
an immutable cosmic order, overlooked by the spirits propitiated in the 
daily rituals of their lives. It was within this greater context that she 
aimed to place her own exiled life. Back in Hollywood, she cherished 
mementoes of her trips abroad. She set great store by the healing prop-
erties of a Balinese priestly ring and made offerings over a period of 25 
years to a “bloodthirsty” wooden fetish brought back from her travels to 
New Zealand. Standing on the California shoreline, she writes of look-
ing over the sea and imagining her Balinese friends waving greetings 
from their beaches collapsing temporal and geographical distance in 
her belief in an eternal and universal home. She maintained the con-
victions acquired through her travelling life in dealing with the circum-
stances of her own terminal illness and death. Insights gained from her 
experiences in environments which were entirely alien to her in ethnic, 
linguistic and cultural terms informed her later writing as she identified 
for herself a Heimat which was spiritual rather than geographical.
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Safona podkreśla, że obserwowane matki mają wiele wspólnego z osobą mówiącą w wierszu – wszystkie są kochające 
i opiekuńcze, niezależnie od wykonywanego zawodu czy statusu oraz mimo tragedii, która stała się ich udziałem. W tej 
kobiecej transfiguracji Eneidy przerażony podmiot liryczny wyraża chęć złożenia świadectwa w imieniu cierpiących kobiet, 
jednak Safona zapewnia ją, że jest tu właśnie po to, by zdobyć wiedzę o swoich prapoczątkach. Kiedy kobieta w końcu 
wraca do rzeczywistości, wszystko jest takie, jakie było, ale mimo to odczuwa ona różnicę; jest głęboko dotknięta wyda-
rzeniami, których była świadkiem.
Celem artykułu jest analiza ujęcia drogi ku kobiecości przez Eavan Boland w kontekście teorii matrycowej Brachy L. Ettin-
ger. To, co proponuje Ettinger, jest uzupełnieniem freudowsko-lacanowskiego podejścia, które pozwala wyobrazić sobie 
nową, kobiecą, nie-binarną różnicę matrycową opartą na bliskości, gościnności i wymianie, a nie na separacji i opozycji 
mężczyzna/kobieta. Artykuł stara się dowieść, że psychoanaliza Ettinger i dzieło Boland mogą w połączeniu rozwinąć 
potencjał matrycowej podróży ku stawaniu się kobietą, opartej na takich pojęciach, jak: współczucie, kruchość, współ-
bycie (wit(h)nessing), wymiana, łączność i transsubiektywne doświadczenie, które są nie do pomyślenia z perspektywy 
edypalnej.

Słowa kluczowe:	 Bracha L. Ettinger, teoria matrycowa, Eavan Boland, macierzyństwo, stawanie się kobietą, podmiotowość jako konfrontacja

I

Eavan Boland’s “The Journey” (2005) depicts the dream of a woman, who 
is approached by Sappho and – just like Inanna, a Sumerian goddess – 
descends into the Underworld. At first, she sees nothing in the darkness; 
yet, having accustomed to it, she observes mothers and children in loving 
embraces. This image is immediately disturbed by the woman’s guide, 
who makes her realise that these people are the victims of an unspeci-
fied plague. Stricken with terror, the woman suddenly notices the signs of 
sickness and death: among others, she sees infants being poisoned during 
breast-feeding. Sappho stresses that the watched mothers have a lot in 
common with the speaker – they are all tender and caring, regardless of 
their occupation or status, but also of the tragedy they participate in. In 
this feminine transfiguration of The Aeneid, the terrified lyrical subject 
expresses the wish to provide a testimony on their behalf; however, Sap-
pho assures her that she is here precisely in order to gain the knowledge of 
her own genesis. When the woman finally returns to reality, “nothing [is] 
changed” (Boland 2005, 150), but she feels the difference, nonetheless; she 
is deeply touched by the events she has seen.

The aim of this article is to read Eavan Boland’s take on the path to-
wards femininity in the context of Bracha L. Ettinger’s matrixial the-
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ory. Ettinger proposes to expand the scope of the Freudian-Lacanian 
approach, making it possible to conceive of a new, feminine-based, 
non-binary matrixial difference, grounded upon proximity, hospitality, 
and exchange instead of a sequence of separations and the male/female 
opposition. I do not wish to use the matrixial theory as a methodology 
and Boland’s “The Journey” as a static object of study. Rather, I intend 
to treat them as partners, since both parties can open each other up in 
an inspiring way. This article will begin with a short introduction to 
Ettinger’s thought; in order to map the necessary context, I will refer to 
her notions of the matrix and subjectivity-as-encounter, and I will briefly 
delineate her distance from Freudian-Lacanian psychoanalysis. Then I 
will proceed to the analysis of Boland’s poem along with such matrix-
ial notions as wit(h)nessing and communicaring. In the course of this 
article, I will endeavour to prove that Ettingerian psychoanalysis and 
Boland’s piece, when combined, can unfold the potential of a matrixi-
al, transsubjective journey towards becoming a woman, conditioned by 
compassion, activated by means of wit(h)nessing, and accompanied by 
exchange, fragility, and connectivity. While such an experience would 
be unthinkable from the Oedipal perspective, I argue that the matrixial 
theory provides us with this possibility.

II

Bracha L. Ettinger is a painter, psychoanalyst, matrixial theorist, fem-
inist, and member of the Second Generation after the Holocaust. The 
matrixial theory she proposes – concerned with such issues as feminini-
ty, encounter, fragility, transmission of trauma, and the body – provides 
a supplement to the psychoanalysis of Sigmund Freud and Jacques La-
can.1 Basing on the prenatal period and the experiences of pregnancy 

1 What this article offers is a condensed introduction to Ettinger’s complex theoretical 
apparatus. For more on the relation between Bracha L. Ettinger and the founding fathers 
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and motherhood, Ettinger introduces the notion of the matrix, inspired 
by the womb (as revealed in the Latin root of the word2) yet distant from 
it; namely, in the matrixial psychoanalysis, the features of the womb 
are de-essentialised as they are transferred “from nature to culture” 
(Ettinger 2006b, 181), and in this sense the relation between the womb 
and the matrix mirrors that between the penis and the phallus in clas-
sical psychoanalysis.3 The matrix is defined as a prenatal signifier of the 
feminine sexual difference, which is non-binary, non-Oedipal, and yet 
it should not be understood as an antithesis for the phallic model of 
difference or its rejection.4 Rather, Ettinger questions the supposed lack 
of sense beyond binarised structures and the dominant position of the 
phallus in psychoanalysis, finding a place for the “dark continent” of 
femininity in this male-oriented system.

Regarding subjectivity formation, Ettinger notes that before and beyond 
the chain of cuts and splits one has to undergo in the phallic paradigm 
(including the birth, the mirror stage, the separation from the mother, 
and the entrance into language), an intimate encounter between two be-
coming-subjects occurs. Ettinger’s proposition of subjectivity-as-encoun-
ter is grounded upon the originary meeting between the mother and the 
infant that takes place in the womb. For the theorist, it becomes the pri-
mary instance of subjectivity, which precedes the privileged position of 
separation and makes it possible for the I and the non-I to exchange traces 
of experiences. Within the matrixial paradigm, the subject’s individuality, 
integrity, and independence are therefore challenged. We read:

of psychoanalysis in the context of her theory and art, see: Kisiel (2017). For a more de-
tailed analysis of the matrixial theory in reference to trauma studies, see: Kisiel (2016). 

2 See: Ettinger (2006a, 64).
3 Ettinger claims: “The womb and the prenatal phase are the referents to the Real to 

which the imaginary Matrix corresponds. But as a concept, the Matrix is no more – but 
no less – related to the womb than the Phallus is related to the penis. That is, Matrix is 
a symbolic concept” (Ettinger 1993, in: Pollock 2006, 17).

4 For the matrix as a signifier, see, for instance: Pollock (2006, 6–7, 21); Ettinger 
(2006b, 184).
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In subjectivity-as-encounter – where an-other is not an absolute separate 
Other – [relations-without-relating] turn both of us into partial-subjects, 
still uncognized, thoughtlessly known to each other, matrixially knowing 
each other, in painful fragility (Ettinger 2006c, 144).

As we can see, subjectivity-as-encounter involves almost-borderless 
closeness between the I and the non-I, who may be anonymous to each 
other and yet partake in the act of sharing certain knowledge. The meet-
ing between these becoming subjects cannot be grasped by means of 
binarised language; rather, it is based on affective exchange of partial 
information. Still, if they are capable of engaging in the encounter de-
spite its inherent threats, the mentioned exchange ceases to be over-
whelming. Instead, it begins to carry the quasi-paradoxical promise of 
“hurting while healing” (Ettinger 2002, 236); challenging the subject’s 
borders, the transfer is necessarily traumatic and difficult to handle, but 
it is simultaneously responsible for creating the radical form of proxim-
ity with the Other. This leads to another promise – that of transmitting 
the knowledge further and processing it. For these reasons, subjectivi-
ty-as-encounter becomes Ettinger’s most significant intervention in the 
field of Freudian-Lacanian psychoanalysis.

At this point, let me draw a line between subjectivity-as-encounter and 
pre-subjectivity. As has been established above, the Ettingerian mode of 
subjectivity formation refers to the prenatal / pregnancy phase; however, 
the notion of pre-subjectivity would reduce the scope of the matrixi-
al realm – it would recognise the workings of the matrix only in the 
mentioned period of development. In view of Ettinger’s assertion that 
the matrix can return in the postnatal phase (2006a, 84–85), pre-sub-
jectivity becomes insufficient. Inter-subjectivity appears to be a more 
adequate term, as it stresses the connection between subjects. Yet, it is 
trans-subjectivity that embraces the convoluted status of the Ettingerian 
proposition, equally pointing to a sui generis “transaction” between the 
involved subjects and to a transgression of their limits. Forever partial, 
the matrixial subjectivity not only occurs in connectedness, but also 
goes further than the inter-subjective relation, as it necessarily involves 
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non-linguistic – but meaningful – mutual ex-change of the participants, 
unthinkable in the phallic order.

III

The turning points of Eavan Boland’s “The Journey” are constituted by 
means of silent encounters. The piece opens with the pronouncement of 
a regret that “there has never (…) been a poem to an antibiotic” (Boland 
2005, 147), and the defence of this seemingly unpoetic and mundane 
theme. Having fallen half asleep, the persona meets Sappho and joins 
the poetess in the journey to the Underworld. She follows Sappho in 
silence and without hesitation; we read:

and I would have known her anywhere
and I would have gone with her anywhere
and she came wordlessly
and without a word I went with her 
Boland 2005, 148

As they go down, the woman starts to get used to the darkness sur-
rounding her. Then she notices the shapes of mothers with children. 
Observing them in fascination and admiration, she describes the vi-
sion as “the grace of love” (Boland 2005, 148). However, this utopian 
image is shattered by Sappho, who makes the woman aware that what 
she sees is in fact tragic – that these people are infected by “the plague” 
(Boland 2005, 148). This is the moment when the persona – shocked 
and speechless – begins to detect the deadly signs. In the motto of the 
poem, we read Virgil’s words about “infant souls weeping at the very 
entrance-way” of the Underworld, who had not been given the chance to 
experience life because they died too soon, “stolen (…) from their moth-
ers’ breasts” (Boland 2005, 147). This scene from The Aeneid is reworked 
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by Boland in the most dramatic fragment in the piece, connoting the 
Great Famine:5

Then to my horror I could see to each
nipple some had clipped a limpet shape –
suckling darknesses – while others had their arms
weighed down, making terrible pietàs 
2005, 149

Some of the observed children are already in the deadly pose, dying in 
their mothers’ arms. The tragic irony here is that in this instance, moth-
er’s milk, associated with life-giving power, is turned into a poisonous 
fluid; the gesture of breast-feeding is thus stigmatised by the transmis-
sion of the fatal disease. Another fluid can be found in “the melancholy 
river” (Boland 2005, 149)6 which separates the woman from the mothers 
with children. Regarding the persona’s reaction to this horror, she re-
mains mute and incapable of moving or making any action; we read: “I 
stood fixed. I could not reach or speak to them” (Boland 2005, 149). Still, 
even though the woman is separated from the event in a twofold sense – 
by the mentioned river and by her own inability to act – she nevertheless 
is clearly affected by the encounter.

Having made the woman realise the gravity of the situation, Sappho 
proceeds to the description of the proximity between the persona and 
the observed mothers. We read that these women have different occupa-
tions, social positions, and financial situations. Yet there are some qual-
ities that not only unite them, but also render them close to the persona 
in the poem; among others, as Sappho claims,

these are women who went out like you
when dusk became a dark sweet with leaves,

5 The Great Famine is a recurring motif in Boland’s oeuvre. See, for instance: Eavan 
Boland, “The Making of an Irish Goddess” (2005, 178–179).

6 It connotes the theory of the four humours, in which melancholia is related to the 
excess of the black bile.
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recovering the day, stooping, picking up
teddy bears and rag dolls and tricycles and buckets 
Boland 2005, 149

On the one hand, what brings all these women together is their af-
fectionate care for their children, shown in mundane activities such as 
collecting toys, and other representatives of “love’s archaeology” (Bo-
land 2005, 149), from the floor. On the other hand, the women that the 
persona watches are united by the tragedy of the plague that slowly and 
painfully kills both them and their children. Sappho compares them to 
the woman she guides and suggests that even though the persona has 
not gone through this trauma herself, her attentiveness to their story 
and compassion are crucial in this case. Therefore, the difference be-
tween the persona and the mothers is maintained, yet simultaneously it 
is made insignificant because of the strong connection that occurs there.

All the issues and qualities commented upon so far lead us to Etting-
er’s reconsideration of being a witness. Bracha L. Ettinger introduces 
the notion of a wit(h)ness with-out an event, a reversal of Dori Laub’s 
statement that the Holocaust is an event without a witness. According 
to Laub, in the context of the Shoah the category of a witness is inade-
quate, not only as a result of extermination leaving barely any witnesses 
behind, but also due to

the very circumstance of being inside the event that made unthinkable the 
very notion that a witness could exist, that is, someone who could step out-
side of the coercively totalitarian and dehumanizing frame of reference in 
which the event was taking place, and provide an independent frame of 
reference through which the event could be observed (Laub 1992a, 81).

While discussing the possibility of sensing someone else’s trauma 
and pointing to art’s potential in this respect, Ettinger inverts Laub’s 
term; I believe we can extend this process beyond the scope of the vi-
sual arts. In the matrixial theory, the artwork is a space that allows for 
sharing the traces of painful events with those who did not participate 



Anna Kisiel • “We have an origin like water”…	 133

in them. The result of such a transmission is a sudden sense of uncon-
trollable closeness to the Other and his or her experiences, which Et-
tinger names wit(h)nessing with-out an event (2006c). Being a site of an 
intimate encounter that is argued to transgress the boundaries between 
its participants, the matrixial borderspace makes it possible for the I’s 
and the non-I’s traumas and other affective data to be partially revealed 
and shared, resulting in mutual change. Emphatically, such a situation 
is unthinkable from the perspective of the Freudian-Lacanian psycho-
analytic model, which rejects the very idea of experiencing the Other’s 
trauma. Now, in order to enter the matrixial space, the subject needs

to abandon defences and become fragmented and fragile, to become open 
to sharing and absorbing and a further redistributing of fragments of trau-
ma – all this on the condition of weaving into the artwork one’s own ma-
trixial threads and letting the artwork penetrate one’s own psychic space of 
severality (Ettinger 2006c, 152).

Within the framework of wit(h)nessing, it becomes easy to spot the 
correspondence between the matrixial theory and Boland’s piece. Just 
like in the situation depicted in the poem, in the matrix it is not neces-
sary to have gone through similar experiences to affectively share their 
traces and be transformed as a result of such an exchange. Instead, it is 
intense commitment and openness towards the unknown – yet sudden-
ly intimate – non-I that characterise both Ettingerian wit(h)nesses and 
the poem’s persona in her journey.

The woman herself seems to be aware of the fact that the mere encoun-
ter with the traces of the Other’s pain is not sufficient, so she articulates 
a compassionate need to share it. Having realised that the women with 
children are the victims of the plague, the persona at first appears to be 
passive – she stands still and quiet – but then she utters the wish to “at 
least be their witness” (Boland 2005, 149). Witnessing in post-traumat-
ic times has a special resonance in Dori Laub’s understanding of the 
listener of a testimony. While attentively listening to the story, one can 
“feel the victim’s victories, defeats and silences, know them from with-
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in” (Laub 1992b, 58), and in this way be rendered close to the traumatic 
events. The communication is, however, by no means one-sided. Laub 
observes the beneficial nature of such an encounter for a victim, who 
needs a compassionate listener: “[t]estimonies are not monologues; they 
cannot take place in solitude. The witnesses are talking to somebody: 
to somebody they have been waiting for for a long time” (Laub 1992b, 
71). Testimony, as Laub maintains, is crucial in these times since it has 
the potential to become an event itself, possible to be witnessed – it can 
turn into a “historical retroaction” (Laub 1992a, 85) resulting in the 
reappearance of truth. Yet, the category of testimony should not be re-
duced to a literary practice. In the case of the woman in “The Journey,” 
it is primarily the visual field that can be treated as a mode of trans-
mission of the traumatic content; after all, she observes the women 
and emphatically reacts to this disruptive image, willing to take an ac-
tion. However, what is there to share? As I have already mentioned, the 
woman witnesses the tragic irony of breast-feeding that changes into 
unintentional killing; this vision deeply disturbs her, and the woman’s 
guide knows it too well. That is why she poses a challenge: “[R]emem-
ber it, you will remember it” (Boland 2005, 149). By means of such an 
affirmation of the persona’s desire to act, Sappho may be suggesting 
that memory, compassion, and the wish to pass the affective traces of 
impossible knowledge on constitute a sufficient practice of witnessing, 
or even wit(h)nessing.

Sappho’s response to the woman poses a sui generis manifesto of wom-
anhood. Her speech reads as follows:

‘what you have seen is beyond speech,
beyond song, only not beyond love;

‘remember it, you will remember it’
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
‘there are not many of us; you are dear
and stand beside me as my own daughter.
I have brought you here so you will know forever
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the silences in which are our beginnings,
in which we have an origin like water’ 
Boland 2005, 149–150

The ancient poetess notes that the knowledge the woman has gained 
in this encounter is incomprehensible within the frames of language 
and thus impossible to be transferred by the means the linguistic system 
provides. Still, love is identified here as an affective charge that comes 
before and beyond language, and that can carry non-linguistic informa-
tion. Since not everyone is ready for an extreme openness to the Other, 
not everyone can access such knowledge. Yet, the poetess hints at the 
maternal line of inheritance that facilitates the transmission. What also 
resurfaces in the excerpt is, again, the trope of silence. Throughout the 
poem, silences convey affective information and pain, which may be si-
multaneously unspeakable and “know[n] forever” (Boland 2005, 150). 
Silence connotes the maternal stratum of pregnancy, but also – using 
Ettinger’s phrase – the originary matrixial space, which does not re-
quire words for communication. A useful matrixial proposition here is 
communicaring; defined by Catherine de Zegher succinctly as “caring 
within sharing” (2012, 135), this term involves a wider range of mean-
ings. Namely, the etymology of this neologism points to protectiveness, 
compassion, responsibility, shareability, transmission, participation, but 
also to the senses of union and community (Online Etymology Dictio-
nary, communicaring entry). Finally, another trope that returns in the 
excerpt is that of fluidity, noted earlier in the descriptions of breast-feed-
ing and the “melancholy river” (Boland 2005, 149). Fluidity is often asso-
ciated with femininity, but it is significant to note that here water is used 
as a simile, and not as an essentialising quality of women. Water takes 
us back to the hospitable origins of human existence located within the 
feminine corporeality: to the space of extreme intimacy which precedes 
– and goes beyond – the series of separations, and which founds subjec-
tivity on togetherness instead.

The journey ends in the woman’s house, where she experiences 
a moment of fragility. When the woman returns to the reality of her 
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home, she notices that everything is exactly the same as it was before 
the dream, yet she feels different. Having made sure the children sleep 
peacefully, the persona starts to cry. It is in these final lines – “The rain 
was grief in arrears; my children / slept the last dark out safely and I 
wept” (Boland 2005, 150) – that the affirmation of vulnerability is most 
straightforward. In the context of the poem, the fragility of crying sub-
verts the phallic discourse of power. It is not depicted as a sign of hyste-
ria or weakness; instead, fragility is both the result of the encounter and 
its integral part. What this final moment points to is thus compassionate 
communicaring with and for the Other, but also to the transformation 
the woman has undergone.

IV

In Eavan Boland’s poem, the eponymous journey takes place on two 
levels. One of them regards the actual oneiric venture to the Underworld 
under the guidance of Sappho. The other – the main point of interest in 
this article – embraces the path towards femininity. Interestingly, femi-
ninity hinted at in Boland’s piece corresponds to that theorised in Bra-
cha L. Ettinger’s psychoanalysis. The persona embarks on the journey 
during which she observes the horror of women and children facing a 
deadly plague (presumably the Great Famine), and she suffers along-
side them; thus, matrixially speaking, she emphatically wit(h)nesses 
the trauma that does not belong to her. It is fragility and openness that 
make it possible for her to gain knowledge that otherwise cannot be 
shared: after all, within the bounds of the language she – or even Sappho 
– knows, the pain of the Other is neither transferrable nor comprehen-
sible. As a result of her openness and compassion, identified in her wish 
to bear testimony on behalf of the direct witnesses, she goes through a 
trans-subjectivising process. The unspeakable – but intimate – encoun-
ter with the Other becomes part of her quest, during which she can dis-
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cover “the silences in which are our beginnings / in which we have an 
origin like water” (Boland 2005, 150).
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Abstract:	 The motif of journey constitutes one of the most important cornerstones of both postcolonial literatures and science 
fiction narratives, the latter of which owe a significant debt to the essentially colonial origins of the genre, thus inviting 
postcolonial practices of reimagining and writing back. For that reason, the following article aims at an examination of the 
peculiar ties between the postcolonial theory and science fiction, in order to discuss how speculative fiction allows for an 
in-depth analysis of the contemporary diasporic condition and the issues of memory and cultural identity, in the context 
of a dialogue with contemporary diaspora studies and postcolonial studies.
The motif of the journey, then, understood both in literal and metaphoric terms, becomes the point of departure for a 
discussion concerning the ways in which the experiences of migration and diasporic existence influence the subject’s 
identity as well as their relationship with the culture and language of the country of their ancestors.
To this end, the paper aims at a thorough analysis of the ways in which Larissa Lai, in her novel Salt Fish Girl, engages 
in a discussion regarding the contemporary condition of diasporic communities, proposing a new perspective on the 
complicated relationship between diasporas, their past and ancestral heritage as well as their language, and the motif 
of journey, understood both spatially (as a journey from one place to another) and temporally (as a journey back to the 
roots or the impossibility of going back). Employing postcolonial theory as well as the theory of science fiction as the 
methodological framework, the paper argues that for Lai, the journey of one of the incarnations of the protagonist, Nu 
Wa, to the Island of Mist and Forgetfulness constitutes an extended metaphor for the experience of Chinese immigrants 
in Canada. The motif of journey is inextricably tied here with the practices of remembering and forgetting, crucial for 
diasporic communities, as well as the constant search for a new, hyphenated identity in the new reality. Moreover, Lai 
suggests that such a journey constitutes a traumatic experience for the individual, which results in the loss of access to 
ancestral heritage as well as the language and the necessity of accepting one’s liminal condition, which contributes to the 
feeling of alienation and rootlessness.

Keywords:	 Salt Fish Girl, Larissa Lai, science fiction, journey, diaspora, immigration

Abstrakt:	 Motyw podróży stanowi jeden z najważniejszych tropów literatury postkolonialnej, jak również literatury science fiction, 
której korzenie są niezaprzeczalnie zanurzone w dyskursie kolonialnym. Zależność ta prowadzi do rozrachunków z kolo-
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nialną przeszłością i przepisywaniem (writing back) na nowo narracji charakterystycznych dla science fiction. Autorka 
artykułu bada osobliwe związki między teorią postkolonialną a  literaturą science fiction. Omawia, w jaki sposób fikcja 
spekulatywna pozwala na dogłębną analizę współczesnej kondycji diasporycznej oraz kwestii pamięci i tożsamości kultu-
rowej w kontekście dialogu ze współczesnymi studiami nad diasporą i studiami postkolonialnymi.
Motyw podróży, rozumiany zarówno w sensie dosłownym, jak i metaforycznym, staje się punktem wyjścia do dyskusji 
na temat tego, jak doświadczenia migracji i diasporycznej egzystencji wpływają na tożsamość podmiotu, a także na jego 
relację z kulturą i językiem kraju przodków.
W artykule ukazano sposoby zaangażowania Larissy Lai w dyskusję na temat aktualnego stanu społeczności diasporycz-
nych. Zaproponowano także nowe spojrzenie na skomplikowaną relację między diasporami, ich przeszłością i dziedzic-
twem przodków oraz językiem, a motywem podróży rozumianej zarówno przestrzennie (jako podróż z jednego miejsca 
do drugiego), jak i czasowo (jako powrót do korzeni lub niemożność powrotu). Wykorzystując teorię postkolonialną oraz 
teorię science fiction jako ramy teoretyczne, autorka dowodzi, że dla Lai podróż jednego z wcieleń głównej bohaterki, Nu 
Wa, na Wyspę Mgieł i Zapomnienia stanowi rozbudowaną metaforę doświadczenia chińskich imigrantów w Kanadzie. 
Motyw podróży jest tu nierozerwalnie związany z kluczowymi dla społeczności diasporycznych praktykami pamiętania 
i zapominania, a także z ciągłym poszukiwaniem nowej, granicznej tożsamości w poznawanej rzeczywistości. Co więcej, 
Lai sugeruje, że taka podróż stanowi dla jednostki traumatyczne doświadczenie, którego efektem jest utrata dostępu do 
dziedzictwa i języka przodków oraz konieczność zaakceptowania swojej liminalnej kondycji, co przyczynia się do poczucia 
wyobcowania i braku zakorzenienia.

Słowa kluczowe:	 Salt Fish Girl, Larissa Lai, science fiction, podróż, diaspora, imigracja

Traversing the theory:  
between the science fictional and the postcolonial

For all that science fiction and postcolonial studies might seem to re-
main at odds with each other, the two, in fact, share more similarities 
than it might appear at the first glance. For one, science fiction occu-
pies the peculiar niche of a genre which, while being about the future 
on the surface of it, is actually to a large extent about the present and 
the past. Even though it is impossible to point to a singular, uncontest-
ed definition of science fiction, the majority of science fiction theorists, 
such as Darko Suvin, Robert Scholes, or Damien Broderick, agree that 
science fiction produces a twofold effect, in which the genre simulta-
neously estranges us from the literary verisimilitude of the quotidian 
life in a process which Suvin calls “estrangement,” and anchors us in 
reality through a mechanism which Suvin refers to as “cognition.” To-
gether, as Suvin argues, the interplay between the two produces an effect 
of cognitive estrangement, which, in his understanding, is the neces-
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sary condition for science fiction to appear (Suvin 1988, 37). Following 
Suvin’s thought, the element of cognition present in science fiction re-
mains grounded in the present or in the past, drawing on the struggles 
or moral dilemmas of humanity and providing cultural context, which 
echoes the words of Alan Clarke, who argues that the works of science 
fiction “can tell us more about the times in which they were produced 
than they can about any future they depict” (2000, 70). Similarly, Su-
vin himself comments on the historical engagement of science fiction, 
specifying that “the novum is a mediating category whose explicative 
potency springs from its rare bridging of literary and extraliterary, fic-
tional and empirical, formal and ideological domains, in brief from its 
unalienable historicity” (1979, 64).

This, in turn, marks the first point of convergence between science 
fiction and postcolonial studies: while they look towards the future, they 
remain inextricably tied to the present and the past. The second point 
I would like to touch upon is much more straightforward. That is to 
say, despite the fact that in the recent decades, science fiction has seen 
the development of counter-discursive practices (Tiffin 2002, 96) in the 
form of postcolonial science fiction, which critically addresses the ori-
gins of the genre, science fiction is a genre deeply rooted in the colonial 
discourse, and one which originated in its modern incarnation from the 
colonial fantasy of expansion and conquest. John Rieder further inves-
tigates this connection, arguing that, in fact, science fiction “appeared 
predominantly in those countries that were involved in colonial and 
imperialist projects” (2005, 375), and that, at its most basic level, the 
genre “addresses itself to the fantastic basis of colonial practice” (2005, 
376), reflecting the expansionist attitudes expressed by the colonial en-
terprise. Moreover, he points out that

repetitive motifs that coalesced into the genre of science fiction represent 
ideological ways of grasping the social consequences of colonialism, in-
cluding the fantastic appropriation and rationalization of unevenly dis-
tributed colonial wealth in the homeland and in the colonies, the racist 
ideologies that enabled colonialist exploitation, and the cognitive impact 
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of radical cultural differences on the home culture. These range from tri-
umphal fantasies of appropriating land, power, sex, and treasure in tales 
of exploration and adventure, to nightmarish reversals of the positions 
of colonizer and colonized in tales of invasion and apocalypse (Rieder 
2008, 20–21).

Nonetheless, despite the clear colonial heritage of the genre, Jenny 
Wolmark claims that “SF is increasingly recognized for its ability to 
articulate complex and multifaceted responses to contemporary un-
certainties and anxieties, and metaphors drawn from SF have acquired 
considerable cultural resonance” (2005, 156). For that reason, then, 
the genre lends itself particularly well to textual strategies of re-pre-
sentation and symbolic reimagining, and, by extension, opens itself to 
counter-discursive practices, which, according to Helen Tiffin, “evolve 
textual strategies which continually ‘consume’ their ‘own biases’ at the 
same time as they expose and erode those of the dominant discourse 
(…)” (2002, 96). For many postcolonial authors, then, speculative fic-
tion – and science fiction in particular – constitutes a vehicle through 
which to replay the colonial scenarios and reexamine lingering trau-
mas in a futuristic scenario, writing back to the imperial history of 
the genre that has for centuries perpetuated the narratives of colonial 
expansion and conquest, facilitating further Othering of the colonial 
subject.

Journey, movement, conquest:  
postcolonial and speculative approaches to travel

The notion of going from one place to another is by no means a neutral 
concept in postcolonial studies and science fiction alike. On the con-
trary, it denotes practices of invasion and conquest of land, of displace-
ment and diasporic exodus, of being uprooted from one’s own place of 
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origin as well as, by extension, one’s ancestral heritage. Sara Upstone, 
in her book Spatial Politics in the Postcolonial Novel, engages with these 
aspects of travel as she remarks:

If the colonial enterprise is founded on the desire for an absolute space, 
then at the heart of this endeavour is the sense of an absolute journey. 
Movement is not only a way for the colonised to escape the confines 
of the nation through migration; it is also a necessary feature of the 
coloniser’s practice of conquering territory: it is by its very nature a 
transferral of bodies and resources from one space to the other. Violent 
travel such as indentured labour or slavery exposes the very unequal 
ways in which postcolonial citizens themselves experience movement 
(Upstone 2009, 58).

Further, she goes on to say:

In many ways the act of movement can be read as a metaphor for the entire 
colonial practice. It is a journey that relies upon an assumption of chaos, 
of the exotic, in order to facilitate free, boundless movement, only to then 
conceal this with (…) a need for order that is required to justify colonial 
control which is embodied in the colonial preoccupation with frontiers and 
map-making (Upstone 2009, 58).

For that reason, the act of movement and journey in the colonial and 
postcolonial spaces has always been pregnant with meaning, emphasiz-
ing the Western domination and privilege over the territory of the colo-
ny as well as a certain kind of discursive ownership of the notion of trav-
el. It is, as Sara Upstone puts it, with reference to the writings of Mary 
Louise Pratt, “a mental capture of territory” (2009, 58), which on the 
one hand reasserts the colonial order within and outside of the colony 
through delineating the guidelines of permitted movement, and on the 
other hand forces the colonized people into particular forms of colonial 
and postcolonial travel, which result, among others, in the emergence of 
diasporic communities.
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Similarly, speculative fiction, and science fiction in particular, has 
been to a large extent preoccupied with the idea of movement. Some 
of the earliest works of what scholars refer to as proto-science fiction, 
such as Johannes Kepler’s Somnium (1634), Francis Godwin’s The Man 
in the Moone (1638), Cyrano de Bergerac’s Comical History of the States 
and Empires of the Moon (1656) or Voltaire’s Micromégas (1752), feature 
the motif of the journey rather prominently, heralding the emergence of 
modern science fiction narratives which, similarly, have remained deep-
ly preoccupied with the idea of extending the frontier of the colonial 
enterprise beyond the boundaries of Earth. Much of the contemporary 
mainstream science fiction, then, until this day perpetuates the colo-
nial heritage of the genre, creating countless narratives of exploration, 
expansion and invasion, disregarding the fact that, as Nalo Hopkinson 
states in the introduction to So Long Been Dreaming, an anthology of 
postcolonial speculative fiction:

[a]rguably, one of the most familiar memes of science fiction is that of going 
to foreign countries and colonizing the natives, and as I’ve said elsewhere, 
for many of us, that’s not a thrilling adventure story; it’s non-fiction, and 
we are on the wrong side of the strange-looking ship that appears out of 
nowhere (2004, 7).

For that reason, the subgenre of postcolonial speculative fiction ac-
tively engages in subversion and deconstruction of those mainstream 
narratives, rethinking the notions of travel and movement from inter-
section between the speculative and the postcolonial. The motif of the 
journey, then, understood both in literal and metaphoric terms, be-
comes the point of departure for a discussion concerning the ways in 
which the experiences of migration and diasporic existence influence 
the subject’s identity as well as their relationship with the culture and 
language of the country of their ancestors.

To this end, the article proposes to explore the ways in which Larissa 
Lai, in her novel Salt Fish Girl (2002), engages in a discussion regard-
ing the contemporary condition of diasporic communities, proposing 
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a new perspective on the complicated relationship between diaspo-
ras, their past, ancestral heritage and language, as well as the motif 
of journey, understood both spatially (as a journey from one place 
to another) and temporally (as a journey back to the familial roots 
or, perhaps, the gradual understanding of the impossibility of going 
back). Employing postcolonial theory as well as the theory of science 
fiction as the methodological framework, the article argues that for 
Lai, the journey of one of the incarnations of the protagonist, Nu Wa, 
to the City of Hope on the Island of Mist and Forgetfulness constitutes 
an extended metaphor for the experience of Chinese immigrants in 
Canada. The novel, which follows two narrative strands – that of Nu 
Wa, a Chinese aquatic deity who chooses to become a human woman 
and is then reincarnated in 19th-century China, and that of Miranda 
Ching, a futuristic incarnation of Nu Wa who lives in the middle of 
the 21st century in what is today’s British Columbia – touches upon the 
liminal spaces of diasporic existence and issues such as heritage, dis-
placement, memory, and alienation, insisting upon drawing parallels 
between the experience of Chinese immigrants in Canada and that of 
the two protagonists.

Journeying between places and times:  
temporality, spatiality, identity

Salt Fish Girl is a novel which abounds in journeys through liminal 
spaces – such as the initial journey of Nu Wa from her aquatic dominion 
to the dry land, her further journeys through the waters of a water tank 
and through the womb of the woman who gives birth to her in her hu-
man form, or Miranda’s journey from the futuristic city of Serendipity 
to the periphery of the Unregulated Zone. All of those journeys tell sto-
ries of shifting, changing, and simultaneous uprooting, which results in 
the loss of home and uninhibited access to ancestral heritage. The most 
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striking of those journeys, though, and one which is most evocative of 
the Chinese immigrant experience in Canada, is the journey of Nu Wa 
to the City of Hope on the Island of Mist and Forgetfulness, a mass of 
land suspended in the sky. Nu Wa travels to the city following her sep-
aration from her lover, the titular Salt Fish Girl, tempted by a woman 
named Edwina, who is described by Nu Wa in the following way: “She 
was a foreigner, and an outlandish-looking one at that, dressed in white 
from top to toe, with long unpinned hair the colour of sunlight and eyes 
so pale they seemed to be gazing inward instead of out” (Lai 2002, 122). 
Edwina, who comes in the novel to embody the spirit of the imperial 
enterprise, leads Nu Wa on a strange journey through liminal spaces, 
evoking the images of uncertainty, and reflecting the act of passing from 
one place to another, becoming displaced in the process.

The first moments of Nu Wa’s arrival on the Island of Mist and Forget-
fulness are therefore marked by the liminality of her passage, expressed 
in the imagery of the fog:

We walked through the fog. The ground was spongy, like moss. I felt in-
creasingly sleepy. Then my heel clicked against solid wood, which snapped 
me awake. The fog thinned and through the drifting wisps I could see we 
had stepped onto a long pier. Water surged gently against the sides. We 
followed the pier towards land and stepped finally onto a dock. Above us 
towered an astonishing city, glinting pink and gold (Lai 2002, 125).

The city, foreign and imposing but also seemingly brimming with 
promise, has, as Nu Wa learns, two gates, one on the eastern and one on 
the western side; the former of which is inscribed with the word “Prog-
ress,” while the latter displays the word “Democracy,” which Patterson 
and Troeung regard, after Mansbridge, as “signs symbolic of the ideo-
logical promises of economic prosperity and freedom made to Asian 
migrants in Canada” (2016, 79). This, in turn, reflects the claims of Kate 
Chiwen Liu, who argues that “Wong and Mansbridge see the novel more 
as a critique of contemporary Canada (…) or the notion of Canada as a 
‘homely nation’” (2009, 313).
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Indeed, the utopian image of the significantly named City of Hope 
is shattered soon after Nu Wa’s arrival, echoing the words of Sara 
Upstone, who claims that “even in the case of voluntary migration, 
travel is often undercut by the stark difference between the hopes 
and ideals embodied in such movement and the reality, which is of-
ten cast in terms of disappointment, poverty, and prejudice” (2009, 
58). Unable to pay for her stay at a luxurious hotel, into which she 
had been tricked by Edwina, Nu Wa is forced to become a source 
of cheap migrant labor, first at the hotel, where she agrees to clean 
rooms as a way of paying off her debt, and then at a telemarketing 
firm. Gradually, the descriptions of the Island of Mist and Forget-
fulness change as well, to ref lect the shift between the promise of a 
new, better life and the reality of it. The city, instead of shining and 
golden, becomes rainy and drab:

In my home village I had heard stories of men who invented South Sea 
islands, and sold gullible dreamers citizenships in places that did not exist, 
for outrageous sums. Perhaps the wanting of so many desperate and hope-
ful people had made one of those islands real. But then why was it like this, 
so cold and damp, and where were the others like me? A thick mist wafted 
through the window (Lai 2002, 135–136).

With the dream of economic prosperity crushed, the City of Hope 
reveals its uncaring face hidden behind its gilded façade. Thus, the jour-
ney into the unknown in search of a better life, undertaken by Nu Wa 
under Edwina’s influence, becomes, in fact, a source of significant hard-
ship and further disappointment. Moreover, after crossing her paths 
with Edwina once more, Nu Wa’s dream of a better life in the foreign 
land is further destroyed as she becomes her scapegoat once they are 
caught smuggling brown heroin, for which Edwina promptly places all 
blame on Nu Wa (Lai 2002, 140). In the end, her hope for a better future 
ends in prison, where she spends five years before she returns to China, 
having traded the only possession she had brought with her, a golden 
coin, for a map (Lai 2002, 141–146).
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In this significant moment, I would like to argue, Nu Wa symbolically 
– and paradoxically – relinquishes her last link with her place of origin 
for the promise of a return to the roots. Before departing, Edwina warns 
her, “‘You will never remember your old language.’ She said this not as 
a mere statement, but more like a curse” (Lai 2002, 145). What follows 
Nu Wa’s return to Canton is a realization that not only is she incapable 
of speaking Cantonese anymore, but also she is not truly at home. In 
fact, initially Nu Wa does not realize that she is not speaking Cantonese, 
but rather Forgetfullian (i.e. English), or that a temporal disruption has 
occurred, in which more time has passed in China than it has on the 
Island of Mist and Forgetfulness. She eventually comes to realize both 
of those facts in her confrontation with the Salt Fish Girl:

“Speak Cantonese. I don’t understand that foreign tongue.”
I understood her perfectly and I tried in vain to get my mouth to form 

the familiar words. My throat could not push them out. The language of 
the Island of Mist and Forgetfulness rolled off my tongue in rapid-fire 
explanation, but she only scowled at me. I said her name – that much 
I could manage – and she nodded and asked how I knew her. I said my 
own name and vigorously jabbed my chest with my index finger, but she 
shook her head.

“How can that be?” she said. “You’re young enough to be my daughter.”
I nodded and thumped my chest insistently, feeling stupid and desperate 

and alien (Lai 2002, 171).

In this way, Lai constructs Nu Wa’s journey to the City of Hope as a 
traumatic experience which results in the painful loss of ties and access 
to ancestral heritage as well as language, revealing the points of conver-
gence with the contemporary diasporic communities, whose members 
struggle with approaching their own personal and collective histories 
and legacies. Thus, Nu Wa’s journey comes to stand for the metaphor of 
immigration, resulting in the emergence of a new hyphenated identity 
and signaling the impossibility of fully going back to one’s roots. Nu 
Wa, after returning home from her travels, feels alien and desperate for 
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acceptance in her old community, but the novel insists on claiming that 
such a return to the familiar past is impossible, that once you leave, you 
can never fully go back home.

Her inability to speak Cantonese, therefore, marks her as alien and 
Other even within her own community, further estranging her from 
her ancestral heritage and facilitating further alienation. It is the jour-
ney, then, the liminal passing from one place to another, which con-
tributes in the novel to the feeling of isolation and Othering, setting 
Nu Wa apart from her own people. Cursed by Edwina – who stands 
in for the tempting but false promise of the Western civilization – to 
never remember her language, Nu Wa becomes rootless and displaced, 
entering a liminal state of being which, as the novel suggests, she 
shares with Asian diasporic communities in Canada. Moreover, her 
loss of access to language becomes significant in more than one way: 
not only does it alienate her from her community, but also effectively 
silences her as a subject. Unable to communicate, she loses the access 
to discourse and the possibility of speaking for herself, residing on the 
periphery of the community, misunderstood and shunned, alienated 
by her language.

Here, once again, Lai seems to be returning to the reference to 
Hans Christian Andersen’s “The Little Mermaid,” which appears for 
the first time at the beginning of the novel, when Nu Wa visits a sea 
witch who gives her the ability to bifurcate her tail and join the world 
of Nu Wa’s own creation – people (Lai 2002, 8). Now, following the 
narrative threads of the fairytale, Nu Wa becomes silenced as well, 
incapable of articulating her own experience as a liminal, hybrid be-
ing, doubly alienated by her marks of difference. Thus, the space of 
the loss of language becomes for Nu Wa, now unhappily married to 
a man who can never understand her (Lai 2002, 179–180), a space of 
confinement and longing – not only for the Salt Fish Girl, but also for 
a sense of belonging. In the novel, this acute yearning is only stopped 
by drowning, symbolically returning to Nu Wa’s origins in the water. 
Here, too, Nu Wa remains an image of a double, but a different one 
this time:
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The slow motion of the river distorted the reflection slightly so that I imag-
ined I saw, not myself, but the Salt Fish Girl staring sadly back at me. She 
was safe down there. I reached my hand to the surface, as though to touch 
her face. Dark human shapes appeared behind her. I looked over my shoul-
der once and then leaned into the water, merging with my reflection and 
obliterating it at the same time (Lai 2002, 183).

This imagery of simultaneous reunion and destruction, in which Nu 
Wa sees her own reflection in the Salt Fish Girl but cannot become one 
with her except by destroying her own image completely, plunging into 
the water, becomes therefore a metaphor for the insatiable longing for 
recognizable and accessible origins.

In this way, Lai engages in a discussion concerning the contem-
porary diasporic experience of the Chinese minority in Canada, 
problematizing the issues of home, belonging and language. By con-
structing her extended metaphor shaped around the notion of jour-
ney understood both as a spatial movement from one place to anoth-
er and as a temporal movement away from one’s ancestral heritage, 
which remains partially obscured and irrecoverable by the diaspora, 
Lai comments on the ways in which diasporic communities engage 
with their own past and the language of their ancestors, but, as the 
novel suggests, that engagement always involves a degree of loss. As 
Patterson and Troeung argue, “[t]he migrant’s dream of reaching a 
space of progress is only made accessible through acts of complici-
ty, betrayal and cultural containment” (2016, 80). However, as Albert 
Memmi notes, that dream of assimilation is, in fact, impossible to 
realize, since the hegemonic center can never allow the Other to fully 
assimilate (1993, 124). This, in turn, is reflected in Nu Wa’s experi-
ence in the City of Hope, in which the journey to the Island of Mist 
and Forgetfulness and back to China emerges as the site of a trau-
matic experience for the subject, contributing to the emergence of 
hybrid, liminal identities and the feeling of displacement and alien-
ation, which echoes the struggles of modern-day diasporic commu-
nities in Canada. All in all, then, the novel stresses the impossibility 
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of reconciling the diasporic existence with the desire to return to the 
roots, insisting on the partial loss of identity which accompanies the 
emergence of such liminal subjectivity, complicating the matters of 
language, memory and belonging.

Travelling forward, travelling back:  
final remarks

Much of the postcolonial speculative fiction genre remains preoccupied 
with the notions of movement and journey, interrogating the practices 
of travel and the subsequent transformations in the types and shapes of 
communities which emerge as a result of those practices. Writing back 
to the colonial roots of the genre and drawing from their diasporic ex-
perience, authors such as Nalo Hopkinson (Midnight Robber), Elaine 
Cuyegkeng (“These Constellations Will Be Yours”), Nnedi Okorafor 
(Binti) or Rivers Solomon (An Unkindness of Ghosts), among others, ex-
amine the ways in which women navigate the worlds which they inhabit 
both spatially and – in some cases – temporally, journeying between 
places and times in order to make sense of their identities, negotiating 
belonging and access to ancestral heritage.

Thus, it is precisely the liminal nature of travel, the state of being 
in-between (between one place and another, between one identity and 
another), which comes to the fore in postcolonial speculative approach-
es to travelling. This liminality, in turn, emerges as a simultaneous agent 
of liberation and alienation – alienation from communities, customs, 
language, and heritage – further underlining the impossibility of a com-
plete return to one’s ancestral roots, signifying the profound ways in 
which the existence of the colonial discourse has systemically affected 
structures of memory and belonging and mirroring the experiences of 
contemporary diasporic communities.
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Unlike most of the immigration novels created by contemporary Amer-
ican female writers of Polish descent1 How to Get into the Twin Palms, 
written by Karolina Waclawiak, does not focus on the hardships of as-
similation into American culture but depicts experiments with ethnic 
cross-dressing.2 Waclawiak, a representative of the so-called one-and-a 
half generation of Polish immigrants from the 1980s Solidarity wave, re-
invents the immigration story as her protagonist, Zosia, a Polish Amer-
ican resident of Los Angeles, yearns to become Russian in order to be 
granted entrance to the mysterious and appealing Russian nightclub. 
The protagonist’s transformation into Anya goes hand in hand with her 
exploration of the City of Angels, the postmodern megalopolis of neon 
lights and pavements reaching the horizon. Thus, Zosia/Anya becomes 
a Californian flâneuse, the urban scrutinizer and strolling observer of, 
as Thom Andersen notices, the “most photographed but least photoge-
nic city” (2014) in the United States. In this context, the main aim of 
the present article is to explore the Californian flânerie in Waclawiak’s 
novel: while walking down the city streets the narrator flâneuse reflects 
on her home (Polish) culture, underscores her status as an immigrant 
outsider, and delves into the questions of alienation as well as defamil-
iarization. Hence, one may assume that flânerie itself contributes to the 
transformation of Waclawiak’s protagonist.

1 The novel under analysis can be also described as the hybrid text, relying on the 
term hybridity coined by Homi K. Bhaba in “The Location of Culture,” and occupies 
the place between the immigrant and the ethnic novel. Grażyna J. Kozaczka explains 
this classification in Rekonstrukcja tożsamości w polskiej prozie migracyjnej począt-
ku XXI wieku: Rozterki pokolenia 1,5 w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie (2018, 
251–252). 

2 It seems significant to notice that while writers such as Dominika Dominczyk, Les-
lie Pietrzyk, Suzanne Strempek Shea or Ellen Slezak present their characters oscillating 
between the diasporic periphery and the assimilated centre or completely disregard 
the ethnic roots of their characters (as it occurs in the subsequent novels penned by Pi-
etrzyk and Strempek Shea), none of them depicts the transformation of the protagonist 
into a Russian girl. 
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It is probably not a too far-fetched statement to claim that any serious 
discussion of flânerie and the flâneur starts with Walter Benjamin, a lit-
erary critic, writer, philosopher of history and a sociologist, who locates 
the origins of this phenomenon in nineteenth-century Paris and defines 
Baudelaire’s hero of modernity, the paradigm of modern flâneur, as “an 
incognito observer, a solitary (male) loiterer who strolls the streets and 
later the arcades of Paris, engaged in an act of passionate observation 
of the fast-paced spectacle of urban, capitalist modernity” (Trivundza 
2011, 71). Not only is the flâneur a stroller but also a detective of street 
life, a neutral onlooker, a credulous gawker, a barefoot amateur sociol-
ogist. The explanations of the term offered by various literary critics 
or oftentimes even non-sociologists, such as Robert Park, Rob Shields, 
Siegfried Kracauer, to name only a few, are as long-winded as they are 
thought-provoking: the flâneur is also defined as “a dandy, a reporter, a 
producer of texts (i.e. a man who writes feuilletons for the newspaper), 
a mystery solver and a mystery himself” (Shields 1994, 61). As a conse-
quence, flânerie is perceived as “a form of pedestrian connoisseurship 
and consumption of the urban environment; its sights, smells, charac-
ters and action” (Shields 1994, 61). The tactile dimension of flânerie is 
crucial because even though flânerie is sometimes limited to the optical 
sensations, some scholars (Benjamin included) sustain that the prac-
tice of strolling is “much more than the optical regime of the visual,” 
because in order to reflect upon the atmospheric quality of the urban 
scene, the flâneur, as a social investigator, should possess the ability “to 
experience correspondences [which] presuppose synesthesia, i.e. the in-
terrelationship between the senses” (Paetzold 2001, 37).

According to Rob Shields, flânerie may be defined as “a spatial practice 
of specific sites: [such as] the interior and exterior public spaces of the 
city [which] include parks, sidewalks, squares, (…) shopping arcades, 
malls (…) and it is part of a social process of inhabiting and appropri-
ating urban space” (1994, 64). In other words, the flâneur as a “street 
prowler, wanderer, [a figure sometimes elevated to the status of the] de-
tective,” “seeks clues and reads people’s characters not only from the 
physiognomy of their faces but via a social physiognomy of the streets” 
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(Shields 1994, 64). What is more, for Benjamin the flâneur, being intox-
icated with the spectacle of the city, i.e. with the urban environment, is 
able to notice the palimpsests of the past and manages to excavate the 
old traces; he is an urban sociologist “collecting and recording urban 
images, social interactions (…) someone clearly at home in the metrop-
olis, capable of combining (…) watchfulness and the preserving of his 
incognito” (Frisby 2001, 37). Due to the flânerie’s significant reliance on 
observation and perception, it seems vital to emphasize the fact that the 
flâneur requires spectators; it is the main reason why Benjamin promul-
gates: “the crowd is (…) an audience, flânerie is thus a crowd practice” 
(Shields 1994, 64). However, despite the fact that the flâneur demands 
the existence of the throngs of city ramblers, the author persuasively 
insists on the necessity of the marginal position of the flâneur in the 
megalopolis. It may be explained by the fact that “the flâneur is an up-
rooted person, he is at home neither in his class nor in his birthplace but 
rather in the crowd” (Frisby 2001, 38). Frisby clarifies Benjamin’s line of 
thought, stating that “such marginality creates a distance between this 
figure and that which is observed” (2001, 37) and such a distance guar-
antees the anonymity of the solitary scrutinizer because, even though 
the flâneur “plunges into the urban crowd, he does not aim to establish 
any kind of personal bonds to people in the crowd, but chooses to re-
main both anonymous and independent” (Trivundza 2011, 75).

What seems to be significant, however, is the fact that the figure of the 
flâneur may not be easily pinned down and, in Frisby’s view, “the dis-
cussion of the flâneur and flânerie cannot be confined to a single histor-
ical conjuncture” (2001, 34). Therefore, Zygmunt Bauman, for instance, 
discusses flânerie within the constellation of postmodern life and post-
modern urbanity in his article “Desert Spectacular,” published in 1994, 
and reaches a conclusion that “the art that the flâneur masters is that of 
seeing without being caught looking” (Bauman 1994, 141), but “unlike 
the man of the crowd, he wants the crowd as a shelter, not the cure, for 
his loneliness; as a wall protecting his solitude” (139). In “Desert Spec-
tacular” Bauman makes a general claim, stating that “in the city, as in 
the desert, the stranger, the wanderer, the nomad, the flâneur finds re-
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prieve from time” (140). Bauman goes even further and maintains that 
“what attracts the stranger to the city is what makes the city and the 
desert alike: in both, there is just the present, untied by the past, the 
present that may be lived as the beginning” (140). Attempting to outline 
the similarities between the desert and the city, and locating the flâneur 
in this context, Zygmunt Bauman alludes to Edmond Jabes’s statement 
that “in a desert there are no avenues, no boulevards, no blind alleys and 
no streets, only (…) the fragmentary imprints of steps, quickly effaced 
and denied” (cited in Bauman 1994, 140). Bauman observes that, in a 
similar vein, Benjamin elaborates on the possibility of “obliteration of 
the individual’s traces in the big city crowd” (cited in Bauman 1994, 
140). Therefore, both the city crowd and the desert possess the same 
characteristic feature, which the scholar explains as follows: “the aim-
less, diffuse street crowd in which the flâneur hides is a tacit agreement 
to treat each other as if everyone was alone in a desert; that crowd can 
survive only as long as it pretends to be a desert so that everyone can go 
on playing the game of I-see-you-you-see-me-not” (Bauman 1994, 141).

Stressing the importance of the flâneur as the travelling player, Bau-
man explains further the idea that “the joy of strolling is the joy of play-
ing” (1994, 142) and notices that whereas in the modern era, the “world 
fit for the play of discovery [for the flâneur] was the street of modern me-
tropolis” (147) with the arcades where people used to linger and where 
the action occurred, in the postmodern metropolis, however, freeways 
and expressways are the centres of today’s action, with “beautiful pass-
ers-by who hide inside cars with tinted windows” (148). Postmodern 
flânerie, in Bauman’s opinion, becomes “democratic yet commercially 
regimented” (cited in Paetzold 2001, 37) and may lead to “pleasure or 
ecstasy of freedom and enjoyment” (Paetzold 2001, 37). The discrepancy 
between modern and postmodern flânerie is aptly expressed by Bauman 
in the following fragment:

in the world of smaller Disneylands, yesterday’s free floating flâneur is called, 
like before, to wander aimlessly; only there is an aim in his aimlessness now, 
a function, a utility, a design – none of which is of his making; there was a 
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goldmine somewhere in the modern urge to ‘wander aimlessly’: the market 
found it and set to exploit. Disneylands are the mineshafts (1994, 150).

In light of the above, Disneylands/shopping malls are the enclosed en-
claves which are meant to accommodate postmodern flâneurs on the 
move, whom Bauman describes as “conformist idlers [aspiring] to noth-
ing else but to surrender to the incessant call of the sign of consump-
tion” (152).

There are no Disneylands in Los Angeles – one would probably have 
to travel to the original Californian theme park located in Anaheim, 
about thirty miles south of the City of Angels, or to Las Vegas in order 
to catch a glimpse of ‘pseudo-flâneurs,’ using Kurt Borchard’s termi-
nology, who “wander from one impersonation of a city/culture/era to 
another, stroll from one game to another, and move from one presen-
tation of self to another” (2003, 191).3 Los Angeles, however, becomes a 
site for postmodern flânerie in Waclawiak’s novel, even though the city 
itself, the most advanced form of agglomeration, is not destined to be 
the arena for strolling. Just the opposite: not only is Los Angeles a city 
“with brown air, fouled beaches (…) and a concrete river, the Death Star 
to American nature lovers – the place from where the destruction of na-
ture emanates” (Price 2006), but, above all, it is not a city for walkers but 
a “uniquely mobile metropolis” (Banham 2009, 5). Reyner Banham, the 
author of the monumental work Los Angeles: The Architecture of Four 
Ecologies, confesses that “the city will never be understood by those who 
cannot move fluently through its diffuse urban texture, cannot go with 
the flow of its unprecedented life (…) [one needs] to drive in order to 
read Los Angeles in the original” (5). Therefore, the main character of 
the novel, Zosia, becomes a flâneuse and explores the city by driving her 
car without any apparent aim. The narrator admits:

3 Borchard (2003) explains that the economy of Las Vegas relies mainly on the pur-
chase of services and the city attracts pseudo-flâneurs, who may be described as un-
reflective consumers interested in spending money on services, entertainment and 
gambling.
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I drove down Sunset Boulevard, (…) I kept driving through Bel Air. Stared 
at the gates, took the turns quickly on Sunset, where I always pretended to 
be a race car driver, past the Jacaranda trees, and pulled alongside the 405 
and saw the jam. In both directions, the cars were slowly stalling and stuck. 
Traffic had started early. (Waclawiak 2012, 68–69).

Zosia/Anya observes the city from a distance, peering from behind 
her steering wheel. She admires “advertisements for slim jeans and 
elaborately rhinestoned popstar fragrances” (Waclawiak 2012, 68), she 
“passes stores with neon sturgeons in the window and CAVIAR written 
in neon cursive inside the belly of the fish, [observes] pawnshops, with 
dirty faded gold rings” (169) on display. She attempts to investigate the 
architecture of the old apartments with curious spires, located near the 
border of Little Armenia (although the adjective “old” is probably not 
the most appropriate word in this context because, as Thom Andersen 
explains, there are only a few buildings in L.A. which are more than one 
hundred years old, and the site may become historic in Los Angeles only 
because once it was a movie location). Waclawiak’s character yearns to 
see her flat from the uphill, but the lights of Hollywood Boulevard ob-
scure and blur her vision; she mentions the castles on Hayworth and 
stops her vehicle when she senses the necessity.

From time to time, Waclawiak’s protagonist makes comments on the 
sight of easily-duped tourists, who admire celebrities and “congregate 
in front of the Silent Movie Theater” (2012, 77). Anya arranges car es-
capades to Hollywood Boulevard, sits in her car and watches throngs 
of figures or she pulls her automobile into the cramped parking lot[s] 
and scrutinizes the inhabitants of L.A., “sprinkling onions on top of the 
chili, on top of the dog, inside the bun”, “moving like clockwork” which, 
as the narrator admits, “makes her want to be good at something and 
have a task” (87). Rarely does Anya step out of her vehicle to roam and 
merge with the pedestrians. There is a purpose of hiding oneself in the 
car because one does not need to encounter those who are described 
by Bauman as “dangerous people pure and simple: layabouts, beggars, 
homeless conscience-soilers, drug pushers (…) child molesters and rap-
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ists waiting for the prey” (Bauman 1994, 148). Waclawiak seems to pro-
vide the examples of the degenerate ones when her protagonist notic-
es the passers-by. Anya observes that there are drunk girls walking up 
the street and “the top of the canyon had coyotes, homeless men in the 
bushes; (…) Griffith Park was the other. The observatory. [She] wasn’t 
sure what could be there. [She] had heard several things” (Waclawiak 
2012, 169), partially implying that it was not the best spot for strolling. 
The park, the pavements and the street level, therefore, do not provide 
one with a feeling of safety and do not constitute the guarantee of secu-
rity. The street, as Bauman reiterates, “is [after all] more a jungle than 
the theatre [for a postmodern flâneur who hides oneself] (…) behind 
security locks and burglar alarms” (1994, 148).

One may conclude that the flâneuse’s gaze and the snapshot-like im-
ages caught by the writer in the rear-view mirror of Anya’s car, help Wa-
clawiak capture the fleeting character of Los Angeles, where everything 
is on the move, where “transport has been an obsession that grew into 
a way of life” (Banham 2009, 13). Dana Cuff, a sociologist and a histori-
an, claims that the fleeting city has characterised American urbanism 
since the time of the New Deal and later World War II, and the term 
is especially applicable with reference to Los Angeles, where city plan-
ners decided to tear down whole districts (especially near Downtown), 
leaving no traces of what was buried beneath. On the one hand, such 
actions performed by the leaders in the real estate business guaranteed 
the introduction of the new programs of property subdivision; on the 
other hand however, demolition on a large scale emphasized the fact 
that those buildings, in Dana Cuff’s view, “had a provisional quality, a 
sense of temporary permanence” (2000, 36).

The sense of destruction and demolition also permeates and per-
vades Karolina Waclawiak’s novel. When Anya engrosses herself in 
the adventure of flânerie, she notices the fires which were set during 
Santa Ana Season and which, unfortunately, managed to spread to 
enormous proportions and cover vast territories of L.A., leaving the 
city itself and its inhabitants vulnerable. The fires spotted by the main 
character seem to be playing a defining role in accentuating the fleet-
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ing character and the peculiar provisional quality of Los Angeles. 
When the flames devour the letters in the famous Hollywood sign on 
the hills, Anya confesses: “the LAND long gone. It looked vulgar in 
the dark, it looked like a lie” (Waclawiak 2012, 173). Los Angeles needs 
to be destroyed “in order to prepare the soil for the new growth” (Wa-
clawiak 2012, 191), and, as the narrator observes, the flames “would get 
the glut moving again” (173), while the fire would “prepare the soil for 
new growth” (191). It seems that the City of Angels in How to Get into 
the Twin Palms becomes an “active and ever-changing palimpsest of 
the new global metropolis” (Vilder 2009, xxxv) and Anya, the flâneu-
se, attempts to ‘excavate’ and read the city by looking at it from the 
distance. The protagonist explains:

I needed a better look at the city. I had been trawling the boulevards and 
avenues, the flats, and I needed to see things. Bright things. (…) The build-
ings jutted from the landscape and I just sat there, ash crinkling down 
around me. This city cut up into neat squares. Avenues were dissected by 
boulevards which were dissected by streets and I wanted it all to mean 
something to me. I wanted to understand. I tried looking for my apart-
ment. My alley. The Twin Palms. I sat there and studied the landscape, 
followed Los Feliz Boulevard to Sunset Boulevard to Fairfax and down 
(Waclawiak 2012, 170–171).

Due to the fact that Los Angeles is a metropolis physically interrupted 
by freeways and demographically fragmented into neighbourhoods, it 
seems logical that Anya/Zosia explores the metropolis by car. Neverthe-
less, the protagonist becomes also a social investigator as a pedestrian, 
strolling her Russian neighbourhood and scrutinizing the social types. 
Being a flâneuse, she acts as an explorer, meticulously describes her Rus-
sian or Ukrainian neighbours, and heavily relies on olfactory and visual 
sensations. The narrator recounts:

As I walk down the street the smell overwhelms me. The smell of rye bread 
and ponchki filled with prune jam. The yeast smell from the bakery over-
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takes everything and keeps it an immigrant neighbourhood in Los Ange-
les. (…) The grocery stores (…) sell aging fruit and herring and halvah. I 
hate herring. In tubs with oil and onions, the silvery pieces curl onto each 
other, unmoving. I should love herring. I should love borscht. I should 
slurp it up with pumpernickel or rye (Waclawiak 2012, 7).

When Anya describes the Russian delicacies put on display, they re-
semble scintillating curiosities itemized by the guides; when the char-
acter confesses that she “leans up close to the Russian women in their 
coats as she walks through and feels the silver foxes and minks brush 
against her cheek” (Waclawiak 2012, 7), whose smell reminds her of 
the coat her mother used to have, one may deduce that such a sensa-
tion proves the protagonist’s “fascination not just with commodities 
but with distant cultures experienced through rubbing shoulders with 
foreigners” (Shields 1994, 10). The postmodern flâneuse experiences 
the atmosphere of an urban site by means of the senses and she al-
most surrenders in the intoxication of the commodities around her. 
Furthermore, Zosia/Anya occupies a marginal position – she is “an 
uprooted person, at home neither in her class nor in her birthplace 
but rather in the crowd” (cited in Frisby 2001, 27), to recall Benjamin’s 
words again. Waclawiak’s character describes herself as the individual 
who “was from nowhere, [and] lived in too many places to hold on to 
anything permanent” (2012, 11). Anya dwells in the Russian district 
and wants to crawl out of her Polish skin, both in order to pass as a 
Russian and be granted entrance to the Twin Palms (which eventually 
does not end in a breakthrough but a breakdown) and to examine the 
Russians who, in her opinion, possess a sense of allure and “hold a 
certain sense of mystery” (Waclawiak 2012, 5).

However, Zosia’s desire to shed her Polish skin and transform into 
a Russian may also result from her own search for meaning and/or 
her curiosity to test her identity. One may bear in mind at this point 
Keith Tester’s remarks about flânerie as the act of doing “thanks to 
which the flâneur hopes and believes he will be able to find the truth 
of his being” (Tester 1994, 7). In How to Get Into the Twin Palms the 
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protagonist wants to “look Russian, maybe Siberian, and it would look 
good against fur” (Waclawiak 2012, 101), she starts smoking in order 
to create an aura of the Russian girl from the Burda magazine, she 
practices mimicry and “kills her ability to pass for Middle American 
and quiet and from here, [i]nstead [she is] from the bloke again; So-
viet-built and dooming” (16). Being a passionate observer, she hides 
behind the flower pots on her balcony and watches secretly people en-
tering and leaving the Twin Palms. Zosia/Anya wants to belong to the 
Twin Palms public, to participate in the life of the city and to pass as a 
Russian. The narrator confesses:

They [Russians] stomped around the sidewalk in silk and polyester. Bright 
knits in clashing patterns. They exposed their arms, wrinkled and sag-
ging. The jewels on their hands could not obscure their aging fingers. With 
the furs gone they looked like immigrants again. Inexpensive fabrics and 
ill-fitting dresses and pant sets. The older women wore gauzy tops over sat-
in shirts and covered the sag of their arms with volumes of sheer sleeves in 
melons and chartreuse. Their husbands and lovers clutched on to the fabric 
and led them upstairs (Waclawiak 2012, 32).

Interestingly, even though Zosia plays the role of the solitary 
scrutinizer not wishing to be seen by anyone, it is in the throng of 
people, within the bustle of the Russian visitors of the Twin Palms, 
where she finally realizes that truly “[she] has never wanted to be-
come” (Waclawiak 2012, 168) and accepts herself for whom she is. 
In one of the pivotal scenes in the novel, when the protagonist fi-
nally manages to enter the club with her Russian lover, Lev, and 
similarly to the f lâneur who “can put on whatever mask will gain 
him access to otherwise secret and mysterious places” (Tester 1994, 
4), she finds herself in the centre of the crowd and passes as one of 
them, her secret is divulged. Anya’s meticulously planned scenario 
comes to an end and she elbows her way through the throng, “being 
pushed and shuff led around, not looked at, not noticed” (Waclawi-
ak 2012, 166).
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There are multiple passages in the novel that suggest the existence 
of the scrutinizing eye of the narrator: Anya is staring at people, sal-
ivating at the thought of Russian or Polish delicacies, visiting local 
small stores not only to do shopping, but, above all, to observe “small 
hunched women [who] were wrestling with wire carts” (Waclawiak 
2012, 32), who “walked in packs, sometimes alone, always in layers of 
clothing – always neat and scrubbed clean” (100). While reading the 
passages describing shops, cafes and boutiques in Waclawiak’s novel, 
one may find the echo of Bauman’s conclusions that “the public place 
is an arena to move through, not be in,” while “the shopping-mall 
aff luence and street squalor join efforts in keeping up the seductive-
ness of one and repulsiveness of the other” (1994, 149). Zosia/Anya 
confesses in one of the most revealing chapters of the novel, i.e. when 
she finally finds herself in the Twin Palms club, that Lev (her Rus-
sian lover), the people, and in general “the smell of everyone mixed 
with the food” (Waclawiak 2012, 169) makes her anxious and dizzy, 
almost on the verge of fainting, as if the protagonist was in a trap. 
Interestingly, the same feeling is evoked when Zosia/Anya ref lects 
upon the city: “there is no way out,” she confesses, “Los Angeles was 
trapped and I was trapped within it” (Waclawiak 2012, 172), empha-
sizing the fact that the complex, maze-like system of the highways 
is so entangled that there is no guarantee of escaping L.A. when the 
fire encroaches.

Taking into consideration Bauman’s remarks on the significance 
of the designed reality (represented by Disneylands) for postmodern 
flâneurs, one may state that the author of “Desert Spectacular” high-
ly criticizes places like that and notices that there is a different order 
governing those sites, i.e. the touristic order, meant to “accommodate 
flâneurs on the move, (…) those ‘conformist idlers who aspire to noth-
ing else but to surrender to the incessant call of the sign consump-
tion’” (Bauman 1994, 152). When Anya/Zosia pursues her nomadic 
adventures driving the car she notices “pawnshops with dirty, faded 
gold rings in the windows” (Waclawiak 2012, 169) and famous people 
headshots covering the walls of the motels “enticing tourists into be-
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lieving that they too could see someone famous, (…) sit and breathe 
famous air” (77). The protagonist observes the inhabitants of L.A. 
lining up “for a chance to get on The Price is Right” (Waclawiak 
2012, 60) supermarkets, being aware of the fact that people are lured 
into believing that they are offered a bargain and thus duped by the 
dazzling promises of consumerism. Furthermore, she drives down 
Hollywood under the 101 “before hitting the Walk of Fame and 
watching tourists stop and shoot pictures of their feet on gum-cov-
ered stars” (Waclawiak 2012, 78); Anya/Zosia is fully aware of the 
fact that it is just a façade and beyond the surfaces, the enormous 
glowing signs, “up-lit billboards advertising booze and women and 
jeans and dresses” (59) that encourage people consume even more, 
there is only profit.

As Disneylands become paragons of reality in the postmodern times, 
flâneurs are encouraged to build their own lives and their own homes 
as ‘a replica of Disneylands,’ Bauman explains, where the individu-
als are able to indulge themselves in the series of games and “change 
places of reality and fantasy (…) [and] one does not need legs to be a 
nomad [because] the seductive mountain came home, ensconsed in 
the black sheath of the videotape” (1994, 155). As far as Anya/Zosia’s 
home is concerned, it does not seem to be the case; the character per-
ceives her domicile as the place of respite but the food smells from 
her Russian neighbours tend to tumble through the walls making her 
apartment “smell like an immigrant’s house, (…) [therefore the main 
character attempts to] “get away from the smell” (Waclawiak 2012, 78) 

that makes her repulsed and intoxicated.
Waclawiak may not be making any important contributions to the 

literature of flânerie but, as a relatively new, raw and irresistible voice 
on the Polish American literary scene, she “takes the immigrant novel 
and spins it on its head” as the blurb on the cover of her book heralds. 
Not only does the author place her American/Polish/Russian literary 
character in California in order to experiment with ethnic cross-dress-
ing, but she also offers her readers a glimpse of life in the City of An-
gels on the move, from the point of view of a perpetual outcast.
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To be honest, I am more likely to be found with a rucksack on my back 
than with a suitcase in hand. As a writer of fiction and creative non-fic-
tion, there is an inextricable relationship for me between writing and 
walking. Since childhood I have had a need to be outdoors, to explore 
wherever I am and to be self-propelled. This tendency has walked me 
into the life of a writer and made the two inseparable.

My themes for this article will be threefold:
1.	 My relationship with travel on foot and the act of writing fiction 

and non-fiction as a way of mining stories about specific land-
scapes

2.	 Solitary women in remote places–are they in danger or ‘danger-
ous’?

3.	 The lone beleaguered woman-writer versus the ‘Lone Enraptured 
Male’

So what is it about walking? For a start, it seems to bring many of us 
much more than physical exercise, presenting us often with a release from 
anxiety, and loosening our minds so that we solve problems, as best ex-
pressed by Jean-Jacques Rousseau: “I can only meditate when I am walk-
ing. When I stop, I cease to think; my mind works only with my legs.”

However, for writers and artists, walking may go further than think-
ing and becomes a deliberate tool. It’s almost as if by avoiding the writing 
desk, doing something rhythmic and bodily, the mind relaxes creatively, 
as expressed here by Kamila Shamsie: “While I walk I think about the 
novel. Sentences and scenes write themselves so much more easily when 
you aren’t actually writing them” (2017).

Because what I write nearly always has a very close relationship to 
place and localised sensations and stories, I also need to walk in order 
to collect observations and to allow in ideas relating to specific features 
of the landscape. I often walk with a notebook in my hand. In the case 
of fiction, I might actually enter the mindset of my character as I go in 
order to appreciate what she would observe in her particular state of 
mind. This is an essential difference between the fiction and non-fiction 
process. Rather like a Method Actor, I become a ‘Method Writer’, aim-
ing to experience with or as my character.
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I will concentrate now on the writing process for my 2013 novel Call of 
the Undertow (Cracknell 2013) (‘undertow’ is a dangerous current under 
the surface of the sea that can drag a swimmer down and away from 
the shore). My main character, Maggie, lives in Oxford and as the novel 
starts has just become freelance as a cartographer, her first job to com-
pile an atlas for Nigerian schools.

A short geography lesson: Oxford is a city west of London in the 
south of England, with a dense population: 3,537 people per sq. km. 
For initially undisclosed reasons, Maggie uproots herself to the far 
north east of Scotland, to a village called Quarrytown (that she has 
never visited) on a remote and rugged nose of land sticking into the 
North Sea. This is a sparsely populated place; there are 14.4 people per 
sq. km in the county of Caithness. Attracted by the white places on 
the road atlas suggesting this sparsity, she drives 1000 km to a rented 
cottage, and then abandons her car on the driveway. It is clear she in-
tends to exile herself:

‘You’re mad,’ her sister Carol said when Maggie showed her the final page 
of the road atlas, the expanses of blank white paper, the few wiry roads and 
the tiny shaded areas indicating settlements. ‘Even I can read a map enough 
to see there’s nothing there. It’s not like you to be so remote.’

Instead of answering she randomly re-opened the atlas near the front; 
the South. Reading, Newbury, Basingstoke, Didcot, Southampton. The 
pages were a crazed circuit board of crossing wires – green or red for A 
roads, blue for motorways. Large shaded areas spoke of dense populations. 
Carol frowned at the atlas and Maggie closed it with a small thump; a 
strained line of understanding between them as usual. Carol, older by only 
two years at 42, even physically contradicted her sister: fair and curvy to 
Maggie’s darkness, height, crane-like angularity.

Maggie’s friend Helen was more polite:
‘I’ve never heard of it. Apart from that place of course.’ She poked a finger 

at John O’Groats, known as the most northerly point, even though the map 
clearly gave this role to Dunnet Head further to the west. She bought a car, 
a second hand Volvo.
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‘You’re going to drive again?’ Carol’s tone now sweetened, sniffing her 
own agenda for Maggie of ‘getting back’ to something.

‘Easiest way to get there with my things,’ Maggie had said.
No-one tried to stop her, but she sensed the whispered conversations, the 

concern. Helen offered her help with packing up. Friends handed her pieces 
of paper with scribbled addresses and phone numbers. But their friends 
were usually in Inverness, a hundred miles away, or even Perth, two hun-
dred. They were hardly going to be neighbours.

‘Does Frank know?’ Carol asked.
‘We’re not married any more.’
‘I know,’ Carol said. ‘But.’
‘He knows.’
She packed essentials into the car and pointed it towards that far corner 

of the country, teeth gritted, radio up loud, crunching indigestion tablets; 
the first time she’d driven in two and a half years. Pulled north and north, 
with her left behind self snapping at her heels but eventually dropping 
back and back, out-paced and shrinking as she passed Glasgow, the junc-
tions thinning out, the land between settlements spreading. She stopped 
for a break in Pitlochry in the darkening afternoon, saw a hairdresser 
lolling and idle in her window, went in and had her dark hair cut short 
there and then. She barely looked at its effect on her face in the mirror, 
thought of it as a point of no return. Then beyond Inverness fewer and 
fewer villages with chains of orange street lights glowing out of the black 
and her breathing steadying. A road that rolled; a dark chasm now falling 
away to her right and one or two solitary ships’ lights out there in parallel 
journeys to her own.

And finally the car had brought her to rest in these f lat, open lands 
of the peninsula where there was nothing to hide behind. You could see 
so far; see your enemies coming. It was a relief to be so certain of her 
safety. That was, until the snowman had arrived in her garden (Crack-
nell 2013, 8–10).

I made long visits to Caithness from 2008, initially with no intention 
to write about these lonely lowlands, north of the famous Scottish High-
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lands. The place initially struck me as bleak, hostile, treeless, flat and it 
was cold even in August. However, its riches were gradually shown to 
me including archaeological remains from the distant past and more re-
cent history. I loved walking the mile-long beach at Dunnet Bay. The sky 
is massive and ever-changing, the cliffs and sea a reminder of elemental 
powers. It gradually worked its magic on me: the drama, the wildlife, the 
sense of abandonment. I had to do little more than ask ‘what if?’ and to 
walk in circles before a story started to present itself.

In 2015 I wrote a piece for The Bottle Imp about the necessity of walk-
ing to my inspiration for this novel in which I summarised my method:

I wrote my novel, Call of the Undertow, by repeatedly walking the beach 
and dunes at Dunnet Bay and cycling the lanes that radiate from it. In 
this way my characters got themselves entangled with local stories, geo-
graphical features, storms and sunsets. I didn’t actually write it in motion 
but the ideas came with the visceral sensations of being in that place, got 
scribbled down on the move, and later materialised into scenes (Crack-
nell 2015).

On my walks I came across dead seals, Viking remains, the hidden 
bunkers and sunk Spitfires of World War II, a church believed bur-
ied under sand dunes. At Dunnet church I discovered a bell donated 
by the Oswalds, slaveowners on plantations in 18th-century Jamaica, 
and where in the late 16th-century Timothy Pont, Scotland’s earliest 
known mapmaker had been the minister. Another church, named 
after St Trothan, in the midst of a rare copse of trees was ruined and 
in the graveyard there was a strange stone with no words but a hol-
low rumoured always to remain damp. It was connected to a story of 
a baby found on the beach wrapped in a sealskin. How could I ignore 
all this?

Map-making was clearly going to be central to this novel, and then a 
friend’s six-your-old son produced an elaborate and almost supernat-
urally accurate map of the town where I live in central Scotland and I 
realised that a child would also be at the centre of my story. He would be 
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of the place but a roamer and to some extent an outcast, as suggested by 
the story of the child found in the sealskin.

My character Maggie, and her young cartographic protégé blur 
boundaries and make people locally uncomfortable. As Cheryl Mares 
noted in her paper “Linda Cracknell’s Call of the Undertow and the Car-
tographic Imagination”, “both of the main characters are marginalized 
or ‘liminal’ people in the community, Trothan because he is eccentric, 
gender fluid, and precocious; Maggie because she is a stranger, an out-
sider, and a woman alone” (Mares 2016).

Maggie is regarded with suspicion for the above reasons, and because 
she keeps exploring relentlessly. She is even attacked on the beach by 
arctic terns. What is she doing here? Why does she wander and encour-
age the strange child, Trothan, to do the same? And why does he go to 
her house each day after school? In fact she is helping him with his own 
detailed map of the area. He draws it on successive layers of film as car-
tographers used to do, starting with the lines of coast and watercourse, 
and building up into roads and place-names.

The novel also blurs boundaries between realism and enchantment 
because local legends and strange transformations seem to be taken se-
riously by at least some of the characters and begin to appear on the 
boy’s map. It becomes more complex and revealing of the community 
than Maggie expected, going beyond the geographical and material. The 
following extract finds Trothan at Maggie’s cottage when she returns 
during a visit by her sister, Carol:

When they got back to the cottage, Trothan was sitting at the table hunched 
over his map with a pen.

He looked up when the door opened and Maggie smiled when she saw the 
full brown eye peeking up through the fringe. Trothan knew she’d stopped 
locking the cottage door, but he’d never just come in like that before.

Carol jolted visibly when she saw him. Maggie went over, unable to resist 
looking at his latest creation.

‘Carol, this is Trothan, my mapmaking colleague.’
Carol nodded slightly.
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‘Come and see,’ she said, but Carol ignored her, carried on taking off her 
coat. Maggie noticed that Trothan was working on the seventh sheet of film 
again; the layer that seemed to be for his stories.

He was drawing features onto the big scoop of the Bay, into the large area 
that was, as far as she was concerned, empty; the water itself. She decided 
not to go into why this wasn’t a great idea, why the text usually tops every-
thing; to leave it until Carol wasn’t there.

She caught sight of something drawn into the Bay at the north-west, 
beyond Dwarwick Head. She laughed. ‘What’s the story here?’ She didn’t 
want to break Trothan’s concentration, but she did want to know why, near 
a drawing of a mermaid, a cave had been suggested in the Cliff and within 
it a pile of coins and a man with a chain around his ankle.

Trothan raised the pen and put the cap on it. ‘This man,’ he pointed at the 
shackled figure. ‘He said he loved the mermaid. But really he just wanted 
her treasure. So she took him down to her cave and kept him prisoner.’

Maggie looked up smiling at Carol, but she was stone-faced, averting 
her eyes.

‘And is he still there?’ Maggie asked, smiling.
Trothan nodded and stood up. Just before he began rolling his layers of 

film up, she caught sight of two drawings on Olrig Hill. A bagpiper was 
being led into a door in the hillside by a woman. She knew that one. But a 
small stone hut was also marked on the north side of the hill.

‘What’s that?’ she pointed at the hut.
‘That’s where they did the weaving,’ he said.
‘Who?’
‘The women. Twelve women.’
‘Right. So it was a woollen mill. Did they make blankets?’
Trothan shrieked with laughter. ‘Tweed then?’ There was relish in his 

voice when he said, ‘They wove with men’s intestines.’
She saw then that there was also a strange structure hung with human 

skulls. A flock of large black birds were scattering from it. ‘That’s nice.’
‘And the loom was weighted down with human heads,’ he said. ‘And the 

thing that went across …?’
‘The shuttle?’ she suggested.
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‘The shuttle was an arrow. Or maybe a sword,’ he said.
‘Who were these women?’ ‘They told who would die in battle. It’s like a pre-

diction. And when they’d finished they attached their horses to the cloth and 
galloped away. Six went north and six went south.’ He linked his fingers togeth-
er then tore them apart, making a sucking sound for the tearing of the intes-
tines. Then he looked up at her from the corner of his eye to gauge her reaction.

‘That’s a gory story,’ she said, flickering a glance to Carol, who was look-
ing away.

‘It’s not a story’ (Cracknell 2013, 83–85).

It is perhaps not surprising that Trothan’s map will eventually get them 
both into trouble. In particular what he puts on the unorthodox eighth 
layer of the map will implicate and outrage many local people. Maggie 
is regarded with suspicion almost because of her physical movement in 
the local geography, and because she is a woman alone. However, by the 
end, she has forged for herself a detailed sense of place out of the ‘white 
places on the map’ by walking and by acknowledging its nuances. By 
doing so, she has hopefully made peace with something. You will have 
to read it to learn Trothan’s fate!

I have noticed that critiques of this novel often refer to the primal role 
of place. Here is Cheryl Mares again:

Spatial references play a critical role in helping to constitute narrative 
domains, including that of Linda Cracknell’s novel Call of the Undertow, 
which thematizes cartography itself (…). Cracknell’s powerful evocation of 
place is the most distinctive and memorable aspect of this novel.

Cracknell’s ability to convey ‘visceral sensations of being in [this partic-
ular] place’ creates a sense of immediacy and engages the reader in imag-
ining the spatial layout of this particular narrative (…). The novel seems to 
call out to readers to go and explore the place for themselves and to register 
the gap between their internalized versions of the literary map Cracknell 
provides and their perceptions, experience, and analysis of the actual place. 
This powerful desire the novel creates to engage with the place itself may be 
in part what is meant by the book’s title (Mares 2016).
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Writer Kirsty Gunn in a quote for the cover wrote:

Linda Cracknell’s Caithness rises up off the page and takes form around 
us… Its light and skies, rocky shores and wheeling, screaming gulls, hud-
dled villages and craggy beaches, its grave, austere beauty… Reading this 
book is like being there (2013, cover).

I renamed the actual village because of this blurring of boundaries 
between fiction and non-fiction but the geography of the place and my 
own visceral experiences of it were absolutely essential to what I wanted 
to convey and to what I made up. Even during final revisions to the nov-
el, my explorations of specific sites in the area gave me tiny details or a 
shudder of recognition which still worked their way into the nuance of 
character and plot.

I turned to writing non-fiction when I realised that my adventures on 
foot, and fascination with former ways, could be the subject as well as 
the method of my writing. When I am in a new place I explore as Maggie 
did. In Doubling Back: Ten Paths Trodden in Memory (Cracknell 2014), 
the second of my books referenced here, I describe this habit. It seems 
to have begun while I was on a lone visit to Boscastle in Cornwall as a 
16-year-old, with a growing knowledge of Thomas Hardy’s own walks 
on these clifftops and through the deeply-clefted valleys where he fell in 
love with his first wife:

I walked in increasing circles and offshoots from my centre – circles which 
moved me towards orientation, recognition, familiarity and finally a sense 
of ‘owning’ the place, or perhaps it owning me. This walking ritual, a sort of 
‘beating of the bounds’, that I learnt here is now instinctive when I visit new 
places, a link perhaps to Hardy who walked his way to a native knowledge 
of London in the five years that he lived there (Cracknell 2014, 31).

Even at that age I had few qualms about exploring alone, and it’s to 
this issue of women alone, particularly in remote places, that I now turn, 
both in life and in literature.
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In 2015 I came across an article in a North American adventure jour-
nal by a woman raising the ‘problem’ of how lone women who walk 
‘back country’ routes are perceived. In her own experience she had been 
approached by men whilst on treks asking whether she was okay, or if 
she needed help, or if she would like a candy bar. She heard the subtext. 
It was almost as though she were a child. And she found this attitude in 
women as well as in men:

When I’d embarked on this journey 14 miles earlier, the woman who 
issued my permit looked at me like I was crazy. It’s a look women who 
venture into the wilderness alone often get. We get it from our parents, 
from society, from the well-meaning people who issue backcountry per-
mits. They say it without saying it: It’s not safe out there. Not for you 
(Langlois 2017).

This online article was as interesting for the length and fury of the 
comments trail as for itself. Women spoke of their fear of encountering 
dangerous men when considering such adventures, or, as the writer, of 
being diminished by them. According to some women, the prevalent 
attitude means that in contrast to little boys, little girls are not encour-
aged to take risks. One man noted, though, that women tended to be 
much better prepared for such trips but many men expressed anger 
and confusion along the lines of, ‘If I say nothing, am I creepy? If I just 
say hi, am I creepy? If I talk too much, am I creepy?’ (Langlois 2017). 
What were they supposed to do? There were suggestions that women 
should carry, almost compulsorily, a satellite phone, or even a firearm. 
It almost seemed that by appearing in places beyond their expected do-
main, women were unsettling others and somehow, themselves, ‘dan-
gerous’.

Langlois concluded her article by saying: “Don’t try to stop us doing 
something that empowers us. Help us create a world that gives more 
women the confidence to be alone” (2017). This rang true to me. I am 
never so happy as when I strike out alone with a rucksack and tent on 
my back. I love the sense of independence, freedom and strength. In 
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the wake of reading the above article, I celebrated the spring equinox 
by climbing a local mountain of 2500 feet and camping there to see the 
sunrise on the first longer day. The weather was clear, the mountain 
snow-covered, the night frosty and beautiful. It was exhilarating.

Afterwards I wrote an article for WalkHighlands, an outdoors website 
dedicated to trails and routes across Scotland, in which I provided en-
couragement, and tips, for those–particularly women–who had always 
wanted to do an overnight camping trip alone in a remote or mountain-
ous place, but hadn’t quite managed to get out there.

I wrote:

Going off alone like this is one of the most empowering things I do; it 
makes me feel self-reliant to face whatever the elements and the land pres-
ent. I’m not antisocial; I also love company. But perhaps I’m one of those 
people who feel most themselves when solitary as Cheryl Strayed observes 
of herself in her book, Wild, about her transformational solo hike along the 
Pacific Crest Trail. Being alone heightens my senses so that I keenly observe 
the weather, the scents, the hardness of the ground under my back. I am not 
generally afraid, even when others worry over me. And I’ve learned to cope 
with adversity, in fact probably deal with it better when on my own because 
I know I have to. What it comes down to is the feeling of being viscerally 
alive (Cracknell 2016).

I canvassed opinion from other women ahead of writing this article. 
What was interesting in the British context, was that few of them spoke 
of fear of people (read: men) as a factor in their reluctance. Most of the 
comments related to doubts about themselves and their skills, and a 
general lack of confidence. Or of being lonely, or being perceived as a 
‘loser’ because they had to take this adventure alone.

The walks collected in Doubling Back each physically retraced a mem-
ory or biography or old way and were geographically spread–in the UK, 
Spain, Switzerland, Kenya. For some of the walks I had company, and 
for several I was alone; some were pretty adventurous, some short ram-
bles. For one I walked a 300 km trail over 14 days from my own front 
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door to the Isle of Skye, following the route taken in the opposite direc-
tion by drovers once bringing cattle to the markets of Central Scotland 
from the Highlands. I carried a tent, and camped, facing some pretty 
awful weather along the way. By the end I was struggling, but it remains 
memorable and a highlight in my own personal story.

On that particular journey I was walking in remote and mountainous 
terrain as I was, also, on a seven-day walk in the south-east of Spain, fol-
lowing ‘Mozarabic’ trails, created at a time when Spain was still at least 
partly Muslim. The tent was my place of safety each night, or at least felt 
it as long as I was sufficiently far away from human activity. But people 
locally seemed worried for me and when I pushed them to express ex-
actly what the dangers were, they referred to wild boar, men shooting 
wildlife on Saturdays, and Romanian Mafia in the area. I didn’t meet the 
latter, avoided the Saturday shooters, and the wild boar I met turned tail 
and ran from me.

I also reflected on this reaction of alarm from other people to such 
journeys in my piece for WalkHighlands:

When setting out on the walks collected in Doubling Back, many of which 
I did alone, I was often told that I was ‘very brave’, or asked whether I was 
sure I was doing the right thing. Interestingly the journey with the most 
objective danger, a climb of the 4,274 m peak of Finsteraarhorn in Swit-
zerland, attracted less comment. I can only conclude that it was because I 
was climbing with two men. Occasionally I’ve felt that concerns expressed 
for my safety have veered into disapproval or a suggestion I was behaving 
irresponsibly. I think a certain amount of doggedness in managing the re-
actions of those around is essential to not being cowed out of important 
experiences (Cracknell 2016).

In considering the power of solo walking experiences, I would em-
phasise again the effect on one’s own creativity as thoughts attach to the 
landscape whilst we are in motion. For example, this is how my mind 
worked on my journey to Skye, as I climbed over a pass out of my home 
patch into a liminal zone of bog:

http://amzn.to/1TVYPdV
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The slight rise of Glen Meran took me northwards, hair dampening as I 
climbed into mist, feet following where the deer had trodden paths. The 
weight of my rucksack gnawed an ache deep into my hip joints. In the late 
afternoon, Glen Meran spilt me onto Rannoch Moor. My eyes sought fea-
tures on the blank bog: pylons stalking along the Fort William railway line; 
an occasional Scots Pine isolating itself as a dark silhouette, flattened by 
dull light. I followed a quad bike trail to find the ‘creep’, a low gap under 
the embanked railway. My feet were pulled at by gloopy peat bog. In crazed 
fluorescence, green and red mosses caught at my eye as if displaced from a 
world of coral reefs. I abandoned the preserve of dry boots and socks. For 
the first time on the walk I was out of my comfort zone, wet and peat-splat-
tered, travelling very slowly in an unknown land.

Alone, the meshing of rhythm, thought and observation had me in-
venting songs and rhymes. Lyrics were delivered in my head to the tune of 
“Walking on the Moon” by The Police.

‘I hope your legs don’t break
Walking Rannoch Moor.
A boat’s what you should take
Walking Rannoch Moor.’
And so on. Another long-distance solo walker I’ve come across imagined 

he was a bearer of news between families of cows separated by distance. 
When they rushed over to the fence to meet him it was as if he was a mail-
ship arriving. He passed on news of Sister Agnes’s sore nipples and so on. 
The mind plays games when left to talk to itself, and for my part I enjoy this 
slightly off-beat creativity (Cracknell 2014, 187–188).

If attitudes to women’s entitlement or comfort in such places are so 
prevalent, how do they affect the reception of writing from women 
about this apparently male preserve? Although I started to write Dou-
bling Back in 2007, there was a long transformation of the material be-
fore publication in 2014, when it was also a BBC Radio Four Book of The 
Week. It was well received, and inevitably attracted comparison with the 
work of another writer, Robert Macfarlane, and in particular with his 
best-selling books The Wild Places and The Old Ways, which had been 
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published in 2007 and 2012. He is often referred to as leading the way 
in the ‘new nature writing’ or perhaps thoughtful and erudite adven-
ture-writing, and provides a kind of benchmark for others. In one re-
view in The Scotsman, Roger Cox made an explicit comparison between 
Doubling Back and the writing of Macfarlane, and fortunately deduced 
that my book “comfortably holds its own against The Old Ways and is 
also different enough from it to merit a place of its own in the new na-
ture writing canon” (Cox 2014).

In a piece in The London Review of Books in 2008, poet and essayist on 
nature and landscape Kathleen Jamie, who is also, like me, wary of the 
restricting connotations of a term like ‘nature writing’, reacted furiously 
to the narrative stance taken in The Wild Places:

What’s that coming over the hill? A white, middle-class Englishman! A 
Lone Enraptured Male! From Cambridge! Here to boldly go, ‘discovering’, 
then quelling our harsh and lovely and sometimes difficult land with his ci-
vilised lyrical words. When he compounds this by declaring that ‘to reach a 
wild place was, for me, to step outside human history,’ I’m not just groaning 
but banging my head on the table (Jamie 2008).

The male narrators she criticises are always alone, marvellously leisured, 
with no need to stay close to home or attend to child-rearing or domestic 
tasks. Typically they sleep teetering on mountain ledges, waking at first 
light to plunge into icy pools before breakfasting on lichen. “The Lone 
Enraptured Male” syndrome is often quoted, particularly perhaps in rela-
tion to the sometimes evident blind spot in the literary world for women 
writers of nature or adventurous travel in remote places.

I first became aware of this blindspot when, as a newcomer to this 
thing called ‘nature writing’, I was excited to see a new journal launched 
in 2007, called Archipelago. Its stated concerns appeared to powerfully 
reflect my own writing themes:

A literary magazine in the ordinary sense, in that it contains writings in 
non-fictional prose, and verse. It also places great emphasis on monochrome 
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illustration. Extraordinary are its preoccupations with landscape, with doc-
umentary and remembrance, with wilderness and wet, with natural and cul-
tural histories, with language and languages, with the littoral and vestigial, 
the geological, and topographical, with climates, in terms of both meteorol-
ogy, ecology and environment (“Archipelago Magazine” mission statement).

I purchased a copy of the first edition and was surprised to find that 
of the 19 contributors, only two were women. I wrote to the editor about 
this issue but did not receive a reply and subsequently learned that the 
pieces had been by invitation, so it was a deliberate selection. As prepa-
ration for this conference, I checked Archipelago’s most recent edition 
of winter 2016. However, the balance of contributors had not improved. 
That edition included work by 14 men and one woman. If these are still 
commissioned pieces, to my mind this amounts to much more than a 
blind spot; more like a ‘boys’ club’.

I am also aware of this imbalance being represented in other fields, 
such as book prize lists, ‘best books’ lists and so on. Here are some re-
cent examples:

•	 TGO Book Awards shortlist 2017: 10 men, 3 women
•	 Boardman Tasker Award for mountain literature Shortlist 2017: 5 

men, 1 woman
•	 “12 Glorious Landscape Books” Scottish Book Trust: 9 men, 3 

women
•	 Wainwright Nature and Travel writing prize shortlist 2017: 9 men, 

3 women
One has to ask whether this really reflects the gender balance of writ-

ers in these fields.
Perhaps more female editors would help adjust the balance. In 2008 I 

was asked to edit an anthology of new literary non-fiction that focused 
on the relationship between people and the wild places of the British 
Isles, A Wilder Vein (Cracknell, ed., 2009). Submissions were invited 
publicly and we had a tremendous response. Although generally, figures 
suggest that women are less likely to submit their writing than men, 
this particular publication attracted more women. The final selection 
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for the book, based on high quality but also chosen to reflect a range of 
geographies and subject matter, was 11 women, including the work of 
some well-known writers such as Sara Maitland, and seven men. This 
showed how healthy women’s writing in this field is, making it hard to 
understand the position of publications such as Archipelago.

In the UK there has been a growing profile for women’s writing on 
land and nature, partly in response to the rediscovery of the writings of 
Nan Shepherd as championed by Macfarlane himself. Her walking and 
her writing could be seen perhaps as characteristically female in that 
it reflected a lifelong exploration of the Cairngorm Mountains without 
fixation on conquering summits, or walking exhausting distances, but 
rather going into the mountain, and immersing herself in it sensuously 
and learning it intimately.

On the back of this a new project has recently been launched in Scot-
land called “Into the Mountain”1 which aims to cultivate women’s ex-
perience of mountain environments and creative responses to it. Way-
making: An Anthology of Women’s Adventure Writing, Poetry and Art 
(Mort at al., eds., 2018) has recently been published, as well as a number 
of books by female writers who explore aspects of nature or travel in 
the ‘wild’ such as Melissa Harrison, Olivia Laing, Amy Liptrot, Sara 
Maitland, Anna Pavord, Esther Woolfson, Helen Macdonald and Helen 
Mort. This led David Robinson to remark that “the new, emotionally 
open–and largely female–school of nature writing is spreading fast. Al-
most, I’m tempted to say, like a ring of bright water” (2017).

However, his applause for emotional revelation integrated with nature 
writing is not welcomed by all. Books by women which are part memoir 
or personal journey but which relate in some way to nature or a journey 
in the wild have sometimes been diminished or criticised for not do-
ing nature writing ‘properly’. Two particular examples of such critiques 
come to mind: of Cheryl Strayed’s Wild (2012) and Helen Macdonald’s 
H Is for Hawk (2014):

1 For more information, see: http://www.ssw.org.uk/into-the-mountain-workshops-
and-events/.
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Far from reviving nature writing, Wild’s runaway success marks a fur-
ther step toward extinction for the genre. Present-day readers, Strayed 
seems intuitively to understand, will read about the outdoors only when 
what they’re actually reading about is a plucky young woman triumph-
ing over grief and bad boyfriends on an audacious long-distance hike 
(Hinch 2013).

A legitimate question to pose about H Is for Hawk is its status as a nature 
book. The motif of a raptor as a symbol of grief and of the author’s strug-
gle with depression is indisputably powerful. Macdonald’s evocation of her 
bird’s savage habits also provides the book’s aura of raw otherness but it is 
ultimately not a wild bird. Yet there are wild goshawks in Britain and these 
barely appear in the text (Cocker 2015).

There is of course a serious point here about a need for writing which 
might help us confront the approaching disaster of the Anthropocene. But 
perhaps a preoccupation with the term ‘nature writing’ is unhelpful for 
women and particularly those who cross boundaries and embrace domes-
tic or emotional worlds in their journeys. And don’t women writers have 
the right to choose the nature and subject of the stories they wish to tell? Or 
does such a critique, and publishing imbalances referred to above reflect an 
assumption that explorations of our wilder places can only properly ‘be-
long’ to rugged and adventurous men? Perhaps women are ‘dangerous’ in 
print as well as out in the hills, and we should embrace this role.

I will conclude with a short extract from the close of Doubling Back 
where I reflect on my regular circular walk from home and its role in 
both memory and story-making:

Crossing the road, a squealing gate leads to a plateau of grass and reeds and a 
path drops westwards. With the opening of the views to the surrounding hills, 
I sense my ‘memory-markers’ scattering the valley sides, linked by a web of 
paths. A picnic spot; a confession made over there; an illicit kiss here. High on 
the hillside opposite, a small white farmhouse perches on a green strip between 
dark forestry where David Robertson, a cheery sheep-farmer lived before leu-
kaemia took him. At the bottom of the slope below me is the cottage I rented for 
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two years with grotesquely patterned carpets, and piles of mice droppings. But 
my neighbours there have been a kind of yardstick to my years in this valley: 
the six-year-old now away in a hydro-electric engineering job, the white collie 
who arrived as an irrepressible puppy now taking every chance to lie down.

The writing of any story is mostly re-writing. My first draft will have a 
rough sense of direction and content, a provisional resolution, but then I’ll 
revisit it again and again, re-seeing the material to tighten it, or even to 
allow it, if it insists, to follow a new route. I think of it as a repeated walk; a 
loop with varieties or diversions.

Revisiting our own memories is like this too. We subtly reconstruct them 
as we go, so that our life stories are less like photographic, objective reality 
and more like an act of imagination, re-invented over and over. As Grace 
Paley says, ‘When a story is told for the second time, it’s fiction, no matter 
what’. Perhaps that’s what makes remembering so pleasurable; it feels like a 
made-up story, complete with sensory detail and implied meaning.

On a walk like this made over many years, and on many occasions, I’ve 
cached so many memories amongst the rocks and trees and hills, that 
re-turning the walk also gives me a way of retracing my own story (Crack-
nell 2014, 245–246).
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For quite a few years now, a continuing march of emancipation of wom-
en in the film industry has been witnessed. Establishing parity and 
striving to maintain it has become extremely important both in the film 
production process as such and at international festivals. However, it is 
impossible to disagree with the majority of the critics1 observing these 
activities, who write that “the enthusiasm accompanying (…) the re-
ports is usually as lively as it is short-lived. In fact, after the joyous news, 
there comes the time for analyses.”2 Although cinema in the 21st century 
can boast an undeniable dominance of female protagonists, attempts 
at gaining independence made by female artists and creators still tend 
to be treated rather patronisingly and with a pinch of salt. It is worth 
tracing the successive stages of this “revolution”, which ended with the 
new nomination “rules” set by the Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences.

One of the first factors, or rather catalysts, of the much-publicised re-
bellion initiated by women of cinema was certainly the Academy Award 
for the US director Kathryn Bigelow, the first woman in the history of 
the Academy of Motion Picture Arts and Sciences to receive an Oscar 
for Best Director. Her film, The Hurt Locker,3 was to be a harbinger 
of change. “Well, the time has come [for women – A.T.],” said Barbra 
Streisand,4 announcing the name of the winner. It seemed that this wa-
tershed moment would open the eyes of not only American, but of in-
ternational critics to the fact that something had changed in cinema. 
The industry, which used to appreciate women mainly as actresses or, 
possibly, as make-up artists (after all, at least we’re better at putting on 
our make-up than men), was finally supposed to notice how great they 
are as directors and cinematographers. A decade after what seemed an 

1 The vast majority of whom being, of course, male (sic!).
2 https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida 

-po-swoje/ar/c13-14718280 [accessed on: 9 December 2020].
3 By the way, a story about men, of course.
4 Considered to be one of the directors who had already deserved the award for a 

long time.

https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
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extraordinarily significant fact at the 82nd Academy Awards ceremony, 
we know that nothing has changed.5 Men continue to be at the forefront 
among the nominees in the major categories.

The situation looks slightly better in Europe, although also here

“the equality change talked so much about is rather a declaration than an 
actual fact,” says Magdalena Sroka, former director of the Polish Film Insti-
tute. It is true that we are happy to acknowledge already established women 
filmmakers. However, we still have a problem with noticing and recognis-
ing less well-known or emerging artists.6

Another milestone was most definitely the criticism hurled at the 
organisers of the 2015 Cannes Film Festival after women wearing flat 
shoes had been barred from the red carpet.

Numerous guests, including women in their fifties or with various med-
ical conditions, were turned away from a premiere because their shoes, 
even though smart, were flats,7 according to information published by the 
Screen Daily portal, usually covering the financial aspects of the film in-
dustry. For example, producer Valeria Richter, who has part of her foot 
amputated, was told she couldn’t enter the red carpet without high heels. It 
only became possible after long negotiations with the Palais staff.8

The problem was back with a vengeance at Cannes in the following 
year later, when Julia Roberts suddenly took off her shoes while strolling 

5 In 2021 Chloe Zhao won best director, becoming the second woman to win in this 
category in the show’s history. At the 93rd Academy Awards, the first ceremony after the 
new guidelines were unveiled, seven women took home an Oscar.

6 https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida 
-po-swoje/ar/c13-14718280 [accessed on: 9 December 2020].

7 This story was tellingly dubbed “Flatgate.”
8 https://tvn24.pl/kultura-i-styl/na-czerwony-dywan-tylko-w-szpilkach-w-cannes-

afera-ra544003 [accessed on: 9 December 2020].

https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
https://plus.gazetakrakowska.pl/uwaga-ten-sufit-zaraz-sie-zawali-kobiety-kina-ida-po-swoje/ar/c13-14718280
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/na-czerwony-dywan-tylko-w-szpilkach-w-cannes-afera-ra544003
https://tvn24.pl/kultura-i-styl/na-czerwony-dywan-tylko-w-szpilkach-w-cannes-afera-ra544003
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the red carpet and decided to continue barefoot. The gesture would have 
perhaps seemed insignificant three years earlier, but in 2016 it triggered 
a wave of admiration among critics and audiences.

Julia Roberts did not violate etiquette, as she had arrived wearing the re-
quired high heels. The fact that America’s favourite took them off at the 
premiere as a gesture of solidarity is a totally different matter. (…) Julia 
Roberts has torn up the rule book and thrown it out the window, Mirror.
co.uk concluded, delighted. And she just didn’t give two hoots whether it 
was appropriate or not.9

The actress’s conduct sparked a discussion about the unequal treat-
ment of men and women also in terms of what they wore, even though 
the festival’s director Thierry Frémaux insisted that there were no 
stringent rules regarding outfits at Cannes, and the required formal 
evening attire did not require the women to wear high heels. When 
asked about it, the stars admitted that the director’s declaration was 
rubbish, as there was obviously an additional “implicit dress code” 
that included footwear.

The festival “shoe controversy” was a prelude to the emergence of a cru-
cial topic of this paper, namely #MeToo. Although the slogan itself and 
the movement had already come into existence many years earlier,10 they 

9 https://www.plotek.pl/plotek/1,78649,20067607,julia-roberts-boso-w-cannes-o-
tym-mowi-dzis-caly-swiat-zdeptala.html [accessed on: 9 December 2020].

10 “The Me Too slogan was first used by Tarana Burke on the social networking 
site MySpace in 2006 as part of a massive promotional campaign of ‘empowerment 
through empathy’ addressed to women who had experienced sexual violence, es-
pecially coming from poor backgrounds. Burke came up with the slogan shortly 
after talking to a 13-year-old sexual abuse victim. The girl’s confession left Burke 
lost for words and unable to respond appropriately, which she regretted greatly af-
terwards. Consequently, she founded the Me Too movement and started using the 
phrase to raise awareness of women in the context of the problem of sexual abuse.” 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Me_Too_(ruch) [accessed on: 9 December 2020].

https://www.plotek.pl/plotek/1,78649,20067607,julia-roberts-boso-w-cannes-o-tym-mowi-dzis-caly-swiat-zdeptala.html
https://www.plotek.pl/plotek/1,78649,20067607,julia-roberts-boso-w-cannes-o-tym-mowi-dzis-caly-swiat-zdeptala.html
https://www.plotek.pl/plotek/1,78649,20067607,julia-roberts-boso-w-cannes-o-tym-mowi-dzis-caly-swiat-zdeptala.html
https://pl.wikipedia.org/wiki/Me_Too_(ruch)
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gained public attention worldwide11 in 2017 thanks to actress Alyssa 
Milano. The movement received huge publicity as a result of the harass-
ment charges levied against film producer Harvey Weinstein and many 
other giants of the art world.

The group came to include prominent politicians, TV executives, publish-
ers and stars of the entertainment and art industry. The severity of the ac-
cusations that forced them to resign or caused them to be dismissed varies. 
They range from the most serious ones: of rape, sexual assault and psycho-
logical abuse of victims, as in the case of Weinstein, singer R. Kelly await-
ing trial in custody, or actor and comedian Bill Cosby, convicted in 2018, 
to aggressive, sexual or sexist comments addressed to subordinates, bul-
lying, intrusive sexual advances, and degrading those who rejected them. 
The exposure of such behaviour halted the careers for instance of Amazon 
Studios head Roy Price, long-standing all-powerful CBS Corporation CEO 
Leslie Moonves, and talk show hosts Charlie Rose of CBS and PBS, as well 
as NBC’s Matt Lauer (who became the model for the protagonist of the TV 
series The Morning Show about harassment at a television network).12

The tsunami that briefly turned the film world upside down took a 
black hue at the 2018 Golden Globe Awards. Famous actresses wore 
black dresses to the ceremony to honour the victims of harassment and 
to draw attention to a serious problem which the cinema world turned 
out to be unable to deal with in any way. The all-black dress code, which, 
it is worth noting, included also black tuxedos, worn by some of the 

11 It was recorded that by 15 October 2017, the phrase had been used over 200,000 
times and tweeted over 500,000 times by 16 October. More than 4.7 million people 
used the hashtag on Facebook, sharing 12 million posts over the first 24 hours. It was 
also recorded that 45% of users in the US have a friend who had shared #MeToo on 
their social media account. https://pl.wikipedia.org/wiki/Me_Too_(ruch) [accessed 
on: 9 December 2020].

12 https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1948824,1,metoo-skazani-z-h 
ollywood.read [accessed on: 9 December 2020].

https://pl.wikipedia.org/wiki/Me_Too_(ruch)
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1948824,1,metoo-skazani-z-hollywood.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1948824,1,metoo-skazani-z-hollywood.read
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male stars as a sign of solidarity, was related to the Timè s Up initia-
tive,13 started by several hundred actresses, screenwriters, directors, 
agents and representatives of other film professions. “No more silence. 
No more waiting. No more tolerance for discrimination, harassment or 
abuse.”14

2018 was a symbolic year in terms of the fight for equality in cinema 
also on the old continent. While at the award ceremonies in Hollywood, 
the actresses chose to wear black, but still donned evening attire and 
high heels, the European response was completely different. Another 
initiative, #NobodysDoll, emerged during the preparations for the Ber-
linale International Film Festival. The idea, conceived by German ac-
tress Anna Brüggemann, was that women on the red carpet in Berlin 
could, and perhaps even should, turn up wearing gym shoes and track-
suits, and no make-up. Interestingly, the idea met with mixed reactions. 
Some applauded it, and the festival’s director claimed that at Berlin, un-
like Cannes, there had never been any dress code: “I can advise every 
woman who is coming to the Berlinale to wear exactly what she wants. 
We will certainly not be turning back either women who wear flat shoes, 
or men in high heels,”15 he said. However, a considerable number of fe-
male artists felt offended by the overtone of the campaign, which in 
their opinion suggested that they used to dress only to impress men. 
The biggest issue, which seemed to sink the whole initiative, turned out 
to be the word “doll”, against which many of the artists protested.

One of the visible effects of the campaigns, movements and initia-
tives mentioned above has been the public ostracism affecting Roman 

13 The campaign was included in the activities of the National Womeǹ s Law Center, 
an organization offering legal assistance to victims of sexual harassment in the work-
place regardless of their gender.

14 https://www.elle.pl/artykul/time-s-up-o-co-chodzi-w-akcji-gwiazd-hollywood 
[accessed on: 20 December 2020].

15 Cf. Dieter Kosslick’s statement, https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,2302658 
3,berlinale-2018-nie-bedzie-obcasow-i-obcislych-sukienek-bunt.html [accessed on: 20 
December 2020].

https://www.elle.pl/artykul/time-s-up-o-co-chodzi-w-akcji-gwiazd-hollywood
https://www.elle.pl/artykul/time-s-up-o-co-chodzi-w-akcji-gwiazd-hollywood
https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,23026583,berlinale-2018-nie-bedzie-obcasow-i-obcislych-sukienek-bunt.html
https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,114438,23026583,berlinale-2018-nie-bedzie-obcasow-i-obcislych-sukienek-bunt.html
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Polański more than 40 years after he had been accused of raping a 
13-year-old girl – earlier, the tendency seemed to be to sweep the mat-
ter, although generally known, under the rug. Not much would have 
probably changed if it hadn’t been for the recent new allegations ap-
pearing against Polański. In any case, a number of new protests against 
the director gained much publicity. It is worth remembering the events 
that took place at the Łódź Film School. Students appealed to the uni-
versity’s president to cancel the planned meeting with the director.16 
Speculations also continue to this day that the petition to cancel the 
meeting and the subsequent protest outside the school walls may have 
been extra-academic initiatives. It is difficult to judge, but there is no 
doubt that it was not the only objection against the lenient treatment 
given to Polański in the world (especially that of film) for years now. 
Demonstrations also took place during the Césars award ceremony.17 
“Near Salle Pleyel, where the (…) ceremony is taking place (…), a group 
of around one hundred protesters has gathered. Some of them are hold-
ing placards saying: Polanski the rapist, Twelve nominations for rape, 
César of shame.”18 In the aftermath of these events, the entire board 
of the French Film Academy resigned, “emphasising that they had de-

16 “Mariusz Grzegorzek, president of the Łódź Film School, appeared on stage af-
ter the award had been given to Polanski. He read out the grounds for his decision 
not to cancel the meeting with Polanski, in which he wrote, among other things, that 
‘Human life is a complex, throbbing phenomenon that requires mindfulness and re-
spect. We artists in particular should understand this.’ Concluding, the president of 
the Łódź Film School made it clear that the students protesting against Polanski rep-
resented one per cent at most of the entire community associated with the univer-
sity. In his opinion, ‘if we’re trying to live in a democracy, the 99 per cent, i.e. the 
crushing majority’ should not yield to an outraged minority.” https://film.wp.pl/ro-
man-polanski-nagrodzony-w-lodzi-rektor-filmowki-skrytykowal-protest-studen-
tow-6451435083236993a?nil=&src01=f1e45 [accessed on: 13 December 2020].

17 French Film Award.
18 https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanski 

emu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx [accessed on: 13 December 2020].

https://film.wp.pl/roman-polanski-nagrodzony-w-lodzi-rektor-filmowki-skrytykowal-protest-studentow-6451435083236993a?nil=&src01=f1e45
https://film.wp.pl/roman-polanski-nagrodzony-w-lodzi-rektor-filmowki-skrytykowal-protest-studentow-6451435083236993a?nil=&src01=f1e45
https://film.wp.pl/roman-polanski-nagrodzony-w-lodzi-rektor-filmowki-skrytykowal-protest-studentow-6451435083236993a?nil=&src01=f1e45
https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanskiemu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx
https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanskiemu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx
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cided to resign to calm the situation and to allow the Césars to remain 
a great celebration of cinema.”19 Other important and significant signs 
of change included the successive convictions of those who had been 
taking advantage of their clearly stronger position in the film labour 
market for many years. The change is noticeable, at least in this area, 
and, as it seems, irreversible. A sign of transformation in the way of 
thinking is represented by events such as Amaani Lyle’s lawsuit, which 
she lost in 2006 (sic!)20 against a team of (male) screenwriters contribut-
ing to the creation of one of the most iconic series in television history, 
i.e. Friends. As Kelsey Miller, author of a book about the series, wrote: 
“Harassment accusations are an everyday occurrence in Hollywood. Al-
legations such as these [raised by Lyle – A.T.] would usually never leave 
the walls of the building, and virtually never ended up before courts” 
(Miller 2019, 311). This time was different and the screenwriter’s case 
was effectively brought to trial. However, this is not the reason why I am 
mentioning these proceedings. The reason is rather the bizarre line of 
defence adopted, according to which the reprehensible way in which the 
scriptwriters behaved: the unrefined – as they were referred to – jokes, 
terms derogatory for women and gestures universally regarded as ones 
imitating sexual acts were presented in court as an integral part of the 
creative process, required to produce a script of an appropriate quality 
and level of wit.

The court received a large number of expert opinions whose authors strong-
ly argued that Lyle’s success would be tantamount to an irreparable blow to 
free speech and to the elimination of the right to free creative expression. 
(…) This chorus in support of Warner Bros. was also joined by activists 
and NGOs, including Feminists for Free Expression and the Foundation 
for Individual Rights for Education. The latter’s director, Greg Lukianoff, 
said that the case could put an end to free and open exchange of ideas (…) 

19 https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanski 
emu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx [accessed on: 13 December 2020].

20 The proceedings lasted several years.

https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanskiemu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx
https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanskiemu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx
https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/cezary-2020-protest-przeciwko-polanskiemu-policja-uzyla-gazu-lzawiacego/3xddbcx
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and turn “harassment” into an exception whose weight would cause the 
First Amendment to collapse (Miller 2019, 312).

The trial ended with a ruling whose grounds were similar to those cit-
ed above, thus contributing significantly, as some argue, to the further 
marginalisation of women’s role in the industry. If it were held today, it 
would proceed totally differently, without even the slightest doubt.

The situation is no different in Poland. In the context of the #MeToo 
campaign, accusations have appeared of repeated sexual propositions 
towards actresses and, interestingly enough, also actors.21 One of those 
who admitted having been the target of indecent propositions is Polish 
actor Marcin Dorociński, currently known to the global audience from 
the Netflix series The Queeǹ s Gambit. A look at the sheer number of 
press headlines on the matter appearing online is enough to conclude 
that it did not receive major attention from journalists and readers, and 
actually led to no further actions. The reasons for this may be twofold. 
First of all, neither any names were mentioned nor specific accusations 
were made. Secondly, the issues of child abuse turned out to be more 
important in Poland at the time, overshadowing the issues of the film 
world, which would seem adult enough. But is it really only and always 
adult? It is impossible not to mention here the accusations raised by 
Paulina Młynarska in relation to her work on the set of Andrzej Wajda’s 
film Kronika wypadków miłosnych:

I was 14 when Andrzej Wajda (…) forced me to play a very daring erotic 
scene, naked, with the now late Piotr Wawrzyńczak, then 18 years old. I 
was under the influence of tranquillisers and alcohol given to me by other 
adults working on the set. (…) Why did no one in a team composed of 
several dozen adults object? Why didn’t anyone say: ‘Wait a minute, what 
do you think you’re doing? It’s a child! You can’t just drug a child, undress 

21 This aspect was ignored by most media in the stories coming from overseas, and 
yet there is not the slightest doubt that men in Hollywood must have encountered and 
experienced such practices too.
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them and drag them in front of the camera to make them pretend they’re 
having sex, which they don’t have the faintest idea about yet!’.22

I have mentioned the interview with Młynarska because the exploita-
tion of children (of both sexes) in the film industry is an aspect that has 
been missing from the extensive global discussion about the transfor-
mations the industry needs.

Discussion on a number of scandals related to harassment, not infre-
quent, as it turned out, became an inherent part of the debate on un-
equal pay between men and women in the film industry. The scandal, 
which theoretically everyone had known about, exploded with the force 
of a nuclear bomb when data leaked from Sony’s servers. The company’s 
confidential data revealed how huge the gender pay gap was – with even 
the most respected, recognised, award-winning and popular actresses 
earning statistically half of their male counterparts.23 The amount of 
pay in film would seem to be relatively simple to establish: the awards 
won and one’s popularity are easily measurable elements on the basis of 
which the offered earnings can be assessed.

Meanwhile, it was revealed [after Sony’s confidential documents leaked – 
A.T.] that gender was the key aspect when determining earnings. Cooper, 
Renner and Bale got more for their parts in the film [American Hustle – 
A.T.].24 Jennifer Lawrence and Amy Adams were paid less (this concerns 
not just the amount on the cheque, but also the share of box office reve-
nues). Actually, if you are wondering whether it is not a question of market 
value or talent of the actresses by any chance, it is worth pointing out that 
Jennifer Lawrence has starred in one of the highest-grossing franchises in 

22 https://www.radiozet.pl/Filmy/Paulina-Mlynarska-oskarza-Andrzeja-Wajde.-Zm 
usil-mnie-do-zagrania-nago-sceny-erotycznej [accessed on: 13 December 2020].

23 Cf. men earned $419 million, women earned $226 million – data for 2015, https://
wyborcza.pl/1,76842,16436356,Sandra_Bullock_najlepiej_zarabiajaca_aktorka__51_
milionow.html, [accessed on: 13 December 2021].

24 Full names and surnames: Bradley Cooper, Jeremy Renner and Christian Bale.

https://www.radiozet.pl/Filmy/Paulina-Mlynarska-oskarza-Andrzeja-Wajde.-Zmusil-mnie-do-zagrania-nago-sceny-erotycznej
https://www.radiozet.pl/Filmy/Paulina-Mlynarska-oskarza-Andrzeja-Wajde.-Zmusil-mnie-do-zagrania-nago-sceny-erotycznej
https://wyborcza.pl/1,76842,16436356,Sandra_Bullock_najlepiej_zarabiajaca_aktorka__51_milionow.html
https://wyborcza.pl/1,76842,16436356,Sandra_Bullock_najlepiej_zarabiajaca_aktorka__51_milionow.html
https://wyborcza.pl/1,76842,16436356,Sandra_Bullock_najlepiej_zarabiajaca_aktorka__51_milionow.html
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cinema history (The Hunger Games), while Amy Adams had already had 
four Oscar nominations (at the time of the film’s release).25

Unequal earnings are not the only “quirk” of the film world, which has 
in fact worked hard for decades to consolidate male dominance. Accord-
ing to various studies,26 only around 16% of film industry workers are 
women.27 By the way, as the author of an article about Hollywood’s finan-
cial disparities rightly points out, one does not really need to conduct any 
research to know that the percentage share of women in particular indus-
tries continues to be negligible. In the context of unequal treatment, it is 
also worth looking at the language formulas used in film descriptions, re-
views, and opinions provided by ordinary viewers. No in-depth analyses 
are required in this area either to note that the standard expression goes: 
“Ms X, who appears alongside Mr Y”, the other way around only in excep-
tional cases, even if the actress has won many more awards and is more 
highly appreciated than her on-screen companion. The following piece of 
information outdoes all the other reports: “Most male stars in Hollywood 
have it written in their contract that they must accept the female lead can-
didate.”28 The New York Film Academy’s report on gender (in)equality 
is also worth recalling in this context. The report was published back in 
2013, but one should think that not much has changed since then.

Of all the people who have a say in the film industry, only 30.8% are wom-
en. On top of that, actresses also spend more time without their clothes on 

25 https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/nierowne-miliony-hollywood/8v 
v5zcy [accessed on: 13 December 2020].

26 “The percentage has not changed since the 1990s, when regular surveys started to 
be conducted” https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/nierowne-miliony-hol 
lywood/8vv5zcy [accessed on: 13 December 2020].

27 Cf. https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/nierowne-miliony-hollywood 
/8vv5zcy [accessed on: 13 December 2020].

28 https://tvn24.pl/kultura-i-styl/na-czerwony-dywan-tylko-w-szpilkach-w-cannes-
afera-ra544003 [accessed on: 9 December 2020].
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than their male counterparts, with 26.2% of female characters dropping 
their clothes and only 9.4% of male characters seen without them. Only 
10% of films are balanced when it comes to the ratio of men and women 
appearing in them.29

The global situation in no different from what we are dealing with in 
Polish cinema. The earnings of Polish female filmmakers are lower, and 
their number is far smaller compared to the number of men in the in-
dustry.30 The Pilot Report on the position of women in Polish cinema writ-
ten by Monika Talarczyk-Gubała shows that “the value ranges around 
30%: 27% in the Directors Guild, 30% in professional associations, 30% 
among Polish Film Institute experts, 28% in film production in gen-
eral, etc.”31 The report points to the problems women struggle with in 
the Polish film industry. One of the author’s numerous conclusions that 
are worth mentioning is that women filmmakers have clearly smaller 
opportunities, e.g. due to the biological role assigned to them. “It is re-
peated like an incantation that we don’t want more leniency with regard 
to women, and that the artistic criterion and the quality criterion should 
determine the way in which a film is judged. But it’s already working 
like this! Clearly the best ones pass successfully through the schools, 
committees, and selection procedures. Can we say the same about the 
male majority? I doubt it.”32 The author of the report describes facts still 
visible more clearly and strongly on television and in the social media. 
Increasingly often, women of film are speaking up about their doubts 
concerning their social rights. However, it is impossible not to get the 

29 http://codziennikfeministyczny.pl/naga-prawda/ [accessed on: 20 December 2020].
30 It seems that the reasons for this can be sought in the system, as this inequality is 

not visible at the student level, for instance.
31 Cf. the report available on the website of the Polish Film Institute, https://krytykap 

olityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kino-polskie/ [accessed on: 
13 December 2020].

32 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kino 
-polskie/ [accessed on: 13 December 2020].

http://codziennikfeministyczny.pl/naga-prawda/
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impression that the fight for these rights focuses primarily on other as-
pects of life, and to the smallest extent on the professional position of 
women. Talarczyk-Gubała’s proposition seems significant, namely that: 
“women in power, also in the field of culture, continue to prefer to re-
main neutral or distanced from the issue of gender equality. It is as if, 
representing an office, they had to conform to the dominant ideology.”33

Due to the factors described above, the struggle for an equal position 
of women in the world of film started to take a more institutionalised 
form at a certain point. Reports,34 regulations, and agreements start-
ed to be drafted to give women the opportunity to claim their well-de-
served place. “One of the industry events at the 44th Polish Film Festival 
in Gdynia was a debate entitled 2020 is coming – Gender equality in the 
audiovisual industry. Opportunities and threats. The title of the debate 
refers to the aspiration to have an equal number of women and men in 
the decision-making bodies in Polish cinema in 2020.”35 There is no de-
nying that great credit for the possibility of holding such a discussion in 
Poland should be given to female directors who have been very success-
ful not only in the Polish film market, but also abroad. The debate was 
made possible by the creation of the Women of Film initiative in 2017. 
Thus, the discussion that took place in Gdynia had its roots in many 
previous actions, but also resulted from numerous observable factors: 
pay inequality, lack of parity in decision-making bodies (panels of judg-
es, expert commissions, etc.), but also, interestingly, in the completely 
different rules of “assigning themes” for film productions to women and 
men. Kinga Dębska, one of the most interesting figures in Polish cine-
ma, says:

33 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kino 
-polskie/ [accessed on: 13 December 2020].

34 Cf. the aforementioned report by Monika Talarczyk-Gubała, https://krytykapol 
ityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kino-polskie/ [accessed on: 
13 December 2020].

35 https://pisf.pl/aktualnosci/rownouprawnienie-kobiet-i-mezczyzn-w-branzy-audio 
wizualnej-podsumowanie-debaty/ [accessed on: 19 December 2020].
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There is still a lot to be done when it comes to the position of women in 
film, as we are still not appreciated enough. For instance, women are not 
offered historical films, the big-budget ones. We’re more the ones supposed 
to cover themes such as family, home and children – in other words, those 
addressed in low-budget films. Male producers, belonging mostly probably 
mainly to the older generation, don’t have enough confidence in us to en-
trust us with big budgets.36

One idea is repeated like a mantra in all diagnoses and articles dedi-
cated to equality in film. Parity should be maintained in the proportion 
of nominations and film awards that men and women are given. In fact, 
all the aspects described boil down precisely to guaranteeing an equal 
position to both sexes and to acknowledging which awards should be 
given to those who actually deserve them.

One doesn’t have to be (…) an expert in the field of economics or sociology 
to know that success does not only come as a gift sent from heaven, it is 
not taken in with one’s mother’s milk, and not even hard work in the in-
dustry will necessarily bring it. An unpleasant reality is experienced much 
more easily and more frequently, with more barriers preventing success 
than sources thereof. One’s gender and background and the consequent 
disadvantages are just some of the hurdles.37

This seems to be precisely the essence of the issue presented in the 
paper and of the “beautiful disaster”, which the new Academy regula-
tions in fact are. The question which those who have drafted the still-
new rules should ask themselves is how to make sure that women and 
men get the awards they deserve. Should the regulations determine 
who is to decide on the nominations and winners? Or perhaps these 

36 https://pisf.pl/aktualnosci/rownouprawnienie-kobiet-i-mezczyzn-w-branzy-audio 
wizualnej-podsumowanie-debaty/ [accessed on: 20 December 2020].

37 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/paulina-januszewska-oscary-nowe-zas 
ady/ [accessed on: 20 December 2020].
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should be agreed upon in advance? The director of the Polish Film 
Institute says:

I am in favour of parity in rating and decision-making bodies. On the other 
hand, I find it hard to imagine myself making recommendations in relation 
to proportion of the results, i.e. that the post-session results should include 
50% female directors and 50% female producers. I do, however, definitely 
support guaranteeing gender pluralism at the level of the people who make 
the decision.38

This way of thinking has led to parity being taken into account in-
creasingly frequently in the structuring of juries (at the most import-
ant festivals, women are increasingly often chairpersons of juries) and 
various expert commissions. But is parity really being implemented? 
“We’ve made it! The rules of work of experts evaluating film projects in 
the Polish Film Institute have come to include a provision saying that 
‘the number of women among the leaders of the Committee of Experts 
should not be lower than 35% of the total number of leaders’ and that 
‘at least one expert on the committee should be a woman’,”39 Agnieszka 
Wiśniewska, editor-in-chief of Krytyka Polityczna, exclaimed in her ar-
ticle Pełny metraż w fabule to reżyserska męska twierdza [Feature fiction 
films are a stronghold for male directors]. But let us look at this success 
level-headedly – admitting one female expert to each committee actual-
ly seems rather like a small concession of the male world towards wom-
en claiming their due rights than an act of equalising opportunities. Of 
course, this way of perceiving the reality is an example of plain nit-pick-
ing, which is not worth pursuing. If there is no other way, should one 
take what is given to them? This attitude probably influenced the fact 
that the composition of bodies such as Motion Picture Academies start-

38 https://pisf.pl/aktualnosci/rownouprawnienie-kobiet-i-mezczyzn-w-branzy-audio 
wizualnej-podsumowanie-debaty/ [accessed on: 20 December 2020].

39 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kino 
-polskie/ [accessed on: 20 December 2020].
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ed to be somehow diversified. In the U.S. Academy, “[a]s Variety reports, 
for example, the number of women has doubled from 1,446 in 2015 to 
3,179 today, and the share of people from outside the U.S. has also in-
creased (they account for 49 per cent).”40 In the Polish Film Academy, 
as of September 2019,41 women account for only 29% of the 691 mem-
bers. Looking at the Polish film industry, one cannot help but conclude 
that the percentage is not very high. According to Polish observers of 
the film market in Poland, “Merely addressing the topic triggers nega-
tive emotions in some filmmakers and decision-makers in the cinema 
community. They immediately make it clear, and this includes wom-
en too, that they are against parities and quotas.”42 Why is that? There 
is a substantial likelihood that dividing the world according to gender 
triggers in them the same kind of opposition as the creation and inclu-
sion of feminine forms in the language, which (after all) still encoun-
ters very strong resistance in Poland. “This can be changed, of course, 
provided that the general public is persuaded that feminine forms of 
the aforementioned names are necessary, and that their use will prove 
that women have equal rights in terms of exercising the respective pro-
fessions and functions,”43 the Polish Language Council indicated in its 
statement of position. The problem, however, seems to consist in the 
fact that women in the Polish “professional” world are characterised by 
resistance towards emphasising their gender, while a real professional 
revolution should involve stating it always and everywhere. We seem-
ingly keep fighting for our cause, but we’re still too shy and it’s as if we 
were waiting for the other side’s permission and kind acceptance. “A 

40 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/paulina-januszewska-oscary-nowe-zas 
ady/ [accessed on: 20 December 2020].

41 Such a list can be found at: http://pnf.pl/o-akademii/czlow/ [accessed on: 20 De-
cember 2020].

42 https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/talarczyk-gubala-wywiad-kobiety-kin 
o-polskie/ [accessed on: 21 December 2020].

43 Statement of position of the Polish Language Council (RJP) on feminine forms of 
names of professions and titles, RJP 14 March 2019 [accessed on: 20 December 2020].
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year ago, we signed an agreement on behalf of the Festival (…). Last year 
was tough. But this year, the atmosphere is already much better. These 
are small steps, but unless you give up, it will be heading very slowly in 
the right direction,”44 said Wojciech Marczewski, Chairman of the Pro-
gramming Board of the 44th Gdynia Film Festival, patting us on the back. 
Meanwhile, in December 2020, five out six awards of the Polish Filmmak-
ers Association for outstanding artistic achievements and contribution to 
the development of Polish cinema were given to men. It can also be treated 
as an interesting fact confirming the proposition that the report entitled 
Gender equality in the audiovisual industry, published on the website of 
the Polish Film Institute, contains statements made mostly by men. It 
should be hoped that in the case of Polish cinema, the Women of Film 
initiative will prove to be a milestone.45 In December 2020, the Film In-
dustry Code of Ethics and Good Practice was published,

supposed to set working standards and to prevent ethical violations in 
artistic education, cultural institutions, the audiovisual industry and the 
creative professions. Its aim is to raise awareness of the phenomenon of 
discrimination, to enrich the equality policy and to spread good practices 
in the industry.46

This is undoubtedly a giant step forward.

The desire to introduce parity expressed by members of the Women of Film 
initiative in Poland is by no means an announcement of terror, revenge on 
men or depriving ‘gifted and able male directors’ of their rights to awards 
and recognition. Systemic regulation would make it possible to distribute 

44 https://pisf.pl/aktualnosci/rownouprawnienie-kobiet-i-mezczyzn-w-branzy-audio 
wizualnej-podsumowanie-debaty/ [accessed on: 23 December 2020].

45 Cf. https://www.facebook.com/kobietyfilmu/, accessed on: 21 December 2020.
46 https://www.sfp.org.pl/wydarzenia,5,31039,1,1,Kobiety-Filmu-oglaszaja-Kodeks-e 

tyki-i-dobrych-praktyk-branzy-filmowej.html?fbclid=IwAR2FchkQbqsJH7q-CzlOk-
MyRSrM2YFzz8TLjbC_4Ayp1s8XPSAk3pzE38oA [accessed on: 23 December 2020].
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co-financing equally. Between 2005 and 2015, women directed only 28% 
of all films in Poland. Is it because girls don’t want to be film directors? 
Because their gender proves that they are not ready or sufficiently gifted or 
able to make real, great cinema? These arguments, claiming that parity will 
introduce a quantitative (rather than a competence-based) division, echo 
the fears of those for whom giving up male influence is tantamount to a 
certain threat. In Hollywood, the epicentre of world noise and attention, as 
Paweł Pawlikowski put it, accepting his Academy Award for Ida, the dis-
tribution is even worse. Looking at the 2007–2017 list (1,100 films), women 
directed only 4%.47

Pawlikowski’s words probably do not come as a surprise to anyone. 
For decades, “(t)he dazzlingly glamorous and painfully politically cor-
rect Hollywood has only been able to feed a moving statement on #Me-
Too to audiences (Oprah – we remember!) and feign coming changes. 
Well, none are to be seen for the time being.”48

No transformation could be noticed, at least not until 2020, when the 
aforementioned new rules were published regarding the criteria to be 
met by films (and actually the filmmakers) to compete for nominations 
and win the Oscar race for Best Picture. To be eligible for an award, 
films must meet two out of four representation and inclusion standards: 
a) on-screen representation, themes and narratives, b) creative lead-
ership and project team, c) industry access and opportunities, and d) 
audience development. The rules are based on equalising the rights of 
the following social groups: women, racial or ethnic groups, LGBTQ+, 
people with cognitive or physical disabilities, or who are deaf or hard of 
hearing. A success? I would actually refrain from calling it that. First of 
all, the rules described here have met with a very negative response on 
the part of film audiences. Moreover, one cannot help the impression 

47 https://offcamera.pl/article/kobiety-w-hollywood-nie-robia-filmow/581 [accessed 
on: 23 December 2020].

48 https://offcamera.pl/article/kobiety-w-hollywood-nie-robia-filmow/581 [accessed 
on: 23 December 2020].
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that today’s world needs a reasonable and balanced approach more than 
forcibly introduced rules, which are the equivalent of the stick rather 
than of the carrot. We obviously do realise that things have gone too 
far: the film industry, like so many others, has succumbed so strongly to 
racial and gender inequality that it will take a long time to adjust this ex-
tremely creaky machine. “Parity is something that sometimes needs to 
be imposed to produce a different kind of behaviour and way of think-
ing, but one must know that quotas are artificial. It’s a prosthesis which 
is inserted to make a difference, but once the situation has changed, it is 
removed.”49 All will be fine, provided that this particular prosthesis was 
intended only as a switch or lever supposed to change the existing way 
of thinking. If the “prosthesis” is removed out at the right moment, it 
will fulfil its function, but if not, it will only lead to a situation in which 
women in film (both filmmakers and actresses) will always be treated 
by others, but also treat themselves, as a minority group, requiring ad-
ditional protection and special rights, for which we know how to fight 
loudly and effectively, as the recent years have shown.

It is difficult to say which path the anti-discrimination policy in global 
cinema will take. It is equally impossible to ignore the fact that the film 
industry is subject to various determinants on different continents and 
that its decision-makers pursue very different development directions. 
It is hard to predict how Hollywood will fare under the new Academy 
Awards rules, which, like it or not, will determine the kind of films that 
will prevail in the coming years. Perhaps it would be easier to predict the 
future of Polish and European cinema?

The potential harbinger of much-awaited transformation may be Ag-
nieszka Holland, a Pole with a definitely well-established and very high 
position on the international scene. In December 2020, Holland became 
President of the European Film Academy.50 When greeting the new 

49 https://pisf.pl/aktualnosci/rownouprawnienie-kobiet-i-mezczyzn-w-branzy-audio 
wizualnej-podsumowanie-debaty/ [accessed on: 24 December 2020].

50 It should be added that she is the third person ever heading this esteemed body. 
Her predecessors were Ingmar Bergman and Wim Wenders.
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president, the chairman of the Board noted that “the future of the Acad-
emy is assured with these two new appointments51 and that their expe-
rience and standing in the industry backed by a re-invigorated board 
membership bodes well in these increasingly mercurial times in which 
we live.”52 Will the fact that a Polish woman is in power in the world of 
European film translate into the position of women in general in the 
world of cinema? This remains to be seen.53
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są terroryzmem, wojną lub innymi traumatycznymi doświadczeniami. Wspomniane bohaterki mają do odegrania 
wyjątkową rolę – są pośredniczkami między różnymi rzeczywistościami. Graniczność ich egzystencji umożliwia au-
tonomię i  opór wobec przemocy, śmierci i  zawłaszczenia. Taką postacią jest Audrey Parker (Emily Rose) w  serialu 
Haven. Zadaniem Audrey jest podróżowanie co dwadzieścia siedem lat przez międzywymiarowy portal do miasteczka 
Haven, gdzie jako policjantka pomaga w ochronie mieszkańców nękanych „Kłopotami”, czyli budzącymi się w nich 
nadprzyrodzonymi zdolnościami, które grożą nieuchronną zagładą. Wyjątkowość Audrey polega nie tylko na jej 
szczególnym statusie podróżniczki między światami, ale także na jej tożsamości składającej się z wielu segmentów, 
w których różne świadomości zamieszkują to samo niestarzejące się ciało przez 500 lat. Autorka artykułu analizuje 
wyjątkową temporalność postaci, rządzącą się kobiecymi wzorcami podróżowania i  jej nomadyczną podmiotowo-
ścią. Postać głównej bohaterki łączy ludzkie życia z geologicznymi eonami, których symbolem jest eter – pierwotna 
substancja Pustki, znajdującej się pomiędzy światami. To powiązanie czyni z Haven serial reprezentatywny dla epoki 
antropocenu – geologicznego okresu czasu naznaczonego wpływem ludzkości na Ziemię. Tak rozległa perspektywa 
geologiczna skłania do myślenia wykraczającego poza zwykłą czasowość ludzkiego życia i tak też jest w przypadku 
Haven. Zagłada spowodowana indywidualnym egoizmem prowadzącym do niewłaściwego wykorzystania eteru staje 
się metaforą zniszczenia naszej planety. Haven wykorzystuje postać Audrey Parker do przedstawienia sieci powiązań 
i reperkusji rozproszonych w ciągu wieków, aby zilustrować, jak skumulowane działania ludzi wpływają na planetę. 
W ten sposób, nielinearna struktura narracyjna serialu pozwala zilustrować obawy związane z coraz bardziej niesta-
bilnym środowiskiem, ukazując nowe sposoby postrzegania i reagowania na nieuchronne zagrożenia prowadzące do 
katastrofy ekologicznej.

Słowa kluczowe:	 Haven, Antropocen, przemieszczenie czasowe, kobieca podróż, czas głęboki, czas kobiet

A distinct strand has differentiated itself in television programming in 
the twenty-first century: television series that feature female protagonists 
travelling between parallel worlds. Examples of such shows are Fringe 
(2008–2013), Haven (2010–2015), The Leftovers (2014–2017), The Man in 
the High Castle (2015–2019), The OA (2016–2019) and Stranger Things 
(2016–). The worlds in most of these series are on the edge of destruction 
through terrorism, war or another traumatic event. The female protago-
nists, who share the special ability to travel between the universes, have 
a unique role to play – they serve as mediators between the worlds. Their 
status can be described by the categories of inbetweenness, multiplicity 
and fluidity, which enables their autonomy and resistance to violence, 
death, and appropriation. Simultaneously, it constitutes a proactive and 
progressive reaction to the unsettled environment in which they find 
themselves and a shift in the representations of the female heroine. Such 
is the role of Audrey Parker (Emily Rose) in fantasy/supernatural dra-
ma Haven, an American-Canadian television show loosely based on the 
novel Colorado Kid (2005) by Stephen King.
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Who is Audrey Parker?

Audrey Parker, formerly an FBI agent, is a police officer who comes to 
a small coastal town of Haven, Maine, to help with a case connected 
with the Troubles, that is, supernatural afflictions that haunt some in-
habitants, and their effects on the town. Examples of Troubles, by some 
called curses or burdens and by others gifts, can be the inability to feel 
physical sensations, having moods that influence Haven’s weather, the 
ability to draw pictures that come to life, attracting bullets, and so on. 
When Audrey is shown an old newspaper photograph from twenty-sev-
en years before with a woman who strongly resembles her, she thinks 
she has come across a trace of her mother, whom she never knew. She 
decides to stay and investigate, and in the meantime, she continues to 
solve cases connected with the Troubles together with detective Nathan 
Wuornos (Lucas Bryant) and his estranged friend Duke Crocker (Eric 
Balfour). Throughout the first season, Audrey gets bits and pieces of in-
formation pertaining to the woman in the photo, Lucy Ripley. However, 
it appears that all the people in the photo suffer from the same mem-
ory gap concerning the events of the day captured in it. When an FBI 
agent with the same name, Audrey Parker (Kathleen Munroe), and an 
identical set of memories (but different appearance) arrives in Haven 
(s. 2 e. 1), it appears that Audrey’s memories are fake and her arrival in 
Haven was prearranged, facts highlighted by her special ability to solve 
the Troubles and her immunity to them. Gradually, she finds out that 
she is a woman whose subsequent incarnations, Veronica/Sarah/Lucy/
Audrey and others, always looking the same but having a different set 
of memories, travel to Haven from a parallel, more advanced, universe 
called the Other World every twenty-seven years when the Troubles be-
come active, and leave on the night of a meteor storm, after which the 
Troubles stop.

The uniqueness of Audrey thus resides not only in her special status 
as a traveller between worlds but also in her complex identity, which 
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consists of many segments in which different consciousnesses inhabit 
the same non-ageing body over five hundred years. Though separate, 
the identities share some connections and leakages. For instance, Au-
drey experiences some memories from Lucy’s life after several sessions 
of hypnosis and physical contact with an object that belonged to her (s. 
3 e. 4, s. 3 e. 5). Audrey and Sarah sometimes use the same phrases: flirt-
ing with Nathan, Sarah says, “Why do I always go for the shy ones?” (s. 
3 e. 8), and so does Audrey (s. 3 e. 11). In her Lexie incarnation, she ex-
hibits the body memory of knowing how to handle a gun although she 
is a bartender. Further identity displacements include Nathan having an 
erotic encounter with Sarah while travelling in time, which is for him a 
way to be with Audrey (s. 3 e. 9), and Duke having an erotic relationship 
with Mara instead of Audrey.

The contradictory aggregate identities are a continuous source of anx-
iety for Audrey. Her ‘otherworldly’ origin and being uprooted from her 
own temporal realm and injected into a new one add up to that anxiety. 
She expresses it in such words: “At least you have the luxury of being 
one person. At least you know who you are, what you are” (s. 4 e. 7). 
Her earlier incarnations also feel unanchored without the continuity of 
memory and identity. Lucy confesses: “When I discovered who I am, I 
felt like a visitor to my own life just passing through, no connection” 
(s. 5 e. 20). In her case, it is Sarah’s son James (Steve Lund), whom she 
considers her own, who makes her feel connected.

In spite of various layers on top of her original identity, it is Audrey’s 
identity that proves to be the dominant one. The uniqueness of Audrey 
is sensed early on: “She’s different this time” (s. 2 e. 12). When Lexie’s 
identity falls away, it is Audrey that returns, remembering Lexie “like a 
dream or fantasy of herself” (s. 4 e. 6). William (Colin Ferguson), an-
other traveller from the Other World, struggles to help her remember 
who she ‘really’ is. He tells Audrey/Lexie that there is another identity in 
her, “the real you” (s. 4 e. 9) who loves him and is – literally – connect-
ed to him, which is proven when Nathan shoots William and Audrey 
gets injured too (s. 4 e. 10). William considers Audrey “just a shell,” a 
“prison” (s. 4 e. 12) in which her primary identity is locked away. This 
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is confirmed when the circumstances force Audrey to create a Trouble 
from the aether, a black substance which is the primary substance of the 
Void, located between the universes. At that moment Duke recognizes 
that she “felt the original self and [she] liked it,” and she admits she felt 
“a jolt of evil,” which was terrible but a part of her enjoyed it (s. 4 e. 12). 
While creating another Trouble, she recovers a memory of being with 
William and kissing him, and her original name, Mara (s. 4 e. 13). As 
Audrey experiences that flash from her original identity, her connection 
to William gets stronger; she feels his whereabouts at any given mo-
ment. Yet she struggles against memories of Mara – she does not want 
to be her because Mara is not a good person. William reveals the story 
behind Mara’s aggregate identity: it was Mara who created the Troubles 
(with him), and as a punishment and atonement an interdimensional 
vehicle called the Barn was created to bury her original self within false 
memories. To Audrey, who is wholly invested in helping the Troubled 
and who considers Haven her home, this is shocking and traumatic 
news which leads to the implosion of her identity, and, in consequence, 
Audrey Parker falls away and Mara emerges (s. 4 e. 13). Mara, an excep-
tionally unpleasant, selfish and ruthless person, has nothing in common 
with Audrey but has access to her memories. Even she, however, experi-
ences leftovers from Audrey’s consciousness; after Mara shoots Nathan, 
he says, “I’ll always love you, Parker” (s. 5 e. 1), and so she hesitates and 
refrains from shooting him again. Audrey’s identity is still present in 
Mara, as in split personality scenarios, and it emerges briefly when Mara 
is asleep: “I’m still here but it feels like she’s crushing me” (s. 5 e. 2). The 
gaps in the continuity of identity remain: Audrey does not have access to 
Mara’s memories but only to her thoughts at a given moment.

Audrey strives to negotiate her autonomy and separate from Mara. 
She succeeds in doing so when Duke activates a reincarnation Trouble 
(s. 5 e. 6). After a dramatic explosion Audrey appears on the floor on 
the other side of the room from Mara, each of them with her own body. 
Having her own body ensures her a separate identity; as she says, “I’m 
my own person,” “Now I’m me, not one of Mara’s personalities” (s. 5 e. 
7), asserting individual agency and autonomy. Yet the catch is that Au-
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drey is not immune to the Troubles any more so she cannot help in the 
ongoing cases as much as previously, which leads to her loss of purpose. 
Soon Audrey and Mara prove to be two sides of the same person as Au-
drey cannot live without Mara – she gets sick as her body disintegrates. 
Her newly arrived mother Charlotte (Laura Mennell) explains that Au-
drey is the embodiment of the goodness that was once present in Mara 
(s. 5 e. 11). Audrey must be returned to Mara and when they recombine, 
Charlotte believes, Mara will choose to undo the wrong. However, when 
Charlotte recombines the two personalities, Audrey is the outcome and 
Mara is dead.

Three more versions of Audrey/Mara appear in the course of events. 
In the Void, Nathan and William encounter a woman in white, a blank 
template of Mara, who is simultaneously a security system of the Barn 
(s. 5 e. 21). Another version of Audrey, in one of many offshoots of tem-
poral misalignment in the show, is with Nathan, whose memory has 
been erased but who feels strangely drawn to Haven (s. 5 e. 26). When 
they approach the town, Audrey’s copy realizes: “‘She’s in there.’ ‘Who?’ 
‘Me.’” The copy remembers now that her purpose is to replace Audrey, 
to be her for Nathan, but “I’m not her,” and Nathan senses it. The last 
incarnation, Paige, appears in Haven a month after Audrey has left in 
the Barn (s. 5 e. 26).

Audrey’s non-linear travels

The protagonist’s identity, situated in between personalities, worlds and 
times resonates with Rosi Braidotti’s notion of “nomadic subjectivity” 
which can be characterized by complexity, process-orientedness and 
movement along the non-linear trajectory (2013, 18). This “nomadic 
vision of the subject as a time continuum and a collective assemblage 
implies a double commitment, on the one hand, to processes of change 
and on the other to a strong sense of community – of ‘our’ being in this 
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together” (Braidotti 2013, 19). Accordingly, Audrey realizes this com-
mitment, on the one hand, through her being invested in the commu-
nity of Haven and helping them with the Troubles, and, on the other 
hand, as a “collective assemblage” that goes through a process of trans-
formation through multiple selves. The subject gets reformulated in 
terms of “multiple belongings, non-unitary selfhood and constant flows 
of transformation” (Braidotti 2006, 17). Her identity is aggregate, fluid 
and relational, a combined assemblage of pasts. Audrey, like the subject 
described by Braidotti, “is not only in process but is also capable of last-
ing through sets of discontinuous variations, while remaining extraor-
dinarily faithful to itself” (2006, 156). Indeed, as the journalist Vincent 
(James Donat) tells her: “You always come back with a different name 
but underneath you’re always somehow the same” (s. 3 e. 8).

The movement along the non-linear route, one of the features of no-
madic subjectivity enumerated by Braidotti, finds its expression in Ha-
ven in a complex temporality in which the protagonist is embedded. 
Complex temporality on television can be characterized by “temporal 
displacement,” that is, the aesthetics of anti-linearity enacted by means 
of flash-forwards, flashbacks, alternate timelines, time travel, and so on 
(Booth 2011, 371). In Haven, Audrey travels between the universes and 
her means of transport is the Barn, a building from the outside, and a 
pocket universe inside in the form of an endless corridor with doors that 
open onto various spacetimes (s. 3 e. 10). The Barn, “a space between 
two worlds” (s. 4 e. 4), despises chronology: it has the ability to erase 
one’s memories, heal a person or even undo their death. The rate of the 
passage of time is different there – a few seconds inside are six months 
in Haven (s. 4 e. 1).

Audrey’s non-linear travels across space and time take place in the 
overriding frame of cyclic time as her identity is renewed every twen-
ty-seven years. Cyclic temporality has been traditionally associated with 
female subjectivity. Julia Kristeva (1981) delineates “women’s time” as 
cyclic, as opposed to linear men’s time, marked by history, progress and 
destiny, which for her represent patriarchal authority. Braidotti refers 
to Deleuze’s distinction between chronos – the molar sense of linear re-
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corded time, linked to being/ the molar/ the masculine, and aion – the 
molecular mode of cyclical discontinuous time, linked to becoming/ the 
molecular/ the feminine (2006, 151). Deleuze recognizes the molecular 
time of becoming as a more effective time-span. Indeed, it is Audrey’s 
unique nomadic temporality and inbetweenness that give her an excep-
tional agency.

The historical time in Haven exists in juxtaposition to the linear time 
as it goes through cycles marked by the outburst of the Troubles and the 
arrival of Mara’s subsequent incarnations. The most important event 
in Haven’s history, the Troubles, is exempt from linear recorded time, 
because the policemen do not notify any outside authorities in fear of 
the Troubled becoming the subjects of tests and experiments. In Haven 
itself, the Troubles are considered the matter of legends, and it is only 
when the situation becomes extreme that all the inhabitants are notified 
(s. 5 e. 14). Within the cycles, Haven is not subjected to linear tempo-
rality, either, and the temporal displacements are usually caused by the 
Troubles. In “Audrey Parker’s Day Off” (s. 2 e. 6) the day is reset every 
morning when a father feels guilty about the course of action he has 
taken, which causes the resets. In “Sarah” (s. 3 e. 9) Duke attempts to 
prevent his grandfather’s death, yet, in a classic time travel paradox sce-
nario, it turns out that the death was triggered by the time travellers in 
the first place. The course of events is thus dependent on the paradoxical 
time loop, as it is in “Just Passing Through” (s. 5 e. 20) when we finally 
find out what happens in the photograph Audrey came across in the first 
season. It transpires that the events in that photo are completed in the 
future when the characters travel in time. Paul Krebs (Jason Jazrawy) 
in “Countdown” (s. 4 e. 6) creates another temporal anomaly: he causes 
people who slow him down to see a countdown on digital clocks after 
which they turn to stone. Haven’s inhabitants’ being-towards-death is 
also disturbed in “Last Goodbyes” (s. 3 e. 11) when a patient sends every-
one into a coma. In “New World Order” (s. 5 e. 14) Alex (Victor Zinck 
Jr.) makes people around him freeze when he gets upset. In “Perditus” 
(s. 5 e. 19) a person has the ability to resurrect people. In “The Trouble 
with Troubles” (s. 4 e. 10) Cliff (Kenneth Mitchell) creates an alternative 
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version of a Haven without Troubles in which people inhabit different 
personalities. In “Enter Sandman” (s. 5 e. 17) and “A Matter of Time” (s. 
5 e. 22) the events take place in the parallel realm of a character’s mental 
space. Additionally, the mysterious Croatoan (William Shatner) has the 
ability to edit people’s memories and make them forget chunks of time. 
Hidden in Haven are several “thinnies,” that is, spots where the mem-
brane between the universes is very thin, which can be used to cross to 
the Void or take a shortcut in spacetime. Another temporal anomaly 
occurs in the last episode. Audrey’s successor, Paige, returns with baby 
James although we have previously seen him as an adult. In the final 
twist, the town is exempted from the linear time of history when an 
impenetrable fog encircles it and cuts off the world (s. 5 e. 14), which is 
accompanied by the town’s erasure from maps and people’s memories. 
In the cases in which a temporal disturbance is the result of the Trou-
ble, Audrey is the only person who realizes some temporal anomaly has 
taken place, while other people continue in the illusion of chronological 
time. Audrey’s and Haven’s temporalities mirror each other then and 
depend upon each other.

Audrey’s anti-linear travels traversing spatial and temporal bound-
aries can be inscribed into traditional paradigms of women travellers. 
Sara Mills and Mary Louise Pratt investigated eighteenth- and nine-
teenth-century women travellers’ accounts to discover that their jour-
neys are couched in an exploratory, anti-linear and subjective fashion. 
Their counternarrative occupies a marginal subject position, situated 
against male paradigms of travel which is motivated by mastery, con-
quest and progress, and the linear force of history-making and ratio-
nality, undertaken by a coherent self. In that public, official and author-
itative version of history, there is no room for the feminine (Mills 1991; 
Pratt 1992). Conversely, in Haven, while Audrey follows non-linear 
multiple trajectories as a nomadic aggregate of fluid selves, her narra-
tive is no longer marginal.1 She is the main protagonist and the search 

1 The same applies to all the female protagonists of the shows enumerated in the 
introduction.
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for her mother and later for her identity is one of the two main themes 
of the show (the other being the Troubles). Haven thereby envisages a 
matrilineal aesthetic alternative to the prevailing masculine paradigms 
of history as governed by conquest and conflict. Patriarchal time and 
history are replaced by a mode of travelling that constitutes a volatile 
interior examination of a feminine nomadic multiplicity. Jeanette Win-
terson describes women’s history as “not an easily traceable straight 
line” but as consisting of “the hidden signs,” “the gaps” and “strange 
zig-zags” (1990, xxi). Haven’s history, as demonstrated above, is driven 
by such female patterns, as is Audrey’s nomadic subjectivity, which is 
characterized by a continual renewal of the self and a complex trajectory 
through time. In Audrey’s case, “a resistance to a traditional concept of 
temporality – namely that of linear forward progression – is ultimately 
a resistance against patriarchal power” (Polster 2010, 2).

Patriarchal narrative claims Audrey when William and Croatoan 
strive to appropriate her for their own ends – William wants her to con-
tinue to give people the Troubles while Croatoan, Mara’s father, who 
claims “I made you” – as he introduced aether into her system when 
she was ill as a child, which gave her the ability to create from it as a 
side-effect – wants her to become a tool in his revenge upon the Other 
World (s. 5 e. 24). It is Audrey’s status of inbetweenness that offers her 
liberation from that destructive patriarchal narrative. Incipiently, she 
perceives her nomadism and inbetweenness as destabilising and frac-
turing, and attempts to fix her identity in place by separating Audrey 
from the other layers, but later she recalibrates her fragmentation as a 
positive quality and takes ownership of her self. This acceptance of her 
aggregate identity powers her ability to evade “dialectical appropriation 
and suppression” which Judith Butler sees as an essential mechanism in 
the extension and rationalization of the “masculinist domain” (2006, 
19). Audrey’s inbetweenness and multiplicity and the reconfiguration 
of her own subjectivity locate her as continually active and become in-
strumental in the challenge she makes to patriarchal authority. Through 
this, Haven acts to investigate how her in-between states can be positive-
ly utilized without being contained.
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From human time to deep time

Peter Hunt has theorized that fantasy and reality are connected in fan-
tasy/supernatural fiction: “Fantasy is, because of its relationship to re-
ality, very knowing: alternative worlds must necessarily be related to, 
and comment on, the real world,” and fantasy “must be understand-
able in terms of its relationship to, or deviance from, our known world” 
(2001, 7). In fantasy, there “must be a ‘realistic’ focalizer” (Hunt 2001, 9). 
While the fantasy/supernatural side of Haven might seem too contrived, 
Audrey’s search for identity constitutes its realistic focalizer. Another 
connection between fantasy and reality is Audrey’s figure enjoying five-
hundred-year lifespan, which links human lifetimes to geological aeons, 
symbolized by the building material aether. In this respect, Haven ap-
pears the show of the Anthropocene, the geologic time period designat-
ed by humanity’s influence upon the earth. The Anthropocene challeng-
es us to think beyond the usual temporality of a human lifespan, and so 
does Haven. Its narrative trajectory operates on a human scale but in an 
extended way: first, through the figure of Audrey and her nomadic sub-
jectivity spanning five centuries, second, through Duke’s genealogy and 
family history which goes back to Roanoke Island’s settlers who came 
from Europe to the United States (s. 5 e. 19), and third, through family 
histories of the Troubled because the afflictions are hereditary.

The show employs the figure of Mara/Audrey to stand for a network of 
connections and consequences that ripple through time. As the events 
in Haven spiral down towards a cataclysmic end (s. 5), the result of 
Mara’s egotism, her abuse of aether in the show becomes a trope for 
the abuse and consequent destruction of the earth. Through thought-
less ‘fun’ when creating the Troubles, Mara and William have altered 
Haven forever. Past/present gratification ultimately leads to future dev-
astation, as the town must face problems such as radical weather vacil-
lations, electricity failure, explosions, fires and contagion. By picturing 
the ramifications of Mara’s actions, Haven responds to the problem of 
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perception and representation of deep time (i.e., geological time), and 
the web of interdependencies extending over centuries, pointed out by 
Dipesh Chakrabarty (2009). Similarly, Timothy Clark argues that the 
Anthropocene

enacts the demand to think of human life at much broader scales of space 
and time. (…) Perhaps too big to see or even to think straight (…), the An-
thropocene challenges us to rethink counter-intuitive relations of scale, 
effect, perception, knowledge, representation and calculability (2015, 13).

He blames the vast temporal and spatial scale of planet-size issues for 
the world population’s general lack of reaction (in the form of dismissal 
or ignoring) to the imminent disaster rooted in the Anthropocene (Clark 
2015; Colebrook 2014). What is striking in this respect is human insig-
nificance when individuals are confronted with Anthropocene-scale 
events and their repercussions. Responding to the discrepancy between 
individual consciousness and consciousness at the level of the species, 
Haven uses the figure of Mara/Audrey to bridge the gap between human 
history and deep history, and between past causes and future conse-
quences. Her inbetweenness brackets together human time and deep 
time, the past and the present, this world and the Other World. The fact 
that Audrey does not remember her previous incarnations is emblemat-
ic of human short-sightedness and our inability to comprehend future 
time frames longer than several decades. However, her search for the 
knowledge of her past represents a looking back at the past to identify 
the causes of the present situation and the ways to approach the future. 
Through Mara/Veronica/Sarah/Lucy/Audrey/Lexie, the show thus ad-
dresses the menacing uncertainties of the future from an impossible di-
mension beyond human limits to illustrate how our cumulative actions 
impact our planet.

The fragile future must be approached, the show suggests, through an 
involvement with the present that is termed through an unending dia-
logue with the past. Through the replacement of masculine paradigms 
with feminine ones, the show gestures at the ways of approaching the 
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uncertain future when it is (almost) too late. The idea that it is a woman 
who is instrumental in fending off the effects of the Troubles through-
out the five seasons of the show, and particularly the goodness in her (in 
the form of Audrey) endorses the female style of managing as a solution 
to the problems plaguing the earth. The female style of management is 
characterized by using soft skills and conduct, such as effective commu-
nication, empathy and team-styled work (Nikulina et al., 2016). In Ha-
ven, Audrey’s special ability lies in effective interpersonal skills – as the 
Troubles are mostly triggered by emotional distress, Audrey’s task is to 
convince the Troubled to confront difficult emotions and through this 
work out the solution of the crisis. When Haven’s time is running out, 
balance can only be restored by resorting to alternative values, which 
involve, as Braidotti proposes, abandoning individualism in the narrow 
sense and developing “subjectivity that is relational and outside-direct-
ed” (2013, 16). It is also salient to realize the connection between the 
individual self and the environment in which it is embedded (Braidotti 
2006, 160). In Haven, this connection is symbolised by Mara’s intimate 
bond to the aether. It is only through the alternative values of coopera-
tion and sharing that the population of Haven saves itself. Two weeks af-
ter the eruption of continuous Troubles when the power is cut off, people 
are in such distress that they fight each other over trifles, yet after Na-
than’s impassioned speech promoting alternative values, they decide to 
abandon narrow self-interest and cooperate (s. 5 e. 16). Eventually, when 
Croatoan, another egotistic wrongdoer, manipulates the storm cloud 
and new Troubles spill onto Haven, in her role as a mediator between 
worlds, Audrey negotiates with him to contain all the aether inside her 
body to spare the town (s. 5 e. 26). Similarly, Duke sacrifices himself to 
atone for the crimes his family had committed over centuries (s. 5 e. 25). 
Personal sacrifice for the common good thereby becomes another value 
alternative to rampant consumerism, self-interest and extreme individ-
ualism.

The show suggests that to be successful in averting future catastrophe, 
we must admit to our responsibility for past mistakes and their conse-
quences. Audrey accepts her past and her aggregate identity when she 
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atones for Mara’s deeds. Another recognition of their connection is de-
picted in “In the Void” (s. 5 e. 21) when William and Nathan encounter 
the template Mara, and she asks them the reason for creating the Barn. 
Nathan replies that it was to save Mara because she was not evil but 
able to learn from her mistakes and be like Audrey Parker, an answer 
which implies the potential for transformation and fluidity and which 
the template accepts. Audrey’s ultimate expression of her acceptance of 
her aggregate identity takes place when she returns once again after the 
Troubles have been eradicated, this time under the name of Paige, with 
Sarah’s (and Nathan’s) child, James, and treats him as her own child 
(s. 5 e. 26). The remapping of her subjectivity and taking its possession 
become thus central to Audrey’s productive response to the destabilized 
environment.

Conclusion

Haven is a show that provokes questions about the Anthropocene and 
its influence on our sense of agency in the world. Through the deploy-
ment of fantasy and the supernatural as well as complex temporality, 
the series proposes new ways through which to figure and tackle feasible 
threats concerning ecological disaster. Introducing a unique character 
whose identity consists of many segments which span time and space 
and who thereby transgresses the curtailed temporality of a single life-
time, Haven confronts in an innovative way the problem of representing 
the issue of the Anthropocene in fiction. Audrey Parker’s nomadic sub-
jectivity constitutes a manner of pitting the infinitesimal scale of a sin-
gle organism against the deep time of geological aeons. Thanks to that, 
Haven charts the time that stretches beyond humanist or realist spa-
tiotemporal perspectives to demonstrate how seemingly insignificant 
actions can have a cumulative negative, even disastrous, impact on the 
planet. In so doing, it conceives human lifespan on an impossible scale 
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beyond human limits, which is perhaps imperative to human survival. 
It suggests that our survival depends on a shift in the way we manage 
the world, particularly on the replacement of masculine paradigms of 
progress, linear time and exploitation with female patterns of becom-
ing, non-linearity and cooperation.
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Abstract:	 When Lara Croft travels, she travels light – sans suitcase, but in most cases with enough firepower to take opposing forces 
ranging from dinosaurs to bloodthirsty locals. However, her big guns seems often unnecessary titillation, for she can 
manage very well without them thanks to her exquisite acrobatic and hand-to-hand combat skills. She will vault over any 
obstacle, swim across rapid flowing rivers and abseil the steepest ravines. Lara Croft’s travels are often as physical as the 
virtual world would allow. That physicality returns our attention to the oft forgotten aspect of travelling namely the body 
of the traveller, not only defined by its position in space, but also by the ordinary and extraordinary circumstances of its 
biological interaction with the surrounding environment.
In this paper I would like to explore the interplay between the body of the traveller and contexts it is located in. These 
contexts range from the narrative and gameplay aspects of the Tomb Raider series, but also go beyond the border of the 
game and are realised in the transformative and reflective cultural milieu of the game. In particular I want to focus on the 
representations of Lara Croft as an archetypal “action girl” and “adventurer archaeologist” and how these representations 
are realised in reference to the changing (maturing?) video game environments. In the framework of postcolonial and ec-
ocritical theories I want to explore the dyads of body/the purported exotic, body/natural environment, as well as physical/
mental aspects of travelling.

Keywords:	 Game studies, ecocriticism, postcolonialism, travelling body

Abstrakt:	 Kiedy Lara Croft podróżuje, podróżuje lekko – bez walizki, ale w większości przypadków z wystarczającą siłą ognia, by 
stawić czoła przeciwnikom, od dinozaurów począwszy a na krwiożerczych autochtonach skończywszy. Jednak jej pokaźna 
broń wydaje się często niepotrzebnym dodatkiem, ponieważ doskonale radzi sobie bez niej dzięki swoim wyśmienitym 
umiejętnościom akrobatycznym i walki wręcz. Potrafi przeskoczyć każdą przeszkodę, przepłynąć rwącą rzekę i zjechać po 
linie z najbardziej stromych wąwozów. Podróże Lary Croft są często tak fizyczne, jak tylko pozwala na to wirtualny świat. 
Ta fizyczność zwraca naszą uwagę na często zapominany aspekt podróżowania, a mianowicie na ciało podróżnika, nie 
tylko zdefiniowane przez jego położenie w przestrzeni, ale także przez zwykłe i niezwykłe okoliczności jego biologicznej 
interakcji z otaczającym środowiskiem.
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Autor niniejszego szkicu stawia sobie za cel zbadanie wzajemnego oddziaływania pomiędzy ciałem podróżnika a kon-
tekstami, w których się ono znajduje. Konteksty te obejmują narracyjne i gameplayowe aspekty serii Tomb Raider, ale 
wykraczają również poza granice gry i dają się poznać w transformatywnym i refleksyjnym środowisku kulturowym gry. 
W szczególności autor koncentruje się na reprezentacjach Lary Croft jako archetypowej bohaterki akcji i archeologa-po-
szukiwacza przygód oraz na tym, jak te reprezentacje są przedstawiane w  odniesieniu do zmieniających się (dojrze-
wających?) środowisk gier wideo. W ramach teorii postkolonialnych i ekokrytycznych zamierza zbadać dualizmy ciało 
– rzekoma egzotyka, ciało – środowisko naturalne, a także fizyczne – mentalne aspekty podróżowania.

Słowa kluczowe:	 game studies, ekokrytyka, postkolonializm, podróżujące ciało

There are many games that dwell on the topic of travelling. The journey 
is taken up as a quest for lost treasures, lost loved ones, or lost mean-
ing. In my opinion, however, among multiple examples there is only one 
game that perfectly establishes the premise of this paper. In Katamari 
Damacy (Namco, 2004) we “play a tiny cosmic prince charged with re-
building the universe by rolling up matter. Using a sticky ‘katamari’ ball 
to pick up mass, you start with relatively small items, but soon progress 
to larger and larger ones” (Chang 2016, 219). Every object that we gather 
while rolling through the world forms our accumulated body – both 
in the literal sense of our actual physical representation, but also in the 
metaphorical one. This seems to be suggested by the very title – Katam-
ari Damacy can be translated as an agglomerated soul.

Similarly, in this article I would like to take up this dual perspective 
on the somatic aspect of travelling. While Katamari Damacy may be 
interpreted as a comment on the voracious and aimless consumerism, it 
also encapsulates two interrelated perspectives on the journeying body. 
First, the ‘katamari’ ball, in a truly colonial fashion, creates itself from 
the detritus of the invaded space, hoovering all and everything on its 
path into somatic universe – a Bakhtinian act of encountering the world 
by devouring it. Secondly, its agglomerated self is a consequence of the 
environment that surrounds it. The body is the land and the land is the 
body. Both these perspectives are what makes Katamari Damacy a per-
fect encapsulation of my premise. The old truism that travelling broad-
ens our horizons seems even more mundane if we look at what travelling 
does to our bodies and what our bodies do to the places through which 
we travel. Consequently, the main question of this article is how the 
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postmodern travelling body is represented in video games, particularly 
those that strive for realistic representations of both the environment 
and the player character. My thesis here is that in order to move be-
yond simplistic representations visible in earlier forms of the medium, 
in more modern games, the body of the traveller becomes incorporated 
into various processes of the land travelled. The body becomes a patch-
work, a hybrid, an agglomerate of what is human and what is environ-
mental. The body influences and is influenced by the encounter with the 
land. The particular focus of this analysis is the new Tomb Raider series 
(2001–2007) since these games pay particular attention to both aspects 
of the question – the physicality of the digital body, and the journey as 
a sum of corporeal experiences. While the amount of scholarly interest 
given to Lara Croft character is truly monumental, this paper will at-
tempt to go beyond the heroine in question, and this time look into the 
background for all the heroics.

Lara Croft’s body is special. It is special because it exists simultane-
ously in multiple dimensions. As Helen W. Kennedy observed: “It is (…) 
increasingly difficult to distinguish between Lara Croft the character in 
Tomb Raider and Lara Croft the ubiquitous virtual commodity used to 
sell products as diverse as the hardware to play the game itself, Lucozade 
or Seat cars” (2002). Lara Croft’s body is, for better or worse, an aesthetic 
object, to be gazed upon and brought to life through that gaze. It is a 
narrative object that is supposed to tell a particular version of the game 
story, using props such as clothes, weapons, and other tools of tomb 
raiding trade. In later games, the body itself – its flesh, sinews and bones 
– all become the narrative material. It is the player’s avatar, a prosthet-
ic entity, suspended between the game-world (digital body-movement) 
and the real world (controlling interface). Finally, it is a cultural object, 
telling stories of the worlds beyond computer screens – stories of tech-
nological progress, of shifting players’ perceptions, of changing cultural 
paradigms. Each dimension exerts its gravitational pull that shapes, dis-
torts and reconfigures the travelling body in question. Each dimension 
influences which objects clump to the soul and become a part of somatic 
universe.
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The first dimension, the one closest to the skin, are technologies avail-
able to game creators. This aspect is directly related to how the body 
looks, behaves and changes through the journey. While in the early 
games Lara Croft remained unchanged by even the most terrible cir-
cumstances, in the more modern entries into the franchise her body 
adapts and answers to the surrounding environment. Lara’s clothes are 
one of these answers. In the early games, the skimpy outfit of shorts and 
a clingy top accentuated a lot of things, but definitely not Lara’s concern 
for the weather. In later games, the protagonist’s clothes seem more ad-
justed to the environmental conditions instead of just the player’s hun-
ger for (preferably naked) flesh. That seemingly small accommodation 
leads us to an observation concerning the game medium as a whole. All 
sartorial changes are to some extent related to what the designers want 
to show. However, they are significantly more influenced by what the 
designers are able to show. In early games, limited development resourc-
es resulted in limited wardrobe. This, in turn, resulted in the focus on, 
colloquially speaking, getting the most bang for the buck with the con-
sequent titillating outfit. Drake Stutesman notes that “[f]ilm costume 
design started at the lowest end of the taste scale, Hollywood” (2011, 
18). Similarly, following the tradition established by cinema, early video 
games were rarely concerned with sartorial appropriateness, as long as 
the clothes (or lack thereof) looked good. On the other hand, bigger and 
more established studios that worked on later games could focus on de-
veloping more varied costumes. Still, even considering the widespread 
tendency towards increasing immersion by increasing the “realism” of 
the image, the “looking good” factor has remained significant. Esther 
MacCallum-Stewart observes that

Lara is to-be-looked-at, and early versions of her avatar were specifically 
designed to appeal to young male audiences. (…) She is still a sexualised 
character; albeit with a slightly broader sexual appeal. (…) Lara’s 2013 body 
is slender but athletic. She has a dusting of freckles and smears of dirt, but 
she is still attractive in a very normative manner. (…) She is fit and mus-
cular without overstepping current ideals of athletic womanhood (2014).
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However, this time the aesthetics are tempered by at least some at-
tempts to adjust both sartorial and anatomical aspects of representation 
to some version of reality.

Moreover, the accumulative aspect mentioned earlier is also present 
in two different formats. First is the wear and tear of clothes, result-
ing from various (mis)adventures that befall Lara Croft. Considering 
the amount of damage received, the apparel seems surprisingly dura-
ble. Nevertheless, the environment still does leave a mark on the trav-
eller. “Narrative” clothes speak about the character of the person that 
wears them. Again, it is not a new storytelling technique. Chaucer used 
the discourse between societal mores concerning proper garment and 
stylisation of his pilgrims as a character building tool. Laura Fulkerson 
Hodges notes that

[t]orn garments, a step beyond threadbare, represent some sort of degrada-
tion – moral, economic, or social – self-inflicted, inflicted on wearer by oth-
ers, or by circumstances. In other works (…) torn garments are the sartorial 
representation of the effect on the wearer of someone’s death (2005, 180).

Indeed, in many games from the Tomb Raider series, the most “narra-
tive” wear and tear coincides with the literal or metaphorical downfall 
of the main character. As a consequence, the players also receive a tangi-
ble reminder that they have, indeed, partaken in an adventure, that their 
actions had consequences. These accumulated objects also play a role 
in the metagaming aspect. In most cases, after completing a particular 
stage of the game, players gain access to different outfits. From then on 
they can pick and choose what the character is going to wear. Here the 
change of clothes plays the role of a memento, a physical embodiment 
of the road travelled – both in the narrative sense and as the player’s 
experience with the game.

Changes of the sartorial nature are better understood when we look 
at the matter from the perspective of ecocriticism. It is easy to notice 
that the representations of the natural environment shift throughout the 
franchise. In the early games nature constitutes merely a coat of varnish 
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on the platforms that Lara traverses. It is motionless, static, exchange-
able – it is less an environment and more a background. In the later 
games the situation changes. Now the environment becomes an active 
participant, necessitating adjustments on the part of the player as well as 
greater consideration for the surroundings. Nature reacts to our bodily 
presence in the adventure – a cliff that we jump on may crumble, and 
we solve many puzzles by interacting with the environment. Through 
that process players receive an enhanced sense of their presence in the 
virtual reality of the game. Alison McMahan notes that:

[m]ost scholars and scientists seem to agree that total photo- and audiore-
alism is not necessary for a virtual reality environment to produce in the 
viewer a sense of immersion, a sense that the world they are in is real and 
complete (2014, 68).

What is, however, necessary is that

(1) the user’s expectations of the game or environment must match the 
environment’s conventions fairly closely; (2) the user’s actions must have 
a non-trivial impact on the environment; and (3) the conventions of the 
world must be consistent (McMahan 2014, 68–69).

Taking that into account it may be stated that the ecocritical represen-
tation of the environment as an agentive force goes hand in hand with 
the increase in players’ experience of an immersive world.

However, nature is still perceived predominantly as a sum of resourc-
es that exist for the sole purpose of exploitation and utilization. This 
pragmatic aspect is particularly visible when we look at another ag-
glomerative feature of the game, namely the crafting system. Lara Croft 
plays here the role of Robinson Crusoe, who, shipwrecked and alone, 
with God’s help and his own perseverance was able to eke a sustainable 
existence. In the later games of the Tomb Raider franchise, players are 
able to efficiently and ingeniously overcome any difficulties by creat-
ing objects. Very much like the magic ball in Katamari Damacy, Lara 
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ends up running around encumbered by various helpful items. The base 
materials for these tools are usually ripped away from the natural en-
vironment. Metaphorically speaking, the travel journal of Lara Croft is 
carved in the skin and bones of the animals she kills. Moreover, the true 
costs of such rapacious acquisition of natural goods is hidden, in a sim-
ilar fashion to Kate Rigby’s vicar of Selbourne, who “planted four lime 
trees between his house and the butcher’s yard opposite, ‘to hide the 
sight of blood and filth’” (2002, 151). In Tomb Raider, the player can skin 
animals by waving a knife in the vague vicinity of the corpse. Through 
a process that looks like a shamanistic ritual, Lara conjures up stylised 
icons representing the formerly living tissue.

The implementation of harvesting and crafting elements into the 
game emphasises the dominant human spirit, which even in the most 
dire situation is able to overcome difficulties. However, this overcoming 
is achieved always at the cost of the other – in this case the natural en-
vironment. What is more, the human spirit remains untainted by the 
“blood and filth” of its own actions. The milestones of the journey are 
thus marked by objects created and destroyed, by animals skinned and 
plants uprooted. The travelling body not so much traverses the natural 
space, but violently reaps and tears through the environment. Lara Croft 
is more than just a female Crusoe – she is the virgin goddess of the hunt, 
subjugating her dominion, yet untouched by its earthiness.

This adaptability is in turn shaped by the gravitational pull of the cul-
tural dimension. The archetypal “action girl” persona of the early games 
matures into an apparently more down-to-earth and fully fledged char-
acter of the more recent games. As Esther MacCallum-Stewart noted: 
“The arrogant action-heroine with biologically impossible proportions 
has been replaced by a young, fit twenty-something with a lot of mon-
ey and grand aspirations, but not very much knowledge” (2014). This 
transformation is done on several levels. First of all, the narrative in 
recent games is presented as a prequel to the narrative in earlier games. 
This allows the older Lara to still be an awe-inspiring seasoned traveller, 
while giving the writers an opportunity to show character growth. The 
journey that Lara undertakes when she is young constitutes the crucible 
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that shapes her as a person. Secondly, attempts are made to “human-
ise” Lara not only physically (or rather anatomically), but also mental-
ly and narratively. The physical aspect is quite visible when we look at 
the changing character model. The mental aspect, on the other hand, is 
based on the character’s emotional responsiveness to the events of the 
narrative. Old Lara would only laugh in the face of danger, but young-
er Lara displays a much broader palette of emotions. Finally, the third 
aspect is tied to the very reason the “action girl” is, well, acting. Here, 
however, certain pitfalls became apparent quite early. After all, a tomb 
raider must live up to its name.

The colonizing aspect of Lara’s journey is clearly visible in the very 
title of the franchise. The early games in the series offered very little 
reason behind robbing ancient graves – unless, of course, one considers 
greed a viable reason. Later games on the other hand take some pains to 
justify all this tomb raiding. We are not robbing graves, but exploring 
the past of an ancient, female1 ruler, with the help of her – also female – 
descendant. We are not looting, but trying to stop an ancient cult from 
obtaining sacred items. We are not plundering, but trying to walk off 
PTSD. Even with all those fanciful explanations the gist of the matter 
remains the same – tombs are going to be raided, and loot carried away.

These explanations may sound simplistic and indeed they are. And 
that is because Tomb Raider is not a careful examination of the post-co-
lonial past and present, but a video game, a tourist landscape, a post-co-
lonial virtual reality. Therefore, the explanation that seems most via-
ble is even simpler. Lara Croft raids tombs because players like shiny 
things in large quantities. That explanation is much more useful than 
the surface narratives presented above, since it tells us more about the 
mind of the player. The drive to acquisition and amassing of goods is not 
something that sets gamers apart from society, but rather an incessant 
discourse of accumulative culture writ large. While writing about the 
collection of another hero of the acquisitive, William Randolph Hearst, 
Eco observes:

1 A fact that, for some reason, is very much emphasised.



Tomasz Gnat • Body Movin’…	 239

the striking aspect of the whole is not the quantity of antique pieces 
plundered from half of Europe, or the nonchalance with which the artificial 
tissue seamlessly connects fake and genuine, but rather the sense of fullness 
(…), the masterpiece of bricolage, haunted by horror vacui (2014, 23).

This fear of empty spaces is particularly pronounced in interactive en-
tertainment, since our actions there may be already perceived as a guilty 
pleasure of time wasted, of adults playing with toys. Therefore, all ac-
tions must have consequences, and every single moment of play must be 
crystallised into the greatest ploy of post-modern capitalism – a digital 
object. In this ploy certain trends visible in post-modern society are ever 
emphasised. Jonathan Chapman notes:

[i]n this oversaturated world of people and things, durable attachments 
with objects are seldom witnessed. Most products deliver a predictable di-
atribe of information, which quickly transforms wonder into drudgery; se-
rial disappointments are delivered through nothing more than a product’s 
failure to maintain currency with the evolving values and needs of their 
user (2014, 139).

Objects are craved when we do not possess them,2 enjoyed for a brief 
moment when we find them, and gone with the game over. Again, this 
is not the nature of a game, but the nature of the game. Later in his ex-
amination, Eco argues: “But Hearst’s castle is not an unicum, not a rara 
avis: It fits into the California tourist landscape with perfect coherence” 
(2014, 24). Virtual tourism is a part of that virtual geography as well. 
The agglomerative aspect of loot is the physical embodiment of expe-
riencing a journey, a memento of triumphs, the literal emotional bag-
gage that players bring back from digital realities. Or, to return to the 
examples discussed, the video game medium rationale is primary, while 
narrative reasons are only secondary. McLuhan was once again proven 

2 Particularly visible when after the game level ends, we are informed how many 
objects we did not find.



240	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

right – the medium, whether we talk about real world or digital tourist 
traps, carries much greater weight than the content.

What also becomes visible when we analyse the subject beyond its sur-
face notions is the pull of the commercial dimension – the established 
franchise necessitates the existence of certain unchangeable aspects. It 
is difficult to imagine Tomb Raider without tombs and raiding. Other 
aspects are less obvious, but perhaps even more important in the great 
scale of thing. These are visible both in the way the game is played – the 
body in motion, as well as the narrative direction – the body versus the 
exotic. The body, however, changes not only in the way it looks, but also 
how it reacts to the environment. This mark of the exotic on the body is 
a prevalent trope in literature. As Charlotte Mathieson observes:

Time and again, men return from journeys abroad – undertaken for a range 
of reasons and to a variety of locations – having become browned, bronzed 
and burnt by the sun: men are “tanned and retanned by the sun” (Peter 
Jenkyns in Gaskell’s Cranford 206), perhaps with a “healthy bronze upon 
his face” (George Fairfax in Braddon’s The Lovels of Arden 7), or coloured “a 
bronzed and coppery tint by perpetual exposure to meridian suns” (Prod-
der in Braddon’s Aurora Floyd 232), to become, like Allan Woodcourt, “a 
brown, sunburnt gentleman” (Dickens, Bleak House 710) (2014, 323–334).

A tan, however, is no longer enough to denote a well-travelled person. 
What kind of postmodern adventure would it be, if we did not end up 
with a collection of scars to prove our mettle. Consequently, in the later 
games of the Tomb Raider franchise, it is also the very body of the pro-
tagonist that becomes susceptible to the dangers of the land. Thus, the 
story of hardships is written on the skin of the traveller. Accidents, falls 
and other mishaps lead to bleeding wounds, bruises and bodily trauma 
that to some extent affects the way we play. We shiver when we are cold 
and need to warm up by the fire. We limp after a fall. With our hands 
tied behind our back, we sneak around, robbed of full agency. The sim-
ulated living body of Lara is made real not through its photo-realistic 
graphics, but through the cause and effect chains that bind the body to 
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the narrative and the gameplay. We fall together, we bleed together. As 
Kristeva observes:

A wound with blood and pus, or the sickly, acrid smell of sweat, of decay 
does not signify death (…). These body fluids, this defilement, this shit are 
what life withstands, hardly and with difficulty, on the part of death. There, 
I am at the border of my condition as a living being (1982, 3).

When travelling through Tomb Raider’s environments, we collect 
clothes, tools and precious objects. But it seems that the most important 
collector item is body trauma – the journey engraved into our living 
tissue. MacCallum-Stewart observes that this approach gives

the player more of a sense of Lara as a physical entity; her deaths, in par-
ticular, lack the rather comedic note of earlier, and are instead visceral and 
unpleasant. This combines to give the player a sense of Lara as a person 
within a more real landscape – whereas early games often had a rather 
ethereal sense to each level; here Lara crosses and recrosses a much more 
tangible space (2014).

Lara lives not through her action hero’s imperviousness, but through 
her vulnerabilities.

That weakness is, however, a deceptive one. It plays a role in the story: 
it humanizes the character, it makes the struggle real. But its possibly 
most significant meaning is realised when, once again, we see the me-
dium behind the content. Lara is not just a character, not just any-body. 
It is an avatar, a shared soma of the game-world and the player. Many 
critics have praised the turn from the objectified character of the early 
games, towards what one reviewer called “a laudable female protagonist” 
(Chambers, 2013). But the objectification is still there, albeit of a differ-
ent flavour. In the past we had a digital power-harlot, awesome and larg-
er-than-life. Now we receive a little sister to patronizingly lead through 
all the trouble she has landed herself in. It is true that her vulnerabilities 
exist to humanize the character. But that argument becomes quite un-
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sustainable with the ludo-narrative dissonance visible quite early in the 
game. Lara, captured by evil cultists, kills one of them in a struggle to 
break free. She is visibly shaken by that act. She then proceeds to rather 
graphically murder everyone who stands in her way and no single tear 
is shed. The narrative character building is sacrificed on the altar of vis-
ceral gameplay. This discrepancy reveals the more significant meaning 
of bodily harm in Tomb Raider. Visible wounds and trauma serve as a 
tool for making players invest emotionally in the narrative. In a way, 
the game teases us with a beautiful body and quickly asks menacingly: 
“You wouldn’t want anything bad to happen to it, right?”3 The narrative 
blackmail is the nature of the medium. As Barry Atkins observes:

[a] degree of authorial responsibility is also passed to the reader in the pos-
sibility that the story might be told in a clumsy manner (the protagonist 
suffers damage, runs into walls, falls off a ledge, the player is forced to use 
medical packs to heal a wounded protagonist etc.) (2003, 44).

The flesh is weak, but the necessity to pull the player into the story 
remains strong. But it is not only we who suffer, for Lara is, after all, the 
goddess of the hunt. And so we hunt animals. We hunt people. And in 
the corpses that they leave behind the final part of our agglomerated 
body is to be found. Kristeva observes that:

A decaying body, lifeless, completely turned into dejection, blurred between 
the inanimate and the inorganic, a transitional swarming, inseparable lining 
of a human nature whose life is undistinguishable from the symbolic – the 
corpse represents fundamental pollution. (…) it must not be displayed but 
immediately buried so as not to pollute the divine earth” (1982, 109).

Logic that prevalent in the medium becomes quickly apparent – the 
cultists we encounter are ferocious and merciless, therefore, we can and 

3 Emphasised by very graphical death animations of Lara, played when we fail a par-
ticular task.
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should murder them with little to no concern. Their corpses “show me 
what I permanently thrust aside in order to live” (Kristeva 1982, 3). But 
following Žižek’s reasoning, “through fantasy, we learn how to desire” 
(1992, 6). And the Tomb Raider fantasy teaches the player to desire the 
corpse. It is turned from abject into Lacan’s “object of desire.” The corps-
es of our enemies are the unliving reminder of our martial prowess, the 
throne of bones for the player to sit upon. Even more, they become re-
incorporated in the economy of the game, since players can loot corpses 
and acquire objects necessary to complete the story. In fact, when we 
were to look at this aspect from the perspective of ecocriticism, it would 
make a certain amount of sense. Matter in nature is in constant flux, 
and honey flows from the lion’s skull. In the necrophiliac fervour play-
ers no longer fear, but now crave corpses. We become the biblical “[c]
orpse fanciers, unconscious worshippers of a soulless body, (…) preemi-
nent representatives of inimical religions, identified by their murderous 
cults” (Kristeva 1982, 109). We take from the dead what we need, and 
only that allows our journey to continue.

The main question of this paper was that of the representations of post-
modern “realistic” travelling body in digital entertainment. The thesis posit-
ed that what we often see in video games is an amalgamated entity, a hybrid 
which is both the representation of the land and the body. The conclusion 
goes beyond that, since in the case of video games discussed, the represen-
tation seems to be more than the sum of its parts. The process of amalga-
mation is not just stitching together of two elements, since both parts reflect 
back on each other in significant ways. What is more, this transformation 
speaks not only of the body and the land, but allows for a better understand-
ing of a complex medium, understood here not only as technology, but a so-
cial process. Travelling through the land of Tomb Raider may be a traumat-
ic process. The digital body of the player is smeared with dirt, blood, gore 
and subjugated to all possible kinds of trauma. Tomb Raider message seems 
quite idiosyncratic. Stealing is good, as long as you have reasons, and kill-
ing is fine, but headshots are better. But this is not faulty design, or a lesson 
in depravity, but, once again, the legacy of an idiosyncratic medium. The 
game messages attempt to balance morality and game logic, with various 
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degrees of success. No matter the value of these lessons, what is most inter-
esting here is the way the story is told. It is not the content, but the medium. 
The story, written on and with the body of the traveller, refocuses attention 
on the physical aspect of travelling. The interrelations of the body and the 
environment may be brutal and unsightly, but they do emphasise the irre-
vocable ties between the human and the natural. The body is moving, but it 
is moving through a very specific medium. Like in Katamari Damacy, the 
journey here is a process of conscious and unconscious acquisition, material 
and immaterial accretion. Tombs are raided and more is gathered than just 
loot and bruises. Travelling bodies collect thoughts, gather mementos and 
memories, they are marked and they leave a mark. Travelling bodies invade 
and are invaded. Travelling bodies agglomerate the dust of roads travelled 
and it remains as a visible strata on travelling souls.
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Ponad czterysta lat temu, w  1613 roku, na Islandię wyprawił się 
członek Jednoty Braci Czeskich1 – Daniel Vetter (1592 – po 1669). 
Dwadzieścia pięć lat później, w 1638 roku, w kierowanej przez siebie 
drukarni w wielkopolskim Lesznie wydał niewielką relację z tej po-
dróży w kilku wersjach językowych (po polsku, niemiecku i najpraw-
dopodobniej również w  języku czeskim). Jego Islandia albo krótkie 
opisanie wyspy Islandyji, podzielona na tematyczne rozdziały, stano-
wiła pierwszy w  języku polskim opis wyprawy na wyspę2. O kobie-
tach znajdujemy tutaj zaledwie kilka wzmianek rozsianych po całym 
tekście. Jedna dotyczy nabożeństw, podczas których mężczyźni przed 
Komunią Świętą zbliżają się do kobiet i podają im ręce, by następnie 
na kolanach kierować się w stronę ołtarza3. Inna – to informacja, że 
mężczyźni nie muszą zbytnio zabiegać o pożywienie dla siebie, żon 
i dzieci, „bo ryb i mięsa dostatek mają i tym się żywią” (Vetter 1997, 
39). Z kolei w rozdziale o Wyspach około Islandyji Vetter wspomina 
o wyspie Vespene4, na której żadna kobieta nie może urodzić dziecka, 
„a jeśli chce, tedy się musi koniecznie na wielką wyspę, to jest Islan-
dię, dać przewieźć, a tam do swego czasu mieszkać” (Vetter 1997, 41). 
Ostatnia, również niewielka wzmianka, dotyczy odzienia, które – jak 
pisze Vetter – jest proste i którym mężczyźni nie różnią się w ogóle 
od kobiet i dlatego trudno jest, zwłaszcza z tyłu, odróżnić kobietę od 
mężczyzny5.

Kolejna relacja z wyprawy, odbytej w 1856 roku, tym razem napi-
sana już Polaka, Edmunda Chojeckiego (1822–1899), pisarza, dzien-
nikarza, tłumacza i sekretarza Adama Mickiewicza, zawiera rozdział 

1 Jednota bratří českých – czeski ruch społeczno-religijny, który wyłonił się z husytyzmu. 
2 Szerzej na ten temat: Rott 2018 – w pracy tej zinwentaryzowano relacje dotyczące 

Islandii w polskim piśmiennictwie (uzupełnione o bibliografię). 
3 Zob. rozdział II O nabożeństwie w Islandyji i jakim je sposobem odprawują (Vetter 

1997, 18–20).
4 Chodzi o archipelag Vestmannaeyjar – grupę 15 wysp położonych około 11 kilome-

trów od południowego wybrzeża Islandii. 
5 Vetter 1997, 40.
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o Islandii, liczący prawie sto stron, w którym znajdujemy informacje 
o urodzie kobiet, ich pracowitości, opanowaniu, życiowej zaradności, 
ale jednocześnie pesymistycznym i biernym nastawieniu do przeciw-
ności losu6.

Przełom XIX i XX wieku przynosi w polskim piśmiennictwie kilka re-
lacji o Islandii autorstwa geologów, wulkanologów i glacjologów, w tym 
Maurycego Komorowicza (1881–1923), który przebywał na Islandii 
w lipcu i sierpniu 1907 roku. Swoją relację opublikował w „Przeglądzie 
Polskim”. Nie było tam informacji o kobietach na Islandii, ale warto do-
dać, że towarzysząca mu podczas podróży żona Cecylia malowała far-
bami olejnymi islandzkie krajobrazy. Komorowicz opublikował później 
swoje rozprawy wulkanologiczne w języku niemieckim, uzupełniając je 
o reprodukcje obrazów żony7.

Literat i  filozof Tadeusz Nalepiński (1885–1918) uczestniczył latem 
1913 roku w wyprawie na Islandię8, a relacje z tej podróży przedstawił 
w „Bluszczu” oraz „Tygodniku Ilustrowanym”.

W trakcie swej podróży po wyspie nieraz jeszcze byłem uderzony królew-
ską urodą islandzkich kobiet i brzydotą zakalcowatych mężczyzn (…). To 
pewne, że typ kobiety nie zmienił się wcale od czasów, o  jakich czytamy 
w  najstarszych sagach. Prawie każda Islandka wewnątrz wyspy mogłaby 
służyć za model do kariatydy, niektóre robią wrażenie nieruchomych po-
sągów (…) temperament ich zimny, limfatyczny, do czego przyczynia się 
zapewne rybi pokarm (Nalepiński 1914, 154).

Nalepiński używa tutaj określenia „kariatyda” najprawdopodobniej 
w znaczeniu rosłej i silnej dziewczyny.

6 Chojecki dostrzegał też swobody, którymi już wówczas cieszyły się islandzkie ko-
biety (m.in. prawo do rozwodu i spadku). 

7 Reprodukcje pięciu obrazów Cecylii Komornickiej zostały współcześnie przypo-
mniane i zreprodukowane (Islandia, 2009, wkładka kolorowa).

8 W wyprawie uczestniczyła również jedna kobieta, globtroterka miss Th. (jej pełne 
nazwisko nie jest znane).
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Trudno natomiast ocenić, jaką rolę w  popularyzacji Islandii w  Pol-
sce odegrała w dwudziestoleciu międzywojennym popularnonaukowa 
książka Ingeborg Stemann – lektorki języków skandynawskich (Ste-
mann 1928). Praca ta z całą pewnością powinna być przedmiotem po-
głębionych badań.

W lecie 1927 roku na wyspę dotarli bracia Walery Goetel (1889–1972) 
i Ferdynand Goetel (1890–1960). Pierwszy był geologiem, a drugi zna-
nym pisarzem i podróżnikiem, który pozostawił dla potomnych inte-
resujący reportaż z wyprawy. Zwracał w nim uwagę na zdumiewające 
„bogactwo typów kobiecych”, ich urodę i  niedostępność9, choć – pa-
radoksalnie – dostrzegł też, że mieszkanki wyspy są zalotne, ciekawe 
i szybko zawierają znajomości (Goetel 1928, 181–182).

W odniesieniu do wymienionych relacji można mówić tylko o jednej 
z  kategorii w  ramach feministycznej krytyki literackiej kobiecego pi-
sania – o sposobie przedstawiania kobiet w literaturze tworzonej przez 
mężczyzn. To krótkie syntetyczne ujęcie było jednak niezbędne jako 
wprowadzenie do zasadniczego tematu niniejszego tekstu. Celem arty-
kułu jest bowiem dokonanie przeglądu istniejących publikacji polskoję-
zycznych o relacjach z podróży i pobytu kobiet na Islandii od początku 
XVII w., zinwentaryzowanie kobiecej twórczości dotyczącej Islandii 
w Polsce, a także wstępne uchwycenie istotnych cech kobiecego pisar-
stwa ujawniających się w  polskich relacjach podróżopisarskich, które 
reprezentują często pogranicza różnych gatunków literackich i hybry-
dalnych, a dotyczą tego dość rzadko opisywanego kraju. Zagadnienia 
te nie były dotąd podejmowane w piśmiennictwie naukowym i mogą 
otwierać ciekawe perspektywy badawcze.

W 1977 roku ukazała się, napisana trzy lata wcześniej i skierowana do 
młodego odbiorcy, książka Haliny Ogrodzińskiej (1922–2013), dzien-
nikarki i autorki powieści podróżniczych dla młodzieży, pt. Spotkanie 
z Islandią10, której materiał ilustracyjny stanowi kilkadziesiąt reproduk-

9 „Dumna nieprzystępność kobiety islandzkiej uchodzi na wyspie za jeden z nieza-
chwianych fundamentów społecznego obyczaju” (Goetel 1928, 181). 

10 Ogrodzińska 1977. Książka ukazała się w ramach popularnej serii Ze Znaczkiem, 
wydawanej przez Krajową Agencję Wydawniczą. W tej samej serii swoje reportaże po-
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cji islandzkich znaczków pocztowych11. Na końcu zamieszczono pod-
stawowe informacje o  Islandii. Do listy książek o  wyspie, napisanych 
przez kobiety pod koniec lat 70. i w  latach 80. ubiegłego stulecia, na-
leży dodać następujące pozycje: Islandia12 (1977) Krystyny Pożaryskiej 
(1914–1989), Republika Islandii (1978) oraz Wyspa ognia i  lodu (1986) 
Anny Marciniakówny13.

W ostatnich latach w polskim piśmiennictwie zdecydowanie zwiększa 
się liczba relacji o Islandii, choć nadal znacząco dominują prace pisane 
przez mężczyzn. Niektóre, zbliżone do blogów, stanowią czasem bezpre-
tensjonalny wyraz fascynacji wyspą, są pełne ciekawostek i mniej lub bar-
dziej oryginalnych obserwacji14. Wśród tekstów tych odnajdujemy m.in. 
publikacje romanistki Magdaleny Anny Węcławiak15 oraz dziennikarki 
Agnieszki Rezler16. Książka Węcławiak realizuje w dużej mierze schemat 
opisany już wcześniej przez Wojtyńską (2009) (anomalie pogodowe i eks-
tremalne warunki meteorologiczne, księżycowy krajobraz, Polki17 i Po-
lacy jako największa mniejszość narodowa na wyspie, charakter Island-

dróżnicze publikowali m.in. Ryszard Badowski, Olgierd Budrewicz, Lucjan Wolanow-
ski, Janusz Wolniewicz. 

11 Jedynym wyjątkiem jest znaczek hiszpański z  wizerunkiem statku flagowego 
Krzysztofa Kolumba. 

12 Opublikowana w serii Materiały o Islandii niewielka broszura o geograficzno-geo-
logicznej specyfice wyspy.

13 Czasem do listy książek o Islandii autorstwa Marciniakówny dodaje się, choć zupeł-
nie niesłusznie, Słońce od północy (1984). Publikacja ta w rzeczywistości dotyczy Laponii.

14 Katalog wybranych (najpopularniejszych) ciekawostek sporządziła Anna Wojtyń-
ska: „brak nazwisk, książka telefoniczna ułożona według imion, brak kolei, trwająca 
do tej pory (domniemana) wiara w  elfy, odrodzenie religii pogańskiej, członkostwo 
w NATO bez własnej armii czy niezwykła popularność batoników Prince-Polo” (Woj-
tyńska 2009, 148, przyp. 5). 

15 Węcławiak 2013. Ta niewielka książka (73 strony małego formatu) powstała po 
ośmiu latach pobytu autorki na wyspie. 

16 Rezler 2017.
17 Emigrację Polek na Islandię w latach 60. i 70. XX wieku szczegółowo omawia Rafał 

Raczyński (2018, 191–194). 



254	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

czyków, ich flegmatyzm oraz wady, długowieczność, islandzkie podejście 
do pracy, duże zainteresowanie muzyką i popularność skaldów, rozdarcie 
emigrantów między Polską a Islandią, mało wyrafinowany gust kulinar-
ny wyspiarzy), uzupełniony o  informacje autobiograficzne. Poznajemy 
m.in. początki islandzkiej pracy autorki w domu opieki, jej zamiłowanie 
do książek oraz islandzkich bibliotek. Ciekawa, w kontekście kultury czy-
telniczej Islandczyków, jest następująca obserwacja:

wspomnę o  pewnym pomyśle, na jaki wpadła jedyna istniejąca tu mle-
czarnia (…). Na litrowych oraz półtoralitrowych opakowaniach do mleka 
drukowane są krótkie wierszyki bądź proza, stworzone przez dzieci i mło-
dzież ze szkół podstawowych i  średnich. Hasło przewodnie akcji brzmi: 
„Islandzki jest naszym językiem”, a  jeden z  proponowanych tematów to 
„Kim jestem?” (…) Kiedy pracowałam w przedszkolu, ulubionym zajęciem 
maluchów podczas jedzenia posiłków (…) było słuchanie tych krótkich hi-
storyjek, opatrzonych zazwyczaj małą ilustracją. Zawsze podane było imię 
i nazwisko młodego twórcy, jego wiek oraz nazwa szkoły, do której chodził. 
Interesująca forma propagowania literatury… (Węcławiak 2013, 14).

Węcławiak dostrzega też „wypełnienie islandzkich domów, ogródków 
(…) ciepłym promykiem kolorowych świeczek i  świeczuszek, lampek 
i lampeczek, świateł i światełek” (Węcławiak 2013, 35), które szczegól-
nie urzekają w  okresie Bożego Narodzenia. Niepozbawione uroku są 
oryginalne opisy mieszkańców wyspy kupujących prezenty świąteczne 
już latem, a następnie wymieniających je w sklepach tuż po świętach. 
Uwagę przykuwają jednak przede wszystkim opisy wysokiego poziomu 
samoakceptacji Islandek, pozbawionych kompleksów bez względu na 
nadwagę i wygląd. Bardzo sympatyczny jest też początkowy fragment 
jej relacji (wynikająca z  kobiecego doświadczenia historia o  samotnie 
stojących na chodniku licznych wózkach dziecięcych18). Autorka do-
strzega też zmiany w intensywności zieleni w różnych porach roku, a za 

18 „Spokojnie. To normalny letni dzień, normalne dzieci i normalne matki. To Skan-
dynawia. To bezpieczna wyspa. To Islandia” (Węcławiak 2013, 8). 



Dariusz Rott • Kobiece spotkania z Islandią…	 255

wspólny mianownik wszystkich pór uznaje ciszę (szczególnie w stoli-
cy19), która zwiastuje spokój lub zbliżającą się wichurę. Więcławiak tę-
skni tym samym za dźwiękami znanymi jej z Polski: „Bo Islandia nie 
rozpieszcza odgłosami natury, przynajmniej nie takimi, do jakich przy-
wykłam i z jakimi zwykłam się nie utożsamiać” (Węcławiak 2013, 57). 
Ta perspektywa odnosząca się do wrażeń słuchowych niewątpliwie wy-
różnia omawiany tekst.

Jak wszyscy autorzy, Magdalena Anna Węcławiak zwraca uwagę, że 
islandzkie lato przychodzi niespodziewanie i gwałtownie. Bodaj najo-
ryginalniejszy w  polskim piśmiennictwie opis lata pojawia się w  mo-
mencie, gdy przyszła matka z powodu bólów porodowych pod koniec 
maja znalazła się na oddziale ginekologicznym. Minęło kilka dni i świat 
całkowicie się zmienił:

W drodze do szpitala świat był zaledwie niedorozwiniętym pączkiem oto-
czonym bladą zielenią drzew i  niepewnymi siebie barwami pierwszych 
rozkwitających kwiatów. Wystarczyły cztery dni, aby wszystko zmieniło 
się nie do poznania. Wracałam odurzona nie tylko macierzyństwem, ale 
i  soczystością przyrody, czystością czerwcowego nieba i  pięknem różno-
rodnych klombów mieniących się w mieście jak tęcza. Odczytywałam tę 
łaskawość przyrody jako dobrą wróżbę dla mojego dziecka. Oto witał je 
bajeczny świat światła, muzyki i kolorów (Węcławiak 2013, 71–72).

Książka Agnieszki Rezler Lawa, owce i lodowce. Zadziwiająca Islan-
dia wyróżnia się sporą dozą humoru i dobrze dobranymi mottami, któ-
re poprzedzają każdy z minirozdziałów (m.in. z relacji Daniella Vette-
ra i Mirosława Gabrysia, a także z edd i sag islandzkich). Rozdziały są 
sprawnie napisane i stanowią interesujące migawki z rodzinnej podró-
ży po wyspie, pozbawione schematyzmu przywoływania obiegowych 
i ogranych anegdot. Bardzo oryginalne są uwagi Rezler na temat archi-

19 „Oczywiście im dalej i  głębiej w  islandzką krainę, tym dźwięki stają się inten-
sywniejsze, a zapach ciepłego, delikatnego mchu przyprawiaja o lekki zawrót głowy” 
(Węcławiak 2013, 57). 
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tektury (sama jest dziennikarką na co dzień piszącą o wnętrzach)20.
Z blogu Icestory.pl wyrasta kolejna wydana niedawno, tj. w 2017 roku, 

publikacja książkowa o Islandii pt. Szepty kamieni. Historie z opuszczo-
nej Islandii. Jej autorami są dziennikarze Berenika Lenard i Piotr Miko-
łajczak. Jak piszą we wstępie:

Właśnie na historii chcemy się skupić. Najpierw postanowiliśmy, że w ra-
mach projektu (…) opiszemy na naszym blogu dwadzieścia jeden najcie-
kawszych opuszczonych miejsc (…). Po dwóch tygodniach wiedzieliśmy 
już, że decyzja o  zakończeniu tego przedsięwzięcia na blogu była dobra. 
Znaleźliśmy miejsca i  ludzi, o  których napiszemy nie post, ale książkę. 
Szepty kamieni, które z początku miały być opisem podróży śladem opusz-
czonych budynków obrosły w  historie nieoczywiste. Przeprowadziliśmy 
dziesiątki rozmów z rodowitymi Islandczykami, ludźmi dumnymi z wła-
snego kraju i tradycji, nierzadko jednak przepełnionymi goryczą oraz nie-
chęcią do tego, co przyniosły „nowe czasy”, i krytycznych wobec własnego 
narodu (Lenard, Mikołajczak 2017, 11).

Powstała nieśpieszna, intrygująca, wciągająca opowieść – gawęda zle-
piona z rozmów o wyspie „pięknej i zaskakującej, ale również trudnej, 
opuszczonej, zmagającej się z konsekwencjami własnych wyborów. Is-
landii, której rozpoznawalnym emblematem jest również zrujnowana 
przetwórnia śledzi, opuszczony dom pisarza, wrak wielkiej ciężarówki 
na poboczu drogi czy rozbity samolot na pustkowiu” (Lenard, Miko-
łajczak 2017, 226). Jeszcze ciekawsza praca obojga autorów pt. Zostanie 
tylko wiatr. Fiordy zachodniej Islandii ukazała się w 2019 roku (Lenard, 
Mikołajczak 2019). Książki Agnieszki Rezler, Bereniki Lenard i  Jacka 

20 W tym miejscu, zgodnie z przyjętym przeze mnie porządkiem chronologicznym, 
powinna pojawić się książka autorstwa (?) blogerki Marii Biernat (ze zdjęciami Adama 
Biernata), zatytułowana Rekin i baran. Życie w cieniu islandzkich wulkanów (Biernat 
2017); istnieje jednak uzasadnione domniemanie, że jest to plagiat. Ta dość głośna 
sprawa nie jest jeszcze zakończona prawomocnym wyrokiem. Zob. szerzej https://utu-
lethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/ [dostęp: 15.11.2020].

https://utulethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/
https://utulethule.pl/rekin-i-baran-czyli-autorzy-oskarzeni-o-plagiat/
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Mikołajczyka wymagają szerszego omówienia, które wykracza jednak 
poza ograniczone ramy tego artykułu.

W  niewielkiej publikacji zatytułowanej Kroniki islandzkie: suple-
ment Sonia Rammer stwierdziła: „To dziwne, że w podróż można za-
brać kogoś, kogo już nie ma” (Rammer 2017b, 16), a w innym miejscu 
zauważyła:

Podróżowanie jest bowiem stanem umysłu, rodzajem zaciekawienia, uważ-
nością, otwarciem na nowe lub zobaczeniem na nowo starego. Podróżować 
można na tysiące sposobów, również penetrując czas przeszły, przyglądając 
się historii, wnioskując o niej na podstawie widzialnych współcześnie znaków. 
W tym sensie podróżowanie zmienia się w rodzaj archeologicznej aktywno-
ści, która może prowadzić do zaskakujących rezultatów (Rammer 2017b, 20).

Autorka opublikowała dwie starannie wydane książki: obszerniej-
sze, liczące 156 stron Kroniki islandzkie oraz niewielką, obejmującą 56 
stron, oprawioną w  srebrny papier publikację pt. Kroniki islandzkie: 
suplement, określaną przez Rammer jako rodzaj wyznania podróżnika 
i artysty zarazem.

W opisie Kronik islandzkich (Baer Art Center, Höfdaströnd, Hofsós, 
Islandia, czerwiec – lipiec 2015) Rammer napisała:

W 1638 roku powstał pierwszy wydany po polsku przewodnik po Islandii 
napisany przez czeskiego podróżnika Daniela Vettera. Czytając książkę, 
na którą składa się 15 tematycznych rozdziałów21, trudno nie zauważyć, że 
w czasach Vettera podróż na Islandię była nie tylko niebezpieczna, ale też 
wiązała się z odkrywaniem nowości. Opisując zwyczaje, jedzenie, przyrodę 
Vetter skupia się przede wszystkim na różnicach, to, co podobne, nie budzi 
jego zainteresowania. W tym sensie nie różnił się od współczesnego po-
dróżnika, który przemierza lądy, poszukując nowości, ekscytacji, Innego. 
Czy jednak gdzieś jeszcze w zglobalizowanym świecie ukrywa się „praw-

21 W rzeczywistości ostatni, czternasty rozdział, oznaczony jako XV, stanowi krótkie 
zakończenie relacji, zatytułowane po prostu Zamknienie. 
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dziwy Inny”? Może Inny jest tylko „figurą retoryczną” i coraz mniej przy-
staje do opisu współczesnego świata, w którym wszędzie i nigdzie można 
poczuć się „jak u siebie” (Rammer 2017b, 33–34).

Kroniki islandzkie od samego początku były zaplanowane jako projekt 
artystyczny, a wyprawa autorki na Islandię wiązała się z  jej pobytem na 
tzw. rezydencji artystycznej w Baer Art Center w Baer. Artystka była zain-
spirowana XVII-wieczną podróżą na Islandię Daniela Vettera i jego relacją:

Oczywiście czyniąc założenia jeszcze przed wyruszeniem w podróż, można 
doznać rozczarowania i  nie odnaleźć tropów, o  których myślało się pod-
czas planowania projektu. Dlatego najistotniejsze jest, jak w każdej podróży, 
bycie uważnym i otwartym na nowe bodźce, one bowiem mogą podsunąć 
zaskakujące rozwiązania. I  tak było chyba w przypadku obu cytowanych 
podróży. W obu miejscach znalazłam bowiem znacznie więcej, niż się spo-
dziewałam, i  co zadziwiające dla mnie samej, zobaczyłam trop, którym 
nadal chcę podążać. Jeśli w sztuce bycie szczerym jest jakąkolwiek warto-
ścią, to „przygoda”, którą rozpoczęłam na Lanzarote i która trwa do dzisiaj, 
właśnie taka jest. Przygotowując dokumentację, zauważyłam, że najbardziej 
cenię prace oparte na własnych doświadczeniach. Prawdopodobnie mogę 
odnaleźć w nich fragmenty własnej przeszłości, dlatego są dla mnie ważne, 
a może powód ich wartościowości jest zupełnie inny? Sytuacje przeżyte na-
prawdę dają podstawę ich głębszej analizy, ale też wspomagają poznawanie 
siebie. Kiedy piszę o doświadczeniach, coraz częściej myślę o stanach anga-
żujących nie tylko psyche, ale również ciało (Rammer 2018, 17–18).

Prace artystyczne Rammer powstałe w  ramach zapoczątkowanego 
w 2015 roku cyklu Kroniki islandzkie są wynikiem przemieszczania się 
i doświadczania ciała w ruchu, a nie tylko prostego odbioru oglądanych 
widoków. Jak pisze autorka:

Doświadczam siebie poprzez fizyczne bycie w drodze. W odniesieniu do 
historii oraz refleksji pojawiających się podczas wędrówek adekwatną for-
mą przekazu okazała się książka autorska. Wprawdzie planowałam jej po-
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wstanie jeszcze przed wyruszeniem na Islandię, jednak wstępne założenia 
projektu są tylko jego elastycznymi ramami i w razie konieczności mogą 
ulegać modyfikacji. Książeczka Kroniki islandzkie jest dla mnie bardzo 
ważna nie tylko dlatego, że jest pierwszą wydaną w mojej „karierze” arty-
stycznej. Myślę, że wyznacza ona kierunek, w którym chcę w przyszłości 
podążać, poza tym jej druga, oprawiona w srebrny papier część jest rodza-
jem wyznania podróżnika i artysty zarazem (Rammer 2018, 18).

Wydanie Kronik islandzkich Rammer uważa więc za najważniejszy 
element swojego projektu, swoistą kompilację jej doświadczeń i obser-
wacji islandzkich, a  jednocześnie kierunek poszukiwań, którym chce 
podążać w przyszłości. Książka ta nie jest dziennikiem, mimo że zacho-
wuje porządek chronologiczny. Daleka jest również od zwartego tekstu 
literackiego; ma formę nieciągłą, określoną przez autorkę jako słowną 
impresję, której forma ma oddawać fragmentaryczną strukturę pamięci:

wspomnienia zazwyczaj nie są całościowe, a  raczej fragmentaryczne. 
Ujawniają się w  najmniej oczekiwanych momentach, czasem poza wolą 
wspominającego, zaskakują, dziwią. Książka jest jednoczesnym końcem 
i początkiem przeżytego czasu (…). Koniec jest jednocześnie początkiem, 
stare – zaczynem nowego, życie – podróżą w nieznane. Refleksja powszech-
na, by nie rzec banalna… (Rammer 2017a, 35).

Rammer zastanawia się, w jaki sposób opisać podróż:

Czas po podróży jest natomiast próbą jej zrozumienia, kiedy największą 
pracę wykonuje pamięć, która pozwala ożywać obrazom i nadawać im zna-
czenie (…). W trakcie podróży, podobnie jak w każdym innym momencie 
życia, struktury poznawcze dokonują nieustającej selekcji, gdyż napływ 
bodźców otaczających człowieka jest zbyt intensywny (…). Czy podróżu-
jąc, lepiej obserwować, doświadczać i nie zapisywać niczego, ponieważ tyl-
ko to, co przetrwa w pamięci, godne jest umieszczenia na kartkach książki? 
A może przeciwnie, może to, co niezapamiętane, jest tym, czym należałoby 
się zająć? (Rammer 2017b, 21).
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Książka napisana jest (z pozoru) dość prostym, miejscami sprawoz-
dawczym, językiem. Ważne źródło inspiracji dla artystki stanowiły po-
dróż Vettera i jego relacja z wyprawy na wyspę oraz fragmenty kronik 
odnalezione przez Rammer w Centrum Emigracji w  islandzkim Hof-
sos22, uzupełnione o własne doświadczenia.

Całość dopełniają rysunki oraz fotografie otworkowe, w zdecydowa-
nej większości utrzymane w  czerni. Prostota i  pewna surowość kom-
pozycji omawianego dzieła mają symbolizować charakter islandzkiej 
natury i są wynikiem kontemplacji wyspiarskiego pejzażu:

Kontemplacja i zapamiętanie obrazu wiążą się zawsze z określonym cza-
sem. Pobyt na Islandii w 2015 roku tonął w srebrze i szarościach. Pomimo 
zmienności pogody, mgły, słońca, deszczu, śniegu, wiatru, w  mojej pa-
mięci został widok płaskiej tafli oceanu, po którym ślizga się rozproszone 
światło. Fenomenem czerwcowo-lipcowego pejzażu na wysuniętej daleko 
na północ wyspie jest brak nocy i wszechobecny blask (…). Powierzchnie 
pokryte rysunkiem i drukiem tym razem nie są „w opozycji”, tak jak to 
miało miejsce w  projekcie Wyspa, bardziej współpracują i  dopełniają się 
(Rammer 2018, 46).

Autorka skoncentrowała się na tych kwestiach, które zainteresowały 
i zaintrygowały XVII-wiecznego podróżnika, m.in. na ukształtowaniu 
terenu, faunie czy florze Islandii, a także na mieszkańcach wyspy – ich 
sposobie odżywiania i przemieszczania się, życiu codziennym, a przede 
wszystkim na tolerancyjnym stosunku do obcych. Co więcej, istotne 
w omawianej pracy jest również odejście od diachronii relacji Vettera 
i zwrot w stronę współczesności oraz zagadnień związanych z emigra-
cją, rybołówstwem czy rozwojem sieci energetycznej na wyspie.

Rammer odwiedziła miejsca, które czterysta lat wcześniej eksploro-
wał i opisał w swojej relacji Daniel Vetter: górę Helgafell na półwyspie 

22 Centrum upamiętnia Islandczyków, którzy w  latach 1870–1913 wyemigrowali 
ze względów zarobkowych do Ameryki Północnej. Szacuje się, że było to około 25% 
mieszkańców wyspy. 
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Snæfellsnes23, dolinę Ϸingvellir, gdzie zbierał się islandzki parlament 
Althing czy Park Narodowy Snæfellsjökull. Autorce nie chodziło jed-
nak wyłącznie o proste porównanie Islandii z początku XVII wieku z tą 
współczesną, choć w książce też ma to miejsce, na przykład, gdy pisarka 
porównuje dolinę Ϸingvellir, w której od 930 roku obradował islandzki 
parlament, a którą Vetter przedstawił jako trudno dostępną; dziś można 
tam bez problemu dotrzeć ze stolicy samochodem. Jak pisze Rammer:

Podążając Vetterowskim szlakiem różnic i podobieństw, sprawdzałam posta-
wioną wcześniej hipotezę dotyczącą zmienności form życia ludzkiego i nie-
zmienności środowiska naturalnego. Materiały skolekcjonowane podczas 
pobytu w Baer Art Center i podróży wokół wyspy stanowiły punkt wyjścia 
dla opracowywanych przeze mnie Kronik islandzkich (Rammer 2017b, 34).

Sonia Rammer stworzyła wieloelementową opowieść, skupiając się 
zwłaszcza na ukazaniu niesymetrycznej relacji zachodzącej między 
człowiekiem a naturą, wobec której istota ludzka jest bezsilna. Mimo 
bowiem niezwykle zaawansowanych technologii XXI wieku, przeby-
wając na Islandii, można zrozumieć, że nie da się oszukać rytmu nocy 
i dnia polarnego, a także zneutralizować potęgi aktywności wulkanicz-
nej (erupcja islandzkiego wulkanu jest w stanie sparaliżować ruch lot-
niczy w Ameryce Północnej i dużej części Europy).

* * *

Poetyka kobiecego pisania o Islandii24 wymaga dalszych pogłębionych ba-
dań z wykorzystaniem kategorii kobiecego pisania (écriture féminine). War-

23 Podążając w kierunku półwyspu, Rammer odwiedza inne miejsce związane z Vet-
terem: „Odnajduję port w Stykkishólmur, tu prawdopodobnie przycumował okręt Da-
niela Vettera” (Rammer 2017a, 112). 

24 Nurt ten jest obecny w piśmiennictwie polskim zaledwie od prawie 45 lat. Narracje 
kobiece stanowią zdecydowaną mniejszość, choć w XXI wieku ich liczba wzrasta (zob. 
Rott 2018, passim). 
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te analizy są chociażby: powieść25 Janiny Ryszardy Szymkiewicz Islandia 
jak z bajki, sonety Krystyny Koneckiej czy najnowsza powieść Agnieszki 
Kumor Sprawa Sigrid26 (trwają starania o opublikowanie książki w języku 
islandzkim)27. Otworzy to niewątpliwie nowe perspektywy badawcze pene-
trujące inne obszary artystyczne: fotografię28, muzykę (Hania Rani i jej pły-
ta Esja) czy plastykę (Magdalena Armanda Kołakowska i Sonia Rammer).
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Tak dookreślone studium, poprzedzone wprowadzeniem i przeglądem vlogów podróżniczych w Polsce, obejmuje trzy 
zagadnienia. Pierwszym jest charakterystyka wizerunku twórczyni „Globstory”, która realizując idee backpackingu i po-
dróżowania wolnego, wzmacnia autentyzm swych relacji i dystansuje się wobec turystyki masowej. Następnie zostaje 
omówiona interakcja vlogerki z subskrybentami, zachodząca na poziomie zawartości vloga oraz zewnętrznej komunikacji 
w internetowych serwisach społecznościowych. Jako kontekst badania przyjęto w tej części rozpowszechnioną w dobie 
nowych mediów ideę tzw. kultury uczestnictwa. Ostatnim z poruszonych zagadnień są widoczne na vlogu Kraskiej na-
wiązania do poetyki reportażu, które wynikają z problemowego i transmedialnego ujmowania publikowanego materiału.
Artykuł finalizują rozważania o zastąpieniu mainstreamowej figury rozpoznawalnej medialnie podróżniczki przez postać 
niezależnej globtroterki obserwowanej w internecie. Kanał „Globstory” zostaje też uznany za inicjatywę komplementarną 
wobec przemian współczesnego reportażu, dokonujących się pod wpływem jego konwergencji z nowymi mediami.

Słowa kluczowe:	 „Globstory”, vlog podróżniczy, nowe media, reportaż

Antropologia podróży  
w perspektywie nowych mediów – prolegomena

Zdaniem amerykańskiego socjologa Deana MacCannella istotą spo-
łeczeństw przednowoczesnych było rozgraniczenie i normatywne po-
strzeganie kategorii prawdy i nieprawdy. W dobie nowoczesności podział 
ten upłynnił się jednak za sprawą „wyreżyserowanego autentyzmu”, na-
pędzanego przez rynek komunikacji masowej w odpowiedzi na rosnącą 
fascynację „prawdziwym życiem” innych kultur (por. MacCannell 1999, 
91–92). Goffmanowską perspektywę dramaturgiczną – zgodnie z którą 
codzienne interakcje ludzi oscylują między pozorowaną, wystawioną na 
widok publiczny „sceną” a skrywającymi faktyczne stosunki społeczne 
„kulisami” (por. Goffman 1956) – MacCannell odniósł do przemysłu 
turystycznego. Za jego główne narzędzie uznał „dekoracje” pozornie 
oddające prawdę o zwiedzanym miejscu, a w rzeczywistości „ustawiane 
na potrzeby turystycznej wizytacji” (MacCannell 1999, 101).

W świetle rozpoznań MacCannella zorganizowane wycieczki z prze-
wodnikiem w ręku, „nieautentyczne” z uwagi na swoją dekoracyjną fa-
sadę, należałoby przeciwstawić podróżom w domyśle „autentycznym”, 
tj. wnikającym w „kulisy” danej kultury. Przyjęcie podobnego założe-
nia pozwala uwypuklić stereotypową różnicę między turystą a podróż-
nikiem, a więc między jednostką pasywnie poddającą się aranżowanym 
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rozrywkom a tą, która aktywnie poszukuje nowych doświadczeń1. Choć 
jest to bez wątpienia rozróżnienie upraszczające, poddane zresztą kryty-
ce na gruncie późniejszych badań2, wydaje się istotne w kontekście spo-
sobu myślenia o dzisiejszych narracjach podróżniczych. W coraz więk-
szym stopniu przenikają one bowiem z  literatury w  cyberprzestrzeń, 
w  której autentyzm opowieści – będący efektem odrzucenia typowo 
turystycznych strategii podróżowania – urasta do rangi kluczowego 
kryterium legitymizacji podróżnika w kręgu odbiorców.

Nie sposób zaprzeczyć, że internet zwiększa szansę budowania wła-
snej wiarygodności poprzez wybór niezależnej ścieżki rozwoju. Sprzyja 
bowiem inicjatywom wykraczającym poza oficjalny system mediów, co 
pozwala odkrywać i wzmacniać indywidualne cechy, zdolności i pasje, 
które w  przeciwnym razie pozostałyby niezauważone (por. Majorek 
2015, 11–12). W przypadku narracji podróżniczych dobrym tego przy-
kładem są internetowe vlogi (wideoblogi) poświęcone podróżom. Ich 
rosnąca popularność w  Polsce skłania do namysłu nad ewolucją spo-
łeczno-kulturowego statusu podróżnika, dokonującą się pośrednio pod 
wpływem tendencji przywołanych w niniejszym wprowadzeniu.

Vlogi podróżnicze w Polsce

Pod względem technicznym vlogi są zbiorami filmów lub transmitowa-
nych w czasie rzeczywistym nagrań wideo, udostępnianych w popular-
nych serwisach społecznościowych – przede wszystkim na platformie 

1 Parafrazuję tu komplementarne wobec koncepcji MacCannella ustalenia Daniela 
J. Boorstina, który na dowód upadku sztuki podróżnictwa w dobie turystyki masowej 
stwierdził, że zagraniczne podróże przestały być czynnością postrzeganą w kategorii 
doświadczenia i przedsięwzięcia, a stały się towarem (Boorstin 1961, 85).

2 Przykładowo Tim Edensor uznał podział na turystykę indywidualną i masową za 
generalizujący i umowny, traktując oba te typy jako równorzędne odmiany spektakli 
odgrywanych według określonych scenariuszy kulturowych (zob. Edensor 2000).
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YouTube. W  wymiarze merytoryczno-formalnym można je uznać za 
audiowizualny odpowiednik blogów, które z uwagi na tematyczną róż-
norodność, regularną aktualizację, odwrócony porządek chronologicz-
ny, a przede wszystkim osobistą perspektywę nadawczą określa się jako 
elektroniczne dzienniki/pamiętniki (por. Maryl 2013, 90–91) lub wręcz 
sieciowy autoportret (por. Majorek 2015, 112). Szczególnie ostatnia ce-
cha znajduje zastosowanie w przypadku vlogów, często analizowanych 
pod kątem treści odnoszących się „bezpośrednio do nadawcy poprzez 
jego zainteresowania, przemyślenia czy zakres poruszanych tematów” 
(Pietrzyk 2017, 303–304).

O  ile poetyka blogów podróżniczych jest zagadnieniem dobrze już 
rozpoznanym na gruncie polskojęzycznych badań naukowych (zob. 
np. Szczepkowska 2011; Morozova 2016), o  tyle vlogi o  analogicznym 
charakterze jak dotąd nie doczekały się w Polsce większych omówień3. 
Do uzupełnienia tej luki skłaniają coraz liczniejsze w serwisie YouTube 
kanały o podróżach, zwykle poprzedzone lub dopełnione aktywnością 
blogową oraz kontami na innych platformach społecznościowych. Kre-
owane na takiej zasadzie transmedialne opowieści podróżnicze moż-
na umownie podzielić na dwa nurty. W pierwszym mieszczą się vlogi 
utrzymane w nieco awanturniczej, niekiedy wręcz „gonzoidalnej”4 kon-
wencji narracyjnej, ukazujące przygody podróżników świadomie odby-
wających swe wędrówki w sposób niestandardowy, niebezpieczny bądź 
ekstremalny. Tendencję tę ilustrują np. kanały „Przez Świat na Fazie” 

3 Polskich prac na temat vlogów podróżniczych powstało dotychczas niewiele (por. 
np. Antoniewicz 2017). Przywołuje się je zwykle na marginesie rozważań o blogach, 
sprowadzając do ich alternatywnego wariantu.

4 Termin gonzo określa reporterską technikę narracyjną spopularyzowaną 
w  drugiej połowie XX wieku przez amerykańskiego dziennikarza Huntera 
S. Thompsona. Charakteryzuje się ona m.in. skrajnym subiektywizmem oraz kreacją 
autorskiego narratora jako jednostki szalonej i  ekstrawaganckiej, niestroniącej od 
używek i  uczestniczącej w  wydarzeniach skandalizujących (zob. np. Mosser 2012). 
W przypadku vlogów podróżniczych w zbliżonej konwencji utrzymany jest zwłaszcza 
kanał Dawida Fazowskiego.
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Dawida Fazowskiego, „Autostopem na Koniec Świata” Michała Patera 
czy „BezPlanu” Bartka Czukiewskiego5. Drugą grupę stanowią vlogi 
o bardziej lifestyle’owym charakterze i wyraźnie poznawczych aspira-
cjach, afirmujące podróż jako określony styl życia i jednocześnie źródło 
wiedzy o odmiennych kulturach. Do tego typu narracji, zwykle utrzy-
manych w swobodnym, obyczajowo-rozrywkowym tonie, należą m.in. 
kanały „Gdzie Bądź” Piotra i Zosi Jurkowskich, „Busem przez Świat” 
Karola i Oli Lewandowskich czy „Globstory” Kai Kraskiej i Mateusza 
Mękarskiego6.

Ostatni z wymienionych vlogów, od 2019 roku tworzony przez dwo-
je podróżników, był z początku autorskim projektem skupionym wo-
kół postaci kobiety samotnie wędrującej po dalekich częściach globu. 
Pomysłodawczynią „Globstory” jest Kaja Kraska – z  wykształcenia 
dziennikarka, a obecnie niezależna vlogerka podróżnicza, okazjonalnie 
podejmująca współpracę z  mediami tradycyjnymi. Jej kanał powstał 
w 2014 roku, w czasie, gdy mieszkała w Stambule. To tam zaczęła na-
grywać swoje pierwsze materiały filmowe, popularyzujące kulturę tu-
recką i przełamujące związane z nią stereotypy, a także ukazujące realia 
życia cudzoziemców w Turcji7. Krótkie, zwykle kilku- lub kilkunasto-
minutowe nagrania, uzupełnione amatorskim blogiem8, złożyły się na 
youtube’owy cykl zatytułowany „Halo Turcja”, który wraz z kolejnymi 
wyprawami Kraskiej przekształcił się w istniejący vlog podróżniczy.

Obecnie „Globstory” plasuje się w  czołówce najbardziej inspirują-
cych polskich kanałów youtube’owych, odwiedzanych w poszukiwaniu 

5 Zob. https://www.youtube.com/channel/UC8uYStXS2ElBFLZVfuYzIxg [dostęp: 28.03. 
2021]; https://www.youtube.com/channel/UCcnATEeoZj__3e7JvdNWIpA [dostęp: 28. 
03.2021]; https://www.youtube.com/channel/UCNu7GSRF7Y10OIWHQHpAx1g [dostęp: 
28.03.2021].

6 Zob. https://www.youtube.com/channel/UCgU8V4vSeu6zLO4ukOK3gmQ [dostęp: 
28.03.2021]; https://www.youtube.com/user/BusemPrzezSwiat [dostęp: 28.03.2021]; https: 
//www.youtube.com/channel/UC4ADK57DRGhb6aVOF0Y7GLg [dostęp: 28.03.2021].

7 Zob. np. https://www.youtube.com/watch?v=S7lmefV5zHQ [dostęp: 28.03.2021].
8 Zob. http://haloturcja.blogspot.com/ [dostęp: 28.03.2021].
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pomysłu na podróż9. Wybór tego konkretnego vloga na przedmiot 
rozważań podyktowany jest jednak nie tylko jego popularnością i re-
prezentatywnym odzwierciedleniem specyfiki podróżnictwa w  erze 
cyfrowej. Istotną rolę odgrywa tu też próba przybliżenia sylwetki Kai 
Kraskiej w  kontekście kształtowania się w  mediach społecznościo-
wych nowego modelu interakcji między płciami. Postać vlogerki zdaje 
się potwierdzać obserwację Marty Majorek, że serwis YouTube stał się 
dla kobiet „platformą ekspresji i kreatywności na równi z mężczyzna-
mi” (Majorek 2015, 9).

Na tak umotywowaną analizę zawartości vloga „Globstory” i  jego 
medialnych paratekstów składają się trzy zagadnienia. Pierwszym jest 
charakterystyka wizerunku Kraskiej, bazującego na wspomnianym już 
postulacie autentyzmu przeciwstawionego turystyce masowej, a  tak-
że na celowym zbilansowaniu praktyk amatorskich i  profesjonalnych 
w procesie nadawczym. Łączy się to z drugą kwestią, tj. programowaną 
interakcją z widzami – potęgującą rzeczony autentyzm, choć niepozba-
wioną aspektów komercyjnych. Jako trzecie, finalizujące zagadnienie 
zostanie podjęty problem potencjalnego związku między vlogowaniem 
a poetyką reportażu, którego założenia w wielu punktach pokrywają się 
z misją youtuberów pokroju Kraskiej i Mękarskiego.

„Globstory” w ujęciu wizerunkowym

Na wstępie rozważań o wizerunkowym wymiarze „Globstory” należy 
zaznaczyć, że Kaja Kraska – jako globtroterka świadomie zbaczająca 
z utartych turystycznych szlaków – poprzez swoją działalność uosabia 
ideę tzw. backpackingu. Termin ten odnosi się do turystyki indywidu-
alnej, niemasowej, zakładającej rezygnację z udogodnień na rzecz wy-
jazdów niskobudżetowych, z tytułowym plecakiem na plecach. Właśnie 

9 Zob. https://badaniepodroznikow.pl/wp-content/uploads/2020/07/OBP_2020_rap 
ort_web.pdf, s. 32 [dostęp: 28.03.2021].
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tę strategię podróżowania przypisuje się współczesnym blogerom/vlo-
gerom, którzy dążą do wniknięcia w  przywołaną przez MacCannella 
strefę „kulis”, czerpiąc z technologicznego potencjału nowych mediów. 
Jak zauważa Anna Maj: „Backpackerzy stanowią grupę podróżników 
najlepiej wykorzystujących Internet. Staje się on dla nich podstawowym 
źródłem informacji, środkiem komunikacyjnym oraz głównym me-
dium opisu podróży” (Maj 2010, 129).

Twórczyni „Globstory” realizuje koncepcję backpackingu nie tylko 
z uwagi na użytkowanie platform cyfrowych, ale też ze względu na for-
mułowaną w niektórych materiałach – choć nienachalną – krytykę tu-
rystyki komercyjnej. Typowy dla przyjezdnych mechanizm egzotyzacji 
tubylców nazywa „ludzkim zoo”10. Neguje również przyjęty wśród bia-
łych turystów zwyczaj dokarmiania dzieci cukierkami w krajach Trze-
ciego Świata11. Dystansując się wobec tego typu postaw, Kraska określa 
swą filozofię odbywania wędrówek jako „podróżowanie niskobudżeto-
we, blisko ludzi”12. Na potwierdzenie często wspomina na vlogu o ko-
rzystaniu z wyszukiwarek tanich lotów, unikaniu ściśle turystycznych 
destynacji, a także nocowaniu w hostelach i innych miejscach alterna-
tywnych wobec hoteli13. Uzyskany w ten sposób żywy kontakt z tubyl-
cami współgra z  eksponowaną przez Kraską i  Mękarskiego potrzebą 
maksymalnego zintegrowania się z  lokalnym otoczeniem. Na stronie 
„Globstory” w serwisie Patronite, który pośredniczy w społecznościo-
wym finansowaniu rozmaitych inicjatyw twórczych, autorzy vloga ową 
misję integracyjną uzasadniają następująco:

nie szalejemy, nie mieszkamy w przepychu i nie stołujemy się w lokalach 
z gwiazdką Michelin – zamiast tego wypatrujemy miejsc, które wypełnia-

10 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=QnyL6wbUhco [dostęp: 28.03.2021].
11 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=iebOgSBw8Ec [dostęp: 28.03.2021].
12 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=nrrnu8aN2Nc [dostęp: 28.03.2021].
13 W niektórych nagraniach wzmiankowany jest pobyt autorki w hotelach, jednak są 

to zwykle materiały sponsorowane. Zob. np. https://www.youtube.com/watch?v=Oyxj-
lo0dp5U [dostęp: 28.03.2021]. 
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ne są przez przyglądających się nam zza gazet, dymu papierosów i rozma-
wiających o codziennych sprawach autochtonów; gramy niemal codziennie 
w ruletkę zwaną „street food” i zazwyczaj wygrywamy – a wszystko po to, 
żeby jeszcze lepiej zrozumieć to, co dzieje się w odwiedzanym kraju14.

W  przytoczonej deklaracji pobrzmiewa etos podróżniczy „cesarza” 
polskiego reportażu, Ryszarda Kapuścińskiego, który podobną wagę 
przywiązywał do kwestii bezpośredniego wniknięcia w eksplorowaną 
przestrzeń kulturową. Jak pisał:

Reporter musi w sposób naturalny wtapiać się w otoczenie. Im mniej bę-
dzie się od niego odróżniać, tym większa szansa, że ludzie będą traktować 
go jako kogoś swojego, kto należy do ich środowiska, a to jest najważniej-
szym warunkiem dotarcia do prawdy – ich prawdy (Kapuściński 2007, 92).

Postulat dotarcia do „prawdy” autorzy vloga realizują również poprzez 
powiązany z backpackingiem styl podróżowania wolnego (slow travel), 
tj. długotrwałego i uważnego, nastawionego na dogłębne poznanie da-
nego miejsca (zob. np. Dickinson, Lumsdon 2010). W początkach istnie-
nia „Globstory” Kraska relacjonowała swe podróże za pomocą krótkich 
filmików, zwykle składających się na playlisty liczące po kilka odcin-
ków. Taką formę mają opowieści z Kijowa, Iranu czy Sri Lanki (wyjąt-
kiem jest nieco bardziej rozbudowany cykl z Hiszpanii, gdzie vlogerka 
mieszkała przez rok). Wraz ze stopniową popularyzacją i  komercjali-
zacją kanału miejsce krótkich wyjazdów – odbywanych w przerwach 
między wykonywaniem przez podróżniczkę etatowej, niezwiązanej 
z vlogiem pracy – zajęły dłuższe wyprawy, aspirujące do wspomnianego 
już poznania pogłębionego. Potwierdzają to zwłaszcza serie z Ekwadoru 
i Tanzanii, powstałe po dołączeniu Mękarskiego do „Globstory”.

Przemianę vloga widać nie tylko w odniesieniu do obranego przez au-
torów stylu podróżowania, ale też konwencji narracyjnej i techniczne-
go poziomu publikowanych treści. Nagrania z prekursorskiego kanału 

14 https://patronite.pl/globstory/description [dostęp: 28.03.2021].
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„Halo Turcja” miały charakter amatorski i  statyczny – przedstawiały 
vlogerkę przemawiającą do widzów na tle jej własnego mieszkania, dzie-
lącą się szczegółami ze swego życia prywatnego. Najnowsze produkcje 
„Globstory” to już raczej krótkometrażowe filmy kręcone za pomocą 
profesjonalnego sprzętu, z dodanym głosem lektorskim Kraskiej i pod-
kładem muzycznym. Zawierają zmontowane sceny z udziałem podróż-
ników i wywiady z bohaterami, animowane mapy oraz panoramiczne 
ujęcia pejzaży nagrane za pomocą drona, często z zastosowaniem efek-
tów specjalnych, np. trybu fast i slow motion. Wysoka jakość tych prze-
kazów nie dziwi, biorąc pod uwagę zaistniałą w XXI wieku nową ka-
tegorię użytkowników internetu, określanych mianem „Pro-Am”, czyli 
„amatorów, którzy pracują zgodnie ze standardami profesjonalnymi” 
(Leadbeater, Miller 2004, 12).

Choć twórcy „Globstory” wyraźnie aspirują do bycia profesjonalistami, 
w zamieszczanych na kanale filmach pojawiają się także elementy nie-
aranżowane, quasi-amatorskie, wzmagające wrażenie autentyzmu. Do 
tego typu zabiegów należą sceny kręcone „z ręki” – improwizowane i bez 
filtrów, przedstawiające vlogerów w sytuacjach codziennych, np. w cza-
sie spaceru ulicą czy wizyty na lokalnym targowisku. Autorzy celowo nie 
usuwają też przejęzyczeń i wypowiedzi zakłóconych hałasem lub przez 
przypadkowych przechodniów, którzy nieoczekiwanie wtargnęli w kadr. 
Co więcej, Kraska często prezentuje się na vlogu w sposób pozornie „nie-
medialny”, tj. przełamujący wyidealizowany wizerunek zwyczajowo 
przypisywany osobom publicznym. Dzieli się z widzami trudami podró-
ży, mówi o towarzyszących jej dolegliwościach zdrowotnych, zmęczeniu 
i uciążliwych warunkach klimatycznych panujących w danym kraju. Do-
brze ilustruje to seria poświęcona Azji Południowo-Wschodniej15.

Z analizy zawartości kanału „Globstory” wyłania się zatem postać od-
biegająca od stereotypu tzw. trawelebryty, czyli podróżnika powszech-
nie znanego z  mediów głównego nurtu i  w  efekcie funkcjonującego 
w  wyobraźni odbiorczej jako „ucieleśnienie wszystkich marzeń o  po-
dróżach, przygodach i egzotycznych krainach” (Koturbasz 2009, 121). 

15 Zob. np. https://www.youtube.com/watch?v=ty80C1Yzv5A [dostęp: 28.03.2021].
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Ów model podróżnictwa propagowany w środkach masowego przeka-
zu bywa w Polsce kojarzony z osobami publicznymi pokroju Wojciecha 
Cejrowskiego i  Beaty Pawlikowskiej, ale też z  niektórymi popularny-
mi vlogerami, jak Fazowski czy małżeństwo Lewandowskich z „Busem 
przez Świat” (por. Sarzyńska 2019, 39). W przypadku Kraskiej trafniej-
szym punktem odniesienia wydaje się medialna kreacja Martyny Woj-
ciechowskiej, lokowanej co prawda w kręgu trawelebryckim, lecz prze-
łamującej wyidealizowany i – biorąc pod uwagę rosnącą rolę sieciowych 
influencerów – w dużej mierze anachroniczny już obraz wędrującego po 
kontynentach celebryty, który dostarcza rozrywki masom.

Z Wojciechowską łączy Kraską to, że z podróżowania uczyniła swój 
zawód i źródło dochodów, kładąc jednak nacisk na poznawcze i etycz-
ne walory przekazywanych treści. Od zmediatyzowanej postaci „ko-
biety na krańcu świata” odróżnia natomiast vlogerkę bardziej niszowy 
i  mniej ekstremalny – choć nadal świadomie budowany – wizerunek 
osoby zwyczajnej, takiej jak wszyscy, nawiązującej żywy dialog z sub-
skrybentami. Właśnie to zbilansowanie czynników komercyjnych i in-
terakcyjnych składa się na kolejny istotny aspekt omawianego vloga, po-
wiązany z przyjętą w dobie nowych mediów ideą kultury uczestnictwa.

„Globstory” w uniwersum kultury uczestnictwa

Mianem kultury uczestnictwa określa się model wieloaspektowego an-
gażowania odbiorców w procesy kreacji, dyfuzji i recepcji treści kultu-
rowych. Ten nowy paradygmat komunikacyjny, zaistniały u schyłku XX 
wieku pod wpływem rozwoju internetu oraz subkultury komputerowej 
i  skupionego wokół niej przemysłu (por. Delwiche, Jacobs Henderson 
2013, 4–5), doprowadził do odrzucenia koncepcji pasywnego użytko-
wania mediów w rozmaitych dziedzinach ludzkiej aktywności. Widać 
to również w przypadku sektora turystycznego, a konkretnie skoncen-
trowanej wokół niego społeczności internautów. Dzielą się oni w  cy-
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berprzestrzeni doświadczeniami z odbytych wędrówek i w ten sposób 
kreują „nowe formy podróży zmediatyzowanej” (Maj 2010, 219), któ-
rych odzwierciedleniem są m.in. inicjatywy typu „Globstory”.

Stworzony przez Kraską kanał współgra ze standardami kultury 
uczestnictwa na dwóch poziomach: w odniesieniu do interaktywnego 
charakteru publikowanych nagrań oraz zewnętrznej wobec vloga ko-
munikacji z obserwatorami. W pierwszym ujęciu partycypacja odbior-
ców w  uniwersum opowieści wynika z  adresatywnej formy narracji, 
którą vlogerka konsekwentnie stosuje w swych materiałach. Bezpośred-
nie zwroty do widzów potęgują ich zaangażowanie, podobnie jak ko-
lokwialny, żartobliwy język podróżniczki, pełen slangowych wyrażeń, 
a w przypadku postów w mediach społecznościowych – także emoti-
konów. Interaktywizacja vloga dokonuje się równolegle na płaszczyźnie 
tematycznej, w której „twarde” fakty historyczno-kulturowe (casus ter-
roru Czerwonych Khmerów w odcinku o Kambodży16) zwykle nikną na 
tle „miękkich” ciekawostek o zwiedzanych krajach (por. np. wzmiankę 
o braku adresów w Gambii)17.

Bezpośrednio do odbiorców kierowane są ponadto nagrania z playlisty 
o przekornym tytule „Nieporadniki”18. Kraska porusza w nich kwestie in-
teresujące widzów, dzieląc się praktycznymi wskazówkami dotyczącymi 
podróżowania oraz wiadomościami z zakresu techniki kręcenia i mon-
towania filmów zamieszczanych na kanale. Analogiczne detale pojawiają 
się również w specjalnych odcinkach vloga: sesjach Q&A (pytań i odpo-
wiedzi), transmisjach na żywo czy nagraniach typu making of, zawiera-
jących zakulisowe informacje o tworzeniu „Globstory”19. Zaznajamianie 
subskrybentów ze specyfiką vlogowania skutkuje immersją, czyli zanu-
rzeniem się internautów w  przestrzeń zmediatyzowanej podróży. Efekt 

16 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=ZZrQUWkvLRc [dostęp: 28.03.2021].
17 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=8VOKUSfnriY [dostęp: 28.03.2021].
18 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=aS0PIcesepA&list=PL31D4YU4iAoTsD5 

nTEtq28dKq02a839B- [dostęp: 28.03.2021].
19 Zob. np. https://www.youtube.com/watch?v=RoKuW3eWHeA [dostęp: 28.03.2021]; 

https://www.youtube.com/watch?v=X7FDMZoNZNQ [dostęp: 28.03.2021].
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ten wzmagają posty publikowane na oficjalnych profilach „Globstory” 
w serwisach Facebook i  Instagram20, które stanowią zewnętrzną płasz-
czyznę dialogu między nadawcami kanału a jego odbiorcami. Ukazują się 
tam treści komplementarne wobec vloga, pozwalające na bieżąco śledzić 
i komentować poczynania podróżników. Co ważne, wzmiankowane kon-
ta stopniowo zastąpiły w tej roli stronę internetową z blogiem podróżni-
czym Kraskiej21, w ostatnim czasie rzadziej aktualizowanym.

Oprócz portali społecznościowych istotną platformą komunikacji 
z  sympatykami „Globstory”, mieszczącą się w  drugim z  wyróżnionych 
wymiarów kultury uczestnictwa, jest wspomniany już serwis Patronite, 
który umożliwia organizację internetowych zbiórek pieniędzy na kon-
kretne przedsięwzięcia twórcze. Właśnie w  taki sposób większość pol-
skich vlogerów – w tym Kraska – pokrywa koszty swych wojaży, zarazem 
podtrzymując bliski kontakt z  widzami. Finansujących vloga internau-
tów określa się zwyczajowo mianem patronów i – zależnie od wysokości 
wpłaconej kwoty – wynagradza bądź dostępem do niepublikowanych 
oficjalnie materiałów, bądź drobnym upominkiem czy imienną kartką 
z podróży. Nazwiska darczyńców wymienia się ponadto na liście z po-
dziękowaniami zamieszczanej na blogu lub na planszy kończącej dany 
odcinek filmowy. Obserwatorzy wspierający kanał poprzez serwis Patro-
nite warunkują więc istnienie zespołu „Globstory”, gdyż – jak żartobliwie 
stwierdziła Kraska – są jego głównymi „pracodawcami”22.

Choć relacja twórczyni vloga z patronami opiera się na współdziele-
niu z nimi pasji podróżowania, zyskuje zarazem komercyjne podłoże. 
Sprzężenie czynników emotywnych i ekonomicznych przybiera tu po-
stać mniej oczywistą od praktyk sieciowych influencerów, którzy na zle-
cenie określonych firm czerpią wymierne korzyści finansowe z kształto-
wania konsumenckich decyzji swych obserwatorów (por. Brown, Hayes 
2008, 50). Kraska stosuje co prawda taktykę sponsoringu, podejmując 

20 Zob. https://www.facebook.com/globstory/ [dostęp: 28.03.2021]; https://www.inst 
agram.com/globstory/ [dostęp: 28.03.2021].

21 Zob. https://globstory.pl/ [dostęp: 28.03.2021].
22 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=YZLPn5Twz70 [dostęp: 28.03.2021].
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współprace barterowe i lokując w niektórych odcinkach vloga konkretne 
produkty, głównie z zakresu elektroniki użytkowej. Prowadzi też staty-
styki dotyczące profilu fanów „Globstory” w celu pozyskania marek zain-
teresowanych daną grupą docelową. Reklamuje wreszcie swój kanał przy 
użyciu rozpoznawalnego systemu identyfikacji wizualnej i chwytliwego 
sloganu: „Jedna Ziemia, wiele światów”. Wskazane działania są jednak 
ściśle podporządkowane przyjętej dla vloga strategii wizerunkowej, ufor-
mowanej na poczuciu wiarygodności i zaufaniu ze strony widzów.

Poczynione w tej części rozważań obserwacje skłaniają do wniosku, 
że w świadomości odbiorców „Globstory” funkcjonuje jako swego ro-
dzaju marka autorska, skupiona wokół wyrazistej figury kobiety-po-
dróżniczki. Omawiany kanał cechuje nie tylko interaktywne podejście 
do subskrybentów, ale też nadrzędna wobec czynników merkantylnych 
funkcja poznawcza. W jednym z wpisów na blogu Kraska i Mękarski 
podkreślili, że ich główną misją jest przekazywanie informacji, trakto-
wanej w kategorii „oręża” i „waluty”23. Ten dziennikarski manifest na-
suwa finalne pytanie o  dokumentalny wymiar prezentowanego vloga 
i jego potencjalny związek z nurtem reportażu.

„Globstory” wobec poetyki reportażu

Przypisywanie statusu reportażowego kanałom z  serwisu YouTube jest 
oczywiście dyskusyjne, lecz nie bezzasadne, jeśli wziąć pod uwagę ugrun-
towaną już tezę o  powstaniu dziennikarskiej odmiany blogów – tak 
profesjonalnych, jak i  amatorskich (zob. np. Robinson 2006; Domingo, 
Heinonen 2008). Za przyjęciem podobnego założenia przemawiają też 
tendencje zachodzące ściśle w nurcie reportażu, którego literacki wariant 
ulega dynamicznym przekształceniom w efekcie konwergencji z nowymi 
mediami. W Polsce wczesną oznaką tych przemian były internetowe cy-
kle podróżne reportera Jacka Hugo-Badera, ukazujące się od 2010 roku 

23 Zob. https://globstory.pl/amazonska-masakra-pila-mechaniczna/ [dostęp: 28.03.2021].



278	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

na portalu „Gazety Wyborczej” w odcinkowej, quasi-blogowej formie24. 
Sześć lat później na Snapchacie tego samego dziennika zamieszczano ko-
respondencje Aleksandry Hirszfeld i Karoliny Sulich z greckiego obozu 
dla uchodźców, które po scaleniu nazwano pierwszym polskim „reporta-
żem snapchatowym”25. W kontekście globalnym należy natomiast wspo-
mnieć o multimedialnych opowieściach reporterskich, rozwiniętych na 
początku drugiej dekady XXI wieku pod wpływem pionierskich produk-
cji „The New York Timesa” (zob. np. Dowling, Vogan 2014).

Vloga Kraskiej i Mękarskiego niewątpliwie nie należy stawiać na rów-
ni z wymienionymi innowacjami gatunkowymi. Nie jest to bowiem re-
portaż sensu stricto, choć – jak sugerują przywołane wcześniej paralele 
z etosem Kapuścińskiego i dziennikarską misją informowania o świecie 
– pewne nawiązania do tego gatunku są na analizowanym kanale obec-
ne. Można je dostrzec w odcinkach eksponujących aktualne, publicznie 
istotne kwestie, np. problem niszczenia ekosystemu dżungli amazoń-
skiej w Ekwadorze i  sądową walkę tamtejszych Indian z firmami wy-
dobywającymi ropę naftową26. O  aspirowaniu do takiej tematyki i  jej 
reporterskim ujmowaniu autorzy „Globstory” mówią wprost:

Teraz chcielibyśmy nieco rozdzielić lifestylowe vlogi z  naszymi buziami 
od tematów poważniejszych. Wiemy doskonale o tym, że świat jest pełen 
niesamowicie interesujących, czasami wręcz niewiarygodnych historii – 
chcielibyśmy dać im nieco więcej miłości od siebie i zarezerwować dla nich 
formę reportażu, gdzie jest mniej nas, a więcej samych tematów27.

Tego typu interferencje z  dziennikarstwem uwidaczniają się szcze-
gólnie w dwóch krótkometrażowych filmach dokumentalnych, zreali-

24 Zob. m.in. najnowszy cykl sieciowych relacji Hugo-Badera z podróży po Tadżyki-
stanie – http://wyborcza.pl/0,164792.html [dostęp: 28.03.2021].

25 Zob. https://wyborcza.pl/10,82983,20772964,oni-sobie-nie-pojda-pierwszy-w-pols 
ce-reportaz-snapchatowy.html [dostęp: 28.03.2021].

26 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=g_60op6X774 [dostęp: 28.03.2021].
27 Zob. https://patronite.pl/globstory [dostęp: 28.03.2021].
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zowanych przez wspomniany duet vlogerów. Co znaczące, na kanale 
„Globstory” figurują one na wspólnej playliście opatrzonej nagłówkiem: 
„Reportaże”. Pierwszy, zatytułowany Genowewa28, portretuje żyjącą 
w Bułgarii Romkę o tureckich korzeniach, wyznającą islam i mieszka-
jącą z matką w domu bez prądu. Z uwagi na swoją inność – wynikającą 
tyleż z  pogmatwanej tożsamości etnicznej, ile z  prozachodniego spo-
sobu myślenia – kobieta czuje się wykluczona z  lokalnej społeczności 
romskiej i odtrącona przez samych Bułgarów. Wbrew trudnym warun-
kom bytowym i dolegliwościom zdrowotnym dąży jednak wytrwale do 
poprawy swego losu. Film zawiera głównie zmontowane wypowiedzi 
bohaterki, przeplatane scenami z jej mieszkania i miasta, w którym żyje. 
Obecność vlogerów ogranicza się do sporadycznie słyszanego głosu 
z offu. Blisko 30-minutowa produkcja spełnia kryteria reporterskiego 
dokumentu, jeśli za wyróżniki tej konwencji uznać faktografizm, ogra-
niczenie komentarza autorskiego oraz fabularyzację opartą na historii 
jednostki reprezentatywnej dla podjętego tematu społecznego29.

Kraska i  Mękarski poznali tytułową Genowewę podczas wyjazdu 
prasowego do Bośni i Hercegowiny. Zorganizowała go dla dziennika-
rzy z  Europy Środkowej brytyjska fundacja Minority Rights Group, 
broniąca praw mniejszości etnicznych, narodowych, religijnych i  in. 
Członkowie „Globstory” – jako jedyni youtuberzy – zostali zakwalifi-
kowani do udziału w programie, który zrodził się z chęci nagłośnienia 
narastającego kryzysu migracyjnego na Bałkanach. Opowiada o  tym 
drugi z  dostępnych na kanale filmów dokumentalnych – 45-minuto-
wy The Game. Migranci na szlaku bałkańskim30. Tytułowa Gra (zapi-
sywana wielką literą) to stosowane przez uchodźców określenie próby 
nielegalnego przedostania się na teren Unii Europejskiej. Wygraną jest 
skuteczna przeprawa, a przegraną – schwytanie przez straże graniczne 

28 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=nssAMT5FNpk&list=PL31D4YU4iAoQ_
MBxBnvkv2VsT2dZE2mHW&index=4 [dostęp: 28.03.2021].

29 Na temat wyznaczników reportażu jako literackiego dokumentu – zob. np. Wolny-
Zmorzyński 2004, 29–34.

30 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=OPIPp--4zAE [dostęp: 28.03.2021].



280	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

i deportacja. Kulisy tej rozgrywki ujawnia sfilmowana przez vlogerów 
podróż do obozu dla uchodźców w miejscowości Ušivak oraz do grani-
czącego z Chorwacją miasta Bihać, uchodzącego za ostatnią barierę do 
pokonania na drodze do Europy.

Podobnie jak Genowewa, również i The Game składa się z nagranych 
rozmów, głównie z  uciekinierami z  Nepalu, Pakistanu i  Afganistanu. 
Ich historie – uzupełnione głosem narratorskim Kraskiej – autorzy ze-
stawiają ze statystykami dotyczącymi skali uchodźctwa, a także z wypo-
wiedziami innych rozmówców, m.in. przedstawicieli bośniackich władz 
miejskich czy lokalnych mieszkańców sympatyzujących z  migrantami. 
Film zyskuje w  ten sposób problemowy i wyraźnie interwencyjny cha-
rakter – obala stereotypy na temat uchodźców oraz demaskuje stosowane 
wobec nich akty przemocy ze strony policji i służb granicznych. Eksponu-
je ponadto bezradność, a niekiedy wręcz opieszałość krajów europejskich 
w obliczu kryzysu migracyjnego. Można więc uznać tę produkcję za przy-
kład nowomedialnego dziennikarstwa zaangażowanego, nie tylko z uwa-
gi na tematykę, ale i postawę autorów. W komplementarnym względem 
filmu reportażu prasowym, opublikowanym na łamach kwartalnika 
podróżniczego „Kontynenty”, Kraska i Mękarski wyrazili swój sprzeciw 
wobec biernego postrzegania tragedii uchodźców:

Z Bośni wracamy z dużo większą ilością pytań niż odpowiedzi. Odcieni 
szarości jest więcej, rozwiązań nie widać. Ale mamy świadomość, że za 
wszystko ktoś musi zapłacić cenę. I  nie możemy przestać myśleć o  tym, 
że problemy na szlaku bałkańskim da się rozwiązać, tylko po prostu zaję-
cie się nimi nie leży w czyimkolwiek interesie. A cenę płacą zwykli ludzie 
(Kraska, Mękarski 2020b, 67).

Relacja ze szlaku bałkańskiego nabiera transmedialnego charakteru za 
sprawą zwielokrotnienia kanałów przekazu i ich fabularnego powiązania 
ze sobą nawzajem. Podobny efekt zachodzi w przypadku innych kooperacji 
zespołu „Globstory” z magazynem „Kontynenty”. W tym samym piśmie 
ukazał się m.in. tekst Diego – szaleniec z dżungli (Kraska, Mękarski 2020a), 
poświęcony poznanemu w Ekwadorze właścicielowi tzw. glampingu, czyli 
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campingu o podwyższonym standardzie, który wybudowano w dżungli 
amazońskiej wyłącznie z  naturalnych surowców. Reportaż pokrywa się 
z  treścią wcześniejszego wpisu blogowego, zwieńczonego ekologicznym 
manifestem autorów na temat konsekwencji zmian klimatycznych31. Choć 
tekst prasowy został poddany korekcie językowej i redakcji – polegającej 
m.in. na dodaniu chwytliwych śródtytułów i pominięciu kilku detali za-
wartych na blogu – zachowuje dość nieformalny styl swego internetowego 
pierwowzoru. Koreluje również z jednym z odcinków na kanale „Globsto-
ry”32, który prezentuje wygląd glampingu Diega i pogłębia wiedzę o filozo-
fii życiowej bohatera. Pomiędzy wymienionymi komponentami medial-
nymi opowieści zachodzi więc ścisłe sprzężenie zwrotne.

Na zakończenie warto nadmienić, że tak rozumiany mechanizm trans-
medialności jest stopniowo adaptowany na gruncie polskiej literatury 
faktu. Za przykłady mogą posłużyć m.in. angażujące różne media, lecz 
skupione wokół centralnych reportaży literackich projekty Jacka Hugo-
-Badera czy Filipa Springera (zob. Żyrek-Horodyska 2018). Jeśli do poczy-
nionych uwag dodać informację o planowanej przez Kraską i Mękarskie-
go książce dokumentującej ich wędrówki33, można założyć, że poddany 
analizie kanał zdaje się dryfować ku tego typu formule reporterskiej. Jak 
jednak sugeruje jego transmedialny charakter, a  także ukazane w  po-
przednich częściach aspekty wizerunkowe i pragmatyczne, „Globstory” 
spełnia przede wszystkim standardy typowe dla nowych mediów.

Między pragmatyką nowych mediów  
a poetyką reportażu – konkluzje

Przeprowadzona analiza wizerunkowego, interaktywnego i  reporter-
skiego wymiaru „Globstory” była skupiona w przeważającej mierze na 

31 Zob. https://globstory.pl/amazonska-masakra-pila-mechaniczna/ [dostęp: 28.03.2021].
32 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=T8h_rKEtrdg [dostęp: 28.03.2021].
33 Zob. https://patronite.pl/globstory [dostęp: 28.03.2021].
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charakterystyce Kai Kraskiej, jako że to ona – mimo poszerzenia skła-
du vloga – uosabia stworzony przez siebie kanał i jest nadal jego główną 
narratorką. Za sprawą backpackingu i związanej z nim autokreacji, mini-
malizującej dystans z odbiorcami, sylwetka tej vlogerki ilustruje ponadto 
dokonujące się rekonfiguracje w nurcie polskiego podróżnictwa kobiece-
go. W ostatnich latach utożsamiano je zwykle z funkcjonującymi w me-
dialnym mainstreamie postaciami pokroju Martyny Wojciechowskiej 
czy Beaty Pawlikowskiej. W  przypadku Kraskiej miejsce podróżniczki 
firmującej swą twarzą ramówkę ogólnopolskiej telewizji zastępuje niszo-
wa, obserwowana w internecie, niezależna globtroterka w stylu slow.

Choć popularność twórczyni „Globstory” ogranicza się do pewnych 
kręgów odbiorczych i na chwilę obecną raczej nie ma wymiaru maso-
wego, w niczym nie umniejsza to sprawczej siły jej opowieści. Świadczy 
o tym m.in. udana zbiórka pieniędzy, którą vlogerka zorganizowała za 
pośrednictwem swojego kanału na rzecz poznanego w Kambodży ubo-
giego właściciela bambusowej chaty wynajmowanej turystom34. Sukces 
inicjatywy Kraskiej wskazuje z jednej strony na rosnące znaczenie od-
dolnych inicjatyw internetowych, a z drugiej – na nie mniej silny zasięg 
społeczny youtuberów. Ich relacje podróżnicze stanowią obecnie istotną 
przeciwwagę dla tradycyjnych metod szerzenia wiedzy o świecie, co od-
syła do wzmiankowanych wcześniej przeobrażeń twórczości reportażo-
wej w dobie ekspansji mediów cyfrowych.

Rozwój youtube’owych kanałów w  rodzaju „Globstory” wydaje się 
zjawiskiem komplementarnym wobec tendencji zachodzących w kręgu 
współczesnego reportażu i  innych form dokumentalnych. Vlogi po-
dróżnicze są pod pewnymi względami zbieżne – choć, co należy pod-
kreślić, nie w pełni tożsame – ze specyfiką dziennikarstwa cyfrowego 
(zob. np. Doktorowicz 2020). Dyskurs dziennikarski w coraz większym 
stopniu przenika bowiem w przestrzeń wirtualną, ulegając gatunkowej 
hybrydyzacji i subiektywizacji oraz nabierając charakteru oddolnego35. 

34 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=QL7SVGe4wCg [dostęp: 28.03.2021].
35 Na proces przenikania dziennikarstwa w cyberprzestrzeń można spojrzeć z od-

wrotnej perspektywy, tj. z punktu widzenia odbiorcy, który coraz częściej poszukuje 
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Nazwanie Kai Kraskiej reporterką na równi z Ryszardem Kapuścińskim 
nie znajduje oczywiście uzasadnienia. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że 
reprezentuje ona alternatywną, mniej sformalizowaną strategię doku-
mentowania rzeczywistości w  duchu non-fiction. Nadaje tym samym 
nowe znaczenie badanej przez MacCannella pogoni podróżujących za 
autentyzmem.
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Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no 
pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz 
de imaginar un mundo sin libros. A  lo largo de la historia el hombre ha 
soñado y forjado un sinfín de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita 
de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio. Ha creado 
la espada y el arado, prolongaciones del brazo del hombre que los usa. Ha 
creado el libro, que es una extensión secular de su imaginación y de su me-
moria (Jorge Luis Borges, El libro1).

Wprowadzenie

Chęć przedstawienia w niniejszym artykule propozycji dydaktycznych2 
powodowana była przekonaniem o naglącej konieczności opracowania 
przez krajowe polonistyki własnej, nowoczesnej formuły nauczania li-
teratury światowej (powszechnej). Formuła ta powinna zostać oparta 
na niepodważalnych pryncypiach metodologicznych i treściowych. Po 

1 „Niektórzy nie potrafią wyobrazić sobie świata bez ptaków, niektórzy świata bez 
wody; jeśli chodzi o mnie, nie wyobrażam sobie świata bez książek. W swojej historii 
ludzkość potrafiła wyśnić i wytworzyć mnóstwo narzędzi. Stworzyła klucz, kawałek 
metalu dający dostęp do potężnych pałaców. Stworzyła miecz i  pług, przedłużenie 
ramienia używającego ich człowieka. Stworzyła też książkę, przedłużenie wyobraźni 
i  pamięci”. Tłumaczenie własne – S.G., https://pijamasurf.com/2019/04/el_libro_la_
mas_singular_de_todas_las_invenciones_humanas_una_conferencia_de_jorge_
luis_borges/ [dostęp: 26.04.2021].

2 Nie składają się one na pełny program kursowy literatury światowej, lecz tworzą 
cząstkową ideę, zbiór elementów do wykorzystania, oportunistycznego i dydaktycznie 
zestrojonego z resztą programu, w trakcie kursu tego przedmiotu. Nawet bowiem sta-
nowiąc jego trzon, potrzebowały one szerszego repertuaru form i technik dydaktycz-
nych oraz pełniejszego zestawu tekstów literackich. Stąd artykuł ten zamierza tylko 
częściowo przyczynić się do przyszłego opracowania kompletnego programu naucza-
nia literatury światowej na krajowych polonistykach.

https://pijamasurf.com/2019/04/el_libro_la_mas_singular_de_todas_las_invenciones_humanas_una_conferencia_de_jorge_luis_borges/
https://pijamasurf.com/2019/04/el_libro_la_mas_singular_de_todas_las_invenciones_humanas_una_conferencia_de_jorge_luis_borges/
https://pijamasurf.com/2019/04/el_libro_la_mas_singular_de_todas_las_invenciones_humanas_una_conferencia_de_jorge_luis_borges/
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pierwsze zatem, winna bazować na repertuarze skutecznych, nowocze-
snych technik nauczania, dotrzymujących kroku aktualnym trendom 
dydaktycznym. U  jej podstaw ma leżeć efektywna metodyka naucza-
nia, zasadzająca się na wywoływaniu, ułatwianiu i ukierunkowywaniu 
poznawczej aktywności studenta (podejście zorientowane na studenta, 
ang. student-centered approach), przy czym nauczyciel (prowadzący) ma 
przyjąć rolę inspiratora i decydenta w kwestii poszczególnych kroków 
dydaktycznych (czyli: nauczyciel jako metodyczny nadzorca, student 
jako wykonawczy agens). Po wtóre zaś, formuła ta winna opierać się na 
uzgodnionym, oryginalnym spektrum lektur, maksymalnie szerokim 
pod względem historycznym i  geograficznym, otwartym zarazem na 
modyfikacje i uzupełnienia.

W  ślad za przedstawionymi założeniami dydaktycznymi niniejsza 
propozycja – chcąca zostać głosem postulatywnym a  nawet agoni-
stycznym w ewentualnej środowiskowej dyskusji o dydaktyce literatury 
światowej – została osnuta na dwóch zasadniczych składowych, rozłącz-
nych w  przypadku praktycznego użycia dydaktycznego, lecz zarazem 
wzajemnie się w  jego trakcie wzbogacających i  przynajmniej częścio-
wo uzupełniających. Pierwszy element to dwa zadania o  charakterze 
twórczym. Zadania te wymagają od studentów pewnej kreatywności, 
polegającej np. na opracowaniu nowych form tekstowych, nawiązują-
cych do tekstu wyjściowego. Zadania te powinny w pierwszej kolejności 
służyć uruchomieniu wysiłku poznawczego i operacyjnego studentów, 
samodzielnie bądź kooperacyjnie poszukujących rozwiązań w procesie 
mającym na celu przede wszystkim pogłębienie intelektualnej interak-
cji z czytanym utworem. Druga składowa zawiera się w zestawie kilku 
lub kilkunastu przykładowych pytań analityczno-interpretacyjnych 
dla zaproponowanych czterech w sumie lektur. Pytania mają charakter 
uniwersalny i dają się zaadaptować do innych dzieł literackich – także 
fikcyjnych, spoza literatury podróżniczej – według doraźnych potrzeb, 
planów i  celów dydaktycznych3. Sposób sformułowania i  treść pytań 

3 Podział na kreacyjne „zadania” oraz na teoretyczne „pytania” o  różnym stopniu 
trudności/złożoności i  skoncentrowany jest głównie na analizie tekstu, odpowiada 
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mają na uwadze przede wszystkim stworzenie pewnego multiperspek-
tywizmu analityczno-poznawczego względem tych czterech tekstów, 
którego konsekwencją będzie szersze i  głębsze dotarcie do tkwiącej 
w  nich złożoności i  bogactwa myślowego, ideowego i  znaczeniowego 
oraz wykrycie być może niejasnych zrazu treści, związków, znaczeń i re-
lacji między poszczególnymi elementami ich świata przedstawionego.

Zharmonizowane wykorzystanie elementów obu podejść, „zadanio-
wego” i „teoretycznego”, ma przyczynić się do wyposażenia studentów 
w umiejętność wszechstronniejszego, głębszego i analitycznie dokład-
niejszego spojrzenia na teksty o  tematyce podróżniczej. Tę utrwaloną 
umiejętność, rozumianą jako swoisty zespół wyćwiczonych, trwałych 
kompetencji analitycznych i interpretacyjnych, studenci powinni umieć 
wykorzystać w każdym kolejnym kontakcie z utworami także np. po-
etologicznie odległymi od faktycznie wykorzystanych w  praktyce dy-
daktycznej. Na podstawie moich doświadczeń dydaktycznych w Polsce 
i za granicą uważam, że tego typu umiejętności, mających wszak stano-
wić niemal trzon kształcenia literackiego4, często dramatycznie wręcz 
brakuje studentom filologii.

Niniejsza koncepcja odpowiada zatem na niedostatki – w  zakresie 
preferowanych tu celów dydaktycznych – zwyczajów nauczania litera-
tury (nie tylko podróżniczej), chyba zbyt mocno zakorzenionych w pol-

także dwóm procesom nauczania skupionym na aktywności studenta, nazywanym 
metodami „praktycznej działalności” oraz „samodzielnego dochodzenia do wiedzy”. 
Podział taki mieści się w czteroczęściowej klasyfikacji metod nauczania dokonanej przez 
Wincentego Okonia; oprócz metod „samodzielnego dochodzenia do wiedzy” i  „prak-
tycznych”, wyróżnił on metody „asymilacji wiedzy” oraz „waloryzacyjne” (Okoń 2016).

4 Ewa Turkowska, autorka artykułów o koncepcji nauczania literatury koncentrują-
cej się na działaniu (handlungsorientierter Literaturunterricht), ideowo zbieżnej z pre-
zentowaną propozycją, już dawno zwracała uwagę na niedostatki w kształceniu lite-
rackim na studiach filologicznych. Badaczka, mając na myśli polskie realia, twierdziła, 
że nauczanie jest procesem „wielostronnym, dalece wykraczającym poza interpretację 
tekstu literackiego i wiedzę o epokach, do których to aspektów niekiedy się je sprowa-
dza” (Turkowska 2013, 130).
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skiej praktyce dydaktycznej. Zwyczaje te w niewystarczającym stopniu 
prowokują studentów do kreatywnej, indywidualnej lub kolektywnej 
aktywności, a  także wręcz paraliżują ich twórczy potencjał i  skutkują 
ograniczeniem ich aktywności oraz podmiotowego udziału w zajęciach. 
W związku z tym należy założyć, że zawarte w niniejszej koncepcji idee 
dydaktyczne zostaną wykorzystane przede wszystkim podczas pracy 
w  najdogodniejszej dla wykładowcy (prowadzącego) formie dydak-
tycznej, czyli konwersatorium – najelastyczniejszej bowiem w  kwestii 
kształtowania przebiegu zajęć i najbardziej sprzyjającej wymianie myśli 
oraz doświadczeń wśród jej uczestników.

Propozycja zbudowana na takich założeniach przynajmniej częścio-
wo odpowiadałaby na refleksję dotyczącą edukacyjnych wyzwań współ-
czesności; jeśli uznać za jej reprezentantów choćby dwa, dziś szeroko 
jednak komentowane, głosy. Pierwszy z nich należy do Yuvala Noaha 
Harariego, który w swoim bestsellerze z 2018 roku hołduje przekonaniu 
o aktualnej powinności promowania przez edukację „poczwórnego K”, 
czyli umiejętności krytycznego myślenia, komunikacji, kooperacji i kre-
atywności (Harari 2018, 335). Wiele zaproponowanych w  niniejszym 
artykule technik dydaktycznych, z różną mocą i w zróżnicowanym za-
kresie, faktycznie sprzyja rozwojowi tych uniwersalnych kompetencji 
(pytania nakłaniające do wnioskowania, refleksji lub polemiki; zadania 
przeznaczone do wspólnego wykonania; prośba o ocenę wyników cu-
dzej pracy oraz dyskusja nad nimi itp.). Drugi głos należy do amery-
kańskiego ekonomisty Bryana Caplana, który w pracy opublikowanej 
w tym samym roku (Caplan 2018)5, niemniej obficie komentowanej na 
forum międzynarodowym, kwestionuje skuteczność uczelni wyższych 
w wyposażaniu studentów w wiedzę i umiejętności przydatne w życiu 
zawodowym6. Niniejszy projekt dydaktyczny ma na celu przynajmniej 

5 Polskie tłumaczenie tytułu jego pracy (The Case Against Education. Why the Edu-
cation System Is a  Waste of Time and Money) mogłoby brzmieć: „Przeciw oświacie. 
Dlaczego system edukacyjny jest stratą czasu i pieniędzy”.

6 W  skrócie i  uproszczeniu: zdaniem autora edukację uczelnianą cechuje wartość 
głównie „sygnalizacyjna”, znamionująca posiadanie przez absolwenta inteligencji, pra-



294	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

częściowe rozwinięcie u studentów kompetencji przydatnych zarówno 
podczas studiów, jak i w przyszłej pracy zawodowej. Zakłada on zatem, 
że choć niektóre umiejętności pożądane w życiu zawodowym (pedago-
gicznym, korporacyjnym, freelancerskim), jak na przykład prowadzenie 
dialogu, zdolność przekonania do swoich racji, budowanie logicznych 
wypowiedzi, można z  powodzeniem nabywać także na odpowiednio 
ukształtowanym dydaktycznie i treściowo kursie literatury światowej.

Dlaczego literatura  
reportażowo-podróżnicza?

O ile w przedmiotowych sylabusach uwzględnia się nieraz (choć w stop-
niu ograniczonym) beletrystykę podróżniczą, z organizującym narrację 
dominującym wątkiem fikcyjnej eskapady (gatunek o  wielowiekowych 
i różnorodnych tradycjach, sięgający Eposu o Gilgameszu, a potem także 
Odysei czy Księgi Wyjścia), to zazwyczaj na próżno szukać w nich reporta-
ży podróżniczych sensu stricto. Biorąc pod uwagę tego typu teksty, warto 
zarazem podsunąć kilka argumentów, mogących z powodzeniem uzasad-
nić chęć włączenia tych utworów do spisów lektur z literatury światowej.

Po pierwsze, nagminne a  celowe pomijanie dzieł o  tematyce po-
dróżniczej pozbawia studentów możliwości obcowania z gatunkiem 
stanowiącym być może zgoła najważniejszą podwalinę pod powsta-
nie i  rozwój literatury reportażowej w ogóle (zob. Kostenezer 2009, 

cowitości czy zdolności sprostania różnorakim uczelnianym wymaganiom, a więc cech 
tyleż potrzebnych do ukończenia studiów co zazwyczaj cenionych przez pracodawców. 
Jej zakończenie nie oznacza wszak automatycznie zdobycia dostatecznej liczby umie-
jętności, potrzebnych w danej pracy zawodowej. Jako remedium autor sugeruje m.in. 
skrócenie czasu edukacji i redukcję jej publicznego finansowania, proponuje dążenie 
do zmniejszenia liczby studentów, a nawet optuje za zachęcaniem dzieci i młodzieży 
do pracy i rozluźnieniem odnośnych przepisów prawnych, uznając za skuteczniejszą 
naukę praktykę zawodową. 
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13–22). Po drugie, genezę tych utworów stanowiły często przełomowe 
wydarzenia historyczne o międzynarodowej i często zarazem przeło-
mowej doniosłości (wyprawy krzyżowe, geograficzne konkwisty, pio-
nierskie ekspedycje dyplomatyczne czy handlowe) bądź unikatowe 
fenomeny obyczajowo-socjologiczne (np. brytyjsko-kontynentalny 
Grand Tour w XVII–XIX w.). Po trzecie, w dzisiejszych postaciach po-
dróżopisarstwo należy do najbardziej zróżnicowanych wewnętrznie, 
zdemokratyzowanych i wciąż ekspandujących obszarów piśmiennic-
twa, obejmując twórczość różnorodną autorsko i tematycznie oraz na-
leżącą do rozmaitych rejestrów intelektualnych i (nie)artystycznych. 
Zawiera zarówno m.in. amatorskie internetowe trawelogi, reportaże 
turystyczno-krajoznawcze, przewodniki o  funkcji użytkowej, książ-
ki autorstwa tzw. trawelebrytów, jak i ambitniejsze relacje z podróży, 
sprofilowane naukowo i dążące do pogłębionych analiz (między)kul-
turowych. Po czwarte, pisarstwo podróżnicze w ścisłym sensie osobi-
sto-reportażowym, podobnie jak powieściopisarstwo fikcyjno-fabu-
larne, dorobiło się własnej elity pisarskiej, grupy wybitnych i szeroko 
rozpoznawalnych reprezentantów, do której należą m.in. Ryszard Ka-
puściński, Paul Theroux, Bruce Chatwin czy V.S. Naipaul. Po piąte, 
w ostatnich latach zostało ono solidnie uprzedmiotowione w dyskur-
sie naukowym, m.in. za sprawą erudycyjnych, przekrojowych analiz 
anglojęzycznych autorstwa Tima Youngsa (Youngs 2013) czy Petera 
Whitfielda (Whitfield 2011). Po szóste, można przywołać dość dużą 
liczbę nowożytnych koryfeuszy pióra z  dorobkiem podróżopisar-
skim, nawet jeśli tylko marginalnym w kontekście całej twórczości. 
Własne wyprawy opisywali m.in. Mark Twain, George Orwell, Char-
les Dickens, Graham Greene, W.H.  Auden, William Golding, John 
Steinbeck, Josif Brodski, Aldous Huxley, Alberto Moravia, Salman 
Rushdie, Federico García Lorca, z  Polaków – Henryk Sienkiewicz, 
Józef Ignacy Kraszewski, Maria Konopnicka, Maria Kuncewiczowa, 
Adolf Dygasiński czy Jarosław Iwaszkiewicz, w  kręgu zaś niemiec-
kojęzycznym np. Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, 
Theodor Fontane, Wolfgang Koeppen oraz nobliści Hermann Hesse, 
Heinrich Böll, Elias Canetti i Günter Grass. Opowieści o swych wo-
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jażach publikowali też m.in. Stanisław Staszic, Albert Einstein, Che 
Guevara, Claude Lévi-Strauss, Alexander von Humboldt, Charles 
Darwin czy Norman Davies.

Propozycje lekturowe

Olgierd Budrewicz Pozłacana dżungla  
i Paul Theroux Stary Ekspres Patagoński

W  pierwszej kolejności proponuję analizę dwóch opublikowanych 
w zbliżonym czasie tekstów o Ameryce Południowej, autorstwa Olgier-
da Budrewicza (Budrewicz 1974) i Paula Theroux (Theroux 2016, pier-
wodruk 1976). Oba stanowią najdoskonalsze osiągnięcia ich twórców, 
a praca Amerykanina – także najwybitniejszy przykład podróżopisar-
stwa w skali światowej.

Szkice zadań prezentują pewne możliwości i  sugestie dydaktyczne, 
natomiast ani nadmiernie nie uściślają ich strony wykonawczej, ani ich 
nie wyczerpują. Wszelkiego rodzaju modyfikacja czy transformacja, po-
dyktowana dążeniami lub koniecznościami dydaktycznymi, wyborami 
lekturowymi oraz możliwościami technicznymi i sposobami realizacji, 
zależeć będzie od prowadzącego i studentów. Chciałbym zatem ufać, że 
wartość zaproponowanych zadań tkwić będzie raczej w  ich inspirują-
cym niż normatywnym charakterze.

Propozycja zadań:
1. Porównawcza analiza i  charakteryzacja najważniejszych sytuacji kon-
fliktowych w obu tekstach, z przyporządkowaniem ich do następujących 
opozycji konfliktogennych:
a) człowiek – człowiek,
b) człowiek – grupa/społeczeństwo,
c) człowiek – natura,
d) człowiek w wewnętrznym konflikcie z sobą.



Szymon Gębuś • Literatura podróżnicza…	 297

Po zlokalizowaniu konfliktów w konkretnej warstwie świata przed-
stawionego oraz wyjaśnieniu ich genezy, głębi, siły i charakteru moż-
na w dalszym ciągu wyjaśnić ich rolę w czasoprzestrzennej organiza-
cji sfery zdarzeniowej każdego z utworów, relację z dynamiką narracji, 
wzajemne powiązania itp. W efekcie zaś uzyskać głębszy wgląd m.in. 
w postawy i motywy działań postaci oraz wieloaspektową ocenę wpły-
wu tychże konfliktów na progres zdarzeniowy i  (meta)tematykę obu 
utworów, wydobywając przy okazji istotne różnice esencjalne i ideowe 
między nimi. Ponieważ zaś antagonizmy takie od stuleci intensywnie 
eksploatowano także w rodzimej literaturze, można je dodatkowo (kon-
trastywnie/analogicznie) zilustrować przykładami z  wybranych pol-
skich dzieł.

Amerykański podróżopisarz Thomas Swick w  książce Joys of Travels 
(Swick 2016, 3–90) snuje rozważania na temat pojęć stereotypowo kono-
tujących podróże, jak: oczekiwanie (anticipation), ruch (movement), ze-
rwanie z rutyną (break from routine), nowość (novelty), odkrycie (discove-
ry), związek emocjonalny (emotional connection) oraz docenienie domu 
rodzinnego (heightened appreciation of home). Traktując przywołane 
pojęcia jako swoistą siatkę odniesień i ewentualnie wspierając się lekturą 
wskazanej części pracy Swicka, należy wyjaśnić, w jaki sposób kategorie 
te wyrażają się w działaniach podróżujących protagonistów oraz w jaki 
sposób wiążą się one z  podróżopisarstwem zarówno jako fenomenem 
historycznoliterackim, jak i  z poszczególnymi, konkretnymi (polskimi) 
autorami oraz ich pracami itd. Można tutaj podzielić grupę na kilka ze-
społów zajmujących się przygotowaniem np. referatu dotyczącego danej 
kategorii. Zadanie to można też zwieńczyć dyskusją o estetycznej i histo-
rycznoliterackiej specyfice oraz historycznych transformacjach pisarstwa 
podróżniczego, np. w nawiązaniu do tychże kategorii.

Pytania:
1. W jakiej manierze każdy z autorów prowadzi narrację – zobiektywizo-
wanie i rzeczowo czy bardziej personalnie i introwertycznie? Na ile twórcy 
urozmaicają swój przekaz dygresjami? Czyj styl jest łatwiejszy i atrakcyj-
niejszy w odbiorze i dlaczego?
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2. W jakim stopniu tekst każdego z pisarzy nasycają informacje o charak-
terze historyczno-krajoznawczym, także niezwiązane bezpośrednio z kon-
tekstem podróży? Który autor sprawia wrażenie bardziej nastawionego na 
transmisję tego typu wiedzy o odwiedzanych krajach/regionach?
3. Na ile szczegółowo i kompleksowo każdy z twórców przedstawia swoje, 
zmieniające się wraz z  biegiem podróży, otoczenie topograficzno-prze-
strzenne? Czy przy opisach autorzy zwracają na coś szczególnie uwagę? 
Czy i  na ile sposób przedstawienia przez nich elementów i  relacji prze-
strzennych ułatwia wyobrażenie sobie danej lokalizacji?7

4. Która z lektur wywołuje u czytelnika (większą) chęć powędrowania śla-
dami autora? Dlaczego?
5. Porównaj oba teksty ze współczesnymi podróżniczymi narracjami pol-
skojęzycznymi o Ameryce Południowej na podstawie ich całościowej lub 
cząstkowej lektury. Jeśli traktować je jako świadectwa przemiany gatunku 
podróżopisarskiego, to w jakim kierunku przebiegła ta ewolucja? W jaki 
sposób w porównywanych tekstach wyraża się odmienny czas oraz inna 
sytuacja kulturowa, towarzyszące ich powstaniu?

Wyprawa Wen-Amona

Kolejna propozycja to Wyprawa Wen-Amona – spisana w  języku no-
woegipskim opowieść z XII–XI w. p.n.e. (Andrzejewski 1958, 199–212); 
protoplasta podróżopisarstwa, bodaj najstarszy znany dziś i przetrwały 
do naszych czasów utwór tematyzujący podróżniczą wyprawę. Sięgnię-
cie zatem do absolutnych pierwocin pisarstwa podróżniczego wymaga 
kompetentnego, odpowiednio przygotowanego nauczyciela, potrafiące-
go co najmniej „odnaleźć się” w takiej literaturze. W trakcie pracy nad 
tym tekstem można w razie potrzeby korzystać zarówno z jego angiel-
skiego przekładu, jak i z pomocniczych prac anglojęzycznych dotyczą-
cych jego tła historycznego i historycznoliterackiego.

7 Zawiązaniu dyskusji na ten temat świetnie przysłużą się oryginalne wywody Petera 
Mendelsunda (Mendelsund 2014).
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Zadania:
1. Analiza opowiadania według listy pytań pochodzącej z pracy Andrew 
Bennetta i Nicholasa Royle’a (Bennett i Royle 2015, 60–62). W trakcie ana-
lizy można postarać się o skonstruowanie podobnego do wspomnianej listy 
„drogowskazu analitycznego”, przeznaczonego dla tekstów podróżopisar-
skich sensu stricto. Może on zostać uzgodniony bądź podczas gremialnej 
dyskusji poprzedzonej „burzą mózgów”, bądź w  wyniku koncyliacyjnej 
debaty między kilkuosobowymi zespołami, którym poruczono zadanie 
przygotowania własnej listy.
2. Zadanie nieco pokrewne: w Słowie niemowy – kolekcji opowiadań pe-
ruwiańskiego mistrza krótkiej prozy Julia Ramóna Ribeyra – autor posło-
wia zamieszcza jego swoisty nowelistyczny dekalog pisarski (Ribeyro 2016, 
415–416). Śledząc kolejno „przykazania” Ribeyra, należy rozstrzygnąć, czy 
i w jaki sposób tekst egipski stosuje się do nich. Można tutaj podzielić całą 
grupę na mniejsze zespoły, z których każdy zajmowałby się przydzielonymi 
punktami „dekalogu”. Można także, choćby w celu porównawczego posze-
rzenia bazy tekstowej z literatury egipskiej, włączyć w analizę inne jeszcze 
jej opowiadanie – np. jedno z najbardziej znanych pt. Dwóch braci. Następ-
nie zalecenia Peruwiańczyka można odnieść do wybranych współczesnych 
polskich reportaży podróżniczych, starając się np. wychwycić i  wszech-
stronnie określić (konstrukcyjne, założeniowe, językowe itd.) podobień-
stwa i różnice między nimi a opowiadaniami ze świata fikcji literackiej.

Pytania:
Służą one zarówno analitycznej „rozbiórce” tekstu, jak i nawiązują do szer-
szego spektrum historycznoliterackiego pod kątem współczesnej literatury 
podróżniczej.
1. Jak można scharakteryzować narratora tej historii? Jak określić jego 
przynależność społeczno-grupową, narodowościową, socjalną? Czy re-
prezentuje on jakąś określoną grupę społeczną? Jaki jest punkt widzenia 
i zasięg czasoprzestrzenny narracji?
2. Czy w opowiadaniu da się wyróżnić jedno najważniejsze wydarzenie? 
Jeśli tak, to któremu i z jakiej racji przypada ta rola?
3. Czy narrator usiłuje w  jakikolwiek sposób przykuć uwagę czytelnika, 
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aby zainteresować go opowiadaniem? Czy mu się to udaje? Dlaczego? Jakie 
zabiegi stosują w tym celu współcześni podróżopisarze?
4. W jaki sposób narrator opisuje ludzi napotkanych w trakcie podróży? 
Jakich detali o nich się dowiadujemy? A jak przedstawia lokalizacje geo-
graficzne i trasę podróży? W czym opisy tych sfer się różnią, a w czym są 
zbieżne?
5. Jakie najistotniejsze cechy posiada świat przedstawiony tego opowia-
dania, zwłaszcza najważniejsze wydarzenia, konflikty, cechy i  (założone) 
wartości kulturowe? Czy są wśród nich i takie, których nie sposób spotkać 
we współczesnej literaturze podróżniczej? 
6. Tim Youngs uznał kategorię „quest” (‘poszukiwanie, pogoń, wyprawa po-
szukiwawcza połączone zazwyczaj z pokonywaniem przeszkód’) jako zasad-
niczy, integralny składnik tekstów podróżopisarskich (Youngs 2013, 87–101). 
Które działania bohatera można zaliczyć do tej kategorii? W jaki sposób ka-
tegoria ta typowo przejawia się we współczesnych narracjach podróżniczych?

Elizabeth Bishop Pytania w kwestii podróży

Następna propozycja to znany wiersz wybitnej amerykańskiej autorki 
(1911–1979), przy którego analizie pomoże przytoczenie jej doświadczeń 
biograficznych, przede wszystkim bujnego życia podróżniczego (pobyty 
w różnych regionach USA, w Paryżu, Meksyku, kilkanaście lat spędzo-
nych w Brazylii). Symptomatycznie wypada na tym tle fakt, że tekst po-
chodzi z wydanego w 1965 roku tomiku pod tym samym tytułem.

Jest to jednak utwór niełatwy w odbiorze, o niejasnej nieraz symbolice 
i metaforyce, prowokujący do interpretacyjnych niejednoznaczności; stąd 
też być może szczególnie dobrze pasujący do roli uniwersyteckiej „lirycznej 
wprawki”. Jego polskie tłumaczenia zawdzięczamy Stanisławowi Barańcza-
kowi (Barańczak 1995, 77–79) oraz Andrzejowi Sosnowskiemu, z którego 
przekładu pochodzą cytowane fragmenty (Sosnowski 2018, 37–39).

Zadania:
1. Opatrzenie wiersza alternatywnym tytułem przy dążeniu do jak najcel-
niejszego oddania treści. Można tu wprowadzić utrudniające ograniczenia, 
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np. konieczność utworzenia tytułu dwu- lub trzywyrazowego czy też wzię-
tego dosłownie z określonego fragmentu wiersza (np. którejś zwrotki) albo 
napisanego jambem itd. Wykonanie zadania zawiera także wyjaśnienie 
(interpretację) wybranego rozwiązania.
2. Transformacja tekstu wiersza na formę poezji figuratywnej (wizualnej, 
konkretnej), w postaci najtrafniej scalającej ją z treścią. Rozszerzeniu wie-
dzy i ułatwieniu wykonania zadania powinno służyć zapoznanie studen-
tów w wielowiekową, sięgającą starożytności tradycją poezji figuratywnej 
– warto np. przejrzeć choćby tomik Kaligramy Guillaume’a  Apollina-
ire’a (Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre 1913–1916) oraz pol-
skie wersje takiej poezji. W dalszej kolejności można rozważać znaczenia 
przydawane tekstowi mocą przeformowania go na styl figuratywny.

Pytania:
1. Wiersz rozpoczyna rejestr wrażeń podmiotu lirycznego pośród oszała-
miających go wodospadów (można skojarzyć ten obraz z faktem powstania 
utworu w Brazylii, kraju słynącym z tego typu atrakcji). O jakie możliwe 
znaczenia wzbogacają początkowe wersy utworu występujące w nich alite-
racje głoski [s]: spill, sides, soft, slow? Czy zachowano je w polskich tłuma-
czeniach? Jeśli nie, to czy w translacjach tych można stwierdzić obecność 
np. zabiegów leksykalnych czy stylistycznych, przynoszących efekty po-
dobne do wytwarzanych za pomocą oryginalnych aliteracji?
2. Jak można zrozumieć wypowiedź o „nieznajomych w sztuce” występują-
cych w „najdziwniejszym z teatrów”? (wersy 16–17). Kogo/co symbolizują? 
Jak rozumieć pytanie zawarte w tych wersach, jeśli traktować je jako bez-
pośrednie odniesienie do tytułu i problematyki wiersza?
3. Jakie dodatkowe znaczenia wnoszą do tekstu powtórzenia z wersów 22–23: 
„niepojęte”, „niepojęte”, „nieprzeniknione”, odniesione do „rumowiska”?
4. O jakim stanie umysłu i jakich rozterkach myślowych podmiotu lirycz-
nego świadczy jego hamletyzująca wypowiedź zawarta w wersach 26–29?
5. Jakiego rodzaju odniesienie podmiotu lirycznego względem podróży 
i sensu jej podejmowania uwidacznia się w wersach 30–34?
6. Wersy 42–43 zawierają w oryginale rym (słyszalny np. podczas recyta-
cji) heard – bird. Jakie znaczenia może ten zabieg przydawać – zasadniczo 
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bezrymowemu – tekstowi? Jako że w polskich tłumaczeniach rym ten nie 
został zachowany, można pokusić się o dokonanie alternatywnej, uwzględ-
niającej go, translacji.
7. Jakie przekonania lub też wątpliwości odnośnie do podróży uwidacznia-
ją się w wersach 47–54?
8. Jakie symboliczne znaczenia i  konteksty wnoszą do wypowiedzi od-
niesienia do drewnianych klatek, drewnianego obuwia, stacji benzyno-
wej i baroku (wersy 35–54)? W jakiej relacji sensy/konteksty te pozostają 
względem siebie i jakie znaczenie wytwarzają wspólnie?
9. Początek wiersza uderza obrazami wodospadów i strumieni, natomiast 
koniec trzeciej zwrotki przynosi odniesienie do deszczu. Czy oba te „wod-
ne” fragmenty łączą się znaczeniowo? I czy oba, w połączeniu, mają jakieś 
szczególne znaczenie, istotne dla wymowy wiersza?
10. Ostatnie dwie zwrotki przynoszą zmianę perspektywy narracyjnej po-
łączonej ze skondensowaną refleksją. Jaki cel ma taki zabieg i jak wpływa 
na treść i wymowę wiersza?
11. Znajdź dokładne brzmienie myśli Pascala, wzmiankowanej w czwartej 
zwrotce. W jaki sposób podmiot liryczny ustosunkowuje się do tej myśli?
12. Ogólniej: jakie pytania/problemy związane z  podróżą, pojawiają się 
w  tekście? Czy doczekują się one odpowiedzi i  rozwiązań, a  jeśli tak, to 
jakich?
13. Czy na podstawie wypowiedzi podmiotu lirycznego da się określić 
(przypuszczalną) głębokość, rozległość i  rodzaje jego doświadczeń po-
dróżniczych, czyli – jakiego typu podróżnik do nas mówi? Co mogło go 
skłonić do wyrażonej w wierszu refleksji?
14. Jakiego rodzaju doświadczenia oraz przemyślenia podróżnicze łączą/
różnicują podmiot liryczny wiersza Elisabeth Bishop oraz Modlitwy Pana 
Cogito – podróżnika Zbigniewa Herberta? Jakie różnice w  uznawanych 
wartościach kulturowych czy światopoglądowych można między nimi wy-
tropić? Czym różnią się ich przypuszczalne oczekiwania względem podró-
ży? A ich doświadczenia? Które z nich bardziej odpowiadają naszym kon-
wencjonalnym wyobrażeniom o podróżowaniu i podróżnikach? Te same 
pytania można odnieść do Herbertowskiego wiersza Podróż czy utworu 
Konstadinosa Kawafisa Itaka.
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Postscriptum

Kurs literatury powszechnej obejmuje dialektycznie współgrającą ca-
łość elementów przedmiotowych, dydaktycznych, personalnych i or-
ganizacyjnych. Przedstawione propozycje zatem, wkomponowane 
w dowolny sylabus przedmiotowy i choćby najsumienniej zrealizowa-
ne, stanowiłyby siłą rzeczy zaledwie jego drobną część. Kompleksowe 
wprowadzenie w życie wszechstronnie unowocześnionego nauczania 
literatury światowej spoczywa w rękach zainteresowanych tą materią 
przedstawicieli środowiska polonistycznego. Mam szczerą nadzieję, że 
w najbliższej przyszłości podejmą oni (niekoniecznie tylko) wewnętrz-
ną debatę o zaprogramowaniu i wprowadzeniu w życie nowoczesnych 
w każdym wymiarze kursów literatury powszechnej na studiach polo-
nistycznych – rzetelnych treściowo, efektywnych dydaktycznie i tyleż 
rozsądnie co produktywnie zharmonizowanych z  programami na-
uczania literatury polskiej.

Tym bardziej warto podjąć taką dyskusję, że teraźniejszość, jak bo-
daj nigdy dotąd, sprzyja nauczaniu literatury powszechnej i poszu-
kiwaniu nowych dla niej rozwiązań dydaktycznych. Przy rosnącej 
poliglotyzacji studentów i ich pełnoprawnym uczestnictwie w kultu-
rowej globalizacji, nieraz wręcz ekspresowo dostępnych translacjach 
tekstów nawet z regionów egzotycznych językowo i kulturowo, wy-
jątkowo dogodnym dostępie do informacji, wiedzy i materiałów oraz 
szerokich możliwościach ich szybkiej transmisji i wymiany, dyskusja 
o  wprowadzeniu na filologii polskiej (a  także na pokrewnych kie-
runkach, np. łączących polonistykę z  obcą neofilologią) nowocze-
śnie ukształtowanych dydaktycznie kursów literatury światowej 
i ich organizacyjnego oraz merytorycznego zharmonizowania z na-
uczaniem literatury polskiej byłaby głęboko uzasadniona. Dyskusja 
ta powinna objąć wszelkie istotne dla tej zasygnalizowanej kwestii 
zagadnienia natury organizacyjnej, metodologicznej czy meryto-
rycznej; także zatem te, do których nawiązywał znany amerykań-
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ski komparatysta David Damrosch, którego zdaniem „ekscytujące 
i  intrygujące” wręcz czasy, jakie nastały dziś dla nauczania litera-
tury światowej, istotnie rozszerzyły skalę wyzwań stojących przed 
wykładowcami. Wskutek ekspansji zakresu analizowanych tekstów, 
w jego wymiarze historycznym i geograficznym, muszą oni mierzyć 
się m.in. z zadaniami ich właściwej selekcji, uwzględniać w dydakty-
ce kwestie zwiększonych różnic kulturowych czy nietypowych trud-
ności translacyjnych. Na jakich wartościach oprzeć stworzenie listy 
lektur? Jak skutecznie nauczać studentów rozumienia literatury po-
wstałej w obcej tradycji historycznoliterackiej i w odmiennych kon-
tekstach historycznych, społecznych i  estetycznych? W  jaki sposób 
poruszać się dydaktycznie między pierwotnymi, lokalnymi (naro-
dowymi, regionalnymi) a globalnymi kontekstami danego utworu? 
Czy nauczając przedmiotu o globalnych koneksjach, wolno koncen-
trować się wyłącznie na kilku utworach, pisarzach, zjawiskach? – za-
stanawia się Damrosch (2009, 1–11). Ten konglomerat pytań, wyma-
gający jeszcze przemyślanego poszerzenia z uwagi na rzeczywistość 
praktyki dydaktycznej, zawiera w  sobie wszak sugestię wskazującą 
na potrzebę ich dalszego, wyczerpującego przedmiot formułowania, 
a  także udzielania uzasadnionych, lecz nie zawsze jednoznacznych 
i  oczywistych odpowiedzi, które tylko częściowo zaproponowałem 
w niniejszym artykule8.

8 Dla rozwinięcia zagadnienia, warto polecić, po pierwsze, klarowny wykład San-
dry N.  Harper (Harper 1988, 402–408). Z  nastawieniem na podobne cele dydak-
tyczne, osiągane za pomocą zbliżonych w istocie środków, artykuł autorki zarówno 
szerzej się odwołuje do odpowiednich dyskursów teoretycznych, jak i zawiera m.in. 
godne uwagi sugestie co do praktyki nauczania literatury. Po drugie, pozycją nie-
odzowną dla wszystkich uniwersyteckich wykładowców literatury wydaje się The 
Pocket Instructor. Literature. 101 Exercises for the College Classroom (Fuss, Gleason 
2016), w której swoimi doświadczeniami i przykładami zadań kreacyjnych podzie-
lili się nauczyciele tego przedmiotu z uczelni anglosaskich, m.in. tak prestiżowych, 
jak Princeton University, Duke University, Yale University czy University of Ta-
smania.



Szymon Gębuś • Literatura podróżnicza…	 305

Literatura

Andrzejewski T., 1958, Opowiadania egipskie, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe.

Bishop E., 1995, 33 wiersze, red. S. Barańczak, Kraków: Znak.
Bishop E., 2018, Santarém. Wiersze oraz trzy małe prozy, red. A. Sosnowski, Stronie Ślą-

skie: Biuro Literackie.
Bennett A., Royle N., 2015, This Thing Called Literature. Reading, Thinking, Writing, 

Abingdon and New York: Routledge.
Budrewicz O., 1974, Pozłacana dżungla, Warszawa: Iskry.
Caplan B., 2018, The Case Against Education. Why the Education System Is a Waste of 

Time and Money, Princeton: Princeton University Press.
Damrosch D., red., 2009, Teaching World Literature, New York: The Modern Language 

Association of America.
Fuss D., Gleason W.A., red., 2016, The Pocket Instructor. Literature. 101 Exercises for the 

College Classroom, Princeton: Princeton University Press.
Harari Y.N, 2018, 21 lekcji na XXI wiek, Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Harper S.N., 1988, Strategies for Teaching Literature at the Undergraduate Level, “The 

Modern Language Journal”, vol. 72, no. 4, s. 402–414.
Kostenzer C., 2009, Die literarische Reportage. Über eine hybride Form zwischen Journa-

lismus and Literatur, Innsbruck: Studienverlag.
Mendelsund P., 2014, What We See When We Read, New York: Vintage.
Okoń W., 2016, Wprowadzenie do dydaktyki ogólnej, Warszawa: Żak.
Ribeyro J.R., 2016, Słowo niemowy. Wybór opowiadań, wybrał i posłowiem opatrzył Pin-

del T., Kraków: Universitas.
Swick T., 2016, The Joys of Travels: And Stories That Illuminate Them, New York: Skyhorse.
Theroux P., 2016, Stary Ekspres Patagoński. Pociągiem przez Ameryki, Wołowiec: Wydaw-

nictwo Czarne.
Turkowska E., 2013, Integracyjny model kształcenia literackiego i  językowego na kursie 

literatury niemieckojęzycznej, w: tejże, Kształcenie nauczycieli języków obcych, Radom: 
Radomskie Towarzystwo Naukowe, s. 126–138.

Whitfield P., 2011, Travel. A Literary History, Oxford: Bodleian Library.
Youngs T., 2013, The Cambridge Introduction to Travel Writing, Cambridge: Cambridge 

University Press.



306	 Postscriptum Polonistyczne, 2021 • 1 (27)

SZYMON GĘBUŚ – dr, Jilin International Studies University, Chiny.

Gębuś’ research interests revolve predominantly around contemporary liter-
ature in German (mainly fantasy and works by Austrian writer Martin Pollack) 
and world literature teaching. His publications include: Ein geschrumpftes Uni-
versum. Geschichtskonstruktionen im Prosawerk Martin Pollacks. Themenkomplexe 
und Darstellungstechniken (Dresden 2017), W kierunku pełni. Literatura światowa 
na studiach germanistycznych (Włocławek 2017), and Streifzüge durch den entle-
genen Kontinent. Südamerika in gegenwärtigen deutschen Reisereportagen. Erwä-
gungen auf dem Hintergrund der Geopoetik (Madrid 2018).

Interesuje go przede wszystkim współczesna literatura niemieckojęzyczna 
(głównie fantasy i  twórczość austriackiego pisarza Martina Pollacka) oraz dy-
daktyka literatury światowej. Wybrane publikacje: Ein geschrumpftes Universum. 
Geschichtskonstruktionen im Prosawerk Martin Pollacks. Themenkomplexe und 
Darstellungstechniken (Drezno 2017), W kierunku pełni. Literatura światowa na stu-
diach germanistycznych (Włocławek 2017), Streifzüge durch den entlegenen Kon-
tinent. Südamerika in gegenwärtigen deutschen Reisereportagen. Erwägungen auf 
dem Hintergrund der Geopoetik (Madryt 2018).

E-mail: szymon_gebus@interia.pl

mailto:szymon_gebus@interia.pl


ISSN 2353-9844
POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2021 • 1 (27)

Varia





ISSN 2353-9844

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2021 • 1 (27)

doi: 10.31261/PS_P.2021.27.17

Andr ze j  K a l i szewsk i
https://orcid.org/0000-0003-2755-4073

Uniwersytet  Jagie l lońsk i
K rak ów,  Polsk a

Czerwone imperium.  
Obraz Związku Radzieckiego w reportażach 
polskich klasyków gatunku (M. Wańkowicz, 
K. Pruszyński, H. Krall, R. Kapuściński)
The Red Empire. The Image of the Soviet Union in the  
Reporting by the Polish Classics of the Genre  
(M. Wańkowicz, K. Pruszyński, H. Krall, R. Kapuściński)

Abstract:	 The motivation for discussing representations of the Soviet Union in Polish reporting has been the desire to examine how the great-
est Polish reporters grappled with such an important political and social problem. For writers and historians, Soviet communism 
posed a difficult challenge, which raised many questions: how to avoid stereotyping, shoulder the burden of the past, and navigate 
the constraints of censorship of the communist period. How not to join the naïve voices of some Western intellectuals enchanted by 
Soviet propaganda (a problem faced by Wańkowicz and Pruszyński)? The article presents the use of individual reporting techniques 
and artistic devices visible in the observations and the reflections formulated by Polish reporters.
The research material has been arranged chronologically. Written with artistry, Wańkowicz’s reports from the 1930s record 
his fascination with the newly emerging workers’ state, but they also document many disturbing phenomena, contrasts 
and lies. His particularly critical observations had to be later removed or mitigated by the writer in the post-war editions. 
These interesting self-censoring changes are examined in detail in this article. Pruszyński’s texts are a valuable supplement 
to the complicated relations between, on the one hand, Sikorski’s government and the main Allies, and on the other 
hand, Stalin’s state. They also present the creation of the Polish army in the USSR. At the same time, they are an artful 
and expressive picture of a brave nation led by a charismatic dictator (the texts were written before the discovery of the 
Katyń massacre!). Although dependent on her party bosses, Hanna Krall, a reporter from a satellite state, managed to 
construct an authentic representation of the life of individuals in the Soviet state. She achieved this thanks to her style 
of ‘mundane realism’ and the use of microanalysis as a technique. However, she did not manage to avoid the optimism 
that was obligatory at the time with regard to the entire system (especially the reforms initiated by Khrushchev and 
Brezhnev). Ryszard Kapuściński took up Soviet themes in numerous works over many years; his reports from ‘exotic’ Asian 
republics and his depiction of the cultural melting pot of the former USSR are particularly interesting. He was also given 
the opportunity to describe perestroika and the final collapse of the red empire; he reported also on how the foundations 
of the new Russia were built.
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The article is based on the following claim: the greatest reporters, who employed a variety of writing techniques, en-
countered serious – objective and subjective – difficulties in representing the dynamic spectrum of transformations and 
perspectives which communism brought about for the USSR itself and also for Poland. The effects of their reporting work 
are thus varied, and the imprint of the times is visible in them.
The text is situated within the disciplines of social communication and media studies, literary studies and modern history. 
The methodologies used in the article include text analysis and interpretation, stylistic, genre and comparative analysis, 
thematic and historical research.

Keywords:	 reporting, socio-cultural reporting, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, USRR, 
Stalinism, communism, Soviet man, perestroika

Abstrakt:	 Powodem podjęcia tematyki opisu Związku Radzieckiego w polskich reportażach była chęć zbadania, jak najwięksi polscy 
reportażyści zmagali się z  tak ważnym polityczno-społecznym problemem. Radziecki komunizm stanowił dla pisarzy 
i historyków trudne wyzwanie, które stawiało przed nimi wiele pytań: jak ustrzec się czarnych i białych stereotypów, presji 
historycznych zaszłości czy nacisków cenzury okresu PRL.  Jak nie dołączyć do naiwnego chóru niektórych zachodnich 
intelektualistów oczarowanych sowiecką propagandą (z czym borykali się Wańkowicz i Pruszyński)? W artykule pokazano 
wykorzystanie indywidualnych technik reporterskich i środków artystycznych w podjętych obserwacjach i formułowa-
nych refleksjach.
Materiał badawczy uporządkowany został chronologicznie. Napisane z  artyzmem reportaże Wańkowicza z  lat 30. XX w. 
utrwalają fascynację nowo powstającym państwem robotników, ale odnotowują też wiele niepokojących zjawisk, kontra-
stów, kłamstw. Szczególnie krytyczne spostrzeżenia musiał potem pisarz usuwać bądź łagodzić w powojennych wydaniach. 
Te interesujące, autocenzorskie zmiany zbadano szczegółowo w niniejszym artykule. Teksty Pruszyńskiego stanowią cenny 
suplement do skomplikowanych relacji rządu Sikorskiego i głównych aliantów z państwem Stalina. Przedstawiają też bu-
dowanie polskiej armii na terenie ZSRR. Jest to zarazem pełen kunsztu i ekspresji obraz dzielnego narodu kierowanego przez 
charyzmatycznego dyktatora (teksty powstały przed odkryciem zbrodni katyńskiej!). Hanna Krall – reporterka z  państwa 
satelickiego – choć zależna od swoich partyjnych szefów, zdołała swym stylem „małego realizmu” i  techniką mikroanaliz 
przekazać autentyczny obraz życia jednostek w państwie radzieckim. Nie udało jej się jednak uniknąć obowiązkowego wtedy 
optymizmu w odniesieniu do całego systemu (zwłaszcza reform rozpoczynanych przez Chruszczowa i Breżniewa). Ryszard 
Kapuściński podejmował tematy radzieckie w  licznych utworach na przestrzeni wielu lat, szczególnie ciekawe są jego re-
portaże z egzotycznych, azjatyckich republik i pokazanie całego tygla kulturowego byłego ZSRR. Dane mu było też opisywać 
pierestrojkę i ostateczny upadek czerwonego imperium, budowanie fundamentów nowej Rosji.
Artykuł opiera się na następującej tezie: najwybitniejsi a dysponujący zróżnicowanym warsztatem reportażyści natrafiali 
na poważne – obiektywne i subiektywne – trudności w ukazaniu dynamicznego spektrum przeobrażeń i perspektyw, 
jakie dla samego ZSRR, ale także dla Polski, niósł komunizm. Efekty prac reporterskich są więc zróżnicowane, widać na 
nich odciśnięte piętno czasów.
Tekst sytuuje się w obszarach: nauki o komunikacji społecznej i mediach, literaturoznawstwa i historii współczesnej. Me-
todologie zastosowane w  artykule to analiza i  interpretacja tekstu, analiza stylistyczna, genologiczna i  porównawcza, 
badania tematologiczne i historyczne.

Słowa kluczowe:	 reportaż, Melchior Wańkowicz, Ksawery Pruszyński, Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, ZSRR, stalinizm, komunizm, czło-
wiek radziecki, pierestrojka

Wstęp

Związek Radziecki zajmował i nadal zajmuje wysokie miejsce na liście 
trudnych tematów, zarówno naukowych, jak i literackich, podejmowa-
nych przez nasze piśmiennictwo. W literaturze pięknej uznanie zyski-
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wały przede wszystkim utwory budowane na indywidualnej i narodo-
wej traumie, ostrzegające świat przed „czerwoną zarazą”, a więc takie 
jak np. Koń na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego, Pożoga Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, Lenin i Cień ponurego Wschodu Ferdynanda Ossendow-
skiego czy Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jednak w Pol-
sce miały także miejsce: uwiedzenie ideami Marksa i Lenina, podziw dla 
wschodniego sąsiada. Obfitowała więc nasza literatura w panegiryczne 
wiersze i  poematy, takie jak Słowo o  Stalinie i  Pokłon Rewolucji Paź-
dziernikowej Władysława Broniewskiego. Z chęcią czytane (i ekranizo-
wane) były np. powieści Wojciecha Żukrowskiego o polsko-radzieckim 
braterstwie broni (Skąpani w  ogniu, Kierunek Berlin). Jerzy Andrze-
jewski zaskoczył w 1951 roku serwilistycznymi szkicami pod dumnym 
tytułem – O  człowieku radzieckim. Z  kolei za dobry przykład bardzo 
wyważonego – moim zdaniem – obrazu Rosji i Związku Radzieckiego 
w literaturze warto uznać książki Igora Newerlego: Zostało z uczty bo-
gów czy Wzgórze Błękitnego Snu.

O  ile literatura piękna ma prawo do fikcjonalizacji, subiektywizacji, 
idealizacji rzeczywistości, o  tyle od dziennikarza i  reportera oczekuje 
się przede wszystkim rzetelnego poszukiwania i  przedstawiania fak-
tów, powściągliwego operowania uogólnieniem czy ideowym przesła-
niem. W przypadku tematu radzieckiego szukanie prawdy bywało dla 
dziennikarzy szczególnie trudne, a  nawet niebezpieczne. W  czasach 
PRL-u jawił się wybór: albo dobrze, albo wcale. Najmniejsze podejrze-
nie „godzenia w sojusz i przyjaźń z Krajem Rad” było równoznaczne 
z  wyrokiem niebytu dla tekstu, a  nawet autora; stanowiło wykrocze-
nie znacznie gorsze niż krytyka spraw miejscowych (polskich). Z kolei 
np. w  dwudziestoleciu międzywojennym przeszkodę mogły stanowić 
– emocjonalne, historyczne i  geopolityczne – polskie imponderabilia, 
w  myśl których rosyjskość, radzieckość, komunizm to synonimy od-
wiecznego zła i  tylko tak powinny być ukazywane. Nie można zapo-
mnieć i o trzeciej przeszkodzie na drodze do prawdy o ZSRR: była nią 
bariera nakładana przez stronę radziecką na informacje o  sobie oraz 
wyrafinowane metody manipulowania zagranicznymi gośćmi w Kraju 
Rad. Celem artykułu jest prześledzenie, jak z tymi wyzwaniami – i to 
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w różnych okresach politycznych – radzili sobie nasi najwybitniejsi re-
portażyści i  jaki obraz „ojczyzny światowego proletariatu” przekazali 
polskim i nie tylko polskim czytelnikom.

Melchior Wańkowicz  
– pod szklanym kloszem Intouristu

Temat rosyjski i  sowiecki zajmuje we wczesnej twórczości Wańkowicza 
główne miejsce. Pisarz, który brał udział jako żołnierz w wojnie polsko-
-bolszewickiej 1920 roku, przedstawił potem jej epizody w tomie Strzępy 
epopei (Wańkowicz 1923; reportaże Budionny idzie, Odwrót, Zwycięstwo)1. 
W ogłoszonej w 1925 roku Kaźni Mikołaja II potępiał bestialstwo i bezpra-
wie sowieckiej władzy, zaś w 1926 w książkowym reportażu Szpital w Ci-
chiniczach ukazał barbarzyństwo Armii Czerwonej. W Szczenięcych latach 
(1934) stworzył nostalgiczną opowieść o swej kresowej rodzinie i polskich 
ziemiach utraconych na rzecz sowieckiej Rosji. W grudniu 1933 Wańko-
wicz wybrał się na sześciodniową wycieczkę do Moskwy, organizowaną 
przez Intourist dla zachodnich gości po normalizacji stosunków dyploma-
tycznych sowietów z Zachodem. Owocem tej krótkiej wyprawy był obszer-
ny cykl reportaży pod tytułem Opierzona rewolucja (1934, 1935, 1938).

Kazimierz Wolny-Zmorzyński, sumarycznie oceniając te utwory, 
stwierdził, iż są połączone wspólnym mianownikiem humanizmu: 
„Wańkowicz interesował się sprawami człowieka dogłębnie, umiał 
uzewnętrznić nieszczęście narodu rosyjskiego, jego ból i  reakcje. Naj-
ważniejsze w  tym jest to, że rozumiał je i nigdy z nich nie kpił, choć 
do Rosjan miał nastawienie chłodne i  mało entuzjastyczne” (Wolny-
-Zmorzyński 1999, 100)2. Tymczasem Opierzona rewolucja moim zda-

1 Szerzej na temat tych reportaży por. A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu 
wojennego 1914–2014, Kraków 2017, rozdz. Żołnierz i reporter dwóch światowych wojen.

2 Por. też Chomiuk A., 2004. Autorka zauważa, że pisarz, „zafascynowany możliwo-
ściami niesionymi przez postęp techniczny, podziela sowiecką wiarę w ludzką wszech-
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niem zaskakuje dziwnie ciepłym obrazem komunistycznego państwa. 
Wrażenie takie jest jeszcze silniejsze po lekturze wydania z 1974 roku 
(razem ze Szczenięcymi latami, pod wspólnym tytułem Czerwień i ama-
rant), w którego Wstępie czytamy: „Uważałem, że nie należy zatuma-
niać prawdy o potężnym sąsiedzie i o tym, co się dzieje na olbrzymim 
lądzie sięgającym od naszych granic po Ocean Spokojny (…) należy 
w czytelnikach budzić chłonność na przyswajanie wartości, które niosą 
światowe przeobrażenia” (Wańkowicz 1974, 147). Te słowa dobrze pa-
sują do zawartości książki: okazuje się, że pierwotna, przedwojenna jej 
wersja została w PRL-u wznowiona, ale w wersji mocno ocenzurowa-
nej – usunięto cały ostatni rozdział-reportaż oraz bardziej krytyczne 
fragmenty pozostałych. Ale i po lekturze pełnych wydań można nabrać 
przekonania, iż Wańkowicz włączył się w latach 30. XX wieku w chór 
zachodnich prokomunistycznych elit, zgodnie podziwiających młode 
„państwo robotników”, w  kontekście skutków Wielkiego Kryzysu lat 
1929–1933 i proroctw rychłego upadku Zachodu (vide książka Oswalda 
Spenglera). Historycy Michał Heller i Aleksander Niekricz stwierdzają: 
„W oczach zachodniej inteligencji światowy kryzys przemienia Związek 
Radziecki – kraj pięciolatki – w  raj na ziemi” (Heller, Niekricz 1985, 
207). Do rangi symbolu urasta fakt, że Bernard Shaw, żywy wzorzec za-
chodniego intelektu, w księdze moskiewskiego hotelu Metropol (w tym 
samym zamieszkał Wańkowicz!) wpisał: „Jutro opuszczam tę ziemię 
nadziei i  powracam na Zachód, gdzie króluje beznadziejność” (tam-
że, 209). Inni najwięksi chwalcy Stalina i przedstawiciele „salonowego 
bolszewizmu”3 lat 30. to m.in.: H. Barbusse, R. Rolland, J.-P. Sartre czy 
R. Tagore, nie wspominając o zachodnich twórcach związanych wprost 
z Kominternem, jak np. E.E. Kisch czy B. Jasieński4. Dodajmy (co opi-

moc, inspirowane ideologią przekonanie, że potęga systemu może podporządkować 
sobie potęgę materii, że trzeba jest tożsame z można” (Chomiuk 2004, 181).

3 Określenie J. Smagi (1992, 115–117).
4 Nie można przecenić też roli pochowanego pod murem Kremla Johna Reeda, auto-

ra Dziesięciu dni, które wstrząsnęły światem (1919), którego R. Pipes nazywa słusznie 
„archetypem idealistycznego sympatyka komunizmu” (2005, 226).
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suje Richard Pipes), iż przyjeżdżający do Rosji sowieckiej dziennika-
rze oraz pisarze świadomie przymykali oczy na błędy i wynaturzenia 
– w zamian za podtrzymanie akredytacji czy zaproszenia na wystawne 
przyjęcia (Pipes 2005, rozdz. Komunizm na eksport). Swoją rolę odegra-
ła też stara i „dobra” taktyka tzw. wiosek potiomkinowskich – władza 
sowiecka potrafiła twórczo wpisywać się w nią, budując swój fałszywie 
optymistyczny wizerunek. Czy i jak książka Wańkowicza wpisywała się 
w modne prokomunistyczne peany?

Zbudowany z  dziesięciu obszernych reportaży cykl ma budowę 
klamrową. W otwierającym tom Odjeździe torpedą czasu reporter wy-
jaśnia swój – w zamierzeniu obiektywny – stosunek do „S.S.R.” (jak 
wówczas nazywano ZSRR) i  wyraża chęć przeciwstawienia się ste-
reotypom. Drugi człon wspomnianej klamry, czyli końcowy rozdział 
Błędy paralaktyczne, jest kontynuacją tego dylematu poznawczego, 
tyle że wzbogaconą o liczne przykłady ze światowej literatury, polity-
ki i publicystyki. Wprawdzie autor podkreśla, że krytykom S.S.R „nie 
można odmówić słuszności” (Wańkowicz 1934, 1915), ale kwestionuje 
poszczególne czarne mity: np. to, że brak w S.S.R. mieszkań dla ro-
botników, że nie rosną zarobki, że głodni leżą na ulicach, że partyjni 
funkcjonariusze zarabiają krocie itp. Porównuje statystyki dotyczące 
Rosji sowieckiej i Zachodu (np. Londynu, Warszawy) – to w krajach 
kapitalistycznych sytuacja materialna robotnika jest gorsza i znacznie 
bardziej niestabilna. W  drugiej części owego końcowego rozdziału 
Wańkowicz nie oszczędza też niektórych chwalców Rosji sowieckiej 
na Zachodzie. To – jak mówi – „literatura na usługach Sowietów” (214) 
(B. Jasieński, A. Janta-Połczyński, A. Rachmanowa). Zdaniem autora 
Opierzonej rewolucji w  postrzeganiu sowieckiej Rosji zachodzi więc 
tytułowy „błąd paralaktyczny”6. Tłumaczy go obrazowo wirtualnej 
rozmówczyni tak:

5 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Wańkowicz M., 1934, Opierzona 
rewolucja, Warszawa.

6 „Paralaksa (fiz.): błąd w odczytywaniu wskazań przyrządów, wynikający z nieod-
powiedniego ustawienia oka względem podziałki” (Kopaliński 1975, 718).
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jeśli pani stoi z prawej strony zegara, to wydaje się pani, że jeszcze nie ma daj-
my na to ósmej, że jest dopiero dwie minuty do ósmej; w tym czasie dla mnie, 
stojącego z lewej strony zegara, będzie się wydawało, że jego wskazówka już 
przeszła godzinę dwunastą i już pokazuje dwie minuty po ósmej (204).

On sam chce być – jako obserwator rzeczywistości sowieckiej – tym, 
który widzi dokładnie „godzinę ósmą”.

Wańkowicz przyznaje, że zdawał sobie sprawę, iż „Intourist to jest 
taki rezerwat w  S.S.R., w  którym może hodować się silno walutowa 
burżuazja” (45). Wspomina wykwintne posiłki z kawiorem i  szampa-
nem każdego dnia, stylowe dancingi, pogawędki przy barowym stoli-
ku – wszystko za zamkniętymi drzwiami luksusowego hotelu. Gotowe 
opinie przywiezione przez współpodróżnych, „nastawionych bezape-
lacyjnie entuzjastycznie” kwituje ironiczną metaforą: „zbiorowy mózg 
człowieka schyłkowej kapitalistycznej epoki” (26). Zdaje sobie sprawę, 
iż „płynąc wąskimi koleinami, wyżłobionymi dla inturystów, nie wy-
dźwigniemy głowy za ten sztuczny świat z jednej strony, poza specjalnie 
zaaranżowane pokazowości z  drugiej” (48). A  jednak większość wąt-
ków i  epizodów zawartych w  Opierzonej rewolucji daje sumarycznie 
pozytywny obraz przemian. Są to anonimowo prowadzone obserwacje: 
na ulicy, w  tramwaju, dorożce, domu towarowym, przeciętnym loka-
lu z wyszynkiem, teatrze, a nawet w sądzie. W reportażu Milion wolt 
„Hospodi pomiłuj” Wańkowicz zderza krzyczące na ulicach i fasadach 
fabryk czerwone propagandowe plakaty o współzawodnictwie ze wzru-
szającymi obrazkami sal pełnych uczących się wieczorami analfabetów. 
Rozmawia z malcem, który marzy, by się uczyć, a potem zostać robot-
nikiem. Podziwia powszechny pęd do kultury, urzeka go tłum prostych 
i  nędznie ubranych ludzi przejętych sztuką w  teatrze. Wprawdzie za-
uważa przy okazji mniej imponujący detal – wyziew „wilgotnych walo-
nek i niedomytych ciał obywateli sowieckich” (155), ale i to odbiera jako 
pozytyw, bo normalność. Reporter widzi też wytwarzający się nowy 
patriotyzm w państwie robotników. „Głodni i bosi, wynędzniali, mają 
ludzie dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny” (113) – konklu-
duje w reportażu pod panegirycznym tytułem Stawka na człowieka, do-
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dając też naiwnie i gołosłownie: „Bolszewicy dobrze rozumieją, że głów-
nym bogactwem kraju jest człowiek” (123). Ponadto reportera uderza na 
każdym kroku wzajemna ludzka życzliwość, ba, nawet wyrozumiałość 
sędziów dla drobnego złodzieja na oglądanym procesie (choć wiemy, że 
sowieckie sądy słynęły już wtedy z  pokazowych rozpraw kończących 
się karą śmierci bądź zesłaniem za relatywnie niewielkie przewinienia). 
Kolejna „cenna” obserwacja to widoczna wszędzie nauka zasad współży-
cia, porządek (rygor?) wpajany od najmłodszych lat i – rzekoma – goto-
wość podporządkowywania mu się. Reporter nie domyśla się, iż za tym 
umiłowaniem porządku może stać zwykły strach. Dokładnie opisane wy-
chodzenie z teatru – na komendę, rzędami, według wcześniej ustalonego 
porządku – kojarzy się raczej fatalnie, ale nie naszemu pisarzowi. Nie za-
brakło jednak ważnego wstydliwego tematu sowieckich prostytutek, któ-
rych według doktryny nie ma i być nie powinno. Wańkowicz, zaczepiany 
przez takąż początkującą „damę” na ulicy, zaprasza ją do knajpy (gdzie 
„bród, smród i pijani”, „bezstylowa obrzydliwość”, 171). Ze współczuciem 
opisuje potem jej nędzny ubiór, kontrastujący z ładną twarzą i kultural-
nym obyciem. Okazuje się ona skromną robotnicą, chcącą rozpaczliwie 
dorobić do marnej pensji – tego epizodu godnego Zoli nie można poli-
czyć na plus bolszewizmowi, ale rzetelności reporterskiej. Podobnie jak 
przytoczona wypowiedź niemieckiego inżyniera (współbudowniczego 
radzieckiej pięciolatki!) mieszkającego w  tym samym co Wańkowicz 
hotelu dla obcokrajowców: „Może pan mieć w Rosji każdą kobietę (…) 
jeśli ma pan wolny czas, patefon i książeczkę zaopatrywania w żywność 
w sklepie cudzoziemskich specjalistów” (166).

Gdy idzie o rosnącą potęgę gospodarczo-przemysłową S.S.R., dowo-
dów dostarcza Wańkowiczowi spotkany przypadkowo (?) na bulwa-
rze szeregowy robotnik, opowiadający o  realizowanych właśnie kon-
cepcjach nowoczesnego ciepłownictwa, gazownictwa, elektryfikacji, 
nawadniania. Wyjaśnia on też reporterowi gigantyczny plan budowy 
słynnych kanałów Moskwa-Wołga i  Bałtyk-Morze Czarne, przytacza 
imponujące dane dotyczące produkcji aut, rowerów, obrabiarek. „Wię-
cej… Prędzej… Szybciej” – pisarz kończy swój panegiryczny reportaż 
ekspresyjną apostrofą, jakby wystylizowaną na partyjne hasło.



Andrzej Kaliszewski • Czerwone imperium…	 317

W czasie krótkiego pobytu w kraju Rad Wańkowicz odbył spotkanie 
z wysokim przedstawicielem sowieckiej władzy. W Opierzonej rewolucji 
pojawia się Karol Radek, jeden z najbliższych współpracowników Leni-
na, współtwórca sowieckiej dyplomacji, architekt złowrogiego dla Pol-
ski układu z Rapallo i negocjator z Rygi, naczelny redaktor „Izwiestii”. 
Wańkowicz przedstawia go w reportażu jako sympatycznego intelektu-
alistę, otoczonego ścianami książek poliglotę. Tworzy nawet dwuznacz-
ną apoteozę tego lidera Kominternu jako kapitana, który z mostka swe-
go urokliwego apartamentu prowadzi kraj „do Ziemi Nieznanej” (52).

Krytykę błędów NEP-u, pięciolatki i kolektywizacji włożył Wańko-
wicz w usta niemieckiego inżyniera („powiedzmy Hartmanna”), z któ-
rym spotykał się przy hotelowym barze: „Zdaniem jego eksperyment 
sowiecki nie jest nic wart. Inwestycje są przeprowadzane bez najmniej-
szej kalkulacji. Zakłady są nierentowne. Życia ludzkiego nie ceni się 
wcale. Jeśli powstają rzeczy wielkie, to właśnie dzięki zupełnemu szasta-
niu materiałem ludzkim” (184). Tenże inżynier dostarcza makabryczne-
go przykładu traktowania nieposłusznych: pewnego dnia przed swym 
domkiem potknął się o ludzką głowę, bowiem „Trupy (…) pochowano 
w płytkim dole, ledwie przysypawszy ziemią” (185).

Kilkakrotnie pojawiają się w  reportażach żarty z  nachalnej komu-
nistycznej propagandy wizualnej (murale, transparenty, karykatury 
w prasie, których liczne reprodukcje Wańkowicz umieścił w tomie jako 
ilustracje). Reporter jest też zakłopotany rosnącym lawinowo kultem 
Lenina i widokiem na każdym kroku „tysięcy posągów brązowych” (29) 
wodza. Choć według Wańkowicza Lenin ma „mongolską twarz”, to jego 
liczne popiersia nazywa „posągami Buddy”. Dowodem na powstanie 
nowej komunistycznej „religii” staje się też mauzoleum na placu Czer-
wonym. „Każdy kraj ma swoją Mekkę” (67) – stwierdza reporter tyleż 
ze stoickim spokojem, co wyczuwalną obawą. W innym miejscu repor-
tażu porównuje transparenty z hasłami produkcyjnymi do „zielonych 
sztandarów proroka” (155). Jednak wstrząsem, nawet dla zdecydowa-
nych wrogów marksizmu-leninizmu, mógł być ekspresjonistyczny opis 
mumii wodza: „Linie nosa, ust – wąskie i subtelne. Nad wszystkim jed-
nak zwisła chamska potworna kopuła czaszki, nabrzmiała, jak odwłok 
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pszczoły-matki”. I jeszcze metafora uogólniająca tę fizyczną potworność 
na cały system: „widzę tylko tę czaszkę, niby potworny agregat jakiejś 
maszyny o milionach wolt” (68).

Kreml – serce rosyjskiego, a  teraz (w  czasie narracji) sowieckiego 
despotyzmu – przedstawiony jest ciągle jako ten sam symbol („strach 
wragam”), a to, iż dawna carska nazwa – plac Czerwony – nie wymaga 
zmiany po dojściu do władzy komunistów, reporter traktuje refleksyj-
nie: „Epoka z epoką spina się punktami stycznymi. Czy nie jest takim 
punktem wspólna carom i bolszewikom nazwa?” (63).

Najbardziej chyba wymowny co do kłamliwego oblicza sowieckiego 
systemu epizod dotyczy najścia pokoju hotelowego Wańkowicza pod 
jego nieobecność przez agentów politycznej policji GPU (dawnej Cze-
ki), zabór jego rzeczy osobistych do rewizji, a potem zrzucenie winy za 
incydent na rzekomych złodziei hotelowych. Epizod ten logicznie łączy 
się z  opisaną w  pierwszym reportażu atmosferą przekraczania grani-
cy: drobiazgowe rewizje, bieganie służb po dachach wagonów, szukanie 
szmuglu między osiami wagonów.

Oczywiście wszystkie te niemiłe przygody zostały – podobnie jak cały 
wspomniany rozdział Błędy paralaktyczne – usunięte z wydania w 1974 
roku, co wypaczyło przekaz, sugerując, iż pisarz wrócił z Rosji sowiec-
kiej pełen jedynie pozytywnych refleksji na temat człowieka radzieckie-
go, kolektywizacji, industrializacji, a nawet partyjnego aparatu.

Reasumując tę analizę, warto postawić pytanie: czy autor Opierzonej 
rewolucji naprawdę uchronił się przed błędem paralaktycznym, czy po 
części wpadł w jego pułapkę? Z pewnością – trzeba mu to przyznać – 
odłączył się od chóru naiwno-bezrefleksyjnych zachodnich pochleb-
ców Sowietów. Wzniósł się też ponad polskie stereotypy antyrosyjskiej 
i  antysowieckiej traumy (rozbiorów, zbrodni roku 1920). Wyłuskując 
z  uchylonej przed nim rzeczywistości (zarówno materialnej, jak i  tej 
kreowanej zapewne przez otaczającą go podstępnie propagandę) wie-
le ciekawych aspektów, nadał swej obserwacji wymiar refleksji zogni-
skowanych na wartościach historyczno-kulturowych i ogólnoludzkich. 
Tym samym jednak swą książką propagował w Polsce komunistyczną 
utopię i  fałszywy obraz groźnego sąsiada, gdzie np. około rok przed 
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przed wizytą Wańkowicza żona dyktatora – Nadieżda – popełniła sa-
mobójstwo na znak protestu przeciw terrorowi i nasilającej się okrutnej 
inżynierii społecznej. Należy też przypomnieć, że wydanie Opierzonej 
rewolucji zbiegło się z  innym wydarzeniem: podpisaniem 26 stycznia 
1934 r. niemiecko-polskiego paktu o nieagresji, za którym stały zabiegi 
Hitlera wciągnięcia Polski do idei nowej antybolszewickiej wyprawy na 
Wschód7. Polska, jak wiemy, stanowczo odrzuciła te umizgi i za główne-
go wroga uznała Niemcy. Wiadomo, jak się to skończyło.

Ksawery Pruszyński  
– wobec trudnego sojuszu

Ksawery Pruszyński (1907–1950), jeden z klasyków polskiego reporta-
żu, do Związku Radzieckiego miał okazję udać się w kluczowym okresie 
II wojny światowej, kiedy to w  rękach Kremla spoczywała przyszłość 
Polski, Europy, a nawet świata. Gdy 30 lipca 1941 roku – po nawiązaniu 
stosunków dyplomatycznych między rządami polskim i  sowieckim – 
została otwarta polska ambasada w ZSRR, autor W czerwonej Hiszpanii 
dostał w niej stanowisko attaché kulturalnego (1941–1942), a następnie 
zaczął wydawać gazetę pt. „Polska”. Ukoronowaniem rosyjskiej misji 
był udział reportera w składzie polskiej delegacji do rozmów Sikorski-
-Stalin na Kremlu (grudzień 1941). Pisarskim plonem wydarzenia była 
reportażowa relacja Noc na Kremlu – jeden z najciekawszych i najważ-
niejszych tekstów w historii całego gatunku. Po powrocie do Wielkiej 
Brytanii Pruszyński publikował reportaże wspomnieniowe i  artykuły 
o Rosji w „Wiadomościach Polskich”. Spotykały się one jednak z kryty-
ką ze strony części polityków i publicystów emigracyjnych, szczególnie 

7 Na ten temat por. np. Bocheński A., 1937, Między Niemcami a Rosją, Warszawa; Rak 
K., 2019, Polska – niespełniony sojusznik Hitlera, Warszawa; Zychowicz P., 2012, Pakt 
Ribbentrop-Beck, czyli jak Polacy u boku III Rzeszy mogli pokonać Związek Sowiecki, 
Poznań.
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Kazimierza Sosnkowskiego, Stanisława Cata-Mackiewicza i Zygmunta 
Nowakowskiego, z uwagi na prezentowaną realpolitik wobec niedawne-
go agresora. Planowane książkowe wydanie tych tekstów miało nosić ty-
tuł Wobec Rosji. Do publikacji jednak nie doszło. W 1944 roku ukazała się 
natomiast krótsza, przetłumaczona na język angielski (!) wersja pod tytu-
łem Russian Year, wydana w Nowym Jorku. Polski oryginał tego projektu 
zaginął. Dopiero pod koniec lat 80. ubiegłego wieku krakowski publicy-
sta Janusz Roszko przetłumaczył (wraz z zespołem) Russian Year z po-
wrotem na język polski (!), dołączył inne zachowane „rosyjskie” utwory 
Pruszyńskiego i wydał zbiór zatytułowany Noc na Kremlu, gromadzący 
w zasadzie cały materiał związany z misją pisarza w Rosji.

W  pierwszym reportażu rosyjskim (Miasto Archangielsk) Pruszyń-
ski kwitował historyczne zaszłości: „Ponure to bywało sąsiedztwo, bo 
sąsiedztwa nie zawsze są zgodne, ale wiemy dzisiaj, że istnieje inne 
sąsiedztwo, które właśnie swą pozorną cywilizacją jest najbardziej od-
rażające na świecie” (Pruszyński 1989, 148). Zaraz jednak padał kon-
struktywny apel: „Poznawajmy od nowa, od początku, okiem nie nie-
ufnym, nawet nie suchym, ale okiem, które chce widzieć jak najlepiej, 
wyrozumieć, co tylko można, ocenić, jak stosunki między dwoma naj-
większymi narodami słowiańskimi mogą się ułożyć inaczej, niż bywało 
dotąd” (15). Widoczne tu nawiązania do idei panslawizmu oraz do my-
śli Romana Dmowskiego pojawiają się jeszcze w kilku innych tekstach 
cyklu. W  Pierwszym dniu w  Moskwie pokazana jest z  kolei symbioza 
stolicy starej (carskiej) i tej nowoczesnej (sowieckiej). Reporter przyzna-
je, że nie obyło się bez strat w kulturowej substancji, np. cerkwie zastą-
piono „nową religią”, uznanie jednak budzi fakt, iż dawna Moskwa z jej 
architekturą nie umarła, ale żyje, np. piękne pałace zyskały nowe (acz 
zwykle polityczne) funkcje. Dobre wrażenie robił też na Polaku prze-
pych słynnego moskiewskiego metra, symbolu wielkiej industrializacji 
i cywilizacyjnego postępu Kraju Rad. Taka Moskwa zasłużyła zdaniem 
Pruszyńskiego na miano „socjalistycznej Mekki”. Pierwszy dzień w Mo-

8 Ta i  kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Pruszyński K., 1989, Noc na 
Kremlu, Warszawa.
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skwie przynosi też sceny stricte wojenne, dające asumpt do kolejnego 
przyjaznego résumé. Po nalocie bombowym Pruszyński stwierdza bo-
wiem (a doświadczył nalotów na Londyn): „dobra organizacja schronów 
jest bardzo ważną rzeczą (…). Rosjanie przewidzieli wojnę i (…) się do 
niej starannie przygotowali” (37). W tymże reportażu pojawia się zwię-
złe studium radzieckich obywateli, zwłaszcza oficerów. Generalnie we-
dług Pruszyńskiego Rosjanie są żywiołowi, muzykalni, uczuciowi. Nie-
mal na każdym kroku, w każdej rozmowie, także z cywilami, odkrywa 
on potężną siłę drzemiącą w ZSRR jako państwie twardych, dzielnych 
i zdyscyplinowanych ludzi.

W reportażu W Stepach w marszu pada ciekawa ocena składu naro-
dowościowego Armii Czerwonej i całego komunistycznego imperium: 
„Czy słyszeliście kiedykolwiek o  takich plemionach, jak: Chantowie, 
Ewenkowie, Zyrianie, Niency, Unagesi czy Etelowie?” – pyta reporter. 
I zaraz pojawia się historyczna paralela: „żołnierze Batu Chana i Tamer-
lana i wszystkich innych mongolskich zdobywców z przeszłości musieli 
zapewne wyglądać dokładnie, jak ci właśnie żołnierze, być może w tym 
samym dokładnie miejscu kąpiący się w  Wołdze, w  drodze do Pary-
ża, Rzymu czy Niemiec” (151). Na koniec tych refleksji reporter wyraża 
słuszną troskę o przyszłe losy Węgier i Polski, które przed wiekami zo-
stały stratowane właśnie kopytami azjatyckich koni!

Odrębna grupa tekstów (np. W śniegach Rosji, Zima i armia) doku-
mentowała realizację kremlowskich uzgodnień co do tworzenia polskich 
oddziałów u boku Armii Czerwonej. Obok opisów pięknych patriotycz-
nych uniesień, związanych z wizytą Sikorskiego i Andersa u polskich 
ochotników, znalazły się obrazy zabójczej zimy, drastycznych braków 
wyposażenia i wyżywienia (co stało się potem, jak wiadomo, argumen-
tem za wyprowadzeniem przez Andersa wojsk do Persji).

Reportaż Noc na Kremlu, którego osią fabularną jest bankiet na cześć 
polskiej delegacji, stanowi kulminację całego rosyjskiego cyklu. Narra-
cję otwiera przejazd na Kreml oraz przejście labiryntem dziedzińców, 
szatni, korytarzy, hallów, komnat („czarna otchłań nie kończących się 
sal”, 102) na miejsce uroczystości. To dało asumpt do kulturowej kom-
paratystyki:
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Był to Wersal, któremu jednak brakowało znakomitej delikatności i lekko-
ści francuskiej sztuki. Tak jak Poczdam i Sans-Souci, które choć francuskie 
w stylu, są naznaczone pruską sztywnością i ponuractwem, tak ten kawałek 
Francji przywleczony do serca Rosji przez niemiecką księżniczkę wydawał 
się całkowicie niefrancuski. Wyglądał on jak francuski strój wykrojony 
jednak nie z  lekkiego liońskiego jedwabiu, ale z  ciężkiego wschodniego 
brokatu szat pontyfikalnych prawosławnych patriarchów i hieratycznych 
strojów opasłych bojarów starej Moskwy. Było to wspaniałe, robiące wra-
żenie, olśniewające; a zarazem ciężkie, pompatyczne, przytłaczające. Uczy-
niono wszystko, by uczynić z tego Wersal. Był to jednak tylko Kreml (98).

Spodziewający się bolszewickiej siermiężności, Pruszyński nieustan-
nie zaskakiwany jest przepychem kawalkady samochodów, liczbą 
ochroniarzy oraz kelnerów, „gargantuicznymi” masami jedzenia, dba-
łością o dyplomatyczną etykietę. Z kolei Stalin w tej intrygującej relacji 
jest „skromny i bezpretensjonalny”, ma ubranie proste, lecz „doskonale 
skrojone”, z „najwyższego gatunku” materiału, spodnie „pięknie zapra-
sowane”, a słynne wyśmiewane nieraz na Zachodzie buty z cholewami 
są – „doskonale zrobione” (96). Pruszyński poddaje analizie nawet ręce 
dyktatora: widzi je jako „mocne, starannie utrzymane, miały swoją 
ekspresję” (96). Jeśli idzie o rys psychologiczny, to z postaci gospodarza 
emanują: „Całkowity spokój, determinacja, zdolność do nieobawiania 
się niczego, oto cechy, które dawały się w nim wyczuć tego wieczoru” 
(96). Taki konterfekt autorstwa polskiego patrioty i konserwatysty mógł 
dziwić, ale przecież wpisywał się wtedy w zgodny chór naiwnych po-
chlebców krwawego dyktatora (na czele z prezydentem Rooseveltem czy 
tygodnikiem „Time”, który wybrał Stalina człowiekiem roku). O tym, 
że na mocno panegiryczny wizerunek dyktatora nie miało wpływu 
onieśmielenie bądź poczucie taktu wobec gospodarzy, świadczyć może 
przytoczona w tym samym reportażu rozmowa Pruszyńskiego z Moło-
towem. Dziennikarz strofuje inżyniera sowieckiej polityki: „Nie sądzi 
pan, panie komisarzu ludowy, że sowiecko-niemieckie porozumienie 
nie należało do najszczęśliwszych traktatów podpisanych przez rząd 
radziecki? (…) A poza tym – dodałem – mam nadzieję, że nasz obecny 
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układ będzie bardziej trwały, niż ten podpisany przez pana Ribbentro-
pa” (102). Cóż, reporter byłby może lepszym negocjatorem niż nazbyt 
miękki i zagubiony premier Sikorski.

Wytrawne oko Pruszyńskiego zauważa perfekcję i  elastyczność so-
wieckiej propagandy i  inżynierii społecznej. Na przykład to, jak pod 
naciskiem wojennych faktów i widma klęski wszechobecne słowo „re-
wolucja” zostało zastąpione słowem „ojczyzna”. Zaczęto się nachalnie 
odwoływać do tradycji Wielkiej Rosji i do bohaterów dopiero co wykli-
nanych, jak Kutuzow czy Bagration. W filmach propagandowych – reje-
struje reporter – pojawiły się kobiety żegnające synów przed odejściem 
na front znakiem krzyża, na wojennych plakatach sowiecki żołnierz stoi 
z czerwoną gwiazdą na tle wizerunku Aleksandra Newskiego, pogrom-
cy Krzyżaków. Hitler, mimo iż miał Goebbelsa, wypadał na tym propa-
gandowym polu – zdaniem Pruszyńskiego – znacznie gorzej.

Reasumując, autor Russian Year wykazał się większą samodzielno-
ścią i  przenikliwością w  ocenach sowieckiego giganta, niż oczekiwali 
od niego londyńscy mocodawcy. Mimo to uległ ówczesnej atmosferze 
wielkich nadziei, jakie nieść miało porozumienie Sikorski-Majski i pakt 
Sikorski-Stalin. Trudno mu się zresztą dziwić. Gdy pisał swe rosyjskie 
reportaże i artykuły, prawdziwych a wiarołomnych intencji wobec Pol-
ski nie odsłonili jeszcze wtedy ani Churchill, ani Roosevelt. Nikt też nie 
znał jeszcze strasznej prawdy katyńskiej.

Hanna Krall  
– z empatią, „przemytniczym językiem”

Tom Na wschód od Arbatu (1972), wyróżniony m.in. Nagrodą „Książ-
ka Roku”, zapoczątkował dziennikarską sławę Hanny Krall, otwierając 
pierwszy okres jej twórczości, w którym to ukazał się również znako-
mity zbiór reportaży krajowych Sześć odcieni bieli (1978). Autorka pod-
jęła się próby odsłaniania prawdy o  systemie socjalistycznym (w  Pol-
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sce, w ZSRR) i ludziach egzystujących w jego ramach, a mających swe 
indywidualne marzenia i  kłopoty. Szczególnie przydatna okazała się 
zapożyczona przez dziennikarkę z  prozy lat 60. i  twórczo przez nią 
wzbogacona poetyka małego realizmu oraz umiejętne splatanie technik 
mikroanalizy z  literackimi narzędziami wielkiej metafory i paraboli9. 
Jacek Antczak zaś w książce-wywiadzie nazywa ów styl – też nie bez ra-
cji – „językiem przemytniczym” i „ezopowym”, mając na myśli omijanie 
raf cenzury (Reporterka… 2015).

Dziwi, iż zapomina się o drugiej książce reportażowej Hanny Krall 
poświęconej Związkowi Radzieckiemu i  będącej plonem tego samego 
pobytu w ojczyźnie komunizmu – Dojrzałość dostępna dla wszystkich 
(1977). Co ciekawe, oba radzieckie tomy (jak i Sześć odcieni bieli) nie 
znalazły się w  wydanym w  2017 roku zbiorze Fantom bólu. Reporta-
że wszys tkie 10. Czyżby ze względu na tematykę? Zbiór Na wschód od 
Arbatu został wprawdzie osobno wznowiony w  III Rzeczypospolitej 
(2014), ale ta edycja składa się tylko z  8 tekstów (plus jeden nowy) – 
w pierwszym wydaniu były zaś 23. Zabieg ten określono w nocie redak-
cyjnej książki jako „wydanie poprawione”.

Hanna Krall prowadziła swoje reporterskie obserwacje w ZSRR w la-
tach 1966–196911, a więc – w przeciwieństwie np. do Wańkowicza (który 
dysponował sześcioma dniami) – miała możność w sposób szeroki i po-
głębiony zmierzyć się z  tematem, zwłaszcza wielokrotnie opuszczając 
„szklany klosz” Moskwy. Już tytuł tomu w metaforyczny sposób sygna-
lizuje użyty koncept. Arbat – jedna z najstarszych, najbardziej reprezen-
tacyjna ulica mocarstwa, rejon pięknych sklepów, kawiarni, instytucji 
kultury – ma być odczytywany jako symbol centralizmu imperium, od 
którego reporterka chce się w swej optyce uwolnić.

9 Por. Kaliszewski A., 2020.
10 Wszystkie podkr. – A.K.
11 Przebywała tam ze swym – niedawno wówczas poślubionym – mężem Jerzym 

Szperkowiczem, który został korespondentem „Życia Warszawy” w Moskwie. Korzy-
stając z sytuacji, zaproponowała pisanie reportaży z Kraju Rad „Polityce” – taka była 
geneza cyklu.
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Pobyt Krall w ZSRR przypadł na początki rządów Leonida Breżnie-
wa. Widoczne wtedy były skutki „odwilży” wprowadzanej przez Nikitę 
Chruszczowa (rządził w  latach 1953–1964), np. zezwolono na ograni-
czone kontakty kulturalne z Zachodem, pojawiła się modna odzież, jazz 
nie był przez pewien czas przejawem „zdrady”, uznano, że naturalny 
pęd do posiadania przedmiotów (jak telewizor, elegancka odzież czy na-
wet samochód) mogą być jednym z celów życia człowieka radzieckiego. 
Reformy w  skali makro zaowocowały amnestią, sukcesami kosmicz-
nymi, rozkwitem nauki i techniki, ożywieniem produkcji z indywidu-
alnych działek przyzagrodowych. Za rządów Chruszczowa powstały 
nowe gałęzie przemysłu, jak gazownictwo czy przemysł diamentowy 
(Heller, Niekricz 1987, 211). Wdrażano w terenie umiarkowany kurs na 
decentralizację władzy, a  od szefów zakładów produkcyjnych oczeki-
wano większej samodzielności, rachunku ekonomicznego. Zmienił się 
też stosunek do inteligencji, bo coraz bardziej potrzebne stawały się wy-
kwalifikowane kadry. Młodzież garnęła się na studia, widziano w nich 
szansę spełniania marzeń. „Czyny Nikity Sergiejewicza były wypadko-
wą ideologicznej wiary, uwarunkowań politycznych, jak i  chęci spro-
stania aspiracjom społeczeństwa” – odnotowuje historyk Józef Smaga 
i  dodaje, iż ów kontrowersyjny sekretarz był typem „komunistyczne-
go romantyka” (1992, 230). „Chruszczow pragnął, by naród żył lepiej” 
– piszą wprost Heller i Niekricz (1987, 215). Ów klimat polityczny i te 
nadzieje widać w relacjach Krall i jej bohaterów. Można je pogrupować 
tematycznie.

A) Ba rd zie j  rac jona l na gospoda rk a . W  reportażu Inżynier 
Gubanow przyznaje się do błędu pokazane zostało, jak wzrosła rola sa-
modzielnie myślącej kadry kierowniczej. „My możemy poprawić naj-
większe nawet omyłki – mówi Gubanow – a możliwość naprawy omyłek 
bez bankructwa dobrze o naszym ustroju świadczy” (Krall 1972, 19812). 
Z  zaskakującej pointy tego reportażu czytelnik dowiaduje się, iż jego 
fabuła jest jedynie scenariuszem filmu, który wszedł właśnie na ekra-

12 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Krall H., 1972, Na wschód od 
Arbatu, Warszawa.
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ny radzieckich kin. Krall dodaje jednak pozytywne przesłanie: „Aktyw 
partyjny zobaczył w bohaterze pewien model postępowania i uznał go 
za wzór obowiązujący komunistę” (199). Bohaterka Przygody doktora 
Krasowa opowiada z kolei o uzasadnionym nieposłuszeństwie pracow-
ników wobec szefów, o  przechodzeniu od „uległego podporządkowa-
nia” (134) do protestu, gdy tak dyktuje własne poczucie prawdy i spra-
wiedliwości (w epoce Chruszczowa ponoć miały nawet miejsce strajki).

B) Now y cz łow iek rad zieck i . Był to robotnik, człowiek „silny 
i prosty”, ale teraz do głosu doszedł bohater intelektualista, jak doktor 
Krasow (Przygoda doktora Krasowa) czy naukowcy z Miasteczka Aka-
demickiego (Wszystkie miejsca za stołem). W kilku kolejnych reporta-
żach (Pozytywny bohater, Dobrze jest mieć Syberię) Krall pokazuje, że 
takiego bohatera wygenerowała m.in. Syberia, gdzie ruszyła eksplo-
atacja nowych złóż (krzemu, ropy, złota, diamentów) i gdzie powstały 
„miasta specjalistów”, jak Mirnyj, rozwija się technologia jądrowa i cy-
bernetyka. Syberia – w tym przekazie – to już nie kraina zesłańców, ani 
nawet „romantyków”, lecz „ustabilizowanych normalnych ludzi” (17), 
choć ciągle nie brakuje świadectw mężnego ścierania się syberyjskich 
pionierów z surową naturą i licznymi jednak bytowymi niedostatkami. 
Niejako „przy okazji” wychodzi na jaw w reportażach gigantyczne roz-
warstwienie społeczeństwa opartego tylko teoretycznie na dogmatach 
równości jednostek, warstw i klas. Choć np. mieszkańcom prioryteto-
wych, nierzadko tajnych, naukowo-przemysłowych enklaw nie brakuje 
żadnych luksusów, to w zwykłych miastach i kołchozach, choć żyje się 
nieco lepiej niż kiedyś (co podkreślają rozmówcy), powszechne są kolej-
ki za podstawowymi dobrami i reglamentacja (pojawia się nawet absur-
dalny „talon na fryzjera”, 63).

C) Edu k ac ja . U licznych swoich rozmówców, i to w kilku odległych 
republikach Kraju Rad, zarówno w wielkich miastach, jak i w kołcho-
zach, reporterka zauważa godny podziwu oddolny głód wiedzy oraz 
szacunek dla kultury i jej twórców. Prowadzi to jednak do paradoksu, 
jakim jest inflacja wykształcenia – młodzi ludzie po studiach niejedno-
krotnie podejmują nudną robotniczą pracę w fabryce, przy taśmie, bo 
nie mają innego wyjścia. Stają się tam jednak zaczynem innowacji, no-
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wej lepszej organizacji pracy (Czują, że się rozwijają intelektualnie). Po-
dobnie w szkołach i na uczelniach pojawiają się – jak czytamy – nieza-
leżne inicjatywy pedagogiczne, np. młodzież zakłada „komunę”, „uczy 
się demokracji” (Zwycięstwo Olega Iwanowicza). Z drugiej strony repor-
terka nie pomija rosyjsko-radzieckiej bolączki, jaką jest pijaństwo („Pije 
się – bo jest za co. Najlepszy dowód, że coraz lepiej się żyje” – stwierdza 
z dumą mieszkaniec Ufy, Nie nadajesz się, 184).

D) Św iatopog ląd . Przykłady sowieckiej kampanii ateizacyjnej 
i rozszerzania świeckiej obrzędowości (był to jeden z priorytetów rzą-
dów Chruszczowa i  Breżniewa) znajdujemy w  reportażu „Trojką” do 
panny młodej. Natomiast w  relacji z Taszkientu (Prezent dwóch rosyj-
skich kobiet) pokazana jest siła starych miejscowych obyczajów: np. 
o życiu wielkich osiedli decyduje „machala” (rodowa wspólnota), bo – 
jak brzmi pointa reportażu – „Przecież tak żyło się zawsze” (40).

E) Kilka reportaży można umieścić w  podgatunku h is tor yczno-
-k u lt u ra l ny m. Takim tekstem jest Moriak, czyli Odessa, którego oś 
fabularną stanowi wędrówka po słynnym mieście, według pomysłowe-
go klucza literackich adresów, śladem bohaterów powieści i opowiadań 
Babla oraz utworów Paustowskiego. Gazeta „Moriak”, w której w latach 
20. drukował Babel i  której tytuł zachował się do czasu narracji, jest 
symbolicznym zwornikiem czasów, dowodem zmienności, ale i ciągło-
ści kultury, także tej niezależnej. Kultura Gruzji – republiki należącej do 
najbardziej egzotycznych i niezależnych, a zarazem ojczyzny najstrasz-
niejszego dyktatora i  jego najwierniejszych siepaczy – jest osią relacji 
Pomnika z białego marmuru. To tym tekstem, podobnie jak Małomówni 
ludzie o błękitnych oczach (o Estonii), Prezent dwóch rosyjskich kobiet 
(o żywej tradycji w Uzbekistanie) czy Dobrze mieć Syberię udowodniona 
zostaje teza o pięknie i sile etniczno-kulturowego tygla, mającego swe 
centra daleko poza ośrodkami sowieckiego imperializmu. Inne reporta-
że ukazują też kulturę jako enklawę (ograniczonej) wolności jednostki: 
Wieczór poezji, Cztery miliony szachistów, Właśnie powstał nowy teatr.

F) Quasi-z achod nia  konsu mpcja . Próba skończenia z  ulicz-
ną szarością, zainteresowanie modą, dbałość o wygląd, rywalizacja na 
stroje i przedmioty są tematem reportażu Kobiety w kolorze lila. W Na-
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szej szkole na Kutuzowskim ten sam wątek ukazano w środowisku mło-
dzieży: „Pierwszego września – czytamy – o ósmej trzydzieści można 
obejrzeć swoistą rewię mody. Im starsza klasa, tym wariant mundurka 
swobodniejszy” (81). Przy okazji spostrzeżeń dotyczących rosnącej roli 
dóbr materialnych autorka przemyca wstydliwy temat „sklepów specjal-
nych” (dla wybranych i  nomenklatury) czy tzw. „spec-puli” towarów 
stosowanych jako narzędzie motywacji.

G) Kobieta  i  je j  s tat us  społeczny. To temat bardzo istotny w całej 
reporterskiej i prozatorskiej twórczości Hanny Krall. W cyklu Na wschód od 
Arbatu poświęcony jest mu wspomniany wielowątkowy reportaż Kobieta 
w kolorze lila, na który składają się portrety, rozmowy, obrazki, retrospekcje 
(nawet do czasów rewolucji i II wojny światowej), cytowane są dokumenty, 
naukowe opinie. Za wręcz wzruszający trzeba uznać podrozdział Lakierki, 
pokazujący na zasadzie wielkiej metafory, iż kobiety radzieckie (wśród któ-
rych były liczne żołnierki, bohaterki, przodownice pracy) nie zapominały 
nigdy o swej kobiecości, potrzebie elegancji i szyku. Tekst ten, łamiący pol-
skie stereotypy o robotnicach i kołchoźnicach ubranych w męskie kufajki, 
jest zarazem ukłonem polskiej reporterki w stronę władz:

Czasy się jednak zmieniły – przemysł radziecki rozwinął się. Ludzie mogą 
nabywać – i nabywają – coraz więcej rzeczy. Ideologia ascetyzmu społecz-
nego nie może być ideologią atrakcyjną, bo – jak pisze Żilina [cytowana 
socjolog – A.K.] – człowiek radziecki lat sześćdziesiątych to nie asceta. To 
człowiek, który chce dobrze się ubrać i mieszkać w dobrze wyposażonym 
mieszkaniu (230).

Co ciekawe, w wydaniu z 2014 roku usunięty został cały podrozdział 
Kobiety… (Żal po dobrze spełnionym obowiązku), będący portretem bo-
haterki wojennej, skoczka-telegrafistki, działającej w  grupie polskich 
partyzantów. Ten kilkustronicowy fragment zapewne wydał się dziś au-
torce nazbyt niepoprawny politycznie, bo ocieplający wizerunek Armii 
Czerwonej na ziemiach polskich.

H) Dwa reportaże tomu, pierwszy i  ostatni, stanowią klamrę jako 
poloni k a . Kawałek chleba jest relacją z wyprawy do syberyjskiej wsi 
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(Wierszyna), gdzie żyją potomkowie polskich osiedleńców z tzw. refor-
my Stołypina. W epickich i poruszających wspomnieniach syberyjskich 
Polaków przewija się temat stalinowskich czystek z lat 30. (podkreślo-
no, że dotyczyły wielu – nie tylko Polaków). W  obraz ciężkiej pracy, 
zmagania z naturą i historią, kultywowania języka polskiego, wpleciona 
zostaje pochlebna opinia miejscowych Buriatów o  Polakach jako wy-
jątkowych indywidualistach, a zarazem ludziach najbardziej solidnych, 
towarzyskich i pracowitych w całym okręgu. Drugi tekst (20 tysięcy li-
stów), nie znalazł się we wznowieniu z 2014 roku. Jest to bowiem „laur-
ka” dla polskiej redakcji Radia Moskwa (założonej przez wdowę po 
Feliksie Dzierżyńskim!). Z tekstu wynika, jak ogromną popularnością 
cieszyła się w naszym kraju ta stacja, jak umacniała ona pozytywne (te 
kulturalne, ale i  związane z  niedawnym „braterstwem” broni) relacje 
między Polakami i Rosjanami. Reporterkę oczarowała zwłaszcza wielka 
liczba listów i zdjęć przychodzących z Polski do moskiewskiej rozgłośni, 
wzruszyła ich spontaniczna, bardzo różnorodna treść. Krall urzeczona 
też była samą formułą pracy redakcji.

I) Dok t r y na . Obraz makro czy ocena systemu komunistycznego nie 
zajmują w  Na wschód od Arbatu istotnego miejsca. Pojawiają się jednak 
pewne tego typu akcenty, np. we wspomnieniach fizyków: „Dużo przeżyli. 
Pamiętają wojnę, powojenny głód, lata stalinizmu, sens XX Zjazdu” (174). 
Świetnym konceptem na ocenę kultu generalissimusa jest eliptyczno-pery-
frastyczny podrozdział pt. Gori (w: Pomnik z białego marmuru). Nie pada 
tam w ogóle nazwisko Stalina, jest za to wymowne stwierdzenie: „Na cen-
tralnym placu przed gmachem rajkomu i naprzeciw kawiarni stoi pomnik” 
(22). I jeszcze krótkie wspomnienie rozmówcy o wielodniowych dyżurach 
obrońców monumentu, gdy Chruszczow kazał je burzyć w całym kraju. 
Raz jeden głównym bohaterem reportażu jest wysoki funkcjonariusz partii 
(Zagraniczny korespondent w rejonie Tujmazy). Zasypuje on Polkę optymi-
stycznymi danymi statystycznymi, sam wybiera punkty programu, czyli 
wszystko, co świadczy o ogólnej pomyślności. Reporterka nie omieszkuje 
z kolei zauważyć braku ośrodka zdrowia i profesjonalnej służby medycznej, 
cytuje też bez komentarza dumną deklarację sekretarza na temat przestrze-
gania przez aparat leninowskiego nakazu zachowania skromności.
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Drugi zbiór radziecki – Dojrzałość dostępna dla wszystkich (1977) – to 
cykl z jednym dominującym tematem: jest nim awans młodego radziec-
kiego pokolenia, związany z  wprowadzonym wówczas obowiązkowym 
średnim wykształceniem (proces edukacji dla wszystkich kończył się ma-
turą – do tego też nawiązuje metaforyczny tytuł). Ciekawe są rozważania 
nt. nowoczesnych tendencji i eksperymentów pedagogicznych obecnych 
w ZSRR, jak tzw. szkoła Suchomlińskiego czy tworzony system szkół spe-
cjalnych dla dzieci wyjątkowo uzdolnionych (Nasza szkoła na Kutuzow-
skim). Nie można nie zauważyć zbieżności tych zainteresowań reporterki 
z podejmowaną wówczas przez ekipę Edwarda Gierka próbą wprowadze-
nia w Polsce obowiązkowej szkoły dziesięcioletniej, kończącej się maturą 
(przykład radziecki był wtedy jednym z argumentów „za”). Jeden tekst 
– Bohater – to dokładne powtórzenie reportażu Przygoda doktora Kra-
sowa z Na wschód…, w paru innych przypadkach wykorzystane zostały 
niektóre wątki znane z poprzedniej książki. Wszystkie teksty mają cha-
rakter wysoce informacyjny – uderzają (nawet przytłaczają) masą szcze-
gółowych obserwacji, rozmów, sylwetek, statystyk, liczb, źródeł praso-
wych i naukowych, cytatów poezji i legend (nt. Syberii czy Gruzji). Kilka 
tekstów prezentuje typ reportażu podróżniczo-krajoznawczego, połączo-
nego z produkcyjnym: dominuje temat Syberii, jej bogactw („cała tablica 
Mendelejewa”) i industrialnego rozwoju, ale znów z naciskiem na kariery 
młodych wykształconych (Zawróćcie ‘rudych’, Drużyny śmiałych). Z kolei 
Manana pokazuje współczesną Gruzję (wtedy republikę radziecką) jako 
wspaniałą krainę, bo choć statystycznie nie najbogatszą, to o bogatej hi-
storii i wspaniałej przyrodzie, gdzie harmonijnie splata się nowoczesność 
z tradycją (dowodami są epizody z życia przeważnie młodych bohaterów). 
Gruzini – w ZSRR – to ludzie szczęśliwi, bo „po prostu wiedzą, jak żyć” 
(Krall 1977, 118, Manana13).

Bardzo ciekawy jest też społeczno-obyczajowy reportaż O  miłości, 
ukazujący zmiany w  relacjach damsko-męskich, w  postrzeganiu in-
stytucji małżeństwa, rodziny, wolnych związków. Pada teza, iż opisane 

13 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Krall H., 1977, Dojrzałość dostęp-
na dla wszystkich, Warszawa.
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zawirowania w  tym obszarze są konsekwencją „wzrostu demokracji”, 
ergo: komunistyczna Rosja jest krajem coraz bardziej demokratycznym.

Z całego cyklu wyłania się przesłanie, że Kraj Rad powstał i rósł w siłę 
dzięki entuzjazmowi i poświęceniu młodzieży, a teraz otwiera przed mło-
dymi dodatkowe, nie tylko „romantyczne” możliwości: coraz lepszych za-
robków, zawodowej satysfakcji, urzeczywistniania indywidualnych pasji:

Ich zadania: dotrzymać kroku światowej nauce – modernizować przemysł 
– komputeryzować zarządzanie – zagospodarować Syberię… Już nie od-
wagi tu trzeba – tej elementarnej, fizycznej – ani siły mięśni. Potrzebna 
jest przede wszystkim wiedza. Intelektualne i fachowe przygotowanie mło-
dzieży współczesnej zadecyduje o powodzeniu zadań, które przed nią stoją 
(Zawróćcie ‘rudych’, 62).

Reporterka zbudowała w  Dojrzałości… prawie hymniczny obraz 
ZSRR jako społeczeństwa nowoczesnego i  wykształconego, złożone-
go z  ambitnych, myślących, pełnych państwowotwórczego entuzja-
zmu jednostek, pragnących (i umiejących) właściwie wyważyć własne 
aspiracje z  dobrem całej wspólnoty. Czy tworzyła ten obraz zgodnie 
z  oczekiwaniami swoich PRL-owskich wydawców? (W  naszym kraju 
budowano przecież wówczas „drugą Polskę” Edwarda Gierka, a  wiele 
radzieckich spostrzeżeń Krall zdaje się pobrzmiewać jak hasła tamtej 
reformy). A może autorka dostrzegła właśnie fakty, które acz przez nią 
nieco wyolbrzymione, to później całkiem niesłusznie zaginęły pod war-
stwą obowiązującego dziś czarnego stereotypu ZSRR?

Ryszard Kapuściński  
– osobiste spotkania, intelektualne refleksje

O  genezie cyklu radzieckich reportaży Ryszarda Kapuścińskiego pt. 
Kirgiz schodzi z konia (1968) tak wypowiedział się Artur Domosławski: 
„Wysłała go tam Polska Agencja Prasowa, na zamówienie której miał 
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napisać propagandową laurkę z okazji pięćdziesiątej rocznicy rewolucji 
październikowej – cykl reportaży o azjatyckich republikach imperium. 
(…) Wybrnął z pułapki i napisał cykl fascynujących opowieści” (Domo-
sławski 2010, 454).

Autor Buszu po polsku zastosował wobec ZSRR podobną taktykę, jak 
Hanna Krall w Na wschód od Arbatu. Cykl jest skomponowany według 
geograficzno-przestrzennego klucza wyprawy na Kaukaz i do Azji ra-
dzieckiej. Reporter odwiedzał kolejno: Gruzję, Armenię, Azerbejdżan, 
Turkmenię, Tadżykistan, Kirgizję, Uzbekistan. Każdy tekst jest portre-
tem jednej republiki, pełnym ciekawostek i osobliwości, takich jak tajem-
nice produkcji gruzińskiego koniaku czy szczegóły uczty w kirgiskiej jur-
cie (gdzie przybysz musi obowiązkowo wydłubać i zjeść oko barana oraz 
jego mózg). Akcyjne epizody i  współczesne ciekawostki bledną jednak 
w cieniu wiedzy encyklopedycznej, którą autor chętnie szafuje, sięgając po 
historię, nawet zamierzchłą, omawiając np. początki alfabetów, powsta-
nie prastarych kościołów Gruzji i Armenii, fenomen jedwabnego szlaku, 
przywołując wielkie postaci polityki i kultury, ze znawstwem przybliża-
jąc rozwój lokalnej sztuki i architektury. Na tej podbudowie snuje z kolei 
refleksje natury historycznej i  historiozoficznej, jak np. podobieństwo 
losów Gruzji i Polski czy błyskotliwa zasada „poszerzania”:

Dawniej było na świecie luźno i  jeśli jakiś naród poczuł nagle, że musi się 
poszerzyć, to w tym poszerzaniu mógł zajść całkiem daleko. Weźmy impo-
nujące poszerzenie Rzymian. Spójrzmy, jak wspaniale poszerzyli się Mongo-
łowie. Jak poszerzyli się Turcy. Czy można nie podziwiać, jak rozszerzyli się 
Hiszpanie? Nawet Wenecja, mała przecież, a jakie sukcesy w poszerzaniu.

Dzisiaj poszerzanie jest trudne i ryzykowne, z reguły poszerzanie koń-
czy się zwężeniem i dlatego narody muszą kompensować instynkt szeroko-
ści poczuciem głębokości, to znaczy sięgać w głąb dziejów, żeby dowodzić 
swej siły i znaczenia. (…) każdy naród w tej czy innej epoce miał swój okres 
rozpierania i poszerzania (…)” (Kapuściński 2013, 5414).

14 Ta i  kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Kapuściński R., 2013, Kirgiz 
schodzi z konia, Warszawa.
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W Kirgizie… ujawnia się też Kapuściński jako mistrz pięknego im-
presjonistycznego opisu (miast, egzotycznej przyrody, zjawisk atmos-
ferycznych), np.: „Kolor Buchary jest brunatny, to kolor gliny wypa-
lonej w słońcu. Kolor Samarkandy jest intensywnie błękitny, to kolor 
nieba i  wody” (100); „(…) po tej wieży wspinam się do nieba, które 
jest ciemne, właściwie jak morze, wchodzimy w smołę (…)” (57). Nie 
brakuje też oryginalnych poetyzacji, psedonimizujących np. zachwyt 
obserwatora: „Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna, wyniosła 
i  piękna, jest miastem skupienia i  refleksji, jest nutą i  obrazem, jest 
zwrócona do gwiazd” (101).

Zagłębienie się w lekturze ujawnia prosowieckie przesłanie cyklu: to 
dopiero Związek Radziecki dał narodom Azji (które w siebie wchło-
nął!) poczucie narodowej tożsamości, bezpieczeństwo, pewność gra-
nic, wydźwignął z feudalnego zacofania. Skończyły się typowe dla tych 
regionów waśnie plemienne, pod egidą partii komunistycznej nastąpił 
renesans lokalnych kultur i obyczajów, a po części nawet religii. Ten 
korzystny bilans reporter podkreśla expressis verbis w zamykającym 
tom Wejściu na pustynię: „Ale przede wszystkim powstał tu [w repu-
blikach azjatyckich – A.K.] nowy typ człowieka, wyzwolonego z nędzy 
i przesądów. Człowieka otwartych horyzontów i przywróconej godno-
ści. Jest on największą zdobyczą Rewolucji”(110). Według reportera, 
do istniejącej rzeczywistości kultury tradycyjnej „doszła nowa rzeczy-
wistość – cały świat techniki, przemysłu, nowoczesnej oświaty, innych 
zasad współżycia” (106).

Pochwałę dokonań industrializacyjnych, irygacyjnych, edukacyj-
nych znajdujemy we wszystkich reportażach, a poparte są one kon-
kretnymi obserwacjami i  opiniami rozmówców (acz wiarygodność 
ich zapewne jest różna, w zależności od tego, czy reporter rozmawiał 
z sekretarzem partii, dyrektorem kombinatu, pastuchem czy sprze-
dawcą na bazarze). Kapuściński podkreśla też wrodzoną cierpliwość 
mieszkańców azjatyckich republik w  ciągłej konfrontacji z  surową 
naturą (góry, burze piaskowe, trzęsienia ziemi, ekstremalne susze…). 
O zmaganiach z presją centralnej władzy z Moskwy oczywiście nie 
pisze.
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Ówczesny rozwój (lata 60. XX wieku) ZSRR okazuje się więc – a jak-
że! – „imponujący”: „Azja radziecka jest dzisiaj wielkim placem budo-
wy, terenem nieustającej rewolucji technicznej, a zarazem szkołą życia, 
uczelnią stu narodów. (…) A plany na przyszłość zapowiadają dalszy, 
nieprzerwany rozwój” (110).

Jest jednak w Kirgizie… kilka zabawnych uszczypliwości pod adresem 
systemu. Po pierwsze ceremonialne dodawanie słowa „towarzysz” przy 
przedstawianiu kolejnych rozmówców: „Potem towarzyszka przedszko-
lanka pokazuje nam czyste, zadbane sale” (76); „Towarzyszka prze-
wodniczka (jakaż piękna!) mówi ściszonym głosem” (31). Przytoczony 
jest nawet taki tytuł jednego z bohaterów: „Wybitny Pastuch Kirgiskiej 
SRR” (95).

Reporter napomyka również o podwójnej roli „przewodników”, bez 
których żaden zagraniczny gość nie mógł się poruszać po ZSRR: „Ru-
słan musi ze mną spacerować, bo to jest w programie wizyty. Program 
to taki plan – jest, trzeba to wykonać” (92); „Turan zawsze wie, co bę-
dziemy robić. Dzisiaj, mówi, zobaczymy fabrykę” (86); „Do opieki dali 
mi chłopaka, który przedstawił się jako fotoreporter. Ale nie robi zdjęć. 
(…) Dziwny ten fotoreporter. Nie robi zdjęć, cały czas milczy” (41).

Wiele mówi epizod opowiadający o najpiękniejszym meczecie Bucha-
ry przerobionym na sale bilardowe (Bilard w meczecie Buchary). Zaraz 
jednak – pewnie dla politycznej poprawności – pada w tym samym re-
portażu stwierdzenie, iż po latach otworzono w mieście muzułmański 
uniwersytet i  jest szesnastu kandydatów na jedno miejsce. W tym sa-
mym tekście zjawia się, ujęty w peryfrastyczny obraz, nieśmiertelny mit 
Stalina: „(…) Maja pokazała mi pusty cokół. Tutaj, powiedziała, kiedy 
umarł, stał tłum i płakał. Ludzie szlochali, mdleli, co chwila podjeżdża-
ło pogotowie i zabierało tych, co słabli. Maja umilkła. A teraz, dodała po 
chwili, teraz wiemy, że robił błędy” (104).

Jedną z  najważniejszych książek Kapuścińskiego jest „Imperium”. 
Można chyba powiedzieć, iż to swoista antologia tematyczna (sam autor 
nazywa ją we wstępie książką „polifoniczną”), złożona z implikowanych 
przez kolejne etapy życia autora, od dzieciństwa po czas narracji, „spo-
tkań” z  kolejnymi hipostazami rosyjskości. Autor podkreśla osobisty 
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charakter cyklu: „Książka ta nie jest ani historią Rosji i byłego ZSRR, 
ani historią narodzin i  upadku komunizmu w  tym państwie, ani też 
podręcznikiem wiedzy o Imperium” (Kapuściński 1993, 815).

Pierwsza część (I.  Pierwsze spotkania [1937–1967]) zawiera autobio-
graficzne opowieści (o  cechach reportażu wspomnieniowego), będące 
świadectwem traumy polskich rodzin kresowych po 17 września 1939, 
oraz przedruki (z  niewielkimi zmianami) reportaży ze zbioru Kirgiz 
schodzi z konia. Druga, najobszerniejsza, zbudowana z nowych repor-
taży (II. Z lotu ptaka [1989–1991]) – to relacje „z dłuższych wędrówek 
po rozległej ziemi Imperium (…) w latach jego schyłku i ostatecznego 
rozpadu” (8). Część trzecia (Ciąg dalszy trwa [1992–1993]) to rodzaj ap-
pendixu: zbiór notatek „na marginesie”, intertekstualnych uzupełnień, 
refleksji natury politologicznej. Zbigniew Bauer tak scharakteryzował 
poetykę zastosowaną w Imperium: „Podróżując, Kapuściński prowadzi 
więc ustawiczny dialog – z własną pamięcią, własną biografią (także bio-
grafią reportera znającego inne rejony świata) i z literaturą” (2001, 157).

W  drugiej części Imperium reporter skupia się na faktach, czyniąc 
to z wyczuwalną intencją wyszukiwania i komentowania w pierwszym 
rzędzie 1) prz em ia n związanych z pierestrojką, głasnostią i ostatnim 
aktem radzieckiego komunizmu, 2) wszechobecnego chaosu , jaki za-
panował (a  zaczął się wcześniej), 3) związków o  charakterze procesu-
alnym i  prawd esencjonalnych, mających udowodnić u niwersa l ny 
cha ra k ter  omaw ia nych z jaw isk , tłumaczyć je w perspektywie hi-
storycznej i historiozoficznej, ostrzegać przed nimi potomnych.

Kapuściński porusza się zarówno przebytymi przed laty (zob. Kir-
giz…) „starymi szlakami” południa i wschodu ZSRR, jak też wizytuje 
samo jądro imperium – Moskwę i Petersburg (Trzeci Rzym, Świątynia 
i  pałac, Kreml: czarodziejska góra, Powrót do rodzinnego miasta). Po 
pierwszych wędrówkach po Moskwie następuje przelot na Zakaukazie: 
Armenia, Gruzja, Azerbejdżan. Potem kolej na „pielgrzymkę uralsko-
-syberyjską”, aż po Workutę, Kołymę czy Magadan – symbole „nie-

15 Ta i kolejne lokalizacje cytatów dotyczą wydania: Kapuściński R., 1993, Imperium, 
Warszawa.
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ludzkiej ziemi”. Po niej – powrót do Moskwy, by zaraz wyruszyć do 
Karabachu, republik Azji Środkowej i na koniec odwiedzić najbardziej 
europejską część imperium: Ukrainę, Petersburg, Białoruś, a także mia-
sto rodzinne reportera – Pińsk, potraktowane krótkim co prawda, ale 
bardzo wzruszającym akapitem. Kształtujący optykę wszystkich relacji 
drugiej części Imperium wspomniany paradygmat przemiany sprawił, że 
w narracji splecione zostały zarówno bieżące obserwacje, opisy architek-
tury i przyrody, dynamiczne i statyczne portrety rozmówców, jak i retro-
spekcje, wyciągane z zebranych materiałów oraz własnej pamięci. Owa 
dokumentacja gra też szczególną rolę, jako często powracający motyw 
dynamiczny: to walizka autora z kolekcją przydatnych monografii, map, 
kompendiów, ciągle wzbogacaną kolejnymi zakupami księgarskimi tak-
że już w ZSRR, w trakcie podróży. Imperium kończy, dodajmy, obszerna 
bibliografia, co w gatunku reportażu (czy eseju) stanowi raczej rzadkość.

Pośród całej mozaiki ukazanych przemian poczesne miejsce zajmuje 
wzrost zjawisk przestępczych, zwłaszcza boom miejscowych mafii. Nie-
pokój reportera budzą nasilające się ruchy nacjonalistyczne i separaty-
styczne, także odradzający się fundamentalizm religijny w republikach 
kaukaskich i  zakaukaskich. Wróciwszy po latach do tak podziwianej 
w Kirgizie… Armenii, Kapuściński odnotowuje wszechobecność feda-
inów, mnogość plemiennych i prywatnych armii, dziwi go, iż wszędzie 
tak łatwo dostępna jest broń. Wizytując Ukrainę (Pomona miasteczka 
Drohobycz), reporter podkreśla – dalekowzrocznie – iż w gruncie rzeczy 
po odłączeniu od Moskwy „są dwie Ukrainy: zachodnia i wschodnia” 
(279) – dlatego przyszłość tego kraju jest trudna do przewidzenia.

Z zadowoleniem zaobserwował Kapuściński zniknięcie z ulic wszech-
obecnej niegdyś komunistycznej propagandy i symboliki, jednak wyra-
ził niepewność, czy w ogóle kiedyś zniknie homo sovieticus: „Wszystko 
minęło – i ZSRR, (…) i komunizm, ale myślenie, to myślenie, którego 
pierwszą zasadą jest, by najpierw, co się da, zniszczyć, to myślenie pozo-
stało, czuje się dobrze, kwitnie” (Patrzymy, płaczemy, 118).

Paradygmat przemian znajduje wymowne odbicie w scenkach-para-
bolach. Taką jest np. pracownia plastyka z Kiszyniowa, który produko-
wane przez siebie od lat (dla zarobku) ołowiane figurki komunistycz-
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nych genseków przetapia po pierestrojce na świętych: Jerzego i Stefana. 
Najefektowniejszą wielką metaforę dynamiki i  nieprzewidywalności 
rozpoczętych zmian społeczno-światopoglądowych po upadku ZSRR 
zawarł zaś – moim zdaniem – Kapuściński na końcu reportażu Kreml: 
czarodziejska góra: „W tę samą stronę w górę Twerskiej, ciągną zmęcze-
ni i głodni ludzie, którzy stali dziś w kolejce kilka godzin, żeby wejść 
do mauzoleum i  zobaczyć Lenina. Idą stanąć do drugiej kolejki – do 
McDonalda, po hamburgera z keczupem i frytkami” (231).

Chaos jako pozostałość po umierającym systemie, ale i  produkt 
uboczny zaczętej przebudowy przebija z wielu obserwacji. Bezmiar ko-
lejek, brak mydła (ludzie w autobusie czy samolocie „strasznie śmier-
dzą”, 235), połowa odwiedzanej osady (Mujnak) ma żółtaczkę. Dalej 
prowadzi się absurdalną gospodarkę gruntami, surowcami, substancją 
mieszkaniową, zabytkami. Od czasów Kirgiza… – zauważa Kapuściński 
– przybyło krzywych i obskurnych bloków „ery Breżniewa”. Postąpiło 
też zniszczenie środowiska: unicestwiono Morze Aralskie, w Tadżyki-
stanie kontynuuje się program zawracania rzek, Ufa jest niewyobrażal-
nie zatruta fenolem. Diamentowe zagłębia Jakucka straszą biedą miesz-
kańców, gdyż cały urobek szedł (nadal idzie?) na „produkcję czołgów 
i  rakiet i  światową politykę Imperium” (190). Kapuściński – jako re-
porter obeznany z realiami Ameryki Południowej i Afryki – zauważa 
w wyzwalających się republikach Kaukazu i Zakaukazia przyjmowanie 
„modelu typowego dla Trzeciego Świata”, co polega m.in. na „gwałtow-
nej, nienaturalnej rozbudowie stolicy, kosztem zaniedbania i dalszego 
zubożenia prowincji” (124).

Chaos obserwuje też reporter w  obszarze komunikacji społecznej: 
w  miejsce wszechobecnej partyjnej nowomowy pojawiło się „rozmno-
żone, nieokiełznane słowo”, trwa „nieskończona zażarta dyskusja” nie-
przekładająca się na planowe reformatorskie działanie, a telewizja nadaje 
pierestrojce wymiar „nieco mistyczny” (97–98). Niepokoją go zjawiska 
rodzenia się nowej, teraz nacjonalistycznej, propagandy wokół idealizacji 
starej „matki Rosji” z jej ekspansjonizmem, samodzierżawiem, nawet an-
tysemityzmem i antyokcydentalizmem. Taki, i to spotykający się z aplau-
zem publiczności, charakter ma streszczone na dowód przez Kapuściń-
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skiego (Misterium rosyjskie) widowisko teatralne pt. Słowo o Rosji.
Z racji, iż książka powstawała i została wydana już w czasach III Rze-

czypospolitej, a po śmierci ZSRR jako podmiotu prawa międzynarodo-
wego (grudzień 1991: konferencja w Ałma Acie, rezygnacja Gorbaczo-
wa, zdjęcie z wieży Kremla flagi z sierpem i młotem, powstanie Rosji) 
– pisarz-reporter mógł sobie pozwolić na swobodniejsze wypełnianie 
białych plam historii. Wędruje więc śladami wielkiego terroru, rozma-
wia o ciemnej przeszłości z mieszkańcami Magadanu, wplata lektury na 
temat specyfiki sowieckiego ludobójstwa (Kołyma, mgła i mgła, Worku-
ta, zamarznąć w ogniu). Tekst Pomona miasteczka Drohobycz to pełna 
wstrząsających detali historia Wielkiego Głodu na Ukrainie. Świątynia 
i pałac jest reportażem historycznym o zatajanej w czasach PRL-u sta-
linowskiej zbrodni wobec kultury i religii: zburzeniu soboru Chrystusa 
Zbawiciela w  Moskwie. Reportaż Kreml: czarodziejska góra przynosi 
opowieści o pojmaniu Berii i samobójstwie żony Stalina.

Czas na kilka przykładów wspomnianej uniwersalizacji zjawisk. O ro-
dzeniu się demokracji po pierestrojce Kapuściński pisze tak:

Demokrata zachodni i demokrata moskiewski są to dwie różne formacje 
myślowe. Umysł demokraty zachodniego porusza się swobodnie wśród 
problemów współczesnego świata. Zastanawia się nad tym, jak żyć dobrze 
i  szczęśliwie, jak sprawić, aby nowoczesna technika służyła człowiekowi 
coraz lepiej, i co zrobić, aby każdy z nas wytworzył coraz więcej dóbr mate-
rialnych i wartości duchowych. Wszystko to są jednak sprawy, które znaj-
dują się poza polem demokraty moskiewskiego. Jego interesuje tylko jedna 
rzecz; jak zwalczyć komunizm (…) ponieważ dał się uwięzić w problema-
tyce komunizmu (113–114).

Kapuściński wielokrotnie dokonuje też kontaminacji: Rosja = ZSRR, 
tłumacząc witalność czerwonego imperium za pomocą natury Rosjan 
i zruszczonych przez nich ludów16. Reporter stwierdza, iż tylko w Rosji 

16 Ten sam tok rozumowania przeprowadza historyk R. Pipes w swej Rosji bolszewi-
ków, rozdz. Uwagi o rewolucji rosyjskiej (2005, 525–548).
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i ZSRR wszystko odbywało się (nawet pierestrojka!) jako „wypełnianie 
woli góry”, nigdy jako „oddzielne, samodzielne inicjatywy” (90). Relacje 
z Kołymy i Magadanu (stalinowskiego Oświęcimia) kończą się głębo-
ko filozoficzną refleksją o „bezużyteczności cierpienia”. Spekulując na 
temat przyczyn potęgi a później upadku ZSRR, pisarz sięga po heglow-
ską teorię ducha dziejów, przywołuje mit Trzeciego Rzymu, stosuje też 
wywód ad absurdum: upadek gospodarki, ergo systemu, wziął się stąd, 
iż cała metalurgia była przestawiona na produkcję drutu kolczastego do 
odgradzania się od świata i zabezpieczania łagrów.

Znakomita książka reportażowa, jaką jest Imperium, kryje moim zda-
niem kilka „zaniechań”, do których zaliczam temat sytuacji polskich 
mniejszości na Ukrainie, Białorusi, Litwie wobec fali budzących się 
tam szowinizmów. Dziwi brak w marszrucie Katynia i Czarnobyla. Nie 
można też nie brać pod uwagę zarzutów Artura Domosławskiego z cy-
towanej już monografii: mimo iż Imperium ma charakter „osobistej re-
lacji”, brak jest w nim rozliczeń autora z własną (czytaj: komunistyczną) 
przeszłością. „W książce Kapuściński ani razu nie wspomina, że przez 
całe niemal dorosłe życie miał coś wspólnego z  ideą, która napędzała 
budowę a potem politykę imperium. Że jego kraj także był swego rodza-
ju prowincją imperium. Jakich wówczas on sam dokonywał wyborów? 
Dlaczego takich?” (Domosławski 2010, 455)17.

Zakończenie

Moja analiza dotyczyła czworga mistrzów gatunku, mierzących się 
z  tym samym reporterskim tematem, ale w  czterech jakże różnych 
okresach. Wańkowicz mógł opisać efekty NEP-u, gdy komunizm stanął 
już na nogach, potwierdził swój rozwój, a nawet udawał ludzkie oblicze 
i zyskiwać zaczął (naiwną) akceptację zachodniego świata. Pruszyński 

17 O  socrealistycznym okresie twórczości autora Imperium pisałem przed Domo-
sławskim (Kaliszewski 2008; Kaliszewski, 2009).
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jechał do Rosji w  czasie wojny, do „sojusznika naszych sojuszników”, 
z nadziejami nowego politycznego otwarcia i – co ważne – przed odkry-
ciem katyńskich grobów. Krall jako wysłanniczka czołowego PRL-ow-
skiego tygodnika opinii mogła podziwiać efekty dopiero co zamkniętej 
ery reformatora Chruszczowa i tej nowej – pod wodzą ostatniego z po-
tężnych genseków doby zimnej wojny, Leonida Breżniewa. Kapuściński 
– właściwie już wolny od kajdan cenzury – mógł według własnej mar-
szruty obserwować upadek imperium i wyciągać niezależne wnioski. Na 
płaszczyznach wyznaczników gatunku oraz stosowanego stylu czwórka 
mistrzów jest również zróżnicowana. Wańkowicz „od zawsze” żywił 
i zalecał atencję dla stylu artystycznego, chętnie posługiwał się metafo-
rą, humorem, emfazą. Podobną drogą postępował Pruszyński w swym 
cyklu rosyjskim. Krall przeciwnie, stała się mistrzynią stylu minimali-
stycznego, opartego na surowym reżymie faktów, powściągliwości ję-
zyka, zastępowaniu dłuższej refleksji parabolą bądź czerpaną z kwestii 
rozmówców sentencją – tę tendencję widać przecież już w jej wczesnych 
reportażach. Z kolei Kapuściński zasłużenie zyskał miano dziennika-
rza-pisarza, a  jeszcze bardziej dziennikarza-filozofa, wydobywającego 
z (niekoniecznie traktowanych z typowo reporterskim pietyzmem) fak-
tów wiele prawd uniwersalnych, mechanizmów historii. Imperium jest 
kwintesencją tego wielkiego talentu.
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się ku Innemu, a dzięki Innemu dokonuje się transcendowanie siebie. Jak dowodzi francuski filozof, w języku istnieje „siła 
ontologiczna”, która wskazuje na określony sposób bycia-w-świecie. Tożsamość podlega świadomym przeobrażeniom, 
a literatura jest artystycznym zapisem tego ruchu i zarazem dyskursem kulturowo-antropologicznym.

Słowa kluczowe:	 Wojciech Karpiński, tożsamość, filozofia Paula Ricoeura, „Kultura” paryska, Inny

Wojciech Karpiński codziennie od 30 marca 2020 roku przez 120 dni 
o godzinie 16.00 publikował fragmenty paryskiej „Kultury” na stronie 
Association Institut Littéraire Kultura – (Home/Facebook)1. Materiał 
został ułożony w tygodniowe cykle tematyczne. Powstała z tego anto-
logia, a jednocześnie samodzielny, nieskończenie bogaty utwór, wypeł-
niony świadectwami innych artystów, pantekst kultury, który Karpiń-
ski opatrzył tytułem 120 dni „Kultury”2. Jest to ostatnia praca pisarza, 
bardzo ważna, stanowi bowiem próbę odpowiedzi na pytanie o parco-
urs de la reconnaissance3, czyli drogi rozpoznania siebie jako pisarza, 
eseisty, krytyka w konfrontacji z głosami innych artystów:

Kierowałem się wyraźnym kryterium. Wybierałem te teksty, które przema-
wiały do mnie w latach młodości, uczyły, jak patrzeć na świat, jak żyć, jak 

1 Associaton Institut Littéraire Kultura, 91 Avenue de Poissy, 78600 Le Mesnil-le-Roi, 
France. Strona internetowa: https://kulturaparyska.com/pl/index [dostęp: 12.04.2021]. 
Association Institut Littéraire Kultura, Le Mesnil-le-Roi, France (Stowarzyszenie In-
stytut Literacki Kultura – Home/Facebook).

2 Antologia jest dostępna w  formie e-booka na stronie Wojciecha Karpińskiego: 
http://www.wojciechkarpinski.com/120-dni-kultury [dostęp: 12.04.2021].

3 Zwrot zapośredniczony z  pracy Parcours de la reconnaissance Paula Ricoeura 
w  tłumaczeniu Janusza Margańskiego brzmi: Drogi rozpoznania. Tak zatytułowane 
były trzy wykłady francuskiego filozofa wygłoszone w L’Institut für die Wissenscha-
ften vom Menschen de Vienne, a następnie w Centre des Archives Husserl à Vienne. 
Tekst został opublikowany w 2004 roku przez wydawnictwo Stock w Paryżu. Tematy 
wykładów: Première étude. La reconnaissance comme identification (Pierwsze badanie. 
Uznanie jako identyfikacja); Deuxième étude. Se reconnaître soi-même (Drugie bada-
nie. Rozpoznaj siebie); Troisième étude. La reconnaissance mutuelle (Trzecie badanie. 
Wzajemne uznawanie) (Ricoeur 2004a. Zob. Ricoeur 2004b).

https://kulturaparyska.com/pl/index
http://www.wojciechkarpinski.com/120-dni-kultury
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być bogatszym, swobodniejszym, i które po przeszło półwieczu zachowują 
nadal siłę oddziaływania. Dziękowałem mistrzom mojej młodości za dar, 
który od nich otrzymałem. Teraz chciałbym przekazać go dalej. Po raz ko-
lejny utwierdziłem się w przekonaniu o bogactwie, które tkwi w polskim 
piśmiennictwie drugiej połowy XX wieku (Karpiński 2020, 10).

Książka ta jest dla jej twórcy rodzajem dialogicznej próby określe-
nia swojego projektu antropologicznego. Aby dobrze odczytać koncept 
Karpińskiego, należy przybliżyć w tym miejscu najważniejsze wydarze-
nia z życia pisarza. Tożsamość – podobnie jak inne konstrukty kultu-
rowe – jest w ruchu, podlega ciągłym przeobrażeniom pod wpływem 
doświadczeń życiowych.

Wojciech Karpiński urodził się 11 maja 1943 roku w Warszawie. Stu-
diował romanistykę (w 1966 roku obronił pracę dyplomową) i filozofię na 
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie od 1967 roku prowadził zajęcia z lite-
ratury francuskiej. Podczas wyjazdu na Zachód w latach sześćdziesiątych 
poznał pisarzy, którzy mieli duży wpływ na jego twórczość: Aleksandra 
Wata, Konstantego Jeleńskiego Józefa Czapskiego, Witolda Gombrowi-
cza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego Stempowskiego, Czesła-
wa Miłosza. Większość z nich była związana ze środowiskiem „Kultury” 
paryskiej. Pod wpływem tych spotkań podjął się zadania popularyzacji 
i interpretacji utworów „pisarzy zbójeckich”, jak ich sam określił. Czerpał 
z kulturowego dziedzictwa, pisał o świecie, który już istniał, o zjawiskach 
już uformowanych, po to, aby je odczytać w nowym kontekście kulturo-
wym, odkryć jeszcze to, co zostało niewypowiedziane czy niezinterpreto-
wane. W latach 1971–1973 był sekretarzem Komitetu Neofilologicznego 
Polskiej Akademii Nauk. Na zaproszenie U.S. International Agency (Edu-
cational and Cultural Agency) w 1981 roku wyjechał do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie prowadził wykłady na Yale University (1982), University 
of Texas (1990) i New York University (1994–1995). Od 1982 roku miesz-
kał we Francji, gdzie współpracował z komitetem wykonawczym Fundu-
szu Pomocy Niezależnej Literaturze i Nauce Polskiej w Paryżu (do 2002 
roku). W latach 1982–2008 pracował w Centre National de la Recherche 
Scientifique w Paryżu. Zmarł nagle 18 sierpnia 2020 roku w Paryżu.
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Zadebiutował w  1964 roku na łamach „Kwartalnika Neofilologicz-
nego” szkicem o  François de La Rochefoucauld. W  maju 1970 roku 
opublikował pod pseudonimem Zenon Mielnicki4 swój pierwszy tekst 
w paryskiej „Kulturze” pt. W polskich oczach. Warto też przypomnieć, 
że w latach 1972–1979 redagował rubrykę „Literatura francuska” w „Pa-
miętniku Literackim”, a w połowie lat siedemdziesiątych współpraco-
wał z działem „Tematy i refleksje” zawartym w „Tygodniku Powszech-
nym”. Praca na stanowisku redaktora stanowiła ważną część jego życia, 
w  roku 1974 został powołany do zespołu miesięcznika „Twórczość”, 
pięć lat później z Marcinem Królem założył pismo „Res Publica”. Od 
1982 roku był członkiem redakcji „Zeszytów Literackich”. Brał czyn-
ny udział w  wydaniu w  Polsce esejów Jerzego Stempowskiego i  Kon-
stantego A.  Jeleńskiego, również z  jego inicjatywy Paweł Hertz prze-
tłumaczył i opublikował po raz pierwszy w Polsce zbiór szkiców Hugo 
von Hofmannsthala a  także Rosję w roku 1839 Astolphe’a de Custine. 
Karpiński podkreślał w  redagowanych dziełach pisarzy wartość po-
dejmowanych tematów, „doskonałość wyrazu”, retoryczną i stylistycz-
ną sprawność utworów, ciekawe rozplanowanie tekstowych impulsów. 
Z kolei zagadnienia związane z polityką, demokracją, wolnością zrefe-
rował w opracowanych wraz z Marcinem Królem Sylwetkach politycz-
nych XIX wieku (1974), które później ukazały się w wersji rozszerzonej 
pod tytułem Od Mochnackiego do Piłsudskiego. Sylwetki polityczne XIX 
wieku (1997). Inne prace z tego zakresu to: Szkice o wolności (1980), Sło-
wiański spór (1981), Cień Metternicha (1982), Prywatna historia wolności 
(1977). W 1980 roku Karpiński napisał esej W Central Parku na temat 
artystów tworzących polską kulturę emigracyjną i zagraniczną. Kolej-
ne jego utwory podejmujące podobną problematykę to m.in.: Książki 
zbójeckie (1988), Herb wygnania (1982), Twarze (2012). Jest autorem bio-
grafii artystycznych: Fajka van Gogha (1994), Portret Czapskiego (1996). 

4 Szkic ten został niepoprawnie podpisany przez redakcję „Kultury” nazwiskiem 
Tomasz Staliński (był to pseudonim Stefana Kisielewskiego, który pomagał w przeka-
zaniu tekstu do publikacji). Wojciech Karpiński teksty publikował też pod pseudoni-
mami: Jacek Salski i Kazimierz Opaliński.
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Przygotował również do druku francuski wybór pism Józefa Czapskiego 
L’Art et la vie (2002) i listy Konstantego Jeleńskiego do Józefa Czapskiego 
zatytułowane Listy z Korsyki (2003), francuskojęzyczny album Krzysztof 
Jung: Peintures, dessins, photographies (2017). W 2016 roku napisał wspo-
mnienie Henryk, poświęcone Henrykowi Krzeczkowskiemu. W  1982 
roku ukazała się książka Pamięć Włoch, w której opisał swoją pierwszą 
podróż na Półwysep Apeniński. W 1972 roku podczas pobytu w Rzymie 
poznał Miriam Chiaromonte, wdowę po włoskim pisarzu Nicoli Chia-
romontem. W bibliotece przy via Ofanto po raz pierwszy przeczytał no-
tatki włoskiego myśliciela: „Spotkaniu z jego tekstami towarzyszyła chęć 
rozmowy, jakby mówił specjalnie do mnie, o rzeczach ważnych, a zazwy-
czaj przemilczanych” (Karpiński 2012, 42). Karpiński scedował na grunt 
polskiej kultury twórczość autora Silenzio e parole i napisał na ten temat 
kilka szkiców oraz rozpraw5, jak również przyczynił się do sprowadzenia 
w 1992 roku przez Vincenta Giroud archiwum Chiaromontego do Be-
inecke Library. Temat podróży Wojciech Karpiński kontynuuje również 
w książkach Amerykańskie cienie (1982) i Obrazy Londynu (2014).

W  latach osiemdziesiątych opracował rozmowy-rzeki z  Leszkiem 
Kołakowskim i Alainem Besançonem. Wygłosił także laudację z oka-
zji wręczenia Leszkowi Kołakowskiemu Europejskiej Nagrody Erasmus 
Prize (została ona opublikowana w European Liberty. Four Essays on the 
Occasion of the 25th Anniversary of the Erasmus Prize Foundation. Ray-
mond Aron, Isaiah Berlin, Leszek Kołakowski, Marguerite Yourcenar, 
Haga 1983)6. Karpiński poprzez internalizację „obcej mowy” wzmac-
niał swój głos. Ukazywał swoje myśli, idee, wartości na tle tekstów wy-
głoszonych czy napisanych przez „nie-Ja”. Konstatował, że mowa żywa 
to ekspresja, otwarcie etyczne ku Innemu, odpowiedź na refleksję, we-
zwanie czy stawiane wymagania.

Filozofia Paula Ricoeura stanowi propozycję lepszego zrozumienia 
najważniejszych zagadnień antropologicznych, dostarcza aparatu po-

5 Zob. Trygar 2019, 73–84; Trygar 2019, 10–22; Trygar 2020, 36–51.
6 Informacje na temat biografii Wojciecha Karpińskiego pochodzą ze strony: Wojciech 

Karpiński, biogram: http://www.wojciechkarpinski.com/biogram [dostęp: 17.01.2021].

http://www.wojciechkarpinski.com/sylwetki1/krzeczkowski
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jęciowego do analizy podmiotowości. Francuski myśliciel w  pracach: 
Finitude et culpabilité. Philosophie de la volonté 2, cz. 1: L’Homme failli-
ble (1960), Język, tekst, interpretacja. Wybór pism (1989), Filozofia osoby 
(1992), Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence 
d’Emmanuel Lévinas (1997), Histoire et vérité (2001); O sobie samym jako 
innym (2003), Anthropologie philosophique. Écrits et conférences (2013) 
pisze o  podmiocie dialektycznym, otwartym, dynamicznym. Jedną 
z cech konstytuujących „tego-który-jest-sobą” jest bycie we wspólnocie. 
To znaczy, że rozumienie i rozpoznanie siebie jest możliwe tylko dzięki 
pośredniczącej roli kultury, literatury, historii, języka.

Droga do zgłębienia pisarstwa Karpińskiego zaczyna się od pytań: 
których z wielkich artystów i jakie dzieła autor sobie przypomina. Ka-
tegoria Anamnésis jest ściśle zespolona z czasem, co Karpiński potwier-
dził w intytulacji książki 120 dni „Kultury”. 120 dni uporządkowały jego 
sposób myślenia o świecie artystycznym, innych pisarzach, powołaniu 
do bycia artystą. Czas dla autora Herbu wygnania był związany z  ru-
chem, porządkował wydarzenia świata, stał się zasadą racjonalności 
układu, tworzenia i  przemian zachodzących w  otaczającej rzeczywi-
stości i świecie artystycznym. Warto zwrócić uwagę na kolejność i ty-
tuły poszczególnych rozdziałów: U  początków, następnie Pojawienie 
się Gombrowicza i  Miłosza; O  wygnaniu; Czwarta polszczyzna i  nowe 
oczy; Moment spełnienia (lato 1963); Gwiazdozbiór Witolda Gombrowi-
cza, Gwiazdozbiór Witolda Gombrowicza (II), Gwiazdozbiór Czesława 
Miłosza, Gwiazdozbiór Józefa Czapskiego, Gwiazdozbiór Konstantego 
Jeleńskiego, Gwiazdozbiór Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Gwiazdo-
zbiór Jerzego Stempowskiego, Gwiazdozbiór Wacława A. Zbyszewskiego, 
konsekutywnie O malarstwie; Poezja; Polityka; Portrety. Struktura nar-
racyjna książki Karpińskiego łączy dwa procesy – działania i budowa-
nia postaci, wskazując, że rozumienia podmiotu nie można oddzielić od 
rozumienia jego doświadczeń, co ma wpływ na tożsamość i przedsta-
wioną historię. Opowiadać to mówić, kto i co zrobił, z kim się spotkał, 
czego doświadczył. To sprawia, że czyjaś historia nie jest tylko przypad-
kowym powiązaniem ze sobą wydarzeń, lecz stanowi zorganizowaną 
koherentną całość.
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Świadomość – kim jest i kim chce być – uzyskał Karpiński w narra-
cji, która wyznaczyła logikę procesu samorozumienia. Narracyjność ta 
ukazała sposób, w  jaki porządkował swoje doświadczenia artystyczne 
(literackie) i projektował swoje przyszłe działania, ujawniając tym sa-
mym równoległy proces odkrywania siebie jako artysty z interpretacją 
(rozumieniem) dzieła literackiego:

Wypisywałem szczególnie cenne dla mnie fragmenty tekstów. Ich sekretna 
lektura powodowała przyśpieszone bicie serca, gdy zbliżałem się do dwu-
dziestki, zachowują siłę oddziaływania po sześćdziesięciu latach. Powstało 
kompendium bliskich mi „złotych gwoździ”, po które dzięki internetowi 
sięgnąć można w dowolnym miejscu na ziemi, biblioteka idealna literatury 
i  wirtualne drzewo genealogiczne kultury. Chciałbym, aby te teksty sta-
ły się dla innych tym, czym były dla mnie w młodości i  czym pozostają 
w późnych latach (Karpiński 2020, 10).

Pojęcia narracyjnej tożsamości jednostki i  wspólnoty Ricoeur zde-
finiował jako dynamiczny model tożsamości, w  którym jedność nie 
odnosi się do spójności substancjalnej, lecz do narracyjnej koherencji 
osoby (Warmbier 2018, 83)7. Tak ujęta podmiotowość pisarza pozostaje 
otwartym zagadnieniem i domaga się twórczej interpretacji.

Tworzenie tożsamości artysty przebiega w nieustannym spotkaniu 
z  Innym. Bez spotkania nie istnieje „Ja”8, ów drugi mówi, dzieli się 
swoimi refleksjami, doświadczeniami, wskazuje na to, co wartościowe. 

7 W artykule odwołuję się przede wszystkim do rozważań zawartych w rozdziałach: 
Spór o podmiot w filozofii, s. 23–37; Część pierwsza. Między naturą a wolnością: Filo-
zofie podmiotu i hermeneutyka siebie, s. 77–84; Część trzecia: Etyczne określenie Bycia 
sobą. Pamięć, Tożsamość i Inny, s. 265–281.

8 Pojęcie „Ja” oznacza tożsamość. Odkrywanie jej następuje podczas spotkania 
z Innym człowiekiem. Podmiotowość człowieka kształtuje się pod wpływem różnych 
czynników, przede wszystkim kultury, literatury, filozofii i sztuki. Terminem bliskim 
słowu „Ja” jest „sobość” – oznacza to, co rdzenne w człowieku, co stanowi jego istotę, 
wartość. Zob. Husserl 1967, Kant 1970, Heidegger 1982, Jacques 1982.
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Świadomość kształtuje się i pogłębia w procesie poszukiwania przez 
pisarza swojego „Ja” i  dopiero na pewnym etapie życia staje się de-
cydującym czynnikiem. Na początku tej drogi jest tylko rozumienie 
w Heideggerowskim znaczeniu, które w książce Bycie i czas ma pre-
ontologiczny charakter i oznacza, że „Ja” nie jest obojętne na „bycie” 
i swoje powołanie (Heidegger 1999, 206–207). Należy ono do struktu-
ry Dasein i przebiega zawsze w hermeneutycznym kole. Podmiot wy-
chodzi od „siebie” i „dociera” do siebie, przechodząc przez krytyczne 
zapośredniczenia w tekstach. Paul Ricoeur wyjaśnia to w następujący 
sposób:

Concernant le vocable „reconnaître”, qui sert ici de mise à l’épreuve des 
conceptions lexicographiques, les idées mères sont réduites au nombre de 
trois. I.  Saisir (un objet) par l’esprit, par la pensée, en reliant entre elles 
des images, des perceptions qui le concernent; distinguer, identifier, con-
naître par la mémoire, le jugement ou l’action. II. Accepter, tenir pour vrai. 
III. Témoigner par de la gratitude que l’on est redevable envers quelqu’un 
de (quelque chose, une action) (Ricoeur 2004a, 30)9.

Ricoerowska koncepcja języka jako medium doświadczenia herme-
neutycznego, została zaczerpnięta od Martina Heideggera, który do-
wiódł tezy o ścisłym zespoleniu myśli i bytu. Karpiński wydarzenia ar-
tystyczne i związane z nimi emocje ujmuje w kategoriach następujących 
po sobie sekwencji, których konfiguracja wymaga przekształcenia w ca-
łość znaczącą. W ten sposób poszerza się samowiedza „tego-który-jest-
-sobą”, który konstytuuje siebie jako „dzieło czytania i  interpretacji” 
(Ricoeur 2005, 49). Warto w tym miejscu przytoczyć słowa Konstantego 

9 W przytoczonym fragmencie Ricoeur zwraca uwagę na słowo „rozpoznać”. Pojęcie 
to należy zredukować do trzech najważniejszych znaczeń: I. Uchwycenie (przedmiotu) 
przez umysł; w myślach powstają obrazy dzięki percepcji, która pozwala: rozróżniać, 
identyfikować, poznawać poprzez pamięć, osąd lub działanie. II.  Zaakceptowanie 
i podtrzymywanie (pewnego stanowiska, poglądu). III. Okazanie wdzięczności komuś 
za „coś” (np. za jakieś działanie, wpływ). 
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Jeleńskiego pochodzące ze szkicu Bohaterskie niebohaterstwo Gombro-
wicza opublikowanego w „Kulturze” 1957, nr 9/119:

Mimo że celem Dziennika jest odważne przedsięwzięcie natury moral-
nej, Gombrowicz wie, że jeśli się już wybrało słowo, ostateczną miarą 
odwagi i  moralności jest styl. Na nic się zdadzą w  literaturze najbar-
dziej karkołomne doświadczenia wewnętrzne, jeśli nie towarzyszy im 
napięta, skupiona wola ich przekazania, osiągnięcia komunikacji. (…) 
W Dzienniku Gombrowicz odkrywa niemal wszystkie swoje karty, do-
konuje szczodrego i odważnego daru samego siebie (Jeleński 1957, 36. 
Zob. Karpiński 2020, 36).

Dzieła literackie pisarzy, które były w centrum zainteresowania Kar-
pińskiego przyczyniły się do jego pogłębionej refleksji nad podmioto-
wością, ponieważ odkrył w  nich uzewnętrznienie dusz artystów. Po-
przez utwór może narodzić się wspólnota „Ja” i „Ty”, ponieważ kultura, 
w której zanurzony jest wytwór artystyczny, jest pierwotnym fenome-
nem źródłowej intersubiektywności, umożliwiając indywidualizację 
(Dilthey 1993, 49).

Philosophe, partenaire – terme qu’il affectionne – de l’action et de la cultu-
re, Paul Ricœur est un penseur du milieu entendu non seulement au sens de 
la mesôtes aristotélicienne, mais au sens de la médiation, de l’espace dialo-
gique, du milieu de vie et d’habitation (Lebenswelt), enfin du milieu enten-
du comme espace éthique et politique (Resweber 2011, 1)10.

Ricoeur użył interesującego zwrotu soi-même comme un autre, wska-
zując, że relacja „Ja-Inne” jest konstytutywną kategorią antropologiczną 
(Ricoeur 2003b, 18–19).

10 Resweber zauważa, że filozof jest zaangażowany nie tylko w świat kultury, ale tak-
że prowadzi dialog ze światem etyki i polityki. Paul Ricoeur jest filozofem podejmują-
cym zagadnienie świata, rozumianego nie tylko w sensie arystotelesowskiego mesôtes, 
ale także Lebenswelt. 
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La philosophie de Paul Ricœur mérite d’être fréquentée à plus d’un titre. 
D’abord, parce qu’elle est le fruit d’une démarche originale: Ricœur entend 
faire de la philosophie, c’est-à-dire retraverser, reprendre, réinterpréter les 
thèses d’Aristote, de Platon, de Rousseau, de Nabert, de Husserl, de He-
idegger, de Gadamer, pour répondre à des questions anthropologiques, épi-
stémologiques, éthiques et politiques (Resweber 2011, 1)11.

Autor Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
d’ Emmanuel Lévinas konstatował, że nie ma tu na myśli fichteańskiej 
koncepcji „Ja”-„nie Ja” i „Ja” i „nie-Ja” jako korelatu relacji dialektycznej. 
Idea soi-même comme un autre stanowi rozszerzony wariant terminu 
soi (bycia sobą), ukazując konstytutywną zależność dialektyczną dwóch 
fundamentalnych składowych podmiotu: „siebie” i „inności” (rozumie-
nie siebie dokonuje się poprzez nieustanne odnoszenie się do tego, co 
inne) (Ricoeur 2003b, 19). Zaproponowana przez francuskiego filozofa 
koncepcja otwartej dialektyki łączy zatem dwa podejścia. Przyjmuje po-
rządek aposterioryczny, wychodząc od konkretu – czyli jednostkowego 
podmiotu umiejscowionego w określonych realiach życiowych, w danej 
kulturze, posiadającego własną historię i doświadczenia – po kantowski 
gest, prowadzący refleksję o podmiocie w perspektywie transcendental-
nej. Karpiński to zaangażowany uczestnik procesu „interpretacji” (ro-
zumienia) dzieł „wielkich pisarzy”, oczywiście nie ustanawia jego po-
czątku, lecz dzięki konfrontacji z tekstami kultury ma możliwość ujęcia 
podstaw tego procesu. „Il existe donc une herméneutique spécifique à la 
méthode de la phénoménologie qui repose sur la partition du montrer/
cacher, dévoiler/voiler, décrypter/crypter” (Resweber 2011, 4)12.

11 Resweber podkreśla, że filozofia Paula Ricoeura zasługuje na to, aby była odczyty-
wana wieloaspektowo. Ricoeur wypracował swoją oryginalną koncepcję filozoficzną, 
odwołując się i reinterpretując myśli i idee Arystotelesa, Platona, Rousseau, Naberta, 
Husserla, Heideggera, Gadamera, aby odpowiadać na pytania stawiane przez antropo-
logię, epistemologię, etykę i politykę. 

12 „Istnieje hermeneutyka, która korzysta z metod fenomenologii opartych na po-
dziale: pokaż/ukryj, ujawnij/zasłoń, odszyfruj/zaszyfruj”. Tłum. własne – B.T.



Barbara Trygar • „Parcours de la reconnaissance”…	 353

Cechą konstytutywną tekstu Karpińskiego jest przeplatanie się war-
stwy semiotycznej i semantycznej, a praktyka obcowania z językowymi 
formami kultury pozwala mu ukierunkować przeżycia i doświadczenia:

Żyjemy w  czasach, gdy po raz pierwszy korzystanie ze skarbów kultury 
nie jest elitarnym przywilejem wąskiej grupy bogatych i nie wymaga nie-
zwykłego wysiłku. Od nas zależy, czym się będziemy interesować, co weź-
miemy do czytania. To jest kwestia wolnego wyboru – i siły woli. Możemy 
budować własny swobodny i suwerenny dom Kultury, dom pamięci i wy-
obraźni (Karpiński 2020, 11).

Doświadczenie lektur innych pisarzy było dla Karpińskiego czymś 
wyjątkowym i niepowtarzalnym. Teksty te stały się dla niego darem, 
z  którego obficie korzystał. Souvenirem niezmiernie poszukiwanym, 
ponieważ od artystów z kręgu paryskiej „Kultury” uczył się, co znaczy 
być prawdziwym „pisarzem, eseistą, krytykiem”. Autora Pamięci Włoch 
można nazwać przedstawicielem humanizmu dialogowego: „Hofman-
nsthal pisze, że we wszelkim »wyższym myśleniu« tkwi cud wspólnoty, 
jedności dnia dzisiejszego z przeszłością” (Karpiński 2020, 250). Huma-
nizm Karpińskiego wykraczał poza granice jednego etnosu, poprzez 
kontakty z  różnymi językami, kulturami i  ideami kształtował siebie, 
tworzył swój warsztat pisarski i włączył się w powszechną wspólnotę ar-
tystyczną. Istotne dla Karpińskiego stały się słowa z artykułu „Ja” Józefa 
Czapskiego wydanego w „Kulturze” 1949, nr 15:

Do tych paru książek-wyznań, rozrzuconych na przestrzeni stu kilkudzie-
sięciu lat, jestem również supersticieusement attaché comme à mes amours, 
odczuwam je również jak część własnej biografii. Te dzienniki, te kartki 
z notatników, francuskie, polskie, rosyjskie, karmiły mnie, uczyły, towa-
rzyszyły wewnętrznie, (…) czy dodawały otuchy. Kiedyś chciałbym o tym 
świecie napisać szerzej… (Czapski 1949, 43. Zob. Karpiński 2020, 20).

Książka 120 dni „Kultury” jest nie tylko doświadczeniem językowym, 
artystycznym, ile swojego rodzaju spektaklem intertekstualnym, „pi-
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smem wywiedzionym z  lektury pism”. Sposobem racjonalizacji tran-
sgatunkowego, niesubordynowanego zjawiska było utożsamienie go 
z tekstowym zapisem „reakcji człowieka na rzeczywistość” (Kowalczyk 
1990, 7). Dlatego wybór filozofii rozumienia według Ricoeura był tak 
istotny:

Comprendre, c’est comprendre le sens d’un texte dont, en dépit de la distance 
qui nous sépare de lui, nous recevons le message sur la base d’un sentiment 
d’appartenance au monde dont il témoigne. Comprendre, c’est pouvoir inter-
préter la chose-texte, selon l’expression de Gadamer, à partir des effets qu’elle 
produit sur la conscience (Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein). L’hermé-
neutique nous permet de faire anamnèse de notre milieu de vie, milieu qui 
est aussi celui de notre devenir (Resweber 2011, 4)13.

Moment rozpoznania dokonuje się zdaniem francuskiego filozo-
fa dzięki trwaniu śladów pamięciowych będących pozostałością pier-
wotnego wrażenia-doznania. Proces odkrywania „Ja” Karpińskiego 
dokonuje się w konfrontacji ze światem innych pisarzy, polegającej na 
przyjmowaniu wartości, norm, ideałów ważnych dla nich, w  których 
wspólnota artystyczna się rozpoznaje. Potwierdzają to słowa Józefa 
Czapskiego zawarte w  artykule „Ja”, przywołane przez Karpińskiego 
w książce 120 dni „Kultury”:

Chcę dziś mówić o tej formie literackiej, gdzie „ja” jest nie do uniknięcia, 
o pisarzach, dla których ta (…) mieszanina problemów najbardziej gene-
ralnych z  przeżyciami najbardziej intymnymi, była stylem ich myślenia 
i odczuwania. Chciałbym tu zastosować w zwężonym zakresie zdanie z pa-

13 Resweber postuluje, że rozumieć to rozumieć znaczenie tekstu. Pomimo dzielącej 
nas granicy mamy poczucie przynależności do świata, który on przedstawia. Zrozu-
mieć to umieć zinterpretować tekst na podstawie skutków, jakie wywołuje w  świa-
domości (Wirkungsgeschichtliches Bewusstsein), używając wyrażenia Gadamera. 
Hermeneutyka jest nauką, która dostarcza narzędzi, aby dogłębnie poddać analizie 
środowisko życia, w którym obecnie żyjemy i będziemy żyć. 
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miętnika Brzozowskiego: „co nie jest biografią – nie jest w ogóle” (Czapski 
1949, 43. Zob. Karpiński 2020, 20).

Martin Heidegger w książce Bycie i czas konstatował, że czas jest ho-
ryzontem bycia, bycie ofiaruje czas, czas ofiaruje bycie. Fenomen czasu, 
w  jego źródłowym sensie, jest powiązany z  pojęciem świata (Weltge-
griff ), a przez niego z samą strukturą Dasein (Heidegger 1994, 288, 360). 
Karpiński w analizowanej pracy dowiódł, że czas jest czasem „czegoś” 
i  „dla kogoś”: „au stade initial de notre parcours, le »quoi« auquel la 
reconnaissance fait référence reste indifférencié; déjà, au plan lexical, 
la définition princeps évoquée plus haut parle de saisir par l’esprit »un 
objet«, autrement dit un »quelque chose«” (Ricoeur 2004a, 43)14. Czas 
pozwala wypełnić brak, aby zrodziło się coś dobrego i pięknego. Nie jest 
więc czymś zewnętrznym wobec duszy, jest on „wewnątrz” stworzone-
go przez nią świata, a zatem i w każdym z nas. Dusza nie zamyka się 
w sobie, ponieważ to upływ czasu otwiera ją na to, co inne. Przynosi jej 
nadzieję, jest gwarantem drogi, która wiedzie ku prawdziwym źródłom. 
Karpiński w  książce 120 dni „Kultury” przywołał Dzienniki Witolda 
Gombrowicza, publikowane w „Kulturze” 1953, nr 9/71, akcentując, jak 
czas ukierunkowuje podmiot na to, co lepsze:

Polemizując z  jednym z wcieleń Miłosza, Gombrowicz podejmuje na po-
ziomie fundamentalnym dyskusję o roli wolnego słowa. „Nie domagam się 
ani sztuki stosowanej, ani czystej – domagam się twórczości »naturalnej«, 
takiej, która jest niepremedytowanym urzeczywistnieniem się człowieka” 
(Karpiński 2020, 30).

Podmiotowość to zwrócenie się ku Innemu, Inny tym samym to 
transcendowanie siebie. Karpiński podjął jeden z  kluczowych w  li-
teraturze pięknej dyskursów na temat człowieka. Warto przywołać 

14 „Na początku naszej wędrówki badania terminu »rozpoznanie«, należy zacząć od 
zwrotu »co«, który pozwoli uchwycić przez umysł dany przedmiot; czyli »co« jest waż-
ne dla »kogoś«”. Tłum. własne – B.T.
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w tym miejscu słowa Michała Bachtina: „Z mojego jedynego miejsca 
otwiera się podejście do całego jedynego świata, a dla mnie wyłącznie 
z tego miejsca” (Bachtin 1997, 73). W tym świecie ważną rolę odgry-
wają: „Ja-dla-siebie”, „inny-dla mnie”, „Ja-dla innego”. Autor Szkiców 
amerykańskich przełożył perspektywę antropocentryczną nad ontolo-
giczną i epistemologiczną. Wszelkie relacje czasowe i przestrzenne od-
noszą się do rzeczywistego, konkretnego „wartościującego” centrum 
ludzkiego oraz układają się w stabilną, konkretną, „architektoniczną 
całość” (Bachtin 1997, 82). Jak podkreślił Karpiński: „Taki mną kiero-
wał cel: wsłuchując się w swobodne głosy innych, obronić i wzmocnić 
własny głos, a przez to dochować wierności mistrzom wybranym za 
młodu” (Karpiński 2020, 11). Przynależność do określonej wspólnoty 
to jeden z  sensów pojęcia inności, wyrażonej w  formule „ten-który-
-jest-sobą-samym-jak-i-innym”. W konsekwencji bycie częścią pewnej 
zbiorowości rozumiane jest jako jeden z  podstawowych warunków 
umożliwiających samookreślenie. Sytuację tę dobrze oddaje mowa 
Witolda Gombrowicza wygłoszona „do narodu na bankiecie w  go-
ścinnym domu pp. X, u schyłku A.D. 1953”, opublikowana w „Kultu-
rze” 1954, nr 1/75–2/76:

Nauczcie się dźwigać własne przeznaczenie. Wiedzcie, że ojczyzna wasza 
to nie Grójec ani Skierniewice, nawet nie kraj cały, i  niech krew uderzy 
wam na policzki rumieńcem siły na myśl, że ojczyzną waszą wy sami je-
steście! (…) W tej walce o głębszy sens życia i  jego piękność nie jesteście 
osamotnieni. Na szczęście macie przy boku sztukę polską, która dziś stała 
się czymś ważniejszym i prawdziwszym (…) ona to, sztuka, nauczy was głę-
bi. Ona, sztuka, otworzy wam oczy na ostrą piękność współczesności, na 
wielkość waszego zadania, a zbyt prowincjonalne uczucie zastąpi uczuciem 
nowym, na miarę świata, na miarę tych horyzontów, które dziś się przed 
wami otwierają (Gombrowicz 1954, 37–38. Zob. Karpiński 2020, 44).

W akcie czytania przez Karpińskiego „Kultury” mamy do czynienia 
z przejściem od prefiguracji, czyli doświadczenia ludzkiej aktywności, 
poprzez opowieściową konfigurację do refiguracji czasowego doświad-
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czenia w świecie czytelnika (Warmbier 2018, 191). Ważna jest konstata-
cja dotycząca samorozumienia i otwarcia się na tekst:

D’abord, la compréhension nous ouvre au texte en anticipant nos possi-
bilités d’existence. À la chose du texte se trouve substitué le monde du 
texte qui se déploie devant nous. Ensuite, P. Ricœur se refuse à séparer 
l’explication de la compréhension, Interpréter ne consiste pas à opérer 
un fondu-enchaîné entre l’horizon du lecteur et celui du texte: c’est 
avant tout ouvrir l’homme au monde de ses possibilités, en lui permet-
tant de s’anticiper. Le monde du texte s’inscrit dans la marge du texte, 
dans l’écart délivré par l’interprétation, écart qui est l’ébauche d’un 
milieu (Resweber 2011, 6)15.

Karpiński zastanawia się nad warunkami spotkania narracyjnych 
konfiguracji i  etapu refiguracji, stanowiącej dialektyczne ukonstytu-
owanie w ramach przyswojenia. Odpowiedzią są słowa, które wypowie-
dział Konstanty Jeleński do Józefa Czapskiego podczas spaceru w Mu-
zeum w Luwrze:

Znaki Twego Malarstwa pomogły rozpoznać inne znaki zaledwie przeczu-
te w  półmroku zmysłów, mimowolnej pamięci wyobraźni. Twoje dzieło 
bliskie jest nam jako drogowskaz do nieuchwytnych chwil uprzywilejowa-
nych naszego życia (Jeleński 1976, 3–4. Zob. Karpiński 2020, 254).

Warto tu przypomnieć konstatację Ricoeura na temat odczytywania 
znaków: „Signe de reconnaissance, par lequel des personnes qui ne se 

15 W przytoczonym cytacie badacz stwierdza, że rozumienie otwiera nas na tekst, 
antycypując nasze możliwości istnienia. Czasami jedna tylko rzecz (wydarzenie) opi-
sana w tekście wystarczy, aby otworzył się przed nami cały świat tekstu. P. Ricoeur nie 
oddziela wyjaśnienia od rozumienia: interpretacja nie polega na przenikaniu między 
horyzontem czytelnika a horyzontem tekstu: jest to przede wszystkim otwarcie czło-
wieka na świat i jego możliwości, pozwalając mu antycypować siebie. Świat tekstu po-
zostawia wolną przestrzeń dla interpretacji, ta wolna przestrzeń jest zarazem medium. 
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connaissent pas (ou qui ne se sont pas vues depuis longtemps) peuvent 
se reconnaître” (I, 2) (Ricoeur 2004a, 33)16. Istotne jest w  jaki sposób 
tekst, a  dokładnie świat kreowany przez dzieło, które nie stanowi je-
dynie wytworu określonych reguł kompozycji literackiej, lecz niesie 
w sobie pewien porządek wartości i normy, przedstawia niepowtarzalne 
ujęcie różnych wymiarów ludzkiego doświadczenia. Obrazują to słowa 
Gombrowicza opublikowane w „Kulturze” 1966, nr 5/223:

Co radził pod wieczór życia ten, jak go wielu traktowało, buntownik i bu-
rzyciel, awangardzista i  prześmiewca? Wrócił już z  Argentyny, zwraca 
się do Europy ze swym „ostatnim słowem”: „Jak sprawić, żeby sztuka 
przestała być wyrazem naszej mierności, a z powrotem stała się wyrazem 
naszej wielkości, piękności, poezji? Oto mój program: Primo zdać sobie 
jak najboleśniej sprawę z naszego kapcaństwa. Secundo odrzucić wszel-
kie teorie estetyczne wyprodukowane w ciągu ostatnich lat pięćdziesię-
ciu, a  zmierzające ukradkiem do osłabienia osobowości; cały ten okres 
jest zatruty dążeniem do niwelacji wartości i  ludzi, precz z nim! Tertio 
porzuciwszy teorie, zwrócić się do osób, do wielkich osobowości czasu 
minionego i w przymierzu z nimi odnaleźć we własnych naszych osobach 
wieczyste źródło polotu, natchnienia, rozmachu i  wdzięku” (Gombro-
wicz 1966, 31. Zob. Karpiński 2020, 92).

Odkrywanie „Ja” i Innego dokonuje się poprzez interpretację znaków, 
symboli zawartych w dziełach. Czynność lektury, w której rozwija się 
samorozumienie, polega na spotkaniu świata rzeczywistego i  świata 
czytelnika wraz z  jego specyficzną czasowością i  wielością różnorod-
nych doświadczeń.

Ricœur va donner à sa démarche herméneutique une dimension nouvelle 
en la transposant du champ du texte dans le champ des disciplines qui étu-
dient les divers aspects de l’action humaine. Il peut dès lors considérer que 

16 „Znak rozpoznawczy, to znak dzięki któremu rozpoznają się osoby, które się nie 
znają (lub nie widziały się od dawna)”. Tłum. własne – B.T.
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chaque discipline est une approche interprétative d’un même objet: l’agir 
humain (Resweber 2011, 10)17.

Dwa światy, Karpińskiego i „Kultury”, przeplatają się. Dzięki dialo-
gowaniu stają się dobrem wspólnym. Paryska „Kultura” pozwoliła Kar-
pińskiemu skupić się na sobie i odnaleźć siebie. Wyznaczyła bieg jego 
życia artystycznego, była miejscem spotkania Innego. Poszukiwał, zbie-
rał rozrzucone teksty, interpretował, w ten świat cudzych myśli wnosił 
swoje ekspresje. Dialektyka rozwijała się na wielu płaszczyznach, miała 
ona miejsce w  pamięci, w  relacjach z  Innymi, w  kulturze, w  artefak-
tach. „Ja” Karpińskiego nie jest „Ja” pochodzącym z cogito, podmiotem 
w pełni autonomicznym, który odcina się od rzeczywistości. Jest pod-
miotowością, która odkrywa swoje powołanie w  perspektywie wyda-
rzeń, rzeczy, innych osób, poprzez konkretne czyny, spotkania i dzieła.

Drogi rozpoznania twórczości Karpińskiego ukazują dialektyczną kon-
cepcję podmiotu ufundowanego na dialogu „Ja” z Innym. To, co dzieło 
odsłania, zależy od głębi zawartego w nim sensu („myśli”), a  także od 
wieloaspektowej interpretacji. Autor Pamięci Włoch dzięki twórczej in-
terpretacji tekstów innych pisarzy miał zdolność odkrywania świata, od-
słaniania i ujawniania czegoś, co w rzeczywistości jest najbardziej ukryte, 
najważniejsze i najbardziej istotne. Nie ma innego miejsca, które umożli-
wiłoby ukazania tej prawdy. Dlaczego tak się dzieje? „Recconaitre: Se re-
mettre dans ‘esprit, l’idee de quelqu’un de quelque chose que l’on connît” 
(Ricoeur 2004a, 21)18. Sztuka jest domeną wartości nie tylko estetycznych, 
ale także etycznych, a w szczególności należy tu wskazać związek prawdy 
i piękna. Piękno jest naprawdę pięknem, gdy sięga najgłębiej, to znaczy 
odkrywa piękno „Ja” jako artysty zanurzonego w sztuce.

17 Resweber podkreśla, że Ricoeur swojej koncepcji hermeneutycznej nadał nowy 
wymiar. Narzędzia hermeneutyczne pozwoliły mu nie tylko badać tekst, ale także 
zgłębić różne aspekty ludzkiego działania. Według filozofa interpretacja powinna sta-
wiać za nadrzędny cel ludzkie poznanie. 

18 „Rozpoznać to znaczy powrócić w myślach do osób, które się znało czy się spotka-
ło”. Tłum. własne – B.T.
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Abstract:	 The text presents major and the most interesting Polish prose and poetry books published in 2020 in order to review the 
state of the Polish publishing industry last year and to attempt to answer the question whether the coronavirus pandemic 
has somehow affected writers, poets, and publishers. The article also asks what type of fiction was most likely to be 
published and which writers and poets were most popular with reviewers. It briefly analyses and interprets ten prose and 
poetry books, showing also how other commentators of contemporary literary life have written about them. The selection 
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discussed include: Joanna Bator, Konrad Góra, Wioletta Grzegorzewska, Hanna Krall, Natalia Malek, Krystyna Miłobędzka, 
Marta Podgórnik, Zyta Rudzka, Szczepan Twardoch, and Patrycja Sikora. In most cases, these are authors who are well 
known to the Polish reading public and who either announced their new books or offered selections of their previous 
work. The compilation proves that readers (including “professional” ones) especially appreciated those works in which the 
authors attempted to consolidate shattered identities, returned to a traumatic past in an attempt to order the “here and 
now”, or discussed communication problems, as well as those stories that could be described as socially engaged. The text 
is located within the disciplines of literary studies and literary criticism.

Keywords:	 Polish prose and poetry published in 2020, social engagement, reading preferences, reception of Polish literature in 2020, 
identity narratives, traumatic past, specificity of memory, crisis

Abstrakt:	 Szkic prezentuje najciekawsze/najgłośniejsze polskie książki prozatorskie i poetyckie opublikowane w 2020 roku w celu 
swoistego podsumowania tego, co działo się na polskim rynku wydawniczym w minionym roku. Autorka próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie, czy pandemia koronawirusa w jakiś sposób wpłynęła na pisarki/pisarzy, poetów/poetki i wydaw-
ców. Jej celem jest sprawdzenie, jakiego typu literaturę piękną najchętniej wydawano i jacy pisarze/pisarki, poeci/poetki 
cieszyli się największym zainteresowaniem recenzentów. Krótko analizuje i interpretuje dziesięć wybranych przez siebie 
książek prozatorskich i poetyckich, pokazując również, jak o nich pisali inni komentatorzy współczesnego życia literackie-
go. Wybór książek do omówienia oparł się zatem nie tyle na subiektywnych odczuciach autorki, ile przede wszystkim na 
recepcji. Celem szkicu stało się ponadto zaprezentowanie różnorodności publikacyjnej oraz pokazanie najpopularniejszych 
tendencji twórczych. Wśród omówionych autorów znaleźli się: Joanna Bator, Konrad Góra, Wioletta Grzegorzewska, Han-
na Krall, Natalia Malek, Krystyna Miłobędzka, Marta Podgórnik, Zyta Rudzka, Szczepan Twardoch, Patrycja Sikora, a zatem 
w większości przypadków autorzy doskonale znani polskiej publiczności czytającej, którzy albo ogłosili swoje nowe książ-
ki, albo zaproponowali wybory dotychczasowej swej twórczości. Z przygotowanego zestawienia wynika, że szczególnym 
uznaniem (także „zawodowych”) czytelników cieszyły się przede wszystkim te utwory, w których twórcy próbowali scalać 
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rozbite tożsamości, powracali do traumatycznej przeszłości, próbując uporządkować „tu i teraz” lub dyskutowali problemy 
komunikacyjne, a także te opowieści, które określić można mianem zaangażowanych społecznie. Tekst mieści się w obrę-
bie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Słowa kluczowe:	 proza i poezja polska opublikowana w 2020 roku, zaangażowanie społeczne, preferencje czytelnicze, recepcja literatury 
polskiej 2020 roku, narracje tożsamościowe, traumatyczna przeszłość, specyfika pamięci, kryzys

Rok 2020 okazał się niebywale wyjątkowy (nie tylko) dla rynku wydaw-
niczego w Polsce. Epidemia koronawirusa pokrzyżowała plany wydaw-
com, którzy musieli w dość szybkim tempie modyfikować projekty pu-
blikacyjne. Życie literackie przeniosło się jeszcze bardziej w wirtualną 
rzeczywistość. W podsumowaniu minionych dwunastu miesięcy Ma-
ciej Jakubowiak z redakcji „Dwutygodnika” trafnie pisał:

Najpierw był szok, panika, odwoływanie spotkań i  przekładanie premier; 
potem przez chwilę udawaliśmy, że nic się nie stało – odbywały się waka-
cyjne festiwale, przyznawano nagrody, szykowano premiery; jesienią było 
nadrabianie strat z pierwszej połowy roku i kumulacja nowości. Po drodze 
okazało się, że spotkania równie dobrze można organizować na zoomach, 
skype’ach i vMixach – może czasem coś przerywa, za to jeśli rozmowa nie 
idzie, wystarczy zamknąć kartę w przeglądarce zamiast kręcić się na niewy-
godnym krześle. E-booki już tu były i nie wymagały kwarantanny, a papie-
rowe egzemplarze po prostu zamawiano kurierem. Książka po raz kolejny 
okazała się medium najbardziej elastycznym i  powszechnym, a  samotne 
z natury czytanie świetnie się zgrało z epoką społecznego dystansu. Nic więc 
dziwnego, że literatura oberwała w tym czasie mniej niż teatry, kina, muzea 
i sale koncertowe, które po prostu zamykano (Jakubowiak 2020a).

Mimo wielu trudów sytuacja nie okazała się więc dla polskiej literatury 
taka zła, jak można by sądzić. Pisarze nagminnie zaczęli publikować w in-
ternecie zapiski dziennikowe, dzięki którym chcieli – w największym skró-
cie – opowiedzieć o tym, co „tu i teraz” i spróbować pokazać, jak przetrwać 
w  lockdownie. Pojawiło się też sporo nowości książkowych, które warto 
przedstawić. Swoje kolejne propozycje lekturowe wydali doskonale znani 
szerszej publiczności tacy pisarze i pisarki, jak choćby: Joanna Bator, Woj-
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ciech Chmielarz, Jacek Dukaj, Julia Fiedorczuk, Wioletta Grzegorzewska, 
Paweł Huelle, Anna Kańtoch, Hanna Krall, Dorota Masłowska, Andrzej 
Muszyński, Zośka Papużanka, Zyta Rudzka, Olga Tokarczuk, Szczepan 
Twardoch. Z kolei książki poetyckie opublikowali między innymi: Konrad 
Góra, Natalia Malek, Krystyna Miłobędzka, Marta Podgórnik, Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki czy Bohdan Zadura. Nie zabrakło i debiutantów, wśród 
których należy odnotować chociażby Patrycję Sikorę, Mirę Marcinów czy 
Igora Jarka. Już sam ten (wybiórczy przecież) przegląd nazwisk daje nadzie-
ję na ciekawe doświadczenia lekturowe. I trzeba przyznać, że w większości 
przypadków nadzieje te okazały się spełnione.

Wypada też wspomnieć, że do tzw. standardowych, literacko opraco-
wywanych na różne sposoby tematów dołączył nowy – lockdown. Dość 
przywołać na przykład powieściowy thriller zatytułowany właśnie Loc-
kdown Roberta Ziębińskiego, który przynosi historię poszukiwania po-
rwanej córki w czasach epidemicznego zamętu. Niemniej jednak można 
zaryzykować tezę, że de facto niewiele się w przestrzeni literackiej zmieni-
ło, z wyjątkiem tego, że nasiliła się chęć sięgania po narracje tożsamościo-
we, próbujące odpowiedzieć na pytania dotyczące naszej podmiotowości. 
Refleksje koncentrujące się wokół powrotów do siebie sprzed lat i prób wi-
wisekcji swoich twórczości okazały się – zwłaszcza w przypadku poetów 
i poetek – dość częste. Tym zapewne można tłumaczyć choćby pojawianie 
się autorskich wyborów wierszy. Poniżej uwzględniono zaledwie dziesięć 
krótkich prezentacji najciekawszych, zdaniem nie tylko piszącej te słowa, 
ale również części komentatorów współczesnego życia literackiego. Ksią-
żek, które zachwycały, intrygowały, niepokoiły, wybijały ze strefy kom-
fortu, przekonując, że literatura dobra jest na każde czasy.

Joanna Bator: Gorzko, gorzko. Wydawnictwo Znak

Akcja najnowszej powieści Joanny Bator dzieje się na Dolnym Śląsku 
i  zaczyna się w  latach 20. XX wieku w  wiosce Langwaltersdorf (dziś 
Unisław Śląski), kończy zaś kilka dekad po II wojnie światowej. Saga ro-
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dzinna Gorzko, gorzko opowiada historię czterech pokoleń kobiet, które 
łączy traumatyczna przeszłość: Berty Koch – wędliniarki wychowywa-
nej przez surowego ojca, która ulega fatalnej w skutkach miłości i trafia 
do więzienia, jej córki Barbary Serce, która nie wierząc w swoją wartość 
i marząc o byciu niewidzialną dla innych, tuła się po wojnie po różnych 
sierocińcach, by wreszcie podzielić los matki, wnuczki Berty – Violetty, 
która nie potrafiła odnaleźć swego miejsca w świecie i ostatecznie jej pra-
wnuczki Kaliny (będącej równocześnie narratorką tej opowieści), która 
zbierając okruchy familijnej historii, stara się podjąć walkę o siebie.

Wszystkie te cztery kobiety, żyjąc w różnych czasach i borykając się 
z różnymi przeciwnościami losu, szukają wolności i miłości, ukojenia 
po stracie i szczęścia, a także własnych tożsamości. Jak przyznaje sama 
Bator, kobiety te

Łączy (…) także transgeneracyjna trauma, której początek daje Berta, po-
przez swój straszliwy czyn, i którą uwalnia Kalina, kiedy wkłada głowę do 
krypty i wypuszcza duchy przeszłości, pozwala im się rozpłynąć w mgłach 
(„Gorzko, gorzko” Joanny Bator. Historia o rodzinnej traumie, głodzie miło-
ści i tęsknocie za wolnością 2020).

Gorzko, gorzko jest przeto wielowątkową i  wieloaspektową opowie-
ścią o  tym, że los lubi się powtarzać, a  córki uwielbiają powielać błę-
dy swoich matek, od których zawsze stają się uzależnione. To opowieść 
o  kobiecych lękach i  stratach, tęsknotach i  fantazjach, o  sile pamięci 
i emocjach, o wpływie na losy kobiet (nie)obecnych w ich codzienności 
mężczyzn i o nieustannej walce, jaką kobiety muszą toczyć, by mierzyć 
się ze swoimi „punktami granicznymi”, dojmującą samotnością i demo-
nami przeszłości. To także opowieść o mężczyznach, którzy zawodzą 
i  skazują na cierpienia. Bo – jak słusznie konstatowała Justyna Sobo-
lewska – „W tej rodzinie w miejscu mężczyzn są dziury, kobiety zostają 
same. Są razem i walczą ze sobą” (Sobolewska 2020a), ale – jak pokazuje 
przykład reprezentantki najmłodszego pokolenia – podejmują próbę 
zerwania z goryczą krępujących ich więzów i starają się otworzyć nowy 
rozdział w życiu.
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Wioletta Grzegorzewska: Dodatkowa dusza. 
Wydawnictwo Literackie

Dodatkowa dusza Wioletty Grzegorzewskiej jest powieścią wyjątkową 
już choćby dlatego, że powraca do realnych zdarzeń z czasów II wojny 
światowej, rekonstruując losy żydowskiego inżyniera Juliana Brzeziń-
skiego i jego nastoletniego syna Marcina. Tę historię autorce Gugułów 
opowiedziała urodzona kilka lat po wojnie przyrodnia siostra chłopca. 
Julian znalazł się w transporcie do Treblinki razem z żoną, bratem i całą 
jego rodziną. Postanowił jednak uciec z pociągu, by wrócić do dziecka, 
które pozostawiono w Warszawie po aryjskiej stronie u obcych ludzi. 
Przybiera nową tożsamość i ukrywa się przed sąsiadami, by codziennie 
na nowo zmagać się z paraliżującym strachem i z determinacją walczyć 
o przetrwanie. Gdy odnajduje Marcina, mający zaledwie trzynaście lat 
chłopak działa już w ruchu oporu, każdego dnia narażając swoje życie 
na niebezpieczeństwo. Obezwładniający chaos i  drastyczne echa Ho-
locaustu pobrzmiewają na kartach powieści nieustannie. Na ulicach 
widać pozostałe po egzekucjach szubienice, a napięcie i agresja wśród 
ludzi wzrastają. Wreszcie wybucha powstanie warszawskie, w  czasie 
którego rozegra się scena symbolicznego „rytuału przejścia” Juliana. 
Wychodząc z  kanałów po przegranych walkach i  pobycie w  szpitalu, 
Brzeziński – być może dzięki przywołanej w tytule dodatkowej duszy 
(która zgodnie z  tradycją była wzmocnieniem dla obdarowanego nią 
Żyda) – da radę przetrwać swoiste zawieszenie między odratowaną fi-
zycznością a zniszczonymi wartościami. Bo jak przekonywała Monika 
Ochędowska:

Powieść Grzegorzewskiej nie jest jednak kadyszem za zmarłych ani apo-
logią świata sprzed Zagłady. Jest próbą sprawozdawczego zachowania 
jednostkowego sensu, jaki Julian Brzeziński próbował nadać własnemu 
doświadczeniu. Pozbawione emocji, chłodne tempo powieści wytrąca się 
wreszcie w  jej najbardziej przejmującej, finałowej scenie, która daje czy-
telnikowi dwie komplementarne próby zrozumienia życia. Co i jak należy 
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pamiętać, a także co i jak trzeba zapomnieć, zależy od tego, kto pisze histo-
rię epoki – podpowiada Grzegorzewska, budując w czytelnikach raptowną 
sytuację pokusy. I zostawia nas z palcem na cynglu (Ochędowska 2020).

Autorka ponawia zatem pytania dotyczące banalności zła. Wojna, 
niszcząc dotychczasowy porządek, zaciera granice między dobrem 
a  złem, wiernością a  zdradą, bezinteresownością a  interesownością. 
I  wprawdzie można by zarzucić Grzegorzewskiej, że nazbyt wiernie 
trzyma się faktów, że chce w najdrobniejszych szczegółach odmalować 
klimat Warszawy z tamtych lat czy że nadużywa stylizacji językowych 
(zob. np. Szot 2020), ale nie da się zaprzeczyć, że Dodatkowa dusza jest 
książką istotną. Podobnego zdania była choćby Agnieszka Winiarska, 
pisząc:

Wioletta Grzegorzewska wydała książkę ważną, ale niezwykle wymagają-
cą. Forma Dodatkowej duszy nie pomaga czytelnikowi w odbiorze i tak już 
trudnej historii Juliana Brzezińskiego. Powściągliwość narracji i oszczęd-
ność środków użytych do budowania postaci sprawiają, że trudno wgryźć 
się w tę opowieść i ją docenić. Ale w kontekście opisanych w Dodatkowej du-
szy wydarzeń takie podejście do tematu wydaje się uzasadnione. Nie zawsze 
przecież musimy mieć do czynienia z  dziełem, w  którym autor dokonuje 
wiwisekcji uczuć człowieka, który zderza się z mrokiem (Winiarska 2020).

Nie zawsze też słowa adekwatnie potrafią opisać to, co się dzieje. Cza-
sami lepiej pozostawić pewne kwestie jako niedomówienia czy przemil-
czenia.

Hanna Krall: Synapsy Marii H. Wydawnictwo Literackie

Synapsy Marii H. mają być – jak przyznała w  rozmowie z  Katarzyną 
Janowską Hanna Krall – jej ostatnią książką (zob. Hanna Krall: Dla-
czego jedni ratują, a inni chcą zabić? Myślę o tym coraz częściej 2020), 
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ale być może wcale tak się nie stanie, zważywszy na to, że po wydaniu 
Białej Marii w 2011 roku reporterka deklarowała dokładnie to samo. Na 
szczęście (dla czytelników) snute przed laty opowieści dopominały się 
dopowiedzeń. Takim właśnie uzupełnieniem są też Synapsy Marii H.

Bohaterkami najnowszej książki Hanny Krall są dwie Marie: Maria 
Twardokęs-Hrabowska, polska opozycjonistka więziona w  1981 roku, 
która obecnie wychowuje w Stanach Zjednoczonych cierpiącego na au-
tyzm syna oraz jej teściowa Maria Hrabowska, „matka jej męża”, która 
przeżyła Umschlagplatz w warszawskim getcie i  atak na wieże World 
Trade Center, a  współcześnie oddaje się pasji czytania kryminałów. 
W efekcie otrzymujemy poetycki reportaż, w którym momentami nie-
co chaotycznie przeplatają się opowieści z  życia obu Marii. Bohaterki 
– dzięki tytułowym synapsom – łączą przeszłość z  tym, co dziś. Po-
wracają we wspomnieniach do trudnych momentów, udowadniając, że 
pamięć ludzka jest kapryśna i selektywna, a tym samym i zwodnicza. 
Młodsza z  nich przypomina sobie drobiazgi – smaki, zapachy, pejza-
że. Starsza także oddaje się reminiscencjom, choć granica między real-
nym a wyobrażonym coraz częściej się zaciera. Teściowa Marii nie do 
końca już bowiem wie, czy coś się wydarzyło naprawdę, czy jedynie jej 
się zdaje, że się wydarzyło. Ale te obrazy pojawiają się znikąd, niepro-
szone, niepoukładane. W swej najświeższej publikacji Hanna Krall po 
raz kolejny powraca do „sprzątania piwnic podświadomości” i próbuje 
opowiedzieć Holocaust, którego trauma odbija się echem również w te-
raźniejszości osób ocalałych. W efekcie Marii H. wydaje się, że walący 
się budynek WTC przypomina krajobraz Warszawy po powstaniu war-
szawskim, budząc w niej dawne lęki.

Synapsy Marii H. są opowieścią o sile i specyfice pamięci, o tym, jak 
i co zapamiętujemy i o tym, co ze wspomnień wypieramy. Jest to równo-
cześnie książka o determinacji matki, która każdego dnia musi walczyć 
o swoje autystyczne dziecko i mierzyć się z nietolerancją wobec choroby. 
Jak przyznaje sama Hanna Krall:

Moja bohaterka czerpie radość z każdego mądrego słowa, które mówi jej 
autystyczny syn. Ona nie traktuje go jak jakieś upośledzone, dziwne stwo-
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rzenie. Nie, to jest człowiek, który żyje w swoim świecie. Nie ma się dostępu 
do tego świata, ale od czasu do czasu można się z nim porozumieć. I to jest 
wielkie szczęście. Trzeba w ogóle nauczyć się cieszyć rzeczami drobnymi, 
nieważnymi, cieszyć się światem („Synapsy Marii H”. Hanna Krall: może ta 
książka przyda się matkom 2020).

Bo tylko taka radość pozwala przetrwać zwłaszcza te ciężkie momen-
ty w codziennej egzystencji.

Zyta Rudzka: Tkanki miękkie. Wydawnictwo W.A.B.

Minęły dwa lata od publikacji świetnie przyjętej przez (także tych za-
wodowych) czytelników Krótkiej wymiany ognia Zyty Rudzkiej, która 
skoncentrowana była na losach kobiet. Tym razem pisarka uwagę po-
święciła mężczyznom, czyniąc bohaterami opowieści Ludwika Proko-
piuka i jego ojca Michała. Obydwaj są lekarzami. Starszy leczył na wsi, 
młodszy pracuje w mieście jako pediatra. Schorowany ojciec nie potrafi 
dojść do siebie po śmierci Reginy – uciekającej przed wojną Ukrainki, 
którą dość szybko musiał pochować. Syn z kolei, lubujący się we wło-
skich ubraniach i drogich restauracjach, jest gburowaty i odpychający. 
Ma wprawdzie rodzinę, ale żona go zdradza, a  syn unika, innych zaś 
odstręcza jego postawa. Ludwik popełnia błędy Michała, nie potrafiąc – 
podobnie zresztą jak ojciec – odnaleźć szczęścia. Tę dwójkę łączy jeszcze 
przeszłość i wspólne czekanie na śmierć. Ludwik bowiem towarzyszy 
ojcu w żałobie i postępującej demencji, wierząc, że kres życia Michała 
jest bliski.

Egzystencja obydwu lekarzy pełna jest iluzji i kłamstw. Udają zarów-
no przed innymi, jak i przed samymi sobą, że są lepsi niż w rzeczywisto-
ści. Chełpią się swoimi podbojami, ale ich codzienność jest pełna smut-
ku, rozczarowań i samotności. Ludwik – mimo iż wie, że jego ojciec się 
przechwala – nie potrafi stworzyć własnego wzorca męskości i powiela 
ten, który donikąd go nie prowadzi.
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Choć zdaniem większości recenzentów Tkanki miękkie opowiadają 
o kryzysie męskości, to jednak trzeba pamiętać, że u Zyty Rudzkiej nic 
nie jest do końca takie, jakim się wydaje. Maciej Jakubiowiak nie bez 
racji konstatował:

Jeśli Tkanki miękkie Zyty Rudzkiej są studium męskości w kryzysie, to nie 
chodzi tu o znane skądinąd tezy o schyłku patriarchatu, dziadersach czy 
incelach. Rudzka nie nadaje się do takiej publicystyki „z  dużą zawarto-
ścią bałamutnej troski o losy świata – tylko zbożnej dziecinie przed snem 
czytać” – jak to ujmuje sam narrator. Pisarkę interesują światy odmienne, 
powykręcane, niemieszczące się w gładkich narracjach. Nie tworzy więc 
postaci, które dowodziłyby tego, co jest do dowiedzenia. Pozwala za to 
swoim bohaterom rozrastać się bez skrępowania na wszystkie strony, jak 
nieprzycinanym krzewom, których raczej nie znajdzie się w ogrodniczym, 
i dopiero po drodze sprawdza, jak im jest w tych kształtach – a właściwie 
pozostawia to zadanie czytelniczkom (Jakubowiak 2020b).

I  nawet jeśli można mieć za złe Rudzkiej, że powieliła sprawdzone 
w Krótkiej wymianie ognia metody pisarskie, zamieniając jedynie per-
spektywę żeńską na męską i nie troszcząc się w pełni o trafność tej tech-
niki (zob. np. Nowacki 2020a, Jakubowiak 2020b), to jednak Tkanki 
miękkie czyta się z przyjemnością.

Szczepan Twardoch: Pokora. Wydawnictwo Literackie

Pokora Szczepana Twardocha jest w odczuciu wielu komentatorów życia 
literackiego znakomitą książką „o Górnym Śląsku pomiędzy Niemcami 
i Polską, o pierwszej wojnie światowej, komunizmie, a przede wszyst-
kim o gniewie i tożsamości” (Sobolewska 2020b; por. Mikołajec 2020). 
Choć pojawiały się i głosy przekonujące, że mamy do czynienia z „ma-
gnetycznym czytadłem” (Nowacki 2020b) lub „najbardziej przyjazną 
czytelnikowi powieścią w  twórczości Szczepana Twardocha. Prawie 
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żadnych cudów-wianków: drachów, wielorybów na niebie, narracyj-
nych zawikłań, niejasnych narratorów… A  jednocześnie jest podobna 
do poprzednich, trochę taki Twardoch dla opornych – wszystko widać 
jak na dłoni” (Dunin 2020).

Tym razem głównym bohaterem jest wywodzący się z biednej, wielo-
dzietnej rodziny Alois Pokora, który będąc zdolnym dzieckiem, nie koń-
czy nauki na gimnazjum, lecz podejmuje studia filozoficzne we Wrocła-
wiu. W czasie I wojny światowej służy w niemieckiej armii. Później trafia 
do Berlina, gdzie wplątuje się w komunistyczne walki, by na koniec osiąść 
w Gliwicach i wejść w rolę nudnego męża oraz ojca. W życie Aloisa wpi-
sana jest też nieszczęśliwa miłość do Agnes, która należy do tzw. wyższej 
klasy i pomiata zakochanym w niej mężczyzną. Ale tym, co determinu-
je go najbardziej, jest rozchwiana tożsamość, rozdarta pomiędzy Polską, 
Niemcami i  Śląskiem. Powodem dezintegracji osobowości jest także 
awans społeczny, który powoduje, że bohater nigdzie nie może już czuć 
się jak u siebie. Alois ma też problem z własną płciowością. Jak zauważy-
ła Kinga Dunin, bohater nie jest wzorcem w pełni heteronormatywnym. 
Alois „w  całym tym, często narysowanym komiksową kreską »teatrze 
męskości« – dumnych górników, żołnierzy i  mundurów, walk między 
samcami, polowań, broni i  podniecających samochodów – uczestniczy 
bez przekonania. I doznaje kolejnych upokorzeń” (Dunin 2020). W efek-
cie wszystkie jego działania można interpretować jako walkę o godność 
i akceptację. Podobnego zdania był Marek Mikołajec, przekonując, że:

Powieść Twardocha opowiada o uznaniu, poszukiwaniu godności, akcep-
tacji. Alois Pokora odkrywa, jak wielką siłę mają wzgarda i wyrachowanie, 
jaką przyjemność daje możliwość wykorzystania swojej pozycji, prowadze-
nia gry, pogrywania na uczuciach na drodze do uznania (Mikołajec 2020).

Jest tedy najnowsza książka autora Morfiny bardzo udaną opowieścią 
o kłopotach narodowościowych i religijnych oraz o problemach wyni-
kających ze społecznego wykluczenia, a także historią o próbie wyzwa-
lania się z kompleksów. Ale podobnie jak poprzednie tomy prozatorskie 
Twardocha, tak i Pokora jest opowieścią o klęsce.
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Konrad Góra: Wojna (pieśni lisów). Biuro Literackie

Na najnowszy tom poetycki Konrada Góry składa się dwadzieścia pięć 
wierszy, których tematyka obraca się wokół zwierząt. Nie jest to jednak 
materiał nowy, a  przemyślany wybór. Jak słusznie zauważyła Joanna 
Orska,

Uważam, że książka Wojna (pieśni lisów) to potrzebny wybór. Być może 
nasza rzeczywistość – z natury rzeczy skupiona na recyklingu – przynosi 
w postaci nowych gatunków artystycznych jakąś odpowiedź na potrzeby, 
sygnalizowane przez intelektualne dyskusje. Byłyby te gatunki ponad-
-wierszowe, ponad-poematowe i  zakładałyby umiejętność operowania 
dużymi połaciami własnej twórczości i układania jej w nowe konstelacje. 
Wojna… jako wybór nie utrzymuje porządku chronologicznego wierszy 
z poprzednio wydanych książek i chociażby dlatego teksty zupełnie inaczej 
oświetlają się nawzajem (Orska 2020).

Tym razem Góra nie pozostawia wątpliwości, że zwierzęta będą 
w  centrum jego uwagi, sporządzając swego rodzaju indeks gatunków. 
Nie są to, co warto podkreślić, zwierzęta wyszukane, a zwyczajne, jak: 
biedronka, pies, kot, gęś, karp, mucha, wilk czy koń. Ale w nowym kon-
tekście stają się czymś więcej niż „nośnikami metafor” lub „elementami 
idiomatycznych sformułowań codziennej mowy” (Orska 2020). Niejed-
nokrotnie bywa, że są martwe i – jak podpowiada Joanna Orska – „tak 
jakby dopiero wtedy można je było dobrze zobaczyć” (Orska 2020). Bo 
zobaczyć zwierzęta, to także zobaczyć człowieka. Tym najprawdopo-
dobniej można by wytłumaczyć fakt, że mimo tej swoistej nadobecności 
zwierząt w wierszach zamieszczonych w Wojnie (pieśni lisów) pojawia 
się również człowiek. Góra, przypominając, że nie jesteśmy sami, na-
wołuje do uważniejszego przypatrywania się towarzyszącym nam nie-
mal na każdym kroku zwierzętom i apeluje o większą troskę w relacjach 
z przyrodą.
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Natalia Malek: Karapaks. WBPiCAK w Poznaniu

Karapaks to czwarty tom poetycki w dorobku Natalii Malek, który po-
twierdza wyjątkowość jej pisarstwa. Zdaniem Agnieszki Budnik:

Każda kolejna książka poetycka Natalii Malek jest czytelniczą ucztą. To 
poezja wysmakowana, czuła na detal i zupełnie nieoczywista. To wiersze 
pozornie niedostępne i zdystansowane, a jednak szalenie bliskie i dosko-
nale wyważone. Najnowszy Karapaks jest olśnieniem końca tego roku (Bu-
dnik 2020).

Malek lubi bowiem zaskakiwać. Temu służy chociażby wprowadzanie 
w tekst słów niespotykanych i na co dzień nieużywanych, stawiających 
język niejako w  stan podejrzenia. Poetka opowiada się za kondensa-
cją, przekonując, że najwięcej sensów rodzi się właśnie w kontekstach. 
W konsekwencji na przywoływany tutaj tom składają się pozornie nie-
powiązane utwory, które jednak budują spójną całość. Wymagają jed-
nak od czytelnika uważności i otwartości, dzięki którym możliwe stanie 
się przebicie przez otaczający sensy pancerz.

Tytułowy karapaks jest przeto skorupą żółwia, która była także 
swego rodzaju walutą w czasach premonetarnych. To książka – jak 
przekonywała w  rozmowie z  Agnieszką Budnik Natalia Malek – 
skoncentrowana na „wymianie” w bardzo szerokim kontekście; za-
równo doświadczeń, języków, jak i  uczuć czy wymianie handlowej 
(Natalia Malek 2020). W rezultacie to, co teraźniejsze, przeplata się 
z tym, co minione. Bo ów porzucony karapaks daje się też swobodnie 
czytać jako figura przeszłości, ale nie tyle chodzić by miało o odpa-
miętywanie, ile o  codzienność, która mieni się różnymi barwami, 
o  miłość i  o  ref leksje po podróżach wywołujące określone emocje 
i skojarzenia. Stąd obok utworów melancholijnych pojawia się rów-
nież ironia, obok szorstkości – subtelność, obok ulotności i jednost-
kowości – ponadczasowość.
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Krystyna Miłobędzka: jest/jestem  
(wiersze wybrane 1960/2020). Wydawnictwo Wolno

Krystyna Miłobędzka uważana jest za jedną z najważniejszych po-
etek ostatnich dekad. Nie dziwi zatem fakt, że sygnowana jej na-
zwiskiem książka budzi wśród czytelników sporo emocji. Zbiór 
jest/jestem…, poetyckiego Krystyny Miłobędzkiej oraz pięćd który 
przygotował i  opracował Jarosław Borowiec, opublikowany zosta-
je wszakże w  roku, w  którym przypada sześćdziesięciolecie debiu-
tu ziesięciolecie wydania pierwszego tomu wierszy i  jest jak dotąd 
najobszerniejszym zbiorem liryków autorki Anaglifów. Dzięki temu 
swoistemu przewodnikowi po twórczości Miłobędzkiej można do-
strzec wyraźnie interesujące ją tematy czy zwroty w  jej pisarstwie. 
A  bez wątpienia warto ponownie pochylić się nad jej twórczością. 
W odczuciu Marcina Sendeckiego,

To jest poetka niesłychanie angażująca, niesłychanie intensywna, w para-
doksalny sposób łącząca w  swoim pisaniu gesty neoawangardowe z  nie-
zwykle czytelnymi zapisami o  charakterze egzystencjalnym. To daje 
mieszankę prawdziwie wybuchową i  taką zapadającą w  pamięć (Marcin 
Sendecki: szukam w lekturze tego, że mnie zaintryguje 2020).

Potwierdzeniem przywołanych słów jest właśnie najnowszy wybór 
wierszy, w którym widać sposób, w jaki poetka pragnie uchwycić do-
świadczenie i język oraz przełamać jego nieadekwatność, a także to, jak 
stara się pokazać niemożność zapisania świata i odnalezienia własne-
go „ja”. Szansa całościowego spojrzenia na tę poezję zaowocować może 
ponadto nowymi, pełniejszymi odczytaniami utworów autorki Spisu 
z natury, laureatki Poznańskiej Nagrody Literackiej 2020 za całokształt 
twórczości.
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Marta Podgórnik: Przepowieść w ścinkach.  
Biuro Literackie

Przepowieść w  ścinkach to tytuł najnowszej książki Marty Podgórnik 
będącej drugim, po (ułożonym przez Romana Honeta) Nic o mnie nie 
wiesz, wyborze wierszy poetki. I w tym przypadku – jak to miało miej-
sce choćby w kontekście jest/jestem… Miłobędzkiej – mamy do czynie-
nia z sentymentalnym powrotem do przeszłości. Jak sama Marta Pod-
górnik przyznawała:

Owszem, uważam, że najciekawsze jest zawsze przed nami, tuż za kolej-
nym zakrętem; ale miło było, przy okazji Przepowieści w ścinkach, obejrzeć 
się, przypomnieć siebie nastoletnią, dwudziestoletnią, trzydziestoletnią. 
Wybierałam uczciwie po dwa wiersze z kolejnych tomów, i ta przechadzka 
po historii własnego pisania dała mi dużo do myślenia. Wybrałam wiersze 
nieoczywiste, których na ogół nie czytam na spotkaniach autorskich, pew-
nie dlatego, że są dla mnie ważniejsze, naznaczone przeżyciem, mocniej 
przyklejone (Śliczni chłopcy, garbate wampiry 2020).

Ten wybór dwudziestu pięciu wierszy jest wyjątkowy już choćby dla-
tego, że dokonany przez samą autorkę. To ona na nowo zaprasza do 
swojego świata, próbując pokazać – jej zdaniem – najważniejsze i naj-
mniej oczywiste momenty tego pisarstwa. Składające się na Przepowieść 
w ścinkach liryki jeszcze dobitniej niż dotąd potwierdzają, że twórczość 
autorki Morderczych ballad zdominowana została głównie przez dwa 
tematy: pisanie i  niespełnioną miłość, dzięki którym poetka próbuje 
odnaleźć samą siebie. Ciągle bowiem stając się kimś innym, nie może 
uchwycić swojego życia. Być może właśnie dlatego, przestrzenią często 
przez Podgórnik wybieraną bywają pokoje hotelowe lub dworce, „które 
dopełniają obrazu rzeczywistości w ruchu, rzeczywistości – podszytej, 
jak się wydaje, pustką – która w każdym momencie dopiero się staje” 
(Pielichowski 2020). Dla Podgórnik wszakże wszystko jest w ruchu, zaś 
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gest pisania może być ratunkiem przed świadomością dojmującej pustki 
będącej efektem między innymi niemożliwej miłości.

Z Przepowieści w ścinkach wyłania się zatem niby znana nam od dwu-
dziestu pięciu lat, choć nie do końca taka sama Marta Podgórnik. Rację 
ma Juliusz Pielichowski, pisząc:

Nowa całość, zebrana pod wspólnym tytułem, otrzymuje nowe życie, 
i musi być zdolna tę tekstową egzystencję, alternatywną i samodzielną, 
udźwignąć (a my razem z nią). Nie muszę chyba dodawać, że Przepo-
wieść w  ścinkach to wybór znakomity, który jest jak kolejny pasjans, 
jaki autorka postawiła sobie – i  nam – przy pomocy „swojej wyśmi-
ganej, znaczonej, przetłuszczonej i  wytarganej talii”. Ale, w  pewnym 
sensie, każdy tom poezji to zawsze jedynie jeszcze jeden wybór wierszy 
– wybór tonacji i  tematów; wybór języka. Aż uzbiera się odpowiednio 
obszerna kolekcja takich wyborów, z której, gdy nadejdzie czas, wybiera 
się ponownie; i tak bez końca, a raczej do samego końca, nieubłaganie 
i cierpliwie (Pielichowski 2020).

Patrycja Sikora: Instrukcja dla ludzi nie stąd.  
WBPiCAK w Poznaniu

Debiutancki tom wierszy Patrycji Sikory został w tym roku nomino-
wany w  kategorii „literatura” do Paszportów „Polityki” jako poezja, 
która „powstawała w palących okolicznościach strajków, marszów, at-
mosferze wykluczenia, walki o swoje prawa, o widoczność i widzial-
ność” (Nominacja w kategorii Literatura: Patrycja Sikora 2020) i  jest 
angażującym czytelników odzwierciedleniem sytuacji w Polsce, jaka 
zaistniała w 2020 roku m.in. po decyzji Trybunału Konstytucyjnego 
zaostrzającej przepisy dotyczące aborcji w  Polsce czy po podpisaniu 
„Karty Rodziny” przez prezydenta Andrzeja Dudę. Bo też i  Sikora, 
diagnozując rzeczywistość, opowiada o  naszym „tu i  teraz”, Polsce 
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podzielonej, zdegenerowanej, nietolerancyjnej, homofobicznej. In-
strukcja dla ludzi nie stąd jest zatem – zgodnie z zamierzeniem poet-
ki – „książką-teledyskiem lub książką-dokumentem” („pocałować się 
w Polskę” 2020), ostrze krytyki wymierzającą przeciwko cynizmowi, 
obłudzie, manipulacji, niemoralnemu zachowaniu, pustym frazesom, 
brakowi zaangażowania i  oparcia w  czymkolwiek. Patrycja Sikora 
pisze o  niezrozumieniu, ślepej wierze w  propagandę i  o  rujnującym 
poczucie własnej wartości strachu przed brakiem akceptacji inności 
i  potrzebą poniżenia. Najoględniej rzecz ujmując, debiutancki tom 
wierszy Patrycji Sikory „jest odpowiedzią na rzeczywistość nie do 
zniesienia i najgorsze, co może się zdarzyć, to zgadzać się na to i ak-
ceptować taki stan. Dlatego te wiersze niosą tak wielki ładunek buntu 
i  gniewu” (Nominacja w  kategorii Literatura: Patrycja Sikora 2020), 
który przykuwa uwagę i dzięki swej sugestywności i bezkompromiso-
wości ma siłę oddziaływania na innych.

* * *

Niezwykle wybiórczy, choć oparty nie tylko na subiektywnych odczu-
ciach piszącej te słowa, ale także przeglądzie recepcji, wybór propozycji 
wartych lektury pokazuje, że – podobnie jak choćby w ubiegłych sezo-
nach – ciepłym przyjęciem cieszyły się zwłaszcza te książki, które, nieco 
upraszczając, tematyzowały problemy tożsamościowe czy pokazywały 
zmaganie się z „demonami” przeszłości lub językiem. Sporządzona tu 
lista bestsellerów jest, co oczywiste, jak zawsze podważalna lub wymie-
nialna na inną. Niemniej, już ta pobieżna prezentacja polskiej oferty 
rynku wydawniczego z 2020 roku może przekonać o tym, jak bardzo 
różnorodna i godna uwagi jest rodzima literatura, która – mimo wszyst-
ko – potrafi elektryzować i budzić kontrowersje.

Mimo trudnych czasów polska literatura stara się trzymać fason. 
Wprawdzie nie pojawiły się żadne nowe trendy czy ożywcze bodźce, 
jednak bez większego trudu można znaleźć książki interesujące i pod-
trzymujące nadzieję, że ojczysta proza i poezja dadzą sobie radę nawet 
w najbardziej niesprzyjających latach.
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