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Prescriptum

Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

Stowa kluczowe:

The latestissue of the journal features texts dedicated to a wide range of topics related to Polish non-fiction literature.
These contributions stem from the VIIl International Conference “Polish Literature in the World: Polish Non-Fiction
Literature — Perspectives of the Sender and the Recipient”, organised by the University of Silesia in Katowice. The
authors examine genres such as hiography, autobiography, reportage, and guidebooks, highlighting their shift to-
wards the literary mainstream due to both reader preferences and literary strategies. The articles in this issue provide
scholarly reflections on the presence of Polish non-fiction literature beyond Poland’s borders, thereby expanding the
state of research on literary reception mechanisms and translation strategies.

Postscriptum Polonistyczne, non-fiction, reception of Polish literature

Najnowsze wydanie czasopisma zawiera przede wszystkim teksty poswiecone szerokiemu spektrum zagadnien
zwigzanych z polskg literaturg non fiction, ktére sq poktosiem VIII Migdzynarodowej Konferendji ,Literatura polska
w Swiecie. Polska literatura non fiction — perspektywa nadawcy i odbiorcy”, zorganizowanej przez Uniwersytet Slgski
w Katowicach. Autorzy wzieli na warsztat takie gatunki jak biografia, autobiografia, reportaz czy bedeker, wskazujac
na przesuniecie tych gatunkéw w strone literackiego centrum zaréwno ze wzgledu na preferencje czytelnikow, jak
i strategie pisarskie. Pomieszczone w niniejszym numerze artykuty poddaja naukowej refleksji obecnos¢ polskiej
literatury non fiction poza granicami Polski, poszerzajac tym samym stan badari nad mechanizmami recepdji lite-
ratury oraz strategii translatorskich.

Postscriptum Polonistyczne, non fiction, recepcja literatury polskiej

Prezentujemy kolejny numer ,Postscriptum Polonistycznego”, ktéry
poswiecony jest przede wszystkim, lecz nie wylgcznie, szerokiemu spek-
trum zagadnien zwigzanych z polska literatura non fiction. Zaobserwo-
wane w ostatnim czasie przesuniecie zainteresowan czytelniczych oraz
praktyk pisarskich w strone takich gatunkéw jak reportaz, biografia,
autobiografia, bedeker czy powies¢ kryminalna sktania do analizy na-
ukowej tego zjawiska. Zgromadzone w tym wydaniu artykuty stanowia
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rezultat wnikliwych badan naukowych, ktérych celem jest analiza nie
tylko polskiej literatury faktu, lecz takze jej migdzynarodowej recepcji
oraz réznorodnych strategii narracyjnych stosowanych przez twércow
tego gatunku.

Czytelnicy niniejszego tomu maja mozliwo$¢ zapoznania sie, miedzy
innymi, z tekstami wygloszonymi podczas cyklicznej VIII Miedzyna-
rodowej Konferencji , Literatura polska w $§wiecie. Polska literatura non
fiction - perspektywa nadawcy i odbiorcy”, ktéra odbyta si¢ w listopa-
dzie 2022 roku w Uniwersytecie Slgskim w Katowicach.

Rozprawy otwiera artykul Laszl6 K. Nagya Literatura non fiction
nad Dunajem. Recepcja wybranych polskich utworéw na Wegrzech.
Jego praca stanowi cenny wklad w opis roli polskich przekladow lite-
rackich w uzupetnianiu luk na rynkach wydawniczych w kontekscie
wegierskim. Badacz przywoluje teksty Andrzeja Stasiuka, Ziemowita
Szczerka i Krzysztofa Vargi jako te znaczace dla wegierskiego odbior-
cy. Podobnie Lidija Tanusevska w swoim artykule Macedoriska recepcja
polskiej literatury non fiction ujawnia mechanizmy rzadzace obecnoscia
w Macedonii polskich przekladéw ksigzek takich tworcoéw jak Ryszard
Kapuscinski, Mariusz Szczygiel, Agata Tuszynska, Kamil Baluk i Woj-
ciech Jagielski, a Teresa Dalecka w tekscie Literatura non fiction w Litwie
w ostatnich dziesigcioleciach omawia zmieniajace si¢ zaréwno popular-
nos¢, jak i postrzeganie tej literatury na Litwie.

Waznym elementem tego tomu jest badanie autorskich strategii bio-
graficznych. Anna Pekaniec w artykule Karolina i Dulebianka. Autor-
skie strategie biograficzne w ,,Samotnicy. Dwoch Zyciach Marii Dulg-
bianki” Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej szczegélowo analizuje sposoby
przejawiania sie figury biografki. Z kolei Agnieszka Necka-Czapska
oraz Katarzyna Hanik w swoich tekstach skupiaja si¢ na badaniu auto-
biograficznych aspektéw w Rozmowach w taricu Agnieszki Osieckiej,
ukazujac rézne aspekty autorskiej autoekspresji.

Justyna Zych w artykule Miedzy biografig a bedekerem. Pisarki jako
przewodniczki podejmuje temat przesuniecia peryferyjnych gatunkow,
jakim moze by¢ przewodnik, w strone literackiego centrum. Autor-
ka skupia sie na pisarstwie Grazyny Plebanek, Manueli Gretkowskiej
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i Katarzyny Tubylewicz. Z kolei Beata Tarnowska w tekécie Historia
z morskim brzegiem. O pseudobiografii Brunona Schulza w powiesci Da-
wida Grosmana ,Patrz pod: Milos¢” przedstawia alternatywna wersje
biografii Brunona Schulza, wskazujgc przy tym na ciagle mieszanie si¢
w powiesci faktéw z oniryzmem.

Interesujacym aspektem polskiej literatury reportazowej zajmuje
sie Katarzyna Frukacz-Lewandowska w rozprawie Prawda obrazu czy
obraz prawdy? Wizualne komponenty polskiej literatury reportazowej
w dobie ptynnego faktografizmu. Badaczka analizuje wpltyw wizualnych
elementéw na percepcje prawdy w $wietle uptynnienia pojecia faktogra-
fizmu. Rozwazania Grazyny Maroszczuk w opracowaniu ,,Zeby umarto
przede mng. Opowiesci matek niepetnosprawnych dzieci” w spotecznym
reportazu Jacka Hotuba skupiaja si¢ na naukowej refleksji i przyblizeniu
reportazy dotyczacych trudnych tematéw spotecznych. W dalszej czesci
numeru Elzbieta Dutka w tekscie Gory ,na opak” O nowej tendencji
w ramach mountaineering non fiction omawia nowa tendencje w litera-
turze poswieconej gérom i wspinaczce.

W sekeji na temat réznych perspektyw literackich Dariusz Rott przy-
bliza narracje migracyjng Mirostawa Gabrysia dotyczaca Islandii, a An-
drea F. De Carlo bada kobiecg eseistyke jako gatunek hybrydowy na
przykladzie twérczosci Joanny Mueller. Monika Valkova Maciejewska
dzieli si¢ refleksjami na temat wykorzystywania polskiej prozy realfan-
tastycznej w nauczaniu cudzoziemcow.

W sekeji Varia Choi Sung-Eun (Estera Czoj) przedstawia recepcje
tworczosci Olgi Tokarczuk w Korei Poludniowej. Artykut ma charak-
ter uzupelniajacy stan badan nad obecnoscig literatury polskiej w Re-
publice Korei, poniewaz autorka regularnie publikuje w ,,Postscriptum
Polonistycznym”. Joanna Przyklenk i Irmina Kotlarska poréwnuja dys-
kurs glottoedukacyjny i glottodydaktyczny z perspektywy lingwistyki
historycznej, Renata Ryba prezentuje wyniki analizy relacji Stefana Jana
Slizienia z motdawskiej wyprawy, a Krzysztof Matek w swoim artykule
omawia zwierzecg eseistyke Tatiany Goriczewej.

Raz w roku w czasopi$mie pojawiajg si¢ podsumowania literackie
i filmowe. Tym razem Agnieszka Necka-Czapska przedstawia przeglad
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polskich nowosci literackich roku 2023. Okazuje si¢, ze najwiekszym
uznaniem krytykoéw oraz czytelnikéw cieszyly sie ksigzki, ktore po-
dejmuja temat tozsamosci oraz rozliczaja sie z traumami z przeszlosci,
porzadkujac terazniejszo$¢. Natomiast Agnieszka Tambor przypomina
role polskich operatoréw filmowych w Hollywood z perspektywy ich
wktladu artystycznego i technicznego w produkcje swiatowych hitow ki-
nematografii. Z kolei Dorota Pudo przygotowala recenzje monografii
Fan Fiction Genres: Gender, Sexuality, Relationships and Family in the
Fandoms “Star Trek” and “Supernatural” Julii Eleny Goldmann doty-
czgcg roznorodnosci gatunkowej i tematycznej w fan fiction.

Zapraszamy do lektury, liczac na to, Ze zgromadzone artykuly dostar-
czg inspiracji oraz stang si¢ przyczynkiem do dalszych badan oraz dys-
kusji nad literaturg non fiction i innymi watkami poruszonymi w tym
numerze.

WIOLETTA HAJDUK-GAWRON - PhD, Faculty of Humanities, University of Silesia
in Katowice, Katowice, Poland / dr, Wydziat Humanistyczny, Uniwersytet Slaski
w Katowicach, Katowice, Polska.

Her research interests include the reception of Polish literature abroad, Polish
language glottodidactics, the theory of adaptation and the experience of mi-
gration in the educational process. Among her publications are: Lektura obo-
wigzkowa i co ponadto? O obecnosci i nieobecnosci literatury polskiej poza Polskg
[Obligatory Reading and What Else? On the Presence and Absence of Polish Litera-
ture Outside Poland] (,Literatura polska w $wiecie. Zagadnienia recepcji i odbio-
ru” 2006), Arcydzieta literatury polskiej w praktyce glottodydaktycznej. Zaadaptowac
czytelnika i tekst [Masterpieces of Polish Literature in Glottodidactic Practice. Adapt
the Reader and the Text] (,Adaptacje . Jezyk — Literatura — Sztuka” 2013) and Tresci
proekologiczne w glottodydaktyce polonistycznej na podstawie podrecznikéw i ba-
dari ankietowych w perspektywie metodyki zadaniowej [Pro-ecological Content in
Polish Glottodidactics on the Basis of Textbooks and Survey Research in the Perspec-
tive of Task-Based Methodology] (,Postscriptum Polonistyczne” 2021).

Jej zainteresowania naukowe dotycza recepdji literatury polskiej w swiecie, glot-
todydaktyki polonistycznej, teorii adaptacji oraz doswiadczenia migracji w pro-
cesie edukacyjnym. Autorka m.in. artykutéw: Lektura obowigzkowa i co ponadto?
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O obecnosci i nieobecnosci literatury polskiej poza Polskg (,Literatura polska w swie-
cie. Zagadnienia recepdji i odbioru” 2006), Arcydzieta literatury polskiej w praktyce
glottodydaktycznej. Zaadaptowac czytelnika i tekst (,Adaptacje |. Jezyk — Literatura —
Sztuka" 2013), Tresci proekologiczne w glottodydaktyce polonistycznej na podstawie
podrecznikéw i badan ankietowych w perspektywie metodyki zadaniowej (,Post-
scriptum Polonistyczne” 2021).

E-mail: wioletta.hajduk-gawron@us.edu.pl
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Literatura non fiction nad Dunajem.
Recepcja wybranych polskich utwordw
na Wegrzech

Non-fiction Literature on the Danube.
Reception of Selected Polish Works in Hungary

Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

The article presents selected issues related to non-fiction literature in Hungary and the reception of some Polish works.
In Hungarian culture, non-fiction literature has not gained its proper position to this day and, in a sense, itis considered
amarginal work that does not have a permanent place in the national canon. Itis consistently omitted in new historical
and literary studies and there is a lack of continuity in the presentation of this achievement. This genre gained some
notoriety and popularity in the 1930s thanks to the sociographic trend of the Hungarian prose represented by Gyula lllyés.
However, since the second half of the 20th century, for example, the father of a Hungarian reportage, Arpad Psztor,
has belonged to the circle of forgotten writers, although at the beginning of the 20th century, as a correspondent of
capital magazines, he sent reports from various countries of the world. Literary scholars have also forgotten about
Gydrgy Moldov, who died in 2022, and was considered the most famous and popular author of non-fiction literature
during the period of real socialism. Many outstanding Polish non-fiction texts, e.g. Ryszard Kapusciriski's, were able to
fill a certain gap in the Hungarian culture thanks to Hungarian Polish translators involved in Polish culture. The most
interesting non-fiction titles from the point of view of the Hungarian culture recently include books by Andrzej Stasiuk,
Ziemowit Szczerek and Krzysztof Varga.

contemporary Hungarian literature, non-fiction, reception of Polish literature abroad

W artykule zostaty zaprezentowane wybrane zagadnienia dotyczace problematyki literatury non fiction na Wegrzech
oraz recepcja niektdrych polskich utwordw. W kulturze wegierskiej literatura non fiction do dzis nie uzyskata whasci-
wej pozycji i w pewnym sensie uwazana jest za tworczos¢ marginalng, ktéra nie ma statego miejsca w narodowym
kanonie. Jest ona konsekwentnie pomijana w nowych opracowaniach historycznoliterackich i brakuje ciagtosci
w prezentacji tego dorobku. Gatunek ten uzyskat w latach 30. pewien rozgtos i popularno$¢ dzieki socjograficz-
nemu nurtowi prozy wegierskiej reprezentowanemu przez Gyule lllyésa. Natomiast od drugiej potowy XX wieku
np. ojciec wegierskiego reportazu Arpad Pésztor nalezy juz do krequ zapomnianych pisarzy, cho¢ na poczatku
XX stulecia jako korespondent stotecznych pism przysytat reportaze z réznych krajéw Swiata. Literaturoznawcy
zapomnieli takze o zmartym w 2022 roku Gydrgyu Moldovie, ktory w okresie realnego socjalizmu uchodzit za
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najbardziej znanego i popularnego autora literatury non fiction. Wiele wybitnych polskich tekstéw non fiction, np.
Ryszarda Kapusciniskiego, byto w stanie wypetnic pewna luke w kulturze wegierskiej dzieki zaangazowanym w polska
kulture wegierskim ttumaczom-polonistom. Do najciekawszych pozycji non fiction z punktu widzenia kultury wegier-
skiej naleza w ostatnim okresie ksiazki Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka i Krzysztofa Vargi.

Stowa kluczowe:  wspdtczesna literatura wegierska, non fiction, recepcja literatury polskiej za granica

Na poczatku nalezy wyjasni¢ los terminu non fiction w literaturoznaw-
stwie wegierskim cho¢by w ostatnich kilkudziesigciu latach. Wiasciwie
do lat 90. ubieglego wieku preferowane byto wylacznie wegierskie okres-
lenie tényirodalom, czyli kalka jezykowa polskiego pojecia literatura fak-
tu (lub literatura faktograficzna). Jestem zwolennikiem uzywania raczej
rodzimych terminéw, ale non fiction ma jednak szersze znaczenie niz
literatura faktu, w do$¢ fortunny sposéb pozwala bowiem na taczenie
we wspolng grupe bardzo réznych realizacji tego gatunku - reportazy,
wspomnien, biografii i autobiografii, rozmaitych relacji, dziennikéw,
pamietnikow, kronik, wywiadéw i prozy podrézniczej. Chociaz lite-
ratura faktu miala by¢ wyzwaniem dla fikcji literackiej i od poczat-
ku swojego sformalizowanego istnienia zwroécita si¢ ku dokumentowi
i empirycznie odbieranej rzeczywistosci, to i tak zostata przeniknigta
elementami fikcji, szczegdlnie technikami narracyjnymi powiesci, przy
czym wskutek powstania licznych odmian gatunkowych w pi$miennic-
twie wegierskim czasem trudno oddzieli¢ od siebie poszczegolne gatun-
ki non fiction (zob. Literatura faktu).

Niezaleznie od nazewnictwa gatunek non fiction czy tényirodalom od
poczatku uwazany byl za ,,niechciane dziecko” pismiennictwa wegier-
skiego, ktorego gtéwny nurt, przynajmniej oficjalny i akademicki, naj-
wyrazniej preferowal tworczos¢ fikcyjna. I to z réznych przyczyn - cze-
sto pozaestetycznych i politycznych, nawet niezaleznie od aktualnie
istniejacego systemu.

Z powodu odmiennej sytuacji politycznej i historycznej Polski i Wegier
w wieku XX drogi naszych non fiction dos¢ wyraznie sie rozeszly — zwlasz-
cza pod wzgledem tematycznym. Poniewaz literatura wegierska niemal
w calo$ci przeoczyta pozytywizm, a realizm doszedt do glosu z wiel-
kim opdznieniem, wlasciwie dopiero w pdzniejszej tworczosci Kalmana



Laszl6 Kalmén Nagy - Literatura non fiction nad Dunajem... PS_P2024.33.115.3219

Mikszatha (1847-1910), charakterystyczne dla polskiego pozytywizmu
kwestie, takie jak troska o los najbiedniejszych i przedstawianie posta-
ci chlopskich i dzieciecych, pojawily sie dopiero w latach 30. XX wie-
ku w nurcie socjograficznym prozy wegierskiej. Stanowil on pierwsza
wielka fale tworczosci niefikcyjnej najwyrazniej widoczng w dorobku
genialnego Gyuli Illyésa (1902-1983) - instytucji jednoosobowej, poety,
prozaika, dzialacza spolecznego, dramaturga, redaktora, ttumacza lite-
ratury obcej. W latach 20. XX wieku Illyés zmuszony byt do emigracji
na Zachod, a w okresie realnego socjalizmu stal sie nie tylko symbolem
wspolczesnej kultury, czlonkiem-korespondentem Wegierskiej Akade-
mii Nauk i postem do Parlamentu, lecz takze jednym z najwazniejszych
dzialaczy dwczesnej opozycji demokratyczne;j.

Na tamach czasopisma ,,Nyugat” w 1934 roku Illyés opublikowat nie-
malze klasyczny przyktad pismiennictwa podrézniczego, czyli notatki
z podrézy do Rosji (Oroszorszdg. Uti jegyzetek). Dzienniki pisal przez
dziesigtki lat, a w 1936 roku wydal monumentalne dzieto Pusztdk népe,
ktére w polskim przektadzie ukazalo si¢ juz w 1954 roku pt. Lud pusz-
ty. Utwor nalezy do gatunku socjografii literackiej, ktdra przedstawia
sposdb zycia kilku pokolenn Wegréow — chlopdow, ktérzy zyli i pracowali
daleko od cywilizacji.

Ogromny sukces tej ksigzki w latach 30. sprawil, ze wladze komuni-
styczne w okresie powojennym postanowily ,,zaméwi¢” u Illyésa kon-
tynuacje Ludu puszty. Pisarz mial przedstawi¢ zycie potomkéw boha-
terow poprzedniego tomu w dobie socjalizmu. Illyés nie wykonal tego
zadania, ale Lud puszty do dzi$ nalezy do najwyzej cenionych wegier-
skich dziel non fiction. Z okazji 120. rocznicy urodzin autora w roku
2022 ukazatla si¢ kolejna monografia, piora Béli N. Horvatha pt. Nép
és nemzet [Lud i nardd], poswigcona m.in. wspomnianemu utworowi
(Béla, 2021). Nalezy jednak dodac¢, ze Lud puszty - mimo ze od poczat-
ku byl wysoko oceniany przez krytykoéw i literaturoznawcéw - obec-
nie jest malo popularny wsrdd czytelnikéw. Mtode pokolenia w zasa-
dzie nie znaja tej ksigzki i niechetnie czytaja ja nawet studenci filologii
wegierskiej. Taki jest réwniez ich stosunek do innych, poréwnywalnie
waznych pozycji wegierskiej literatury non fiction. Za taki stan rzeczy
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w pewnym sensie odpowiadaja czofowi badacze literatury wegierskiej,
zaréwno krajowi, jak i zagraniczni, ktérzy w swoich kompendiach hi-
storycznoliterackich do$¢ mato uwagi poswiecali temu gatunkowi (zob.
m.in. Szegedy-Maszak, Veres, szerk., 2007; Grendel, 2019). Trzeba jed-
nak doda¢, ze wezesniej, w latach realnego socjalizmu, w wielotomowej,
dzi$ juz przestarzalej historii literatury wegierskiej, omawiajacej litera-
ture od poczatkéw do potowy lat 70., az kilka rozdzialéw poswigcono
reportazowi i pamietnikom'.

Po 1989 roku wyraznie zaczglo slabng¢ zainteresowanie badaczy li-
teraturg non fiction. Jej sytuacja w kulturze wegierskiej nadal wyglada
cokolwiek dziwnie, jej status jest wcigz niewyjasniony: jest nam jedno-
cze$nie potrzebna i niepotrzebna, oceniana czasem wysoko, czasem ni-
sko. Nie ma takiego znaczenia w kulturze wegierskiej, jakg ma w kulturze
polskiej, na co trafnie zwraca uwage Nora Stipek w artykule Tiikrot tart
elénk a lengyel riportirodalom [Polska literatura reportazowa lustrem dla
Wegrow] (Siipek, 2022). Niestety w zadnym o$rodku uniwersyteckim nie
istnieje na filologii rodzimej pracownia czy zaklad badan nad literatura
non fiction. A nalezaloby ja bada¢ cho¢by w sposéb posredni, np. w for-
mie analizowania gatunkéw mieszanych i paraliterackich. Brakuje tez po-
wazniejszych opracowan czy prac zbiorowych dotyczacych wegierskiego
reportazu. Takze w szkolach doktorskich wsrdd rozpisanych tematow
przyszlych dysertacji literatura non fiction jest najczesciej pomijana.

Opiniotworcze i oficjalne kregi literackie przez dlugie dziesigciolecia
deklaratywnie opowiadaly sie za warto$ciami literatury wysokiej, eli-
tarnej, nie zdajac sobie sprawy ani z faktycznych oczekiwan odbiorcow

! Redagowana przez m.in. Istvana Sétéra i wydawana w latach 1964-1966, a na-
stepie 1984-1990, skladajaca sie z 12 tomoéw Historia literatury wegierskiej stanowila
najwigksze przedsiewzigcie literaturoznawstwa wegierskiego az do 1990 roku (zob.
S6tér, szerk., 1946-1966). Mimo ograniczen cenzuralnych autorzy starali si¢ znalez¢
kompromis miedzy doktrynalnym dogmatyzmem a nowoczesng nauka. Dzieki specy-
ficznemu kolorowi oktadki te dwie serie popularnie nazywane byty ,wielki szpinak”
i ,wielki szczaw”. Doczekaly si¢ one wydania cyfrowego i nawet dzi$ stanowia wazne

zrédlo wiedzy dla badaczy literatury.
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ani z tego, ze granica miedzy literaturg popularng a wysoka zaczela sie
zaciera¢ juz od lat 60. ubieglego stulecia. W dodatku przed 1989 ro-
kiem kultura na pozér nie stanowita towaru, wiec literature non fic-
tion pomijano w imi¢ wyzszych wartos$ci estetycznych. Podczas gdy
istniato spore zapotrzebowanie czytelnicze na tzw. méwienie prawdy,
pisarze, ktérzy podjeli si¢ tego zadania w ramach literatury non fiction
w konwencji reportazu i innych form dokumentalnych, rzadko kiedy
byli doceniani przez krytykéw i literaturoznawcow

Polska i wegierska twdrczos$¢ non fiction, jak wspomniano, w wie-
ku XX poszty w zupelnie innych kierunkach. Po II wojnie §wiatowej
w literaturze polskiej nastapit ogromny rozkwit literatury faktu - cho-
ciazby dzigki szeroko rozumianemu pismiennictwu wojenno-okupa-
cyjnemu, w tym obozowo-tagrowemu. (Wiadomo, ze nurt tagrowy
mogt by¢ uprawiany tylko na emigracji). Tymczasem Wegrzy musie-
li absolutnie przemilcze¢ najpierw wydarzenia II wojny $wiatowej,
przede wszystkim na froncie wschodnim, pdzniej za$ calg historie
powstania wegierskiego 1956 roku. Znamienne, ze nawet Dziennik
wegierski 1956 Wiktora Woroszylskiego (1927-1996) ukazal si¢ na
Wegrzech dopiero w latach 80. XX wieku.

Nalezy pamigtaé, ze faktografia paradoksalnie nie przestata sie
rozwija¢ mimo tego, ze w okresie stalinizmu i realnego socjalizmu
w obu naszych krajach praktycznie wszyscy tworcy byli poddawani
ograniczeniom cenzuralnym. Z jednej strony wtadze regularnie za-
mawialy reportaze na temat nowej, tj. socjalistycznej rzeczywistosci,
z drugiej strony pojawialy sie proby faktograficznego opisu realnie
istniejacego $wiata, dalekie od wyidealizowanych obrazéw. Adam
Mazurkiewicz w Polskiej literaturze socrealistycznej zebral pokazny
zestaw wspomnien, reportazy i dziennikéw z lat stalinizmu (zob. Ma-
zurkiewicz, 2020: 558-590), a wsréd wegierskich badaczy najmtod-
szego pokolenia Orsolya Németh m.in. w swej rozprawie doktorskiej
obronionej na Uniwersytecie Katolickim im. Pétera Pazmanya w Bu-
dapeszcie w 2018 roku zaprezentowala wybrane zagadnienia kultury
krajow postsowieckich wlasnie na tle polskiej literatury non fiction
(zob. Németh, 2018).
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Charakterystyczne dla kultury wegierskiej okresu realnego socjali-
zmu bylo to, ze do 1989 roku na szczegoélnych prawach tworzyli pisarze
zwani umownie ,oficjalnymi krytykami systemu”, wéréd nich przed-
stawiciele uprawiajacy gatunek non fiction. Oni wprawdzie ostro kryty-
kowali ,,bledy” socjalizmu, ale traktowali je jako (czeste) wyjatki, ktdre
mozna ,naprawi¢”. Dlatego nie dostrzegali w nich systemowosci i ni-
gdy nie podwazali stusznosci systemu reprezentowanego przez Janosa
Kédara od 1956 roku az do wprowadzenia zmian ustrojowych. W celu
podtrzymywania pewnych pozoréw ,demokracji socjalistycznej” pisa-
rze ci — nie tylko autorzy non fiction, lecz takze beletrysci — w zaleznosci
od aktualnych potrzeb wladz byli wspierani i lansowani badz odstawia-
ni na tor boczny. Jednak nawet niektdére utwory ulubiencéow wtadzy i tak
podlegaly ograniczeniom cenzuralnym?.

Wisréd ,,oficjalnych krytykéw” systemu szczegélne miejsce zajmowat
zmarly w wieku 88 lat Gyorgy Moldova (1934-2022)°. Do 1989 roku
wydal on ponad 70 ksigzek, i to w duzych nakladach. Czytelnicy pol-
scy nie zdawali sobie sprawy z jego ogromnej popularnosci, bo w latach
70. i 80. ubieglego wieku w Polsce ukazaty sie tylko cztery dzieta Mol-
dovy - w tlumaczeniu: Feliksa Netza, Tadeusza Olszanskiego, Andrzeja
Sieroszewskiego, Magdaleny Schweinitz-Kulisiwicz i Jana Zimierskiego*.
W odréznieniu od innych wegierskich utworéw nie budzity one wigk-
szego zainteresowania. Na Wegrzech natomiast miliony Wegrow — wsréd
nich nawet ludzie z wyksztalceniem podstawowym - czytaly jego po-
wiedci-reportaze, m.in. o kolejarzach, gérnikach, kierowcach TIR-6w,
holocauscie badz bytych pracownikach stuzby bezpieczenstwa w latach

2 Dobitnym tego przykladem jest tworczos¢ Erzsébet Galgdczi (1930-1989), bele-
trystki i reportazystki, autorki mikropowiesci Torvényen kiviil [Poza prawem] (1980),
na podstawie ktérej w roku 1982 powstal polsko-wegierski film Egymdsra nézve — Inne
spojrzenie, z Grazyna Szapolowska i Jadwiga Jankowska-Cieslak w rolach gléwnych.

> W kabarecie politycznym - ,,prokomunistyczno-opozycyjnym” — poréwnywalng
role odgrywal Géza Hofi (1936-2002).

* Zielono-biata narzeczona i inne opowiadania (1972); Niezwycigzona jedenastka

i inne opowiadania (1980); Lapanie zycia (1985); Ciemny anio (1987).
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stalinizmu. W preferencjach czytelniczych Moldova znajdowat si¢ wow-
czas w absolutnej czoléwce, byt najbardziej znanym i poczytnym auto-
rem wegierskim.

Obecnie, w opublikowanej przez najbardziej renomowane wydaw-
nictwo na Wegrzech (Akadémiai Kiadd) najnowszej syntezie histo-
rycznoliterackiej pt. Magyar irodalom [Literatura wegierska] (Buda-
pest 2010, 2011) calej tworczosci Moldovy poswigcono pdttorej linijki
z wymienieniem dwodch jego utworéw. Znamienne, ze w tak krotkiej
wzmiance znajduje si¢ informacja, Ze dziatalnos$¢ reporterska prefero-
wana i wspierana bylta przez dwczesne wladze polityczne. Tymczasem
pominieto poznawcze i artystyczne wartosci jego pisarstwa.

Mimo ze Moldova zdecydowanie popieral socjalizm i nawet pod ko-
niec zycia byl zdania, ze okres Kadara - ,lodéwkowego/gulaszowego
socjalizmu” — stanowil najlepszy okres historii Wegier, to do 1989 roku
takze on miewal jednak problemy z cenzura - o ile w swojej krytyce
ustroju posuwat si¢ zbyt daleko. Jego ogromna popularno$¢ utrzymu-
jaca sie przez dziesiatki lat nie koresponduje z tym, jak szybko zostal
on zapomniany przez oficjalne literaturoznawstwo. Jest to zwigzane ze
wspomniang ogélng niechecig literaturoznawcow wegierskich do ga-
tunku non fiction. Do nielicznych wyjatkéw nalezy doceniana przez
naukowcow tworczo$¢ Illyésa, ktéry jak wspomniano, jest jednak mato
popularny wéréd czytelnikow.

Dla kultury wegierskiej charakterystyczne jest wiec preferowanie li-
teratury elitarnej. Przewazaja w niej przypadki, kiedy ogromna popu-
larno$¢ pewnych pisarzy non fiction nie zaowocowata wigkszym zain-
teresowaniem literaturoznawcéw. Nawet mlodsze pokolenia badaczy
operuja na gruncie niejako przestarzatych juz kategorii aksjologicznych
iuwazaja te twdrczos¢ za marginalng. Wydaje sie ona mato wartosciowa
pod wzgledem artystycznym i marginalna w tym sensie, ze niekoniecz-
nie musi sie znalez¢ w gtéwnym kanonie.

Nobilitacja literatury non fiction nawet obecnie nie dokonuje si¢ wiec
w wystarczajacym zakresie. Nawiasem moéwiac, podobnie wyglada sytu-
acja w przypadku kazdej tworczosci, ktéra zahaczala o literature popu-
larng. W okresie realnego socjalizmu bardzo lubiana przez czytelnikow
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byta pochodzaca z Debreczyna Magda Szabd (1917-2007). Nie nalezata
ona bezposrednio do kregu tworcow non fiction, ale wiele jej utworéw ma
charakter autobiograficzny i dokumentalny, m.in. powies¢ Freskd (1958)
(Fresk, 1960), portretujaca Wegrow z okresu powojennego. Szabd zosta-
ta wyrézniona wieloma nagrodami i odznaczeniami, byta jedng z naj-
czedciej ttumaczonych na jezyki obce autorek wegierskich. W Polsce
tez jest lepiej znana niz Moldova - kilkanascie jej ksiazek przetozono
na jezyk polski.

Po $mierci tej pisarki wltadze Uniwersytetu Debreczynskiego jed-
nak nie uwiecznily pamiegci o niej na $cianach dziedzinca wsréd
wielu innych wybitnych Wegréw, notabene absolwentow tej uczelni
i zwigzanych z tym miastem. Zawazyla opinia profesora literatury,
czlonka rzeczywistego Wegierskiej Akademii Nauk: ,,Poki co wcale
nie wiadomo, czy Szab¢ byla wielka pisarka. Czas pokaze, warto po-
wréci¢ do tego tematu za kilkadziesiat lat”. Swiadczy to o specyficz-
nym podejsciu badaczy do wszystkiego, co jest popularne, w tym do
tworczosci non fiction.

Nic zatem dziwnego, ze takze polska literatura non fiction ma spe-
cyficzng pozycje nad Dunajem. Od razu nalezy podkresli¢, ze znajduje
si¢ ona jednak w lepszej sytuacji niz twoérczos¢ rodzima. Co do ogél-
nych cech jej recepcji, warto wymieni¢ nastepujace: ttumaczami pol-
skiej literatury non fiction — z natury rzeczy — sg polonisci wegierscy,
wiec réwniez jej prezentacja na rynku czytelniczym zajmuje si¢ to samo
waskie grono badaczy; sg oni zakochani w kulturze polskiej, w ich opi-
niach réwnie wazna role odgrywaja oceny polskiego rynku wydawni-
czego, wlasne preferencje oraz osobiste znajomosci, a nawet przyjaznie
z polskimi autorami; w matym stopniu akcentuja oni swoja wegierskosé
i rzadko tez szukaja znacznych rozbiezno$ci w interpretacji utworow.
Nie nalezy tu spodziewa¢ si¢ wielkich zaskoczen, ani w kwestii non fic-
tion, ani w przypadku klasykéw; ani tez takich utwordw, ktérych recep-
cja nastepuje na Wegrzech z wielkim opdznieniem®. Wigksza rozpigto$é

* Np. Bunt (1922) Wladyslawa Reymonta ukazal si¢ w przekladzie Istvana D. Mol-

nara dopiero w 2021 roku pod tytutem Ldzadds.
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opinii czytelniczych wystepuje raczej wtedy, gdy w ocenie ksiazek do-
chodza do glosu zwykli zjadacze chleba lub specjalisci od innych kultur,
ktoérzy niekoniecznie nalezg do amatordéw literatury polskiej.

Dzialalnos¢ ttumaczy, badaczy i krytykéw na Wegrzech nie tworzy
wiec innej, zmadziaryzowanej panoramy polskiego non fiction. Kiedy
w Polsce popularnos¢ Ryszarda Kapuscinskiego osiagnela szczyt, w po-
dobnym czasie pojawily sie jego ksigzki po wegiersku, m.in. Jeszcze
dzien zycia (1976) (jako Golyézdporban Angola foldjén [W gradzie kul po
ziemiach Angoli], 1977). Pozycja ta doskonale ilustruje specyficzne za-
potrzebowanie Wegréw na tytuly ,lopatologiczne”, $cisle wskazujace na
tematyke ksigzki. Ponadto na Wegrzech ukazal si¢ takze Cesarz (1978—
1981), Szachiszach (1982-1985), Imperium, Lapidarium I-V (1990, 1995,
1997, 2000, 2001-2005),

Recepcja utworéw Kapuscinskiego na Wegrzech byla jednoznacz-
nie pozytywna: autora przedstawiano jako jednego z najwybitniej-
szych dziennikarzy-podroznikéw. Kapuscinski przyjezdzat na Wegry,
udzielal wywiaddéw, uczestniczyt w spotkaniach autorskich w réznych
miastach Wegier. Jego ksiazki z cala pewnoscia wypelnily pewna
luke, bo nie bylo poréwnywalnych tekséw pidra autorow wegier-
skich. Poza uczonymi recenzjami zawodowych literatow, w tym
polonistow - najczesciej powielajacych polskie opinie - regularnie
pojawialy si¢ komentarze zwyklych czytelnikow, ktérzy wreszcie
czego$ nowego i konkretnego dowiedzieli si¢ o opisywanych egzo-
tycznych krajach. Jezeli chodzi o tego autora, jego utwory w pew-
nym sensie zastapily na Wegrzech nieistniejacg literature krajowa
o tematyce dziennikarsko-podrézniczej. O wielkim znaczeniu Ka-
puscinskiego §wiadczy to, ze na jezyk wegierski zostala przettuma-
czona takze monografia Artura Domostawskiego Kapusciriski non
fiction - ale znowu pod innym, ,przyjaznym” dla Wegréw tytutem,
niezawierajacym terminu non fiction: Haboriik és forradalmak kolté-
je. A legendds Ryszard Kapusciniski [Poeta wojen i rewolucji. Legen-
darny Ryszard Kapuscinki] (przel. Péter Hermann, 2011). Ze skanda-
lu literackiego wywotanego w Polsce przez t¢ ksiazke wlasciwie nic
nie dotarfo do wegierskiego czytelnika.
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Moéwigc o karierze Kapuscinskiego na Wegrzech, nalezy jednak do-
da¢, ze takze na gruncie wegierskim dziatal kiedys poréwnywalny do
Kapuscinskiego dziennikarz, pisarz, ttumacz literatury i reporter, na-
zywany ojcem reportazu wegierskiego. Byl to popularny od poczatku
XX wieku, ale z powodu zydowskiego pochodzenia odstawiony pod
koniec zycia na tor boczny Arpad Pésztor (1877-1940), ktéry jako ko-
respondent pism ,,Budapesti Naplé” [, Dziennik Budapesztenski”] oraz
~Az Est” [,,Wieczor”] wysylal reportaze z réznych krajow swiata. Dzis
Pasztor nalezy do kregu calkowicie zapomnianych pisarzy.

Podobnie jak utwory Kapuscinskiego, do rak wegierskich czytelni-
kow szybko dotarty teksty non fiction lub graniczace z non fiction An-
drzeja Stasiuka, np. Jadgc do Babadag, Taksim i Opowiesci galicyjskie.
Na pierwszy rzut oka wydaje sie oczywiste, ze dzielo Jadgc do Baba-
dag (2004, 2006) moglo stanowi¢ inspiracje do powstania niezwyklej
relacji podrdzniczej Noémi Kiss pt. Rongyos ékszerdoboz [Poszarpane
pudetko na bizuterig] (2009). Podczas rozmowy z autorka — niedaw-
no jeszcze pracownikiem naukowo-dydaktycznym na Uniwersytecie
w Miszkolcu w Zaktadzie Literatury Poréwnawczej — stalo si¢ jednak
jasne, ze zaczela pisac te ksigzke przed pojawieniem sie na Wegrzech
Jadgc do Babadag. W Rongyos ékszerdoboz Kiss opisuje swoja nie-
zwykla podroz autokarem na ,Wschodzie”, po bezdrozach Ukrainy
i Bukowiny. Jej relacje bylyby interesujace takze dla polskiego czy-
telnika, ale ten utwor nie znalazl jeszcze tlumacza. Nic dziwnego, bo
w obu naszych krajach - i nie tylko w przypadku non fiction - prze-
klady powstajg czasem niemalze przypadkowo, dzieki osobistym zna-
jomos$ciom i preferencjom.

W Polsce niedawno ukazal si¢ wegierski utwor non fiction Laszlo
Variego Fabidna Poczta polowa. W sowieckim mundurze na pruskiej
ziemi (2022)°. Autorem jest wegierski pisarz z Zakarpacia, a do przeto-
zenia tej ksigzki zachecil ttumacza, Krzysztofa Wolosiuka, absolwen-
ta krakowskiej hungarystyki, wegierski polonista starszego pokolenia,
historyk, poeta i ttumacz, byly konsul generalny w Krakowie — Istvan

¢ Zob. oryginal: V.F. Laszl6, Tdbori posta — Szovjet mundérban Poroszfoldon (2011).
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Kovacs. Polski tytul jest tozsamy z oryginatem, ale w obu naszych je-
zykach brzmi nieco efekciarsko, bo pruska ziemia to tereny dawnego
NRD, gdzie stuzyt Laszld, wcielony do armii radzieckiej.

Z wielu powodéw dla autora tego artykulu (rodowitego Wegra) naj-
bardziej ,,przyjaznym” tematem byloby szczegélowe omawianie recep-
cji trylogii wegierskiej Krzysztofa Vargi, czyli utworéw: Gulasz z turula
(2004) [Turulporkolt] (2009), Czardasz z mangalicg (2014) [Mangali-
cacsdrdds) (2015) oraz Langosz w jurcie (2016) [Ldngos a jurtdban] (2017).
O nich jednak tylko w duzym skrécie. Na tlumaczenie pierwszego
z nich, przelozonego przez Pétera Hermanna, trzeba bylo czekac pig¢ lat,
natomiast pozostale ukazaly si¢ w ekspresowym tempie w przekladzie
Lajosa Palfalviego. Wszystkie sprowokowaly czytelnikéw do zagorza-
tych dyskusji. Warto by pozna¢ wigkszos¢ opinii — poczawszy od tego,
ze Gulasz z turula powinien znajdowac si¢ na Wegrzech na liscie lektur
obowigzkowych w szkofach $rednich, a skonczywszy na tym, ze stanowi
on upokorzenie Wegrow w takim stopniu, Ze sfinansowanie jego prze-
kladu na jezyk wegierski to po prostu wstyd dla kultury. Szczegolnie
Wegrzy z Siedmiogrodu sg przeczuleni na punkcie swojej wegierskosci
i nie potrafig odbiera¢ tekstow Vargi w kategoriach literackich. A kate-
gorii i kwestii pozaliterackich jest sporo. Nalezy do nich np. sprawa ob-
cosci i zadomowienia, o czym pisata Agnieszka Janiec-Nyitrai w dziele
Zobaczyc na nowo. Podroze literackie Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Var-
gi i Ziemowita Szczerka (Janiec-Nyitrai, 2018: 53). Jezeli chodzi o ksigzki
Vargi, punktem wyjscia dla typowego czytelnika wegierskiego sg akurat
aspekty pozaliterackie, dotyczace np. poczucia dumy narodowej. W ne-
gatywnej percepcji tego utworu wielu czytelnikom nie przeszkadza fakt,
ze autor tej wegierskiej ,trylogii” jest pot-Wegrem i wcale nie wysmiewa
Wegréw jako outsider. W duzej mierze utozsamia si¢ z mieszkancami
kraju naddunajskiego, rozumie Madziaréw i sam potrafi wyttumaczy¢
pewne ich cechy narodowe. W ramach tego artykutu z powodu wlasnie
braku dystansu moich rodakéw pomine omdwienie recepcji wspomnia-
nych ksigzek Vargi, cho¢ autor m.in. dzigki innym swoim utworom,
takze przettumaczonym na jezyk wegierski (Nagrobek z lastryko, Aleja
Niepodlegtosci), zastugiwalby na wigksza uwage.
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W mojej ocenie z przyczyn poznawczych ciekawsze moga okazac si¢
inne utwory, w tym Gottland (2006) Mariusza Szczygla (ur. 1966) oraz
Via Carpatia. Podréze po Wegrzech i Basenie Karpackim (2019) Zie-
mowita Szczerka (ur. 1978). Pierwszy z wymienionych tekstow ukazal
sie na Wegrzech w ttumaczeniu Zsuzsy Mihdlyi w 2009 roku. Tytut
wegierski drugiego dzieta stanowi wierne ttumaczenie polskiego, czy-
li Via Carpatia - avagy csavargdsok Magyarorszdagon és a Karpdt-me-
dencében. Ksigzka zostala przetozona przez Antala Grozdicsa i wyda-
na w 2022 roku. Pierwszy utwdr wybrano dlatego, ze — ku zaskoczeniu
odbiorcow - podjeto w nim pomijang przez autoréw wegierskich pro-
blematyke czeska. W ksigzce Szczygla prezentuje si¢ ona dla Wegréw
z innej perspektywy niz dla Polakéw. Wlasnie ta pozycja ma szanse
uzupelnic¢ te luke w kulturze wegierskiej, ktorej z réznych wzgledow,
przede wszystkim z powodu specyficznej mentalno$ci Wegrow, pi-
sarze wegierscy raczej nie s3 w stanie wypelni¢. Natomiast ksigzka
Szczerka jest bardzo cenna poznawczo i tematycznie tylko luzno zwia-
zana z trylogia Vargi, bo autor postrzega Wegry i Wegréw w zupelnie
odmiennej optyce.

Warto by zaja¢ si¢ takze obrazem Ukrainy widzianym przez Szczerka
w ksiazce Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian (2013)
[Jon Mordor és felfal minket, avagy a szlavok titkos torténete] (2016,
przel. Gabor Korner), ale z pewnych powodéw ogranicze sie do obrazu
Wegier w Via Carpatia.

Wracajac do Szczygla: w kulturze polskiej zajmuje on specyficzne
i dos¢ odrebne miejsce z tego wzgledu, ze jest wyjatkowo zafascyno-
wany kulturg czeska. Ma wielu przyjaciét w Czechach, przede wszyst-
kim w Pradze, bardzo dobrze zna jezyk czeski, a takze kulture - od
wewnatrz, niejako ,,od kuchni”. Na gruncie wegierskim nie mamy po-
réwnywalnego znawcy kultury czeskiej. Polscy interpretatorzy Gottlan-
du réwniez podkreslaja wyjatkowos¢ autora i jego utworu, ale natural-
nie czynig to z perspektywy zakorzenionych w §wiadomosci zbiorowej
polskich stereotypéw o Czechach - dotyczacych zaréwno kraju, jak
i jego mieszkancow. Jednak ,,Gottland - to kraj horroru, smutku i gro-
teski. Gottland Mariusza Szczygla nie ma nic wspolnego ze stereoty-
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powa opowiescig o kraju wesotkow, zabijajacych czas przy piwie” (Ra-
dziwon, 2021). Réwniez Janiec-Nyitrai odbiera Gottland jako okazj¢ do
reinterpretacji mitéw i stereotypow oraz jako mozliwo$¢ pokazania
niejednoznacznych sytuacji, wszystkiego, co wymyka si¢ schematom
(zob. Janiec-Nyitrai, 2018: 188).

Utwor Szczygla byl w Polsce zaskoczeniem na tle narodowych ste-
reotypoéw, na Wegrzech natomiast z innych powodéw. Mianowicie
dlatego, ze polskie i wegierskie stereotypy o Czechach sa po pierwsze
odmienne, a po drugie na Wegrzech jest ich nieporéwnywalnie mniej.
Zresztg ogdlna wiedza Wegréw na temat Czech jest nieporéwnywalnie
skromniejsza niz wiedza Polakéw. Z przedstawionych w Gottlandzie
postaci nieznany byl na Wegrzech nawet Toma$ Bata, ktéry w miej-
scowosci Martft nad Dunajem zalozyl fabryke butéw. Wegrzy na ogo6t
nie kojarzg nazwy tej marki obuwniczej z nazwiskiem fundatora wiel-
kiej firmy.

Wegrzy nigdy nie byli tak zainteresowani Czechami jak Polacy. Na-
wet niewielu Wegréw wie, ze obecne Czechy stanowily czes¢ imperium
Habsburgdéw, a historia samej Czechostowacji réwniez nalezy juz do
mglistych opowiesci. Sek nie tylko w tym, ze Wegrzy na przestrzeni
wielu stuleci byli zapatrzeni tylko w siebie, wzglednie w Zachdd, lecz
takze w tym, ze po Trianon wszelkie zainteresowanie tym krajem ogra-
niczalo sie wylacznie do terenéw zwanych na historycznych Wegrzech
jako Felvidék, czyli Gérne Wegry. Jest to oczywiscie dzisiejsza Stowacja.
W okresie realnego socjalizmu nawet sama nazwa geograficzna Sfowa-
cja czy przymiotnik stowacki - z powodu przemilczania sprawy Trianon
oraz negatywnej roli krétko istniejacego w latach II wojny $wiatowej
sfowackiego panstwa nazistowskiego - stanowily punkt newralgiczny.
Od lat 60. Wegrzy jezdzili w Tatry ,.czeskie”, samochod marki Skoda
byt samochodem marki czechostowackiej, mieszkancy Koszyc czy Pre-
szowa mowili — jesli nie po wegiersku - to po ,,czesku”. Takie powazne
pomytki wynikaly m.in. z tego, Zze Wegrzy, ktérzy nie znajg jezykow
stowianskich, na ogét nie potrafig odrézniac ich od siebie. Niekt6rzy nie
odro6zniajg nawet rosyjskiego od polskiego, a co dopiero bulgarskiego
od serbskiego czy czeskiego od stowackiego.
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Podczas gdy na Wegrzech ogromng popularnoscia cieszyly sie arcy-
dzieta polskiej szkoly filmowej, na filmach Milosa Formana czy Jerzego
Mentzla Wegrzy siedzieli jak na ,,czeskim filmie”, czyli jak na tureckim
kazaniu. Malo rozumieli z tego, co to jest czeski duch, czeska mental-
nos¢ i czeska badz czechostowacka historia. (To oczywiscie nie odnosi
sie do czechostowackich seriali telewizyjnych typu Kobiety za ladg lub
Szpital na peryferiach).

Gottland Szczygla - razem z drugg, réwniez przettumaczong na we-
gierski jego ksiazka Zréb sobie raj (2010) [Teremts magadnak édenker-
tet] (2012) - odkrywa przed Wegrami czeski $wiat jako rzeczywistos¢
nieznang. Robi to nie na zasadzie szoku kulturowego spowodowanego
obaleniem stereotypow, lecz raczej na zasadzie nowosci. Ten $wiat jest
egzotyczny oczywiscie nie w takim sensie jak przedstawione przez Ka-
puscinskiego krainy, lecz paradoksalnie dlatego, Ze mimo swej innosci
okazuje si¢ zaskakujaco swojski. Lektura Gottlandu uswiadamia We-
grom, jak stabo znaja Czechy i czeski nardd.

Kroétkie informacje na temat Gottlandu, ktére mozna znalez¢ np. na
wegierskich stronach internetowych lub na stronach ksiggarn, s bardzo
pozytywne’. Podkresla sie wyjatkowos¢ utworu i skromny zasdb ste-
reotypéw funkcjonujacych w §wiadomosci zbiorowej Wegréow. Wsrod
nich na pierwszym miejscu stoi stynna czeska strategia przezycia, cho¢
pogodna postawa Szwejka w koncu nie stanowila ratunku ani przed hi-
tleryzmem, ani przed stalinizmem. Konkluzja jest taka, ze mimo istot-
nych réznic Czesi i Wegrzy dzielg jednak podobny los, na pewno w tym
sensie, ze ,,Czechom tez nie uszlo na sucho™.

Ukazanie si¢ na Wegrzech utworu Szczerka Via Carpatia... - po-
dobnie jak ksigzki Vargi - sprowokowato czytelnikéw, w tym nawet
niektérych przedstawicieli rzadu wegierskiego, do wyrazania nie-
kiedy skrajnie negatywnych opinii. Przewazajaca ich liczba - mamy

7'W recepgiji literatury Internet takze na Wegrzech odgrywa coraz wieksza i coraz
bardziej opiniotwdrczg role — réwniez w sensie negatywnym.

8 Zob. m.in. Kényv: Mariusz Szczygiel: Gottland, https://moobius.hu/konyv/iroda-
lom-67/egyeb-74/mariusz-szczygiel/gottland [dostep: 10.11.2022].
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kilkadziesigt wpisow na stronach internetowych - jest jednak pozy-
tywna. Ci, ktorzy zachwycaja sie tym utworem, nalezg najczesciej do
obecnej opozycji systemu Viktora Orbana. Poniewaz dziennikarstwo
stanowi bardzo upolityczniong dziedzing kultury, mozna stwierdzic,
ze punkt widzenia outsidera — Polaka - jest dla Wegrow niezwykle
cenny. W odrdznieniu od Vargi Szczerek nie jest pt-Wegrem, a jego
zamilowanie do Wegier nalezy rozpatrywaé w kontekscie zaintere-
sowania Europg Wschodnig w ogole. Wtasnie na tle tak szerokiego
kontekstu zaskakuje doskonata znajomo$¢ przez pisarza realiow zy-
cia politycznego i gospodarczego na Wegrzech. Tymczasem, na co
rodowitych Wegréw rzadko kiedy sta¢, dzielo charakteryzuje sie
bardzo wysokim stopniem obiektywnosci. Szczerek przeprowadzit
wywiady z przedstawicielami zaréwno lewicy, jak i skrajnej prawi-
cy, a jego relacje s3 rzetelne. Cho¢ autor jednej z recenzji podkresla,
ze ksigzka zostala napisana przede wszystkim dla Polakéw, walory
poznawcze utworu s3 niezaprzeczalne takze dla Wegréw (zob. m.in.
Sédndor, 2022). Szczerek przeciez bez wigkszego dystansu czasowego
pokazuje, a wlasciwie odslania, mechanizmy dzialania wegierskie-
go panstwa mafijnego opartego na korupcji - jak opozycja nazywa
ten system - badz Systemu Wspoélpracy Narodowej - jak rzad chce
widzie¢ stworzone przez siebie mechanizmy sprawowania wladzy
i ,narodowej burzuazji”. Szczerek jednoczesnie zadaje pytanie o po-
wody sukceséw wyborczych obecnego premiera i zastanawia si¢ nad
mentalnoscig Madziardw.

Odnosnie do tej mentalno$ci warto przytoczy¢ cytat z Gulaszu z turu-
la Vargi. Doskonale obrazuje on niezrozumiale dla obcokrajowcow
skrajne i kuriozalne niekonsekwencje w zachowaniu Wegréw i w trak-
towaniu przez nich historii, polityki, tradycji i nawet kultury. W swej
ksigzce Varga powiela czesto powtarzang na Wegrzech anegdote zwia-
zang z wypowiedzeniem przez Wegry wojny Stanom Zjednoczonym
12 grudnia 1941 roku. Rozmowa w rzeczywistosci nie odbyta sie w tej
formie miedzy dwczesnym premierem Wegier Laszl6 Bardossym a am-
basadorem Stanéw Zjednoczonych, ale anegdota dobitnie pokazuje na-
rodowe rozdwojenie jazni:
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- Wegry? Co to za kraj?

- To jest krolestwo (...).

- (...) A kto tam jest krolem?

- Nie mamy kréla (...).

- A kto tam rzadzi?

- Admiral Miklés Horthy.

= (...) Ach, wiec bedziemy mie¢ przeciwko sobie kolejna flote!

- (...) Wegry nie maja dostepu do morza i w zwigzku z tym nie maja floty.
O co wigc wam chodzi? Macie z nami jakis konflikt terytorialny?

- Wegry nie maja roszczen terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt te-
rytorialny z Rumunia.

- A wigc prowadzicie takze wojne z Rumunia?

- Nie (...), Rumunia jest naszym sojusznikiem... (Varga, 2021, e-book).

Mimo ze wypowiedzenie przez Wegry wojny USA stanowi fakt hi-
storyczny, Bialty Dom catkowicie zignorowat ten incydent i zareagowal
dopiero pot roku pédzniej, wypowiadajac wojne latem 1942 roku jedno-
cze$nie Bulgarii, Rumunii i Wegrom.

Na zakonczenie nadal pozostajemy w kregu wspolnych tematéw pol-
skich i wegierskich. W polskich utworach non fiction, ktére ukazaly sie
na Wegrzech w ostatnich kilkunastu latach, zarysowuje sie pewna ten-
dencja. Mimo warunkéw politycznych, ktdére nie sprzyjaja ani wspot-
pracy wyszehradzkiej, ani wspdtpracy w ramach Unii Europejskiej, ani
tez historycznej, tysiacletniej przyjazni polsko-wegierskiej, wielka po-
pularno$cia ciesza sie utwory, ktorych autorzy — oczywiscie polscy - sta-
nowig niejako sumienie narodu, tym razem jednak nie polskiego, lecz
wegierskiego. Odchodza oni od dawnych stereotypdw, od egoistycznego
i nacjonalistycznego rozpatrywania §wiata. Pokazuja nas samych i na-
szych sgsiadéw takimi, jacy wedle nich jeste$my. A to, Ze nasz wizerunek
w roznych zwierciadlach réznie wyglada, udowodnit juz Witold Gom-
browicz. Teraz potrzebne sa wlasnie takie ksigzki. Po wegierskiej stronie
na razie niestety nie wida¢ dziennikarza lub reportera, ktéry potrafitby
w podobny sposdb pisa¢ o Polce i Polakach - cho¢ im tez by nie zaszko-
dzito troche inne spojrzenie na polskie sprawy.
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This article focuses on describing the reception of Polish non-fiction in a country which differs from the country of
the original not only in terms of the number of readers, but also the market situation. Due to the lack of Macedonian
reviews of selected works, the reception of individual works belonging to the genre is presented in a subjective way.
In Macedonia, so far, translations of the works of Ryszard Kapusciiski, Mariusz Szczygiet, Agata Tuszyriska, Kamil
Batuk and Wojciech Jagielski have been published. It appears that the popularity of a promoted book is influenced
by the presence of the writer in the field, as well as good publicity and awards from authors and their translators. Itis
also the readers” identification with the content that contributes to sales success. The popularity of a particular work
is sometimes linked to current politics, and sometimes it is only after some time that a book starts to be promoted.
The reception of Polish non-fiction is framed through the prism of the translator, as well as scholarly readings by
Macedonian literary scholars and publishing problems. The aim of the text s to show that a particular work may have
a completely different reception abroad than at home, and that this is influenced by many factors unrelated to the
quality of the work or the translation.
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Artykut koncentruje sie na opisaniu recepcji polskiej literatury non-fiction w kraju réznigcym sie od kraju powsta-
nia oryginatu nie tylko liczbg czytelnikéw, lecz takze sytuacja rynkowa. Ze wzgledu na brak macedoniskich recenzji
wybranych dziet odbiér poszczegéinych utwordw nalezacych do omawianego gatunku przedstawiono w spo-
s6b subiektywny. W Macedonii do tej pory ukazaty sie przektady twérczosci Ryszarda Kapusciriskiego, Mariusza
Szczygta, Agaty Tuszyriskiej, Kamila Batuka i Wojciecha Jagielskiego. Okazuje sie, ze na popularnos¢ promowanej
ksigzki wptywa zaréwno obecnos¢ pisarza w terenie, jak i dobra reklama oraz nagrody autoréw i ich thumaczy.
Do zwiekszenia sukcesu w sprzedazy przyczynia sie takze identyfikowanie sie czytelnikow z trescig. Popularnos¢
danego utworu wiaze sie nieraz z aktualng polityka, a niekiedy dopiero po jakims czasie ksigzka zaczyna by¢
promowana. Recepcja polskiej literatury non-fiction ujeta zostata przez pryzmat thumacza, a takze naukowych
odczytan macedoriskich literaturoznawcow i probleméw wydawczych. Celem tekstu jest pokazanie, ze konkretne
dzieto za granica moze mie¢ zupetnie inng recepcje niz w kraju i ze wptywa na to wiele czynnikéw niezwigzanych
7 jakoscia utworu albo przektadu.

utozsamianie, przektad, rynek, promocja
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Recepcja dowolnego utworu literackiego jest nierozerwalnie zwigzana
z sytuacja na rynku wydawniczym, dystrybucja i sprzedaza ksiazek, jak
tez z krytyka literackg. Warunki, w ktérych powstaje przektad dane-
go dziela, czesto sa skrajnie rozne od tych w kraju oryginatu. Recep-
cja jako odbidr, rozumienie, przejmowanie albo przyswajanie intencji
autora rowniez bywa przedstawiana z perspektywy jednego odbiorcy -
tlumacza, literaturoznawcy albo czytelnika - mozna wigc powiedzie¢,
ze jest to spojrzenie raczej subiektywne, ktére moze nie odzwierciedla¢
rzeczywistego obrazu ogolnej recepcji utworu w okreslonym srodowi-
sku. Recepcja ogolna zalezy zreszta od wyzej wymienionych czynnikéw,
w zwigzku z czym konieczne staje si¢ wyjasnienie okolicznosci powsta-
wania przekladéw polskiej literatury non-fiction w Macedonii z per-
spektywy probleméw rynku ksigzkowego.

Czytelnictwo w kraju zamieszkanym przez okolo péttora milio-
na obywateli, z czego dla blisko 40 procent jezyk macedonski nie jest
pierwszym jezykiem, jest niskie, a naklady ksigzek czesto s3 mniejsze
niz 500 egzemplarzy. Na tak malg liczbe konsumentéw przypada mno-
stwo wydawnictw, czesto bedacych dziatalnoscig jednoosobowa. Firmy
te rzadko przynoszg zyski, raczej licza na dotacje zagraniczne i krajowe,
zeby pokry¢ koszty wydawnicze i zaplaci¢ autorom oraz ttumaczom.
Réwniez macedonska scena kulturalna pozostawia wiele do zyczenia,
m.in. ze wzgledu na brak krytyki literackiej. W dobie mediéw interne-
towych czasopisma literackie nie cieszg si¢ popularnoscia, a w tym, co
jednak sie ukazuje, nie pojawia si¢ rzetelna analiza tekstow czy nega-
tywna krytyka. Czytelnicze fora koncentruja si¢ gléwnie na bestsele-
rach o watpliwej wartosci literackie;j.

Choc¢ polska literatura non-fiction staje si¢ rozpoznawalnym na $wie-
cie fenomenem, wyjatkowym zjawiskiem literackim, w Macedonii po-
zostaje raczej nieznana i niedoceniana. Powodem tego stanu rzeczy jest
najczesciej brak srodkéw ze strony wydawnictwa na promocje ksiazek,
w tym na spotkania autorskie. Wiele utworéw latami lezy na poétkach -
do czasu, kiedy pojawig si¢ okolicznosci sprzyjajace popularyzacji i pro-
mocji danego dzieta. Zazwyczaj wigksze sukcesy w tym zakresie odno-
sza wydawnictwa, ktdre moga sobie pozwoli¢ na prowadzenie wlasnych
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ksigegarn; ponadto wplyw na zaistnienie odpowiednich warunkéw maja
takze dotacje zagraniczne, ktére zobowigzuja wydawnictwa do rekla-
mowania przettumaczonego utworu.

Tworczos¢ Ryszarda Kapuscinskiego po raz pierwszy zostala przettu-
maczona na jezyk macedonski dopiero w 2014 roku (Kamymknmcku,
2014). Przyczyne, dla ktérej tak pézno mistrz polskiego reportazu po-
jawit sie na rynku macedonskim, mozna dostrzec w rozpadzie jugo-
stfowianskiego rynku wydawniczego w latach 90. XX wieku. W bylej
Jugostawii Kapuscinskiego nie ttumaczono, z réznych powodéw ideolo-
gicznych, nie bylo wigc podstawy, do ktdrej przektad mdgtby w nowym
spoleczenstwie nawigzaé. Imperium wyszlo jesienia, kiedy w Macedo-
nii zaczely sie protesty przeciwko dyktatorskim zapgedom éwczesnego
rzadu. Badanie recepcji tego pierwszego przelozonego na macedonski
utworu polskiej literatury non-fiction polega gtéwnie na analizie moich
doswiadczen (jako tlumaczki dwdch ksigzek Kapuscinskiego) w rela-
cjach z przypadkowymi czytelnikami. Imperium odbierano jako pocie-
che dla ludzi represjonowanych, jako zapewnienie, Ze nie sa sami, bo
to, o czym czytali, byto bardzo podobne do ich przezy¢ w Macedonii.
Ludzie lubig si¢ z czyms utozsamia¢ - tekst Imperium poréwnywano do
codziennych wydarzen politycznych we wlasnym kraju. Moskwe prze-
budowywano na zyczenie wladcy w celu podkreslenia triumfu, potegi,
monumentalizmu, mocarstwowosci, sity, powagi i niemoznosci pod-
boju; fenomen milczenia (czy raczej przemilczania) wystepowat takze
w macedonskim spoleczenstwie w okresie rzgdéw narodowcow przez
prawie 10 lat, az do 2014 roku, kiedy najczesciej uzywanym hastem
podczas rewolucji majacej doprowadzi¢ do obalenia tej dyktatury bylo:
»Precz z milczeniem”. Zawartg w utworze uniwersalng prawde o trzech
plagach, ktore groza $wiatu: pladze nacjonalizmu, pladze rasizmu i pla-
dze religijnego fundamentalizmu, mozna bez zadnych wahan odnies§¢
do ostatniego etapu tzw. gruewizmu w Macedonii. Nie dziwi wiec, ze
w kilku artykutach opublikowanych w macedonskojezycznym Interne-
cie uwagi o Kapuscinskim zwigzane sa z polityka krajowa: ,,Straszna
(i wieczna) nienawis¢ Polakéw wobec Rosjan. Rosja natomiast, jak nas
uczy Kapuscinski, ze wszystkich stron jest otoczona murami strasznej
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nienawisci i jest jak najbardziej $wiadoma tego” (JoBanoBux, 2016). Ar-
tykul pochodzi z 2016 roku i jest refleksja dzialacza spolecznego na te-
mat morderstw dokonanych przez macedonski rezim.

W 2017 roku ukazal si¢ kolejny reportaz Kapuscinskiego, Jeszcze jeden
dzien zycia (Kamymxkumcky, 2017), opublikowany przez wydawnictwo
odpowiedzialne za druk Imperium. Cho¢ Imperium bylo juz prezentowa-
ne w bardzo dramatycznych okoliczno$ciach rewolucji przeciwko rzado-
wi, wydawca zdecydowat si¢ na wspolna promocje¢ obu utworéw. Mogla
mie¢ na to wplyw otrzymana przez ttumaczke nagroda Fundacji Ryszar-
da Kapuscinskiego za przeklad na nowy jezyk (co réwniez przyczynito
si¢ do wzrostu popularnosci tego utworu). Wspomniana promocja odbyta
si¢ w Bitoli, drugim najwazniejszym miescie kulturalnym w Macedonii;
w spotkaniu, oprocz mnie, uczestniczyli dwaj polonisci, pracownicy wy-
dawnictwa i jednocze$nie ttumacze, Filip Dimevski i Andrej Jovancev-
ski. Przynajmniej dla drugiego z nich twdrczos¢ Kapuscinskiego stata
sie znaczaca i wplyneta na jego zainteresowania naukowe oraz dalsza
kariere akademicky. Wspdlnie wyglosilismy referat o strategiach kon-
strukeji w polskich reportazach literackich na kolejnej juz polsko-mace-
donskiej konferencji naukowej organizowanej przez Uniwersytet Slaskis
czg$¢ opracowana przez Jovancevskiego dotyczyta wlasnie tworczosci
Kapuscinskiego (stanowi ona zreszta fragment jego wigkszej pracy na-
ukowej). Wystapienie to umozliwilo obecnym na konferencji literatu-
roznawcom macedonskim lepsze zrozumienie specyfiki reportazu lite-
rackiego. Naszym wspolnym celem jest rozpowszechnianie wiedzy na
temat tego gatunku wsrdéd macedonskich czytelnikéw, m.in. poprzez
organizowanie réznych wydarzen kulturalno-naukowych.

Poniewaz w Macedonii literatura non-fiction jest nadal raczej niezna-
na, na innej konferencji naukowej wystapitam z odczytem o narracji
faktow jako innowacji w literaturze (jako przyklad podatam takze prze-
klady Kapuscinskiego), poréwnujac ja z macedonskim filmem dokumen-
talnym nominowanym do Oskaréw w 2020 roku (Tanymrescka, 2021).
Film Kraina miodu odzwierciedla strategie narracji stosowane w wielu
reportazach literackich. Na temat twodrczosci Kapuscinskiego napisano
tez na polonistyce Wydziatu Filologicznego im. Blaze Koneskiego prace
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dyplomowg pt. Polska szkota reportazu literackiego a utwory Kapuscin-
skiego. Student Tomi Kari¢ zainteresowat si¢ tym wtasnie tematem dzie-
ki zajeciom z literatury polskiej oraz przekladom Kapuscinskiego na
jezyk macedonski.

Wracajac natomiast do recepcji Jeszcze jednego dnia zycia, dopie-
ro w 2023 roku ukazala si¢ wazna pozycja, ktérej autor nawigzuje do
omawianego reportazu. Historyk sztuki Nebojsa Vili¢ napisal ksiazke
Ku radikalnemu o najnowszych tendencjach w sferze artystycznejio in-
strumentach mocy w warunkach globalnego kryzysu gospodarczego
(Bunuk, 2023). Odkrywa on, catkiem przypadkowo, Kapuscinskiego
i na kilkunastu stronach wiasnej pracy analizuje jego tekst jako inspi-
racje, cytuje fragmenty oraz poréwnuje poglady i postrzeganie polskie-
go autora reportazu ze stynnymi utworami jugostowianskiej muzyki
pop (Bunmk, 2023: 108-122). Najwieksza jego fascynacja Kapusdcinskim
przejawia si¢ w opisie kolonizatoréw i kolonizowanych, a takze w pod-
jeciu tematu tzw. Trzeciego Swiata.

W 2015 i 2016 roku wyszlty przeklady dwoch utworéw Agaty Tuszyn-
skiej: Oskarzona: Wiera Gran i Narzeczona Schulza (Tymmmcka, 2015,
2016). Obecnos¢ reporterki na spotkaniu autorskim w Skopje, jak réwniez
fakt, ze ksiazki opublikowalo wigksze wydawnictwo z wypracowana juz
strategia promocji, wptynety na dobra recepcje obu tekstow wérdéd mace-
donskich czytelnikéw. Do tej pory ukazaly sie dwa artykuly w macedon-
skich czasopismach naukowych, napisane niezaleznie przez dwie rézne
autorki. Obie skupiaja sie na specyficznej konstrukcji utwordw i staraja sie
przeanalizowa¢ innowacyjno$¢ gatunku. Sonja Stojmenska-Elzeser nazy-
wa ten gatunek ,,prozg historyczng”, ale same dziefa okresla jako ,,powie-
$ci” (Crojmencka-Ensecep, 2018: 223). Wedtug niej ,,gtéwnym bohaterem
powiesci Agaty Tuszynskiej jest pamie¢” (Crojmencka-Ensecep, 2018:
228). Fakty w dziele literackim, twierdzi Stojmenska-Elzeser, stanowia
specyficzne literacko-historyczne prowokacje, ktore buduja kompleksowa,
poliwalentng i kruchg pamigé. Oba utwory Tuszynskiej s dokumental-
no-twoérczymi projektami, stanowia wynik dlugoletnich badan, przetwo-
rzonych przez autorke w opowiadania wymagajace od czytelnika osobi-
stego zaangazowania, by zrekonstruowa¢ pamie¢ o dwoch niezwyklych
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kobietach XX wieku. Z kolei Maria Giorgieva-Dimova méwi o Oskarzo-
nej: Wierze Gran jako o historii apokryficznej (fopruesa-JJumosa, 2023:
56). Jej zdaniem interdyskursywnos¢ jest gtéwna dominantg tego typu
pisarstwa. Narracyjny model utworu ilustruje relacje pierwszorzednej
i wtérnej pamigci. Pierwszorzedna jest pamie¢ bohaterki, $wiadkini wy-
darzen, a wtdrna jest wynikiem badan analityka, obserwatora, historyka,
jednym stowem — wtornego $wiadka. Uczestnik i obserwator spotykaja sie
na plaszczyznie wtdrnej pamieci, ktdra moze zastapic t¢ prawdziwg. We-
diug Giorgievej-Dimovej dzieta te we wspolczesnym kontekscie literac-
kim stanowig innowacyjna mieszanke gatunkowa, bedaca najodpowied-
niejszym modelem narracyjnym do méwienia o prawdzie, wydarzeniach
i faktach oraz o mozliwosciach ich beletryzacji (foptuesa-Jlumosa, 2023:
58). Na temat tworczosci Tuszynskiej napisano rowniez prace dyplomo-
w3, zainspirowang dziatalnoscig promotorki i ttumaczki obu utwordw,
prof. Milicy Mirkulovskiej. Studentke Zlate Markoska zatascynowat kon-
trowersyjny los obu bohaterek: Wiery Gran i Jozefiny Szelinskie;j.

Po macedonsku ukazaly sie tez przektady dwoch ksigzek Mariusza
Szczygla: Gottland w 2016 roku i Zréb sobie raj w 2019 roku (Illunrer,
2016, 2019). Pierwszy wyszedl u wydawcy zobowigzanego przez Ko-
misj¢ Europejska, wspolfinansujaca publikacje, do zorganizowania
spotkania autorskiego. Podczas tego wydarzenia na temat Gottlandu
wypowiadali si¢ dwaj dziennikarze i pisarze macedonscy, Dzwezdan
Georgievski i Saszo Kokalanow. Nazwali oni proze Szczygta ,,dzienni-
karstwem postmodernistycznym”, nawigzujac do zabiegéw literackich
wykorzystanych w utworze. Dzigki spotkaniu i milemu wieczorowi
w obecnosci autora przekliad ten zyskal duzg popularnos¢. O Gottlan-
dzie literaturoznawcy macedonscy moéwili tez na trzech konferencjach
miedzynarodowych, ktore odbyly sie w Macedonii w 2017 i 2019 roku
oraz w Polsce w 2023 roku. Na ostatnich dwoch zajmowano sie stra-
tegiami konstrukcyjnymi w tworczosci Szczygla i Kapuscinskiego',

' W dniach 1-2 czerwca 2023 roku wystapilismy wspdlnie z Andrejem Jovancev-
skim na XTI Konferencji Macedonsko-Polskiej w Katowicach z referatem pt. Strategie

konstrukcyjne w narracji reportazu literackiego.
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jak rowniez poréwnaniem z narracjg w filmie dokumentalnym Kraina
miodu (zob. wczesniejsze uwagi o Kapuscinskim); z kolei w 2017 roku
zestawialam Gottland z powiesciag macedonskiej pisarki Lidii Dimkov-
skiej, odgrywajacej znaczaca role w realiach nowszej historii Macedonii
i bylej Jugostawii (Tanymescka, 2018).

Podobnie jak Kapuscinskiego, Szczygla wspomniano w dwdch arty-
kufach dotyczacych macedonskiej codziennosci, z ta roznica, ze tym
razem nie tylko podano tytul jego ksigzki, lecz takze przywotano spo-
tkanie autorskie oraz wypowiedzi twdrcy na temat Skopje i Macedonii.
Okazuje sie, ze utozsamianie si¢ z tre$cig utworu odgrywa duzg role
w recepcji — jeden z przywolanych tekstow stanowi recenzje filmu ma-
cedonskiego o aferze zwigzanej z podstuchiwaniem i wlasnie w tym
kontekscie wspomniano Gottland, nawigzujac do fragmentu o Karolu
Kachinie i jego dramatu Ucho (ITaBnecka, 2017). Drugi artykul kry-
tykuje rozbudowe Skopje po rzadowym projekcie w 2014 roku i cytu-
je wypowiedz Szczygla z czasu jego pobytu w Macedonii, ze ,,Skopje
to miasto, ktére powinno symbolizowaé tozsamos¢ Macedonczykéow,
kreowane przez jego prawicowy, skorumpowany i skompromitowany
rzad”; i dalej: ,,ze polityka architektoniczna jest ekwiwalentem polskiej
polityki historycznej” (By6eBcka, 2017).

Przektad kolejnego utworu tego samego autora — Zrob sobie raj - wy-
szedl nakladem innego wydawcy, zostal przelozony przez innego ttu-
macza i mimo regularnie publikowanych w mediach zapowiedzi oraz
reklam wydawnictwa nie wywolat takiego odzewu jak pierwsza ksigzka.
Poza staraniami tlumacza, Zvonka Dimoskiego, o promowanie dzieta
w prywatnych kregach nie odnotowano zadnych wzmianek o nowym
utworze Szczygla na macedonskim rynku i nawet niewielu mito$nikow
Gottlandu wie, ze wydano kolejng ksigzke tego tworcy.

W 2019 roku w Macedonii powstalo nowe wydawnictwo, specjali-
zujace si¢ szczegdlnie w przekladach z jezykow stowianskich. Do tej
pory z jezyka polskiego przettlumaczono dwie pozycje (obie to repor-
taz literacki). Polityka wydawczyni, Jasminki Delovej-Siljanovej, za-
ktada stworzenie serii polskiego reportazu; jak dotad opublikowano
przeklady Wszystkich dzieci Louisa Kamila Batuka i Wszystkich wojen
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Lary Wojciecha Jagielskiego (banyk, 2020; Jarencku, 2022). Niedawno
ukazalo sie thumaczenie trzeciej ksigzki Nowe Zycie. Jak Polacy pomogli
uchodzcom z Grecji Dionisiusa Sturisa (Crypuc, 2023), a w trakcie ttu-
maczenia jest Rosja od kuchni. Jak zbudowaé imperium nozem, chochlg
i widelcem Witolda Szablowskiego (2021).

Macedonski przektad Wszystkich dzieci Louisa wyszedt w 2020 roku,
po czeskim i holenderskim. Tylko ta z wymienionych wyzej pozycji do-
czekala si¢ recenzji. Ukazala si¢ ona dopiero w 2022 roku, co $wiadczy
o tym, ze w Macedonii jest nadmiar wydanych przektadéw i czasami
potrzeba lat, zeby ksigzki dotarly do rak czytelnikow. Recenzje opubli-
kowano na portalu internetowym off.net, w zaktadce Bookbox poswig-
conej literaturze, filmowi, sztuce, muzyce itp. (Jakumoscka, 2022). Re-
cenzentka Wszystkich dzieci Louisa opisuje ksigzke jako ,,powies¢, ktéra
zaczyna si¢ tak, jak powinien zacza¢ sig dobry film fabularny, oparty
na prawdziwej historii - panoramicznym poznawaniem bohateréw”
(JaxmmoBcka, 2022). Stwierdza rdwniez, ze dziennikarski warsztat pi-
sarza przyczynia si¢ do przejrzystosci i braku dramatyzowania, co po-
zwala zachowac¢ dystans w opisie postaci doktora i gtéwnego dawcy, ale
i samych dzieci, wobec ktorych trudno nie poczué¢ empatii; w ten sposob
autor rysuje obiektywny obraz sytuacji, opowiedzianej w duchu grani-
czgcego z literaturg dziennikarstwa analitycznego.

Wszystkie wojny Lary Jagielskiego (Jaremcku, 2022) jest z kolei sto-
sunkowo nowym przekladem - wydanym pod koniec 2022 roku. Na
razie jego recepcja polega tylko na pochwalnych indywidualnych wypo-
wiedziach w prywatnym kregu znajomych tlumaczki (,,Jest to §wietna
ksigzka, ktorg czyta si¢ jednym tchem”).

Ciekawym przykladem jest wydane w 2021 roku tlumaczenie Rejwa-
chu Mikolaja Grynberga (I'punbepr, 2021). Fakt, ze bohaterowie po-
zostajg anonimowi, daje pewna podstawe do wahania, czy te¢ ksigzke
mozna wlaczy¢ do kategorii non-fiction. Jednak autor wystuchat praw-
dziwych historii i potem przetworzyl je w opowiadania. Sam Grynberg
celowo nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o odniesienie do
rzeczywistosci, niemniej twierdzi, ze to wszystko, co opisal, si¢ zdarzy-
to. Prawie rok po wydaniu ksigzki po macedonsku zaproszono autora
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do Macedonii. Spotkanie byto bardzo udane. Pisarka macedonska, Li-
dija Dimkovska, ktora podczas tego wydarzenia méwita o Rejwachu,
okreslita te proze jako ,krotkie opowiadania”, ustyszane wyznania lu-
dzi, ktore autor ,zliteraturyzowal”, a Grynberga nazwala ,,zbieraczem
historii”, ktére moga doprowadzi¢ i do $miechu, i do ptaczu, i ktére
s jednoczesnie katartyczne i traumatyczne. Gléwnym tematem roz-
mowy z autorem byla oczywiscie dyskryminacja we wspdlczesnym
$wiecie.

Podsumowujac, mozna powiedzie¢, ze dopiero zaczyna si¢ rozkwit
polskiej literatury non-fiction w Macedonii, poniewaz coraz wiecej wy-
daje si¢ przekladow tego gatunku. Na to, czy recepcja danej ksigzki be-
dzie pozytywna, ma wplyw praca tlumacza - nie tylko dobry przeklad,
lecz takze udzial w promocji na tyle, na ile pozwalaja mozliwosci, czyli
m.in. dostgpne kanaly promocji czy inwestycja wydawnictwa w dzia-
fania majace na celu rozpowszechnienie wiedzy o ksiazce i autorze.
Czasami na tej drodze przeszkode stanowig niewlasciwy czas wydania
i warunki spoleczne, bywa jednak, ze wlasnie te czynniki wptywajg na
lepszy odbiér. Zdarza sie, ze mijajg lata od wydania jakiego$ utworu,
zanim stanie si¢ on popularny, albo w ogoéle zginie, cho¢ moze by¢ war-
tosciowszy od innych w morzu ksigzek na rynku wydawniczym.
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Abstract:

Keywords:

Abstrakt:

The main aim of the article is to briefly describe non-fiction literature in Lithuania which is heterogeneous. Pop-
ular reading titles are dominated by translations, including a few from Polish. In addition, non-fiction books by
Lithuanian authors are published, as well as a small number of works by authors writing in Polish. Each of these
phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in Polish. Each
of these phenomena was presented using a descriptive method, with greater attention paid to texts written in
Polish. Lithuanian non-fiction prose, created in both Lithuanian and Polish, revolves primarily around the theme
of loss and transience. It is the result of the authors’ need to preserve on the pages of books the memories of
a homeland in danger or lost, family, identity and language. In Polish non-fiction literature, represented mainly
by Ryszard Kapusciriski, Lithuanian readers are interested in the complex phenomenon of the 20th century — the
mechanism of the existence and collapse of totalitarian systems, as well as the related psychological consequences
suffered by the collective and individual people, and their transformation in a specific historical social space. Ka-
pusciriski’s observations on how history’s cataclysms change the lives of ordinary people and how the boundaries
between attackers and victims blur. The small number of non-fiction prose items allows us to conclude that this
literary genre is just making its way in Lithuania. However, its popularity among readers gives it a chance for rapid
development in the near future.

non-fiction prose, translations, Lithuania

Gtownym celem artykutu jest zwiezte przedstawienie literatury niefikgjonalnej w Litwie, ktra jest niejednorodna.
Weréd popularnych pozydji czytelniczych dominuja przekfady, w tym nieliczne z jezyka polskiego. Poza tym uka-
2ujg sie ksiazki non-fiction autoréw litewskich oraz w niewielkiej liczbie propozycje twércow piszacych po polsku.
7 zastosowaniem metody opisowej zostato ukazane kazde z tych zjawisk, wieksza uwage poswiecono tekstom po-
wstatym w jezyku polskim. Litewska proza niefikcjonalna, tworzona w jezyku zaréwno litewskim, jak i polskim, oscy-
luje przede wszystkim wokét tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby jej autorow zachowania na kartach
ksiazek wspomnieri dotyczacych ojczyzny w stanie zagrozenia albo utraconej, rodziny, tozsamoscii jezyka. W polskiej
literaturze niefikcjonalnej, reprezentowanej gtéwnie przez Ryszarda Kapusciriskiego, czytelnika litewskiego interesuje
skomplikowane zjawisko XX wieku — mechanizm istnienia i rozpadu systeméw totalitarnych, jak rowniez zwiazane
z tym psychologiczne konsekwencje, ktére ponosi zbiorowos¢ i pojedyncza osoba, oraz ich przemiana w okreslonej
historycznej przestrzeni spotecznej. Istotne sg obserwacje Kapusciriskiego dotyczace tego, jak kataklizmy historii
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zmieniaja zycie zwyktego cztowieka, jak zacieraj sie granice miedzy napastnikami a ofiarami. Mata liczba niefikjo-
nalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnu¢ wniosek, ze ten gatunek literacki dopiero toruje sobie droge w Litwie.
Jednak jego popularnos¢ wsréd czytelnikéw daje szansg na szybki rozwéj w najblizszej przysztosci.

Stowa kluczowe:  proza niefikcjonalna, tumaczenia, Litwa

Literatura non-fiction w Litwie ma trzy oblicza. Przede wszystkim skfa-
daja sie na nig niezbyt liczne teksty niefikcjonalne autoréw litewskich.
Nastepnie plasujg si¢ ksiazki tlumaczone z innych jezykéw, w tym
z polskiego. Trzeci krag stanowi proza non-fiction powstajaca w Litwie
w jezyku polskim, ktdrg reprezentuja tworcy starszego pokolenia, na-
lezacy do polskiej mniejszosci narodowej. Celem artykutu jest zwigzle
omoéwienie kazdego z tych zjawisk, ze szczegdlnym uwzglednieniem
ksigzek niefikcjonalnych w jezyku polskim z uwagi na ich dostepnos¢
dla polskiego czytelnika. Laczne potraktowanie wspomnianych zjawisk
podyktowane zostalo niewielka liczebnoscig dziet, ktore je reprezentuja.
Staba recepcja polskiej literatury niefikcjonalnej w Litwie moze zostaé
wytlumaczona zaréwno brakiem zainteresowania tego rodzaju teksta-
mi ze strony tlumaczy litewskich, jak i skupieniem sie czytelnikéw na
tym, co oferujg $rodowiska opiniotwdrcze.

Poczynajac od lat 80. XX wieku, litewscy literaturoznawcy jako jeden
z najwazniejszych problemoéw literatury non-fiction powstajacej w Li-
twie wymieniajg splot obrazowania nieartystycznego i artystycznego.
Jak twierdzi Alfonsas Puzas, zderzenie dwoch pozioméw w dziele rodzi
wiele probleméw dla badaczy. Do tej pory nie ma jednoznacznej zgo-
dy co do tego, gdzie umiesci¢ proz¢ dokumentalna: jedni klasyfikuja ja
jako struktury artystyczne, inni usuwajg poza granice literatury pigk-
nej. Wydzielaja opozycje: dokument artystyczny i ,,prawdziwy” doku-
ment (Puzas, 1981: 333). Zréznicowana jest tez terminologia dotyczaca
omawianego zjawiska: literatura poznawcza, literatura faktu, literatura
dokumentalna, literatura popularnonaukowa i inne. Do tego mozna do-
da¢ takie okreslenia jak powies¢ niefikcyjna (non fictional novel) i ksigz-
ka faktu, ktore czegsto pojawiaja sie na stronach tytutowych jako ,ety-
kietka” wyrobu (Kubilius, 1986: 88).
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Historia literatury non-fiction w Litwie w ostatnim podtwieczu jest
skomplikowana i specyficzna - przez potowe XX wieku byt to gatunek,
na ktory silnie oddzialywata cenzura polityczna. W ciaggu 50 lat sowiec-
kiej okupacji literatura ta byta poddawana surowym regulacjom i wyda-
wana przez jedno wydawnictwo — Mintis. W czasach sowieckich stuzyla
jako narzedzie propagandy, doskonale wpisujac sie w doktryne socreali-
zmu. Pomimo wspomnianych ograniczen popularnos¢ w tym okresie
zdobywaly tez serie biografii wybitnych postaci, ttumaczone z jezykow
obcych (Cerskute).

W latach 1988-1990, gdy Litwa walczyla o niepodlegtos¢, literatura
non-fiction wrocita przede wszystkim w postaci wspomnien zestancow
i partyzantéw. Na przyklad w 1988 roku ukazaly si¢ cieszace si¢ duzym
zainteresowaniem wspomnienia Dali Grinkevic¢iaté pt. Lietuviai prie
Laptevy jiiros', bedace $wiadectwem zestania do syberyjskiej Jakucji.

Bardziej intensywny rozwoj i popyt na literature niefikcjonalng noto-
wany jest w ostatnich dwoch dziesiecioleciach. Dystans czasowy wzgle-
dem okresu sowieckiego stal si¢ naturalng zacheta do podejmowania
refleksji na temat najwazniejszych i najbardziej bolesnych wydarzen hi-
storycznych XX wieku. Dlatego tez z duzym zainteresowaniem spotkaly
si¢ publikacje wydane w formie wywiadow z litewskimi intelektualista-
mi, takimi jak np. prof. Irena Veisaité?, ktora przezyla Holokaust, czy
poeta i dysydent prof. Tomas Venclova®’. Rozmowy z nimi z perspektywy
indywidualnych loséw ukazujg skomplikowang histori¢ XX wieku. Po-
dobnie duzy wklad w rozwoj litewskiej literatury non-fiction maja takie
pozycje jak biografia Ony Simaité?, ktéra w Wilnie ratowata Zydéw, czy
tez $wiadectwa wojenne wysiedlencoéw z Litwy dotyczace wojny i okresu

Litwini nad Morzem Laptiewéw, przel. K. Pecela, Kolegium Europy Wschodniej,
Wroctaw 2019.

2 A. Svedas, Irena Veisaite. Gybenimas turéty biti skaidrus, Aukso zuvys, Vilnius 2016.

* Manau, kad. Pokalbiai su Tomu Venclova, Baltos Lankos, Vilnius 2000.

4 R. Stankevicius, Nepadariusi tautai gédos. Onos Simaités gyvenimo fragmentai,
LGGRTC, Vilnius 2021.



PS_P2024.33.095.4213 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

powojennego, ucieczki z kraju i wiecznej tesknoty do niego. Niekiedy sa to
publikacje w formie listéw m.in. takich wybitnych postaci jak Jonas Mekas
i Adolfas Mekas® czy Algirdas Julius Greimas®. W odréznieniu od rynku
polskiego, na ktérym najczesciej reklamowanymi - i najlepiej sprzedaja-
cymi sie — ksigzkami sg autobiografie lub biografie celebrytéw, politykéw
i aktorow (Tabaszewska, 2019: 61), w Litwie s3 to nadal pozycje rzadkie’.

Badaczka litewskiej literatury niefikcjonalnej Jaraté Cerskuté zalicza
do niej rowniez publikacje poswiecone wystawom dziet sztuki czy bio-
grafie artystéw (Cerskuté). Podkresla takze, czego w litewskiej literatu-
rze non-fiction brakuje w poréwnaniu z ofertg innych krajow. Wymie-
nia brak: refleksji politycznej, wspomnianych juz biografii politykéw,
jak réwniez dobrze napisanych biografii czy dziennikarstwa sledczego
(Cerskute). Nie istnieje tez litewska szkota reportazu. Dlatego ukaza-
nie si¢ Podrézy z Herodotem (Mintis, 2008) Ryszarda Kapuscinskiego
w Litwie zostalo okreslone jako pierwsza ,lekcja dziennikarstwa” tego
autora w jezyku litewskim®. Ttumacz Kapuscinskiego na jezyk litewski
po $mierci polskiego reportazysty napisal emocjonalnie:

Kapuscinski byl nie tylko osobng epoka w historii polskiego ,wysokiego”
dziennikarstwa literackiego, ale tez dziennikarstwo catej Europy po jego
ksigzkach zmienito si¢ bezpowrotnie. Litwa, w ktorej literatura dokumen-
talna dalej jest rzadkim ptakiem, ciagle czeka na lekcje Ryszarda Kapuscin-
skiego (Deksnys, 2007: 63).

Kapuscinski jest przedstawiany litewskiemu czytelnikowi jako epoka
w historii dziennikarstwa literackiego, jako jeden z najwybitniejszych
polskich pisarzy, klasyk literatury dokumentalnej. Nazywany jest tez au-

* Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo laiskai, Post Scriptum. Littera, Vilnius 2019.

¢ Tarp minties ir politinio veiksmo. Algirdo Juliaus Greimo laiskai (1946-1954),
Vytauto DidZiojo universitetas, Kaunas 2019.

7 Wyjatek stanowia biografie prezydenta Valdasa Adamkusa (zob. Aleksandra-
vicius, 2021).

8 Kapusciniski Ryszard, http://www.tekstai.lt/versti-tekstai/569-kapuscinski-ryszard
[dostep: 9.01.2023].


http://m.in
http://www.tekstai.lt/versti-tekstai/569-kapuscinski-ryszard

Teresa Dalecka - Literatura non-fiction w Litwie. .. PS_P2024.33.09s.5713

torem, ktéry zaskakiwal coraz doskonalszym mistrzostwem literackim,
zdolnosciami narracyjnymi, psychologicznymi portretami bohateréw,
bogactwem stylu i metafor oraz trafnymi uogdlnieniami’. Te ostatnie
okreslenia odnies¢ mozna raczej do tworcy literatury fikcjonalnej niz
reportazysty. W nielicznych wzmiankach internetowych poswigconych
Kapuscinskiemu dostrzec mozna zatem odglosy sporu toczonego przez
polskich badaczy, a dotyczacego uprawianego przez niego pisarstwa.

Litewskiego odbiorce w twdrczosci Kapuscinskiego interesuje przede
wszystkim temat aktualny dla Litwy - ukazanie bodaj najbardziej
skomplikowanego zjawiska XX wieku, czyli mechanizmu istnienia
i rozpadu systemow totalitarnych, a takze zwigzanych z tym psycho-
logicznych konsekwencji, ktére ponosi zbiorowos¢ i pojedyncza osoba,
oraz ich przemiany w okreslonej historycznej przestrzeni spotecznej.
W przypadku trudnej historii Litwy, zwlaszcza w XX wieku, istotne
sa obserwacje Kapuscinskiego dotyczace tego, jak kataklizmy historii
zmieniajg zycie zwyklego czlowieka, jak zacieraja si¢ granice miedzy
napastnikami a ofiarami, terrorystami a terroryzowanymi.

W 2009 roku ukazalo sie litewskie ttumaczenie Chrystusa z karabi-
nem na ramieniu Kapu$cinskiego. Litewski czytelnik dostrzegt w nim
doskonaly styl literacki, skupienie uwagi na najdrobniejszych szczegé-
tach Zycia, antropologiczng spostrzegawczos¢, a takze wrazliwos¢ na
rézne formy zycia ludzkiego. Podkreslono tez trafne uwagi dotyczace
perspektyw cywilizacyjnych oraz prawdziwy niepokéj moralny.

Ksigzki Kapuscinskiego sa cenione w Litwie ze wzgledu na walory in-
formacyjne. Kwestie, ktore podejmuje polski reportazysta, nie sg przed-
miotem zainteresowania litewskich pisarzy. Badania z kolei pokazuja,
ze dziennikarstwo wojenne cieszy si¢ w kraju duza popularnoscia’.
Czytelnika litewskiego interesuje tez klasyczny temat utworéw autora —
anatomia upadku reziméw postkolonialnych (Déksnys, 2007: 63).

° Tamze.
"W Litwie popularne staly si¢ ksigzki wspomnieniowe weterana z Afganistanu
Zigmasa Stankusa: Kaip tampama albinosais oraz MiraZas. Autor zyskal uznanie za

opis okrucienstw sowieckiej inwazji w Afganistanie w latach 80. XX wieku.
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Poza Kapuscinskim inni polscy autorzy reportazy jak dotad nie docze-
kali si¢ nalezytej uwagi w postaci przektadéw na jezyk litewski. Mimo
to najwybitniejsi przedstawiciele polskiej literatury non-fiction zostali
lakonicznie zaprezentowani litewskim odbiorcom, z sugestiag mozliwo-
$ci czytania ich dziel w jezyku angielskim. Na litewskiej liscie wyrdz-
niajacych sig polskich tworcow literatury non-fiction poza Kapuscinskim
znalezli sie: Hanna Krall, Mariusz Szczygiel, Jacek Hugo-Bader, Wojciech
Jagielski i Wojciech Tochman'. Jedynie Krall jest znana z przettumaczo-
nej na jezyk litewski ksigzki Krél kier znow na wylocie, pozostali autorzy
na razie sg dostepni w oryginale badz w przekiadach na inne jezyki.

Osobno na liste polskiej literatury niefikcjonalnej w jezyku litewskim
nalezy wpisa¢ Czutego narratora Olgi Tokarczuk w przekladzie az trzech
tlumaczy, co jest zjawiskiem praktycznie niespotykanym. Polska noblist-
ka jest dobrze znana litewskiemu czytelnikowi z przekiadéw takich ksig-
zek jak: Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny, Bieguni, ProwadZ
swoj plug przez kosci umartych i Ksiggi Jakubowe. Czuty narrator stanowi
dopetlnienie prozy fikcjonalnej. W zwigzku z otrzymaniem przez pisarke
Nagrody Nobla tlumaczom zalezalo na szybkim zaprezentowaniu litew-
skiemu odbiorcy refleksji Tokarczuk dotyczacych zaréwno wlasnego pi-
sarstwa, jak i wspolczesnego $wiata.

Literatura niefikcjonalna w Litwie powstaje réwniez w jezyku pol-
skim, chociaz sg to reprezentacje nieliczne i naznaczone okreslong spe-
cyfika miejsca i czasu. Aktywne do dzi$ i najbardziej znane jest poko-
lenie polskich twoércéw urodzonych w latach 40.-60. XX wieku. W ich
przypadku nalezy méwic¢ o wspdlnym przezyciu pokoleniowym, jako ze
wszyscy maja za soba podobne doswiadczenie, jakim staly sie przenosi-
ny ze wsi do miasta. Utracili zatem swoje podwilenskie ,mate ojczyzny”,
co uczynili tematem swojego pdzniejszego pisarstwa.

Wsréd wydan prozatorskich autoréw polskojezycznych z Litwy mozna
wymieni¢ tomik ,malych” préz Wiktora Piotrowicza Moja czasoprze-
strzen (2015), ktory objal wczesniejsze zbiory opowiadan z 1998 roku Igfa

' Ttakingiausi negrozinés literatiiros kiiréjai lenkijoje, https://lit.couriertrackers.com/

polandquots-most-influential-non-fiction-writers-view-503770 [dostep: 10.01.2023].
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i spowiedz, Podzwonne sosnie oraz W glgb i z bliska (2005). Na liscie plasuje
si¢ tez proza wspomnieniowa Romualda Mieczkowskiego: Objazdowe kino
i Byly sobie Fabianiszki. Pochodzenie oraz do$wiadczenie kulturowo-jezy-
kowe Piotrowicza i Mieczkowskiego stawia ich na pograniczu kilku kul-
tur, dlatego wylaniajace si¢ z ich tekstéw opisy domu, rodziny, krewnych
i sagsiadéw mozna postrzegac jako regionalne, typowe dla Wilenszczyzny,
szczegodlnie dla pokolenia Polakéw litewskich pochodzenia chiopskiego.

Jak twierdzi Wojciech Jerzy Podgorski, tworczo$¢ autordw starszych
piszacych w Litwie po polsku okreslity poczatkowo dwa podstawowe te-
maty: Mickiewicz, ktory ,,byt zakamuflowanym sztandarem polskosci”,
oraz ,emanacja Wilna i Wilenszczyzny” (Podgorski, 1994: 223). Wedtug
Tadeusza Bujnickiego presja tych elementow jest tak silna, ze wytwarza
rozlegte, czesto mocno skonwencjonalizowane pola ,kultowe” z powta-
rzajaca sie ikong Matki Boskiej Ostrobramskiej i wieszczem — Mickie-
wiczem. Silnie ponadto wyrazony jest miejski, architektoniczny pejzaz
Wilna (Bujnicki, 2013: 301).

Kondycja polskiego srodowiska kulturalnego w Litwie jest w tym kon-
tekscie najwazniejsza, gdyz to od niej w duzym stopniu zalezy poziom
literatury tworzonej w jezyku polskim. Raczej zly stan tego srodowi-
ska Iaczy¢ nalezy z brakiem inteligencji polskiej w Litwie po II wojnie
$wiatowej oraz powolnym jej rozwojem. Po II wojnie §wiatowej nasta-
pily olbrzymie zmiany w strukturze ludnos$ci - w ramach repatriacji do
Polski wyjechata prawie cata polska inteligencja Wileniszczyzny, dlatego
zycie kulturalne miejscowych Polakéw zamarlo na kilka dziesiecioleci,
by odzy¢ w ostatnim ¢wieréwieczu XX wieku. Poczatek procesu odra-
dzania si¢ polskiego zycia kulturalnego wiaze si¢ z litewskim ruchem
niepodleglosciowym pod koniec lat 80., intensyfikuje si¢ za$ wraz z od-
zyskaniem przez kraj niepodlegtosci w 1990 roku.

~Rodowod” dzisiejszej polskiej inteligencji starszego pokolenia
jest z reguly prowincjonalny: wiejski i malomiasteczkowy'?. Ten fakt

"2 Nowa inteligencja jest inteligencja humanistyczng, wyksztalcong w latach 60.-80.
XX wieku gléwnie w Wilenskim Instytucie Pedagogicznym na kierunku polonistyka.

Nie istniata mozliwos¢ ksztalcenia si¢ w jezyku polskim na innych kierunkach.
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odcisngt wyrazne pietno na formach odradzajacego si¢ zycia literackie-
go i kulturalnego. Nalezy jednak wyraznie zaznaczy¢, ze juz w latach 80.
ubiegtego wieku literatura polska (przede wszystkim poezja) powstajaca
w Litwie zyskala na sile, stajac si¢ czescig literatury ogoélnopolskie;j. Jak
twierdzi Bujnicki, stanowiac cze$¢ literatury polskiej na obczyznie (tzn.
poza obrebem Polski), nie ma ona jednak charakteru literatury emigra-
cyjnej ani ,polonijnej”. Od literatury emigracyjnej odrdznia ja bowiem
zakorzenienie w przestrzeni i narodowym $rodowisku Wilenszczyzny,
silny zwiazek z terytorium, ktore jest ,wlasne”, a jej tworcy sa ,auto-
chtonami” (Bujnicki, 2014: 372).

U schylku epoki sowieckiej, w poczatkowym okresie krystalizacji pol-
skiego $rodowiska literackiego w Litwie podlegalo ono réznym ograni-
czeniom o charakterze ideologicznym. Po odzyskaniu zas$ przez Litwe nie-
podlegtosci srodowisko to stanglo przed kolejnymi wyzwaniami, wsréd
ktérych najwazniejszym bylo zachowanie polskiej tozsamosci w sytuacji
umacniania si¢ litewskiego nacjonalizmu. Akceptujac odrodzenie Litwy,
odzyskanie statusu przez jezyk i kulture litewska, jak tez wielokulturo-
wos¢, tworcy niejednokrotnie wyrazali w swoich tekstach niepokdj o los
jezyka i kultury polskiej. W takim kontekscie najczesciej siegali do trady-
¢ji romantycznej, czyniac ja kluczows. Nieco na uboczu pozostata trady-
cja okresu miedzywojennego, z grupg literacka Zagary na czele.

Wedltug Bujnickiego literatura ta stawala przed réznymi zagroze-
niami, takimi jak: zamkniecie si¢ w polskiej, podatnej na nacjonalizm
enklawie; niebezpieczne zaangazowanie w spory ideowe i polityczne,
zwigzane z prawdopodobienstwem gloszenia tradycjonalistycznej wer-
sji polskosci, ktérej nalezy broni¢; odcigcie si¢ od kultury Litwy i na-
danie jej cech ,,obcosci”; silne eksponowanie anachronicznej bogooj-
czyznianej polskosci (Bujnicki, 2014: 379). Krzysztof Wozniakowski
twierdzi z kolei, ze nie silgc si¢ na specjalne eksperymenty warsztatowe,
literatura polska powstala w Litwie po 1990 roku przekazuje refleksje
i doswiadczenia swoiste dla miejsca i czasu (Wozniakowski, 2000: 255).

Jak na tak zarysowanym tle rysuje si¢ polska proza niefikcjonalna po-
wstala w Litwie? Przede wszystkim warta uwagi propozycja literacka,
autorstwa wilnianina z urodzenia, jest proza wspomnieniowa Romualda
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Mieczkowskiego (ur. 1953). Sg to tomy Objazdowe kino i Byly sobie Fa-
bianiszki. Jak pisze sam autor:

Niektére moje opowiadania to trudny $wiat czlowieka, wychowanego
w polskiej tradycji, ale zyjacego w twardych sowieckich realiach. Zdarze-
nia, mimo fabuly literackiej, s rodzajem dokumentu, bowiem ludzie no-
sza swe prawdziwe nazwiska. To hold, ktéry oddatem rodzinie, krewnym.
Dzieki jednemu opowiadaniu moi dziadkowie Piotrowscy pos$miertnie
zostali upamigtnieni za uratowanie podczas wojny rodziny zydowskiej.
Jest to préba przypomnienia o nas, Polakach na Wilenszczyznie, o naszych

dziejach, snach i oczekiwaniach (Mieczkowski, 2019).

O Objazdowym kinie tak napisal Marek Bernacki: ,,moca pamieci
i wyobrazni, odwolujac sie¢ do tradycji Mickiewicza i Milosza, podno-
si rodzinng wioske do rangi »malej ojczyzny«, utraconej raz na zawsze
i wspominanej z nostalgia” (Bernacki, 2021: 386).

Ksigzka Byty sobie Fabianiszki stanowi kontynuacje powstalych wcze-
$niej wspomnien. Traktuje o miejscu (obecnie dzielnicy Wilna, niegdy$
osadzie podwilenskiej), ludziach (cztonkach rodziny Mieczkowskich)
i samym autorze, ktéry jest zastuzonym animatorem polskiego zycia
kulturalnego w Litwie oraz redaktorem kwartalnika ,,Znad Wilii”,
obecnie mieszkajgcym w Warszawie. Publikacja jest takze lekcja histo-
rii na temat zycia w zniewolonej okupacja sowiecka Litwie, na temat lat
transformacji i nastepnych, juz w niepodleglym kraju.

Barbara Gruszka-Zych twierdzi, ze ksigzka Byly sobie Fabianiszki, be-
daca opowiescig o zyciu jednej rodziny, stanowi symboliczng historie
Polakow zamieszkalych w Wilnie w okresie miedzywojennym i po za-
konczeniu II wojny §wiatowej. Jest tez historig Polakéow w ogole, naro-
du, ktéry ma we krwi patriotyzm niezbedny do przetrwania. Wedtug
recenzentki Mieczkowski poetycko i nostalgicznie, a jednoczesnie dow-
cipnie utrwala samg esencje gingcego zycia Fabianiszek, ktore dzieki
ujeciu w forme literacka trwac bedzie wiecznie (Gruszka-Zych, 2020).

Wojciech Piotrowicz (ur. 1940) jest przedstawicielem najstarszego
pokolenia polskojezycznych tworcéw w Litwie. Nawiazuje do tradycji
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lokalnych regionalistéw z okresu dwudziestolecia miedzywojennego. Jest
poeta, prozaikiem, dziennikarzem, dzialaczem kulturalnym i spolecz-
nym, reprezentuje sSrodowisko powojennej inteligencji polskiej w Litwie.

Wydany w 2015 roku w formie ksigzkowej cykl 84 tekstow Moja czaso-
przestrzen. W glgb i z bliska stanowi uzupelniony zbiér wezedniejszych to-
mow opowiadan. Jest to proza zaliczana do nurtu prozy artystycznej zbli-
zonej do reportazu. Moze tez zosta¢ uznana za proze autobiograficzna,
poniewaz tematem przewodnim sg wspomnienia z okresu trudnego pod
wzgledem ekonomicznym i politycznym dziecinstwa, ktére przypadlo
na lata powojenne i czas socjalizmu. Utwory siegaja do lat 90. XX wieku
i do najwazniejszych wydarzen z tego okresu. Otrzymujemy niefabulary-
zowany opis rzeczywistosci litewskiej przede wszystkim w latach 40.-50.
XX wieku, z wyeksponowang zasadniczg rolg domu rodzinnego.

Piotrowicz preferuje male formy narracyjne: jedne z nich cigzg ku opo-
wiadaniu, inne - bardziej ku esejowi wspomnieniowemu czy nawet pro-
zie poetyckiej. Wystepujacy w nich pierwszoosobowy narrator nasladuje
styl jezyka moéwionego i stosuje stylizacje regionalng. Sam autor okreslit
uprawiane przez siebie formy jako ,gawedy wilenskie”. Teksty operuja
konkretami, pisarz przywotuje widoki, dzwigki, smaki, zapachy i ksztalty
wyniesione z domu i wsi rodzinnej. Halina Turkiewicz poréwnata nobili-
tacje odchodzacych realiéw i obyczajow zapamietanej z dziecinstwa ,malej
ojczyzny”, wprowadzanie regionalnego sfownictwa i gawedziarski styl do
eseistycznych niby-dziennikéw Tadeusza Konwickiego (Turkiewicz, 2005).

Piotrowicz ukazuje rzeczywisto$¢, w ktérej ludzie w trybie przymuso-
wym sg zaganiani do kotchozéw po uprzednim odebraniu gospodaru-
jacym na swoim wie$niakom wszystkiego, co dotad posiadali (taki los
spotkal takze rodzicéw autora); rzeczywistos¢ wywozek do miejsc ze-
stania tych, do ktérych doczepiono metki tzw. kulakow; rzeczywistosé
poprzez szkoly wciskajaca w umysly miodziezy przerézne czerwone
ideologie z pozorowanym poczuciem réwnosci i braterstwa.

W tej sytuacji jedyna ostoja, ktéra przeciwdziata nasytanemu przez
Kreml nowemu fadowi i porzadkowi, jest dom rodzinny, kojarzony
przez autora ze strzechg, z pamiatkami po przodkach, z postaciami ro-
dzicow i rodzenstwa. Gniazdo rodzinne jest zbawczg oazg, gdzie mozna
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uciec od powszechnego zaklamania, gdzie panuje spokdj, gdzie mozna
nauczy¢ si¢ sztuki zycia i zglebi¢ tajniki wiedzy. Dlatego nie dziwi, ze za-
$ciankowa zagroda stanowi 0§, wokot ktdrej obracajg sie przywolywane
przez Piotrowicza fakty i zdarzenia (Mazul, 2015).

Analizowany tom opowiadan Piotrowicza reprezentuje trzy nurty li-
terackie: prozy autobiograficznej, literatury chlopskiej i prozy artystycz-
nej (tzw. ocalajacej) zblizonej do reportazu, co pozwala na potraktowa-
nie obrazu domu jako opisu niefabularyzowanego (Fedorowicz, Geben,
2021: 330). Przedstawiony obraz trwa w pamigci autora, méwigcego
glosem pokolenia Polakéw urodzonych w Litwie w latach IT wojny swia-
towej i zaraz po niej, zapisany za$ przetrwa w pamieci i narracji tych,
ktérzy zechca przeczytac i zrozumiec $wiat pisarza.

Proza niefikcjonalna powstata w Litwie w ostatnich dziesigcioleciach
zarowno w jezyku litewskim, jak i w jezyku polskim oscyluje przede
wszystkim wokdt tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby
jej autorow zachowania na kartach ksigzek wspomnien dotyczacych
utraconej ojczyzny, rodziny i beztroskiego dziecinstwa. S3 one waznym
$wiadectwem czasow, jakie nastaty po II wojnie $wiatowej, a jednocze-
s$nie hotdem zlozonym tym wszystkim, ktorzy wbrew niesprzyjajacym
warunkom trwali przy swoim jezyku i kulturze.

Mala liczba niefikcjonalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnué
wniosek, ze ten gatunek literacki dopiero toruje sobie droge w Litwie.
Jego popularnos¢ w ostatnich dziesigcioleciach §wiadczy o coraz wigk-
szym zainteresowaniu ze strony czytelnikdw, co daje szans¢ na szybki
rozwoj w najblizszej przysztosci.
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Abstrakt:

The main aim of this article is to isolate and describe authorial strategies in Samotnica. Dwa Zycia Marii Dulebianki by
Karolina Dzimira-Zarzycka. The biography of the painter and social activist, which is part of the increasingly clear cur-
rent of recovering women's history, is also an interesting example of the formation of an effective authorial strategy.
Referring to the theoretical approaches to biography by James L. Clifford, Hermione Lee, Michael Benton, Michalina
Krytowska, Lucyna Marzec, as well as to the critical-feminist reflections of Inga lwasiow, Agnieszka Gajewska and the
historiographical remarks of Joan Wallach Scott, the text analyses the ways in which the figure of the biographer man-
ifests itself. The author, skilfully combining information taken from various sources (documents, registers, correspon-
dence, diaries, biographies, critical discussions of Dulebianka’s artistic work and memories of her political activity) and
her own findings, not only constructs a convincing story about the life of the selected heroine. In a way, she makes
her independent, not describing her, for example, only in the context of her relationship with Maria Konopnicka or as
one of the Polish painters in Paris at the turn of the 20th century. It is also important to point out how Dulebianka’s
biography becomes a specific intellectual autobiography of Dzimira-Zarzycka, who is not only the narrator but also an
equal protagonist of the story she is recreating.

biography, author, Maria Dulebianka, strategy

Gownym celem artykutu jest wyodrebnienie i opisanie strategii autorskich w Samotnicy. Dwdch zyciach Marii Du-
lebianki Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej. Biografia malarki i aktywistki spotecznej, wpisujaca sie w coraz wyrazniejszy
nurt odzyskiwania historii kobiet, stanowi takze interesujacy przyktad ksztattowania efektywnej strategii autorskiej.
Odwotujac sie do teoretycznych uje¢ biografii Jamesa L. Clifforda, Hermiony Lee, Michaela Bentona, Michaliny Kry-
towskiej, Lucyny Marzec, jak rowniez do refleksji krytycznofeministycznej Ingi lwasiéw, Agnieszki Gajewskiej oraz

* Zob. Dzimira-Zarzycka, 2022.
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historiograficznych uwag Joan Wallach Scott, w tekscie przeanalizowano sposoby przejawiania sie figury biografki.
Autorka, umiejetnie taczac informacje zaczerpniete z réznych Zrédet (dokumenty, rejestry, korespondendja, dzienniki,
biografie, krytyczne oméwienia tworczosci artystycznej Dulebianki oraz wspomnienia o jej aktywnosci politycznej)
oraz whasne ustalenia, nie tylko konstruuje przekonujaca opowies¢ o zyciu wybranej bohaterki. Niejako usamodzielnia
ja, nie opisujac np. jedynie w kontekscie relacji z Maria Konopnickg czy jako jedna z polskich malarek w Paryzu przeto-
mu XIXi XX wieku. Istotng kwestia jest rowniez wskazanie, jak biografia Dulebianki staje sie specyficzng autobiografia
intelektualng Dzimiry-Zarzyckiej, bedacej nie tylko narratorka, lecz takze rownoprawna bohaterka odtwarzanej przez
siebie historii.
Stowa kluczowe:  biografia, autor, Maria Dulebianka, strategia

biografia to zawsze wybdr. Wybér faktéw i wybdr metody. Nie
trzeba pisa¢ o wszystkim, Zeby napisa¢ wszystko. (...). Biografia to

propozycja (Bonowicz, 2010: 49).

Badajacy non-fiction coraz czgsciej skupiaja si¢ na autorach lub autor-
kach, pamigtajac, ze biografia' jest domeng selekeji faktow, swiadomo-
$ci, a zgromadzong wiedze trzeba uja¢ w karby metody. Praca biografa
oscyluje miedzy prostowaniem falszywych mnieman a porzadkowa-
niem prawdopodobnych ustalen, co zamienia si¢ w taczenie elementow
ukladajacych si¢ w mozaike (Clifford, 1978) — odtwarzajaca wzdr czyje-
go$ zycia. Karolina Dzimira-Zarzycka w rozbudowanej, wnikliwej i pel-
nej szczegdtow biografii przypomina Mari¢ Dulgbianke — skrzypaczke,
malarke, prozaiczke, publicystke, dzialaczke spoleczng, emancypantke,
polityczke, podrdzniczke, rowerzystke. Wyksztalcona artystka z bie-
giem lat stala si¢ aktywistka feministyczng — walka o bierne i czynne
prawa wyborcze kobiet, uwienczona sukcesem 28 listopada 1918 roku,
byta takze walka Dulebianki.

Autorka jej biografii zrecznie przechodzi miedzy rozmaitymi rejestra-
mi zatrudnien wybranej przez siebie bohaterki, zakotwiczajac ja w kon-
kretnych momentach historycznych i starajac si¢ dotrze¢ jak najblizej
Marii - trudnej do uchwycenia z powodu odbywanych licznych podrézy
i wielu aktywnosci podejmowanych jednoczesnie, jak réwniez niewielu

! ,Biografia ma wyjatkowy charakter takze dlatego, iz jej zawarto$¢ oferuje dostep,
jakkolwiek okazalby sie on ograniczony i iluzoryczny do pracy tworczej wyobrazni”
(Benton, 2010: 13).
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dokumentdéw, ktore mozna okresli¢ jako teksty autobiograficzne, oraz
sytuowania jej albo w grupie polskich artystek dzialajacych za grani-
c3, albo tylko w kontekscie wieloletniej przyjazni z Marig Konopnicka.
Widziana w grupie lub w odniesieniu do stynnej poetki rzadko bywata
uyjmowana jako autonomiczna, co postanowila zmieni¢ Dzimira-Za-
rzycka. Usamodzielniajac opowies¢ o Dulebiance, autorka wpisala si¢
w kilka, wspoétczesnie waznych, zjawisk — z zakresu zaréwno biografi-
styki, jak i odzyskiwania narracji o nieheteroseksualnych relacjach oraz
herstorii, czynigcej kobiety pelnoprawnymi uczestniczkami procesow
spolecznych, politycznych, artystycznych i naukowych. Przypomniata
o obecnosci malarki w dyskursie genderowym, z zakresu historii sztuki,
popularyzatorskim?®. W 1929 roku, dekade po $mierci Dulebianki, Ma-
ria Jaworska opublikowala szkic biograficzny poswigecony malarce (zob.
Jaworska, 1929) - dla Dzimiry-Zarzyckiej stal si¢ on istotnym punktem
odniesienia i weryfikacji ustalen.

Wobec sporej ilosci materiatéw, czesto wykluczajacych sie punktow
widzenia, konieczno$ci nadania arbitralnego i niekoniecznie $cisle
chronologicznego porzadku tworzonej historii, autorka skonfrontowata
sie z problemami, z ktérymi zmagaja si¢ biografowie $wiadomi powagi
powzietego zobowigzania. Hermione Lee (biografka Virginii Woolf
czy Edith Wharton) w podreczniku rekonstruujacym historie gatun-
ku stworzyla rejestr zasad sterujacych nim (zob. Lee, 2009: 29-40).
Ostatnia, dziesigta, bardzo prosta, jest najciekawsza i kryje przewrot-
no$¢ biograficznego manifestu Lee — ot6z zamyka si¢ ona w stwier-
dzeniu: ,Nie ma ogolnych zasad, jak napisa¢ biografie”. Brak $cistych

2 Chcemy calego zycia. Antologia polskich tekstow feministycznych z lat 1870-1939,
zebrata A. Gornicka-Boratynska (1999); B. Kost, Kobiety ze Lwowa (2017); M. Szy-
powska, Konopnicka jakiej nie znamy (1963); L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra
i symptomy (2011); J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939
(2003); K. Tomasik, Pod maskg Matki Polki. Maria Konopnicka (1842-1910), w: K. To-
masik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku (2008); S. Zientek, Polki
na Montparnassie (2021); K. Zwolak, Maria Dulebianka. Barwy kampanii, w: Krakow-
ski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgal (2009).



PS_P2024.33.155.4z 15 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

wytycznych nie oznacza jednak catkowitej dowolnosci. Trudnos¢ zwig-
zana ze stworzeniem katalogu regul to jedno, a istnienie pewnych kon-
wengji - to drugie. Liczy sie efekt — mozliwie doktadna wersja zycia boha-
tera czy bohaterki, odpowiadajaca na pytanie, kim i jaka byla dana osoba
(Lee, 2009: 133-134). Ujecie to kazdorazowo jest przefiltrowane przez
pryzmat wiedzy, kompetencji i planéw autora, bedacego takze bohaterem,
mniej widocznym, ale majagcym uprawnienia jak powiesciowy narrator
wszechwiedzacy; bardziej niz drugoplanowy, w rzeczywistosci zarzadza
$wiatem przedstawionym. Stad tez z biografii Dulebianki wytuskuje stra-
tegie biograficzne wybierane przez autorke. Wyrazista obecnos¢ w tekscie
figury autorskiej wzmacnia jego metarefleksyjnos¢ dzieki domykajacym
poszczegolne czesci rozdzialom-komentarzom i wyjasnieniom historycz-
no-literackim. Autorka-narratorka pojawia si¢ obok tytulowej bohaterki
oraz drugiej waznej postaci, czyli Konopnickiej. Szczegélowa biografia
Dulebianki umocowana jest w kontekstach spoleczno-obyczajowo-
-historycznych, co przydaje jej wiarygodnosci i pozwala na dostrzezenie
oryginalnosci wybranej postaci, dodatkowo kierujac uwage czytajacych
na strategie biograficznych przedstawien bohaterek, jak réwniez na
(auto)biograficzng narracyjna tozsamos¢ biografki.

Biografia Dulebianki jest réwnoznaczna z probg skupienia si¢ na oso-
bie pojawiajacej si¢ w tle opowiesci o innych, rzadko samoistnie. Autor-
ka Samotnicy dostrzegla t¢ prawidlowosc¢:

Piszac teksty popularnonaukowe, dotyczace kultury i sztuki XIX i XX wie-
ku, czesto historii kobiet artystek czy pionierek, co jakis czas trafialam na
Dulebianke. (...)

Coraz mocniej nazwisko Dulebianki wybrzmiewalo tez na marginesie
biografii Marii Konopnickiej. Za kazdym razem, kiedy na nig trafialam,
w coraz nowym kontek$cie zastanawiatam sig, jak to mozliwe, ze tak cieka-
wa postacd, ktora wiodla tak wielowatkowe zycie, nie zostata jeszcze opisa-

na. I tak narodzit si¢ pomyst na te biografie (Talik, 2022).

Whpisujac si¢ w nurt odzyskiwania herstorii, Dzimira-Zarzycka sta-
nela obok badaczek historii sztuki, ale i biografek, ktérych prace staly
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sie Swiadectwem zwrotu biograficznego w krytyce feministycznej, zre-
kapitulowanego przez Agnieszke Gajewska. Jego wspolczesny ksztalt
dookreslita Inga Iwasiéw’ (zob. Iwasiow, 2020: 166 i nast.). Pierwsza z li-
teraturoznawczyn podkreslila, ze feministyczna refleksja naukowa nie
tylko czesto koncentruje sie wokot biografii kobiet, lecz sama staje sie
(w réznym zakresie) biografig danej naukowczyni (Gajewska, 2010: 97—
99). W tym ujeciu zwrot biograficzny dotyczyl nie tylko eksplorowania
biografii pisarek (czy artystek), lecz takze przenoszenia wlasnej biografii
w obszar badan. W przypadku Dzimiry-Zarzyckiej sprawa jest bardziej
skomplikowana - jej obecnos¢ w tekscie widoczna jest od poczatku, gdy
nakresla perspektywy ogladu zycia Dulebianki, wybierajac motta z bio-
grafii Jaworskiej oraz Wtasnego pokoju Woolf. Wynikajace z pierwszego
z mott pytanie, czy zwigzek Dulebianki z Konopnicka przyczynit sie do
rezygnacji z malarskich aspiracji artystycznych, oraz obecne w motcie
drugim stwierdzenie o istnieniu relacji mifosnej pomiedzy kobietami
wyznaczaja trajektorie prowadzonego przez autorke $ledztwa. Karolina
przyglada si¢ najpierw Mani, potem Marii, a nastepnie Mariom, by sfi-
nalizowa¢ misterne dochodzenie stownym portretem Dulgbianki.
Autorka-narratorka wyborem zrddel, misterng konstrukcja catosci
biografii, poetykami poszczegdlnych rozdzialéw, doborem komentarzy
i dopowiedzen miedzy nastepujacymi po sobie czgsciami buduje swoja
(auto)biograficzng tozsamo$¢ narracyjng. Ow konstrukt analizuje ITwa-
siow, uwazajac zwrot biograficzny nie tylko za istotny koncept metakry-
tyczny, lecz takze za deklaracjg osobistego, zaangazowanego podejscia do
pracy biograficznej. Odkrywanie lub rosngca dostepnos¢ zrodet, jak réw-
niez mozliwo$¢ obcowania z i modyfikowania archiwum® staja si¢ asump-
tem do rozwazan nad znaczeniem i trwaloscig aktywnosci biograficznej,
ustanawiajg takze tekstowg figure relacyjnego podmiotu biograficznego,

* Nie zapominam o przelomie anty-antybiograficznym Anny Nasilowskiej (zob. Nasi-
towska, 2018).

* ,Kobieta w archiwum bedzie wiec raczej figura retoryczna, punktem widzenia,
strategia lekturowa, narracja, niz autorytetem udzielajacym odpowiedzi na pytania

stawiane przez histori¢” (Iwasiow, 2010: 211).
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oscylujacego miedzy budowaniem historii o czyims$ zyciu a probg zade-
monstrowania, na czym 6w gest polega. Dokumentalistyka spotyka sie
zwyobraznig, a rekonstruowanie dziejéw wybranej postaci zostaje wspar-
te autoanalizg (zob. Iwasiow, 2020: 178-179). Dzimira-Zarzycka, po-
dazajac za Dulebianka, Konopnicka, Dulgbianka i Konopnickg, obecna
jest jako refleksyjna i czujna obserwatorka. Podobnie jak np. Agnieszka
Dauksza opowiadajaca o Marii Jaremie’, autorka Samotnicy wyraznie
lokuje si¢ w tworzonym tekscie — co nieraz jest uchwytne w biografisty-
ce uprawianej przez kobiety:

cechg najnowszych biografii jest szczegélna (auto)$wiadomo$é podmiotu
opowiadajacego (historie cudzego zycia). Z jednej strony ujawnia si¢ to
w wyraznie manifestowanej obecno$ci autora/autorki w tekscie biograficz-
nym, (...) ktore czesto acza si¢ z intencja autodeskrypcji oraz dialogu lub
sporu z popularnym ,,obiegowym” wizerunkiem opisywanej postaci; wiaze
sie to z kolei z dazeniem do tekstowej krystalizacji relacji biograf-bohater
(od postaw zdecydowanie empatycznych po manifestowanie sceptycyzmu/
dystansu poznawczego). Z drugiej strony natomiast, paradoksalnie - bio-
grafia staje si¢ probg uwolnienia podmiotu opisywanego: narratorka/nar-
rator stara si¢ odslania¢ wewnetrzne, intymne ,ja” jednostki, odstoni¢
$§lady niepowtarzalnych do$wiadczen i przezy¢, momenty ol$nienia egzy-
stencjalnego, a ostatecznie wprowadzi¢ czytelnika w tekstowy labirynt rze-
czywistoéci intymnej, w jaka uwiklany byl (historycznie) bohater ksigzki
(Krytowska, 2010: 84).

W branej pod uwage biografii tendencje wymienione przez Micha-
ling Krytowska 1aczg si¢, spajane emancypacyjnoscia powzietego za-
dania. Dzimira-Zarzycka, odpominajac Dulgbianke, nie pomija sie-
bie - intelektualna autobiografia autorki staje si¢ inkluzem biografii
bohaterki; w heterodiegetycznej narracji autorka konstruuje $wiat
malarki, nigdy nie stajac sie jego czescia. Zawarty przez nig pakt re-
ferencjalny (zob. Lejeune, 2001) wymaga dazenia do maksymalnego

° Obszerna biografia artystki zostala wydana w 2019 roku.
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podobienstwa w tworzonej narracji, jednoczesnie nie wyklucza pod-
kredlania autorskiej obecnosci, tematyzowanej np. w watpliwosciach
badz demonstrowaniu rozstrzygania kwestii problematycznych czy
zmagan z lukami w archiwum. Biograficzne ,ja” nie tylko wkracza
w tekst, niczym narrator z powiesci realistycznych, lecz takze sygnalizu-
je swoja jednostkowo$¢. Dostrzegla 6w trend Lucyna Marzec, podobnie
do Krytowskiej waloryzujaca autoanalitycznos¢, ale inaczej postrzega-
jaca jej mechanizmy:

Tym, co laczy rézne formy opowiesci fikcjonalnych i niefikcjonalnych,
jest silna obecno$¢ ,ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecnoé¢
»ja” czy ,my” w akcie narracji nie rowna sie sile epistemologicznej. Wrecz
przeciwnie, coraz czesciej stabe (filozoficznie) ,ja” biografki/biografa,
nadwatlone $wiadomo$cia teoretyczng, ujawnia sie jako ,ja” §wiadome
swych uwiklan kulturowych i spotecznych; niepewne siebie jako wytwoércy
wiedzy; nade wszystko relacyjne, towarzyszace swojej bohaterce czy swoje-

mu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii (Marzec, 2019a: 373).

»Ja~ biografki Dulebianki wchodzi w relacje z opisywang rzeczywisto-
$cig, majac na uwadze dwczesne i obecne konteksty, zdajac sobie sprawe,
ze ,to byl jeszcze inny §wiat” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10); ksztatto-
wany przez odmienne od dzisiejszych regulacje, tworzony w jezyku,
w ktérym niekiedy brakowalo poje¢ na opisanie zjawisk czy aktywno-
$ci dzi$ juz rozpoznanych. Dzimira-Zarzycka zrecznie Zongluje kate-
goriami, co nie tylko dowodzi jej wrazliwosci, lecz takze jest sygnalem
unikania swego rodzaju ,uwspoéiczesniania przeszlosci”. Pojeciowa
zonglerka to cze$¢ strategii relacjonowania zycia malarki za pomoca ka-
tegorii z jej epoki, zamieniania ich w metafory. Przykladem jest tytul
biografii, Samotnica:

Takie sformutowanie pojawia si¢ w jednej z recenzji obrazu Dulgbianki
Sama jedna. Pewien krytyk zwrécil uwage na rzesze samotnic, czyli sa-
motnych kobiet, ktérych przybywanie bylo coraz bardziej powszechnym

zjawiskiem spolecznym. Wiele mlodych kobiet pozostawalo niezameznych
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z roznych powoddw - czasem byt to wybor, czasem nie znalazty partnera,
bo np. po Powstaniu Styczniowym czy z powodu emigracji me¢zczyzn bylo
znacznie mniej.

A czasem kobiety same wybieraly zycie samotne, bo pod koniec XIX
wieku mialy juz wigksze mozliwosci pracy zawodowej i samodzielnego
utrzymania sie. O te samodzielno$¢ walczyla takze Dulgbianka, cho¢ oczy-

wiscie nie zawsze byla w tym osamotniona (Talik, 2022).

Wzmiankowany obraz, namalowany w Paryzu, zaprezentowano
podczas warszawskiej wystawy z 1886 roku. Sporo zyczliwej uwagi
poswiecili mu krytycy, m.in. Stanistaw Witkiewicz. Obraz nie prze-
trwat do dzi$, trzeba zaufac jego opisom - byt ascetyczny, przedstawiat
kobiete w ciemnej sukni, siedzaca, spogladajaca w gore, z rekami uto-
zonymi na kolanach. Niewykluczone, ze sportretowano inng malarke,
Anne Bilinska. Biografka zauwaza, Ze kobiety samotne czesto utrzy-
mywaly si¢ samodzielnie, a malzenstwo nierzadko oznaczalo rezy-
gnacje z pracy, a takze zapowiadalo utrudniony dostep np. do dalsze-
go ksztalcenia si¢ i rozwoju uzdolnien. Mezatki w Krolestwie Polskim
bez zgody meza nie mogly stara¢ si¢ o paszport, a zarabiane przez
nie pienigdze stanowily jego wlasno$¢ (zob. Dzimira-Zarzycka, 2022:
68-70). Dla kobiet ceniacych wolno$¢ bycie poza sformalizowanym
zwigzkiem stanowilo gwarancje samostanowienia. Tak bylo w przy-
padku Dulebianki - jako ,,samotnica”, ale nie sama (relacje z Maria
Konopnicka, Sabing Jaworska, przyjazn np. z Laurg Pytlinska), miata
wigksze pole manewru. Potwierdzenie trafnosci wyboru tytutu bio-
grafii mozna znalez¢ w artykule Joanny Sosnowskiej, skoncentrowa-
nym na Dulebiance-malarce, widzianej nie tyle przez pryzmat swo-
jego talentu, ile z perspektywy otoczenia i zmagan z przeszkodami,
z jakimi mierzyly si¢ artystki jako takie. Historyczka sztuki przypo-
mina, ze na Zjezdzie Kobiet Polskich Dulebianka apelowata do kobiet,
by nie baly sie by¢ wolnymi, by dostrzegly, jak wiele moga zdziala¢
(zob. Sosnowska, 2006: 460). Wolnos¢ byla tym, co umozliwialo ma-
larce i dzialaczce realizowanie wlasnych zamierzen, jak réwniez bycie
z Konopnicka.


http://m.in
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Swiadectwem wysokich kompetenciji biograficznych Dzimiry-Zarzyc-
kiej jest misterna struktura tekstu. Okolony klamrg, kojarzy si¢ z kotem
hermeneutycznym. Podzielony na wyraziste czesci, przypomina uktad
rozkwitajacy z awangardowych rozwigzan Tadeusza Peipera. Kazdy
rozdzial nie tylko rozwija poprzednie, lecz takze wzmacnia ustale-
nia. Wracam do zasygnalizowanej juz klamry okalajacej biograficzna
narracje. Autorka przypomina zaskoczenie i niezgode Pytlinskiej na
pochéwek Dulebianki w grobowcu Konopnickiej. Sprzeciw ze strony
zaprzyjaznionej z malarkg corki poetki, traktujacej artystke jak czton-
kinie rodziny, wywoluje konsternacj¢. Dzimira-Zarzycka, szukajac
wytlumaczen, wysnuwa nastepujaca hipoteze: ,,Z biegiem czasu wigz
miedzy Dulebianka a Konopnicka stawala si¢ dla potomnych coraz
bardziej klopotliwa” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10) i zawiesza rozwaza-
nia - by skonstruowa¢ blyskotliwg i rzeczowa biografie autorki Samej
jednej. Wraca do nich przy koncu ksigzki, wyjasniajac kulisy pierwszego
pogrzebu malarki, ekshumacji i przeniesienia na Cmentarz Obroncow
Lwowa, podsumowujac: ,,i rozdzielono Marie na zawsze” (Dzimira-Za-
rzycka, 2022: 492). Dzimira-Zarzycka uwyraznia si¢ w pierwszoosobo-
wej narracji, ujawniajac zdziwienie, jak rowniez che¢ udzielania wysoce
prawdopodobnych odpowiedzi na pytania, ktére napedzaja cala bio-
grafie: kim byla Maria? Jak wygladala jej relacja z Konopnicka? Na ile
wzajemnie si¢ motywowaly, a na ile ograniczaly? Jak postrzegany byt
ich zwiazek i dlaczego akceptowalny dla im wspolczesnych, przestat by¢
taki dla kolejnych pokolen?

Od pierwszych stron obecno$¢ autorki jest ewidentna, acz dyskretna.
Dzimira-Zarzycka, podajac fakty, co do ktérych ma pewno$¢ - zaznacza
ja, a natrafiajac na trudnosci, prostuje mylne informacje i konfrontuje
zapiski z oficjalnych dokumentéw z relacjami zaczerpnigtymi z dzien-
nikow, listow, wspomnien czy szkicow publicystycznych. Kiedy jej wie-
dza okazuje si¢ niewystarczajaca, sigga po pomoc specjalistek. Poste-
puje jak detektywka® (do czego przyznaje si¢ wprost, realizujac jedna

¢ ,Do tej pory wszystko si¢ zgadza: mialy podobne poglady, przyjaznily sie, zna-

ty sie od lat. Nie moge jednak rozwiklta¢ drugiego watku: czy razem zamieszkaty?”
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ze strategii biograficznych zaproponowanych przez Jamesa L. Clifforda,
twierdzacego, ze biograf bywa ,w jakiej$ mierze detektywem idacym
tropem okreslonych §ladéw” [Clifford, 1978: 23]), faczac kolejne punk-
ty i splatajac ze sobg fragmenty odtwarzanej herstorii; dba o konkret
i rzeczowos¢, a jesli nie jest to mozliwe, stawia hipotezy — podkreslajac,
ze nie traktuje ich jak pewniki®. Niekiedy biogratka wierng faktograficz-
no$¢ wzbogaca o pierwiastek osobisty - Iaczac autobiograficznos¢ z bio-
graficznoscig: ,,Mam stabos¢ do pocztéwki z Dulgbianka i Konopnicka
wypoczywajacymi na werandzie. To jedyna znana wspdlna fotografia
przyjaciotek (nie liczac grupowego zdjecia ze zjazdu rodzinnego), wy-
konana jeszcze we wrze$niu 1903 roku, moze nawet w dniu uroczystego
przekazania dworku [w Zarnowcu — A.P]” (Dzimira-Zarzycka, 2022:
366). Podrozdzial pt. Rezydencja na gérce jest probag wnikniecia w co-
dziennos¢ obu kobiet, przeksztalcajaca biograficzne sledztwo w swoiste
opowiadanie, eksponujace immanentnag literackos$¢ biografii.
Narratorka bywa takze mniej zaangazowana emocjonalnie, wy-
cofujac si¢ z tekstu na rzecz referowania czy przytaczania relacji
0s0b, ktdre przyjaznily sie z malarka, pracowaly z nia, $ledzily jej
dzialalnos¢ spoteczng i polityczng - chodzi np. o Elize Orzeszkowa,

(Dzimira-Zarzycka, 2022: 413) - autorka prébuje dociec, jak ksztaltowala si¢ relacja
Dulebianki i Jaworskiej.

7 Figure biografa traktowanego jako detektyw przywotata réwniez Anita Catek
(zob. Catek, 2013).

8 ,Tajemnica pozostanie, co takiego wyrabiala w Zakopanem piecdziesiecio-
trzyletnia Dulebianka. Probowala wspinaczki? Zawsze lubila ruch i nowe wyzwa-
nia. Anna [dr Wyczétkowska, siostra Marii — A.P.] do konca pozostanie tg starsza,
rozwazniejszg. Nawet pismo ma bardziej staranne. Ciekawe, czy dziewczynki sg do
siebie podobne? Nie zachowal si¢ (a przynajmniej nie jest znany) zaden wizerunek
Anny” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 29); ,,Zastanawiam si¢, czy ta cala historia z po-
wierzeniem oddziatu kobiecie (tj. powolaniem w krakowskiej szkole sztuk piegknych
referatu dopuszczajacego do studiéw artystycznych kobiet) nie byla po prostu glu-
chym telefonem, a raczej ciagiem listow i gazetowych notatek” (Dzimira-Zarzycka,
2022: 300).
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Marie Bruchnalska®, Zofie Romanowiczéwne'®, Pauline Kuczalska-
-Reinschmit" czy Romane Pachucka'?. Ich uwagi nie s3 jednak przy-
wolywane bezkrytycznie. Narratorka ma ogromne zaufanie do ko-
biet z otoczenia Dulgbianki, acz zachowuje dystans biografki, ciaggle
gotowej do zadawania pytan, nierezygnujacej z podejrzliwosci. Au-
torka pozostaje empatyczna, co wida¢ w konstruowaniu loséw Du-
lebianki po $mierci Konopnickiej (zadaniu o tyle trudnym, ze znika
wspaniale zrédlo informacji, jakim byty listy poetki np. do Orzesz-
kowej czy corek - szczegolnie istotne w odtwarzaniu tras ich rozlicz-
nych podrézy):

Zastanawia mnie tez kondycja psychiczna Marii. Czy na zorganizowanie
wielkiego pozegnania przyjaciotki pozwolilyby jej nerwy? Jesli przypomni-
my sobie, jak silnie odchorowata $mier¢ matki, a potem zemdlata podczas
poszukiwania jej paryskiego grobu — wydaje si¢ to malo prawdopodobne.
»Kurier Poznanski” zanotowal, Ze do samego konca nie odstgpowata Ko-
nopnickiej, ,chociaz opadata ze znuzenia”.

Moze szuka ciszy, by w spokoju wyja¢ nieduzy notes z zielonkawa
oktadka i zacza¢ opisywaé dwadziescia lat wspolnego zycia (Dzimira-
-Zarzycka, 2022: 400).

Ow notes, ,bez watpienia prywatne zapiski” (Dzimira-Zarzycka, 2022:
129), stanowi jedno z wazniejszych Zrédet biograficznych, precyzyjnie

 Lwowska dziataczka i historyczka, autorka monografii pt. Ciche bohaterki. Udziat
kobiet w powstaniu styczniowym (Miejsce Piastowe 1933).

! Kolejna mieszkanka Lwowa, nauczycielka i dzialaczka o$wiatowa, diarystka.
Dwutomowe wydanie jej dziennika (obejmujacego lata od 1842 do 1930) opracowal
i poprzedzit wstepem Zbigniew Sudolski (Warszawa 2005).

1 Spoteczniczka i feministka, domagajaca si¢ przyznania kobietom praw wybor-
czych, zwigzana ze ,,Sterem” i ,, Nowym Stowem” (zob. Zawiszewska, 2017).

12 Studiowala na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, doktorat uzyska-
ta na Uniwersytecie Jagiellonskim, polonistka, pedagozka, sufrazystka. W 1958 roku

Ossolineum opublikowalo jej pamietnik.
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przeanalizowanych przez Dzimire-Zarzycka; jest tez wyjatkowym
zapisem zaloby:

Chciala na $wiezo, poki wyraznie pamigtata kazdy szczegdl, utrwalié
ostatnie chwile Konopnickiej. Ostatnia noc, ostatni dzien, ostatni tydzien
w sanatorium, ostatnia wspdlna podroz.

Na kolejnych kartkach cofala si¢ dalej i dalej. Jakby po $mierci przyja-
ciolki potrzebowala natychmiast spisa¢ najwazniejsze momenty wspolne-
go zycia, uporzadkowac¢ dwie dekady bliskiej relacji. Moze tak radzila sobie
z zalobg (Dzimira-Zarzycka, 2022: 129).

Pisemne pozegnanie z bliska osobg, odwracajac chronologie, nieja-
ko oddala jej Smieré. W biografii przeksztalcane jest w zbiér punktow
orientacyjnych, z ktérych wywodzone sa kolejne opowiesci o dwdch
Mariach, a po odejsciu Konopnickiej o Dulebiance, snute przez Ka-
roling - historyczke, polonistke, biografke, czasem zamieniajaca si¢
w autorke powiesci. Stad tez Samotnica przypomina niekiedy hybryde
biografii narracyjnej i zbeletryzowanej (zob. Clifford, 1978: 117-118),
nigdy jednak nie traci waloréw naukowych, co szczegélnie efektywne
jest w niedlugich, gestych merytorycznie rozdziatach taczacych kolejne
czgsci, w ktérych autorka zamieszcza herstoryczne komentarze. Zaczy-
na od uwag o spolecznym podejsciu do zwigzkéw miedzy kobietami
i przypomnienia np. Narcyzy Zmichowskiej. Nastepnie przywoluje
kwestie wymagan stawianych artystkom - jesli chcialy zajac sie sztu-
ka, ,musialy czy powinny” poswieci¢ w tym celu zycie uczuciowe. Ko-
biety-artystki-studentki nie mogly si¢ cieszy¢ taka samg swoboda jak
mezczyzni, mialy holdowac stereotypowym wizerunkom kobiet — ktore
powinny by¢ skromne i powsciggliwe. Dzimira-Zarzycka odwotuje si¢
do konceptu matzenstw bostonskich (zob. Showalter, 2020), by¢ moze
nieobcego Dulebiance. Pod koniec biografii, w Nieodtgcznych przyja-
ciotkach, wspomina o innych kobietach Zyjacych w monogenderowych
zwigzkach - Zofii Romanowiczéwnie, Marii Rodziewiczéwnie czy Pau-
linie Kuczalskiej. Wyraziste herstoryczne zaplecze stuzy lepszemu zro-
zumieniu tego, co faczyto Dulebianke i Konopnicka, ale i zaznaczeniu,
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ze obie dzialaly w Srodowisku do$¢ otwartym. Ponadto zestaw porusza-
nych zagadnien czyni z autorki biogratke o niewatpliwie herstorycznym
nastawieniu, $wiadoma, ze odzyskiwanie narracji o kobietach z prze-
szfosci ma wielkie znaczenie, o czym przekonywala Joan Wallach Scott:

historia kobiet nie jest po prostu dodaniem informacji uprzednio zigno-
rowanych ani tez empiryczng poprawka $wiadectwa historii, ale analiza
skutkéow dominujacego rozumienia plci w przeszlosci, interpretacjg kry-
tyczng, ktéra sama prowadzi do stworzenia nowej ,rzeczywistosci” (Wal-
lach Scott, 2006: 231).

Karolina Dzimira-Zarzycka niejako towarzyszy Dulebiance — w za-
kresie zaréwno epistemologicznym, jak i, w pewnej mierze, egzysten-
cjalnym. Przyjeta strategia towarzyszki uwidacznia proces pisania bio-
grafii, niejako réwnolegly do pracy bacznej rekonstruktorki, tworzenia
narracyjnej (biograficznej) tozsamosci malarki - i wlasnej, wyraznie au-
tobiograficznej, narracyjnej tozsamosci autorki (zob. Burzynska, 2008).
Autorka staje sie rzeczniczka bohaterki, a rownocze$nie zaznacza swoja
autonomie przez uchwytny, konieczny dystans, niewykluczajacy empa-
tii, oraz wzmacnia mozaikowg strukture catosci (Marzec, 2019b: 186).
taczac najciekawsze materialy, fragmenty listow i zapiski z notatnika
Dulebianki, wypelnia rozciggajaca si¢ miedzy nimi przestrzen wlasny-
mi gruntownymi ustaleniami. Karolina zostaje autorka/tworczynia, jak
wybrana przez nig Maria.
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An (Im)perceptible Tale of the Self.
On the Margins of Agnieszka Osiecka's Rozmowy w taricu

Abstract: One of the most interesting forms of storytelling about oneself seems to be autobiographies and river-interviews,
in which writers try to simultaneously suggest and confuse tropes, entangling themselves in — more or less “su-
pervised” — intimate confessions. An intriguing example of this is Agnieszka Osiecka, who in an autobiographical
interview with herself titled Rozmowy w taricu [Conversations in Dancel, attempts to (un)veil her own self and deal
with not only the demons of the past, but also her dilemmas, weaknesses, failures and disappointments. Returning to
memories of her childhood, her parents, the difficult years of adolescence and no less difficult adulthood, she sketches
a portrait of a woman trying to find her own place in a destructive world, looking for love, trying to reconcile her
role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away
from herself. Rozmowy w taricu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took
care to be elusive in the narratives and memories of others.

Keywords: Agnieszka Osiecka, autobiographism, interview, conversation

Abstrakt: Jedna z ciekawszych form opowiesci o samym/samej sobie wydaja sie autobiografie i wywiady-rzeki, w ktdrych pisarzei pi-
sarki staraja sie jednoczesnie podrzucac i mylic tropy, wikfajac sie w — mniej lub bardziej ,nadzorowane” — intymne wyznania.
Intrygujacym przykfadem jest tutaj Agnieszka Osiecka, ktéra w autobiograficznym wywiadzie z samg sobg zatytutowanym
Rozmowy w taricu prébuje o(d)staniac whasne ,ja" i (z)mierzy¢ sie nie tylko z demonami przesztosi, lecz takze ze swoimiroz-
terkami, stabosciami, zawodami i upadkami. Powracajac do wspomnien na temat swojego dzieciristwa, rodzicéw, trudnych
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorostosci, szkicuje portret kobiety starajacej sie odnalez¢ wiasne miejsce w destrukcyjnym
Swiecie, poszukujacej mitosci, prébujacej pogodzi¢ role matki i poetki. Z tych opowiesci wytania sie takze pejzaz dojmujacej
rzeczywistodd, jakaja otaczata, oraz anegdotkina temat ludzi, ktrzy pojawiali sie w jej zyciu. Méwiac o innych, Osiecka starata
sie odciagac uwagg od siebie samej. Rozmowy w taricu pokazuja, ze nie sposob stworzy¢ jednego, spéjnego wizerunku poetki,
poniewaz zadbata ona o to, by by¢ w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytng.

Stowa kluczowe:  Agnieszka Osiecka, autobiografizm, wywiad, rozmowa
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Przywolane przez Ule Ryciak motto do Potarganej w mitosci... — jednej
z biograficznych ksigzek na temat zycia autorki Zywej reklamy - zdaje sie
idealnie odzwierciedla¢ nature Agnieszki Osieckiej: ,,Czysta biografia
z imionami, nazwiskami, historig rodziny nie jest mi na reke. W mojej
naturze jest co$ ze §limaka. Wynurzy¢ sie, zadziwi¢ i schowa¢” (Ryciak,
2021: 7). I taka strategie — o czym $wiadcza nie tylko pozostawione przez
nig teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz takze wspomnienia jej
znajomych - niezmiennie przyjmowata. Wida¢ to bardzo wyraznie
choc¢by w Rozmowach o zmierzchu i swicie — cyklu wywiadow telewizyj-
nych, ktére z Osiecka przeprowadzita Magda Umer, czy w Rozmowach
w tancu - swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z samg sobg. Podobne
odczucia, jedli chodzi o nieuchwytnos¢ Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak
skonstatowala Magda Czaplinska, ,,Byla, jak lustro, w ktérym odbija si¢
$wiat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej $mierci to
lustro rozpadlo si¢ na tysigce kawaleczkéw, kazdy z nas zachowatl swdj
kawatek i widzi Agnieszke w taki sposob, w jaki sam postrzega swiat.
Kazdy z nas opowie inng histori¢ - wspomni o innych rzeczach, co in-
nego zauwazy. Bo kazdy znal inny kawatek Agnieszki” (cyt. za: Bialy,
2020: 7)'. By¢ moze dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon-
dencja czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka sie prostemu
szufladkowaniu. Racj¢ miata bowiem Beata Bialy, probujac odpowie-
dzie¢ na pytanie o to, kim byla Osiecka:

Z tych poszukiwan wytonit si¢ obraz osoby, ktéra wyprzedzila swoja epo-
ke. W czasach, kiedy kobieta powinna byta by¢ przykladna zong, wzorowa
matka, strazniczka domowego ogniska, Agnieszka zyta po swojemu. Byta

jak ptak, ktéry wzbija si¢ do lotu, bo chce dolecie¢ do stonica. Niezaleznos¢

! W innym miejscu podobnie: ,,Agnieszke pamieta sie przez anegdote (...). Kreowata
siebie, wymyslala, na uzytek legendy ubarwiala nawet swojego ojca. Z nia nigdy nie
rozmawialo sie: ot, tak. Jej sie stuchato. Ile w tych opowiesciach fantazji? A jakie to ma
znaczenie? Byla ol$niewajaca. Byla poetka. Byla jak lustro rozbite na tysigce kawatkow.
Kazdy ma teraz swoj kawalek, méwi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostalowska, Smo-
leniski, 1997: 9, 7).
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finansowa dawala jej wolnos¢ wybordw, ktére jednych gorszyly, u innych
wywolywaly zazdro$§¢. I zawsze podlegaly ocenie. Mysle, ze miata nie-
szczedcie zy¢ w czasach, w ktdrych $wiat nalezal do mezczyzn, a kobiety
mogly gra¢ jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grala pierwsze.

Ale gdybym miata odpowiedzie¢ na pytanie, jaka byla, mialabym
z tym spory klopot. Bo Agnieszki nie da si¢ zdefiniowaé. I to nie tyl-
ko dlatego, ze kazdy znal inng Osiecka, ale rowniez dlatego, Zze ona
sama dla kazdego miata inng twarz. Mozna by odnie§¢ wrazenie, ze
przed kazdym odgrywata inng role. By¢ moze réwniez przed samg
soba (Biaty, 2020: 8).

Bardzo wyraznie widac to cho¢by w Rozmowach w taricu, gdzie w po-
szczegblnych rozdziatach, zwanych przez Osiecka ,wieczorami” (suge-
rujacymi luzne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka
powraca do zamknietych w anegdotach wspomnien, prébujac nie po-
wiedzie¢ zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach,
dos¢ nietypowym dziecinstwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako-
twiczonej w codziennym zyciu politycznosci, wlasnej tworczosci i lu-
dziach, ktorych spotykala przypadkiem lub tych, ktérzy wywarli na nig
najwiekszy wpltyw (takich, jak m.in.: Butat Okudzawa, Piotr Skrzynec-
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosinski, Marek Htasko, Andrzej Wajda
czy Hanna Bakuta). Starajac sie¢ jednoczes$nie podrzucac i myli¢ tropy,
Osiecka wikla si¢ w — mniej lub bardziej ,,sformatowane” i ,,nadzoro-
wane” - wyznania. Prébujac pokaza¢ (albo raczej ukry¢) siebie, chce
(z)mierzy¢ si¢ nie tylko z demonami przesztosci, lecz takze, cho¢ w dos¢
zawoalowany sposob, ze swoimi rozterkami, stabosciami, zawodami
i upadkami. Powracajac do tego, co minione, szkicuje portret kobiety
pragnacej odnalez¢ wlasne miejsce w destrukcyjnym $wiecie, poszuku-
jacej milosci i zrozumienia, starajacej si¢ pogodzi¢ role matki i uwielbia-
nej przez publicznos¢, cho¢ niedostatecznie docenianej poetki.

Z Rozméw w tancu wylania si¢ przeto obraz kobiety Zyjacej pelna
piersia, czerpiacej z egzystenciji tyle, ile si¢ dalo, nieumiejacej pogodzi¢
si¢ z wlasnym dojrzewaniem i przemijaniem, a takze niepotrafigcej po-
nie$¢ konsekwencji swoich bledéw. Cenigc niezaleznos¢, Osiecka kazdy
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zwigzek w ostatecznosci zamieniata na wolno$¢. Poddajac si¢ namiet-
nosci i podazajac za glosem serca, burzyta przyzwyczajenia i przekra-
czala granice (zob. Ryciak, 2021: 137). Bedac niezalezng finansowo,
mogla wszakze decydowac o wlasnym losie. W efekcie ,,(...) $wiado-
mie budowata swéj romantyczny mit. Byta mistrzynia autokreacji. Od
najmtodszych lat miata poczucie swojej wyjatkowosci i konsekwent-
nie podazata wlasna droga” (Ryciak, 2021: 28) — droga nie tylko pelng
zakretéw i wybojow, lecz takze naznaczong niekonwencjonalnoscia-
mi, ktére po czesci byly skutkiem wychowania, jakiego doswiadczy-
ta. Matka nauczyta ja leku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania
wolnosci i samodzielnosci, ale nikt nie nauczyl jej milosci i budowa-
nia silnych wiezi emocjonalnych z innymi. Spotykani - mniej lub
bardziej przypadkowo - ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po-
rywy namietnosci, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa-
nia i niezaleczalne tgsknoty, radosci lub tzy, w rezultacie czego - jak
sama przyznawala — wielokrotnie pojawiala si¢ ,w punkcie wyjscia,
na jakiej$ pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z bataganem w ser-
cu jak w tobotku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)°, brnac ,w nastepne

* Ale jej postgpowanie zazwyczaj bylo spolecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny
Szymanskiej ,,Czegokolwiek wiec Osiecka by nie uczynita, zawsze otrzymywala swe-
go rodzaju spoleczne rozgrzeszenie. Dlaczego postepowanie, ktore w powszechnym
mniemaniu uznane jest za niewlasciwe, w przypadku Osieckiej postrzega si¢ jako co$
naturalnego? Mysle, ze taka wlasnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaka
zainteresowana prowadzila przez cale zycie. Gry zaréwno z publiczno$cia literacka,
znajomymi, przyjaciélmi i rodzing, jak rowniez z ludzmi, ktérzy nie interesowali si¢
jej tworczoscia, ale zetkneli si¢ z autorka osobiscie. Gry, o ktérej celu mozemy jedynie
domniemywaé¢, a ktdrej efektem okazala sie wtasnie owa powszechna akceptacja po-
stepowania Osieckiej” (Szymanska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawala
si¢ zreszta sama Osiecka: ,,Jesli chcemy, zeby zycie jako$ spuchto, zwielokrotnito sig,
utracilo zgrzebno$¢, nabrato barokowej pulchnosci — wyczyniamy ze soba rozmaite
gry i zabawy, wchodzimy w role...” (Osiecka, 2014: 128).

* Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. Po skrécie RWT podaje strong cytowa-

nego fragmentu.
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nieszczescie” (RWI: 71). Wsparciem — przynajmniej pozornym — oka-
zywal si¢ alkohol, ktéry dawal ,Ulge, przerwe w nieznosnym napieciu,
w wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale ktéry wzmagal stany melancholijne.
Wszak poczucie straty i smutek wpisane byty w codzienno$¢ Osieckiej,
czynigc z niej zakladniczke podejmujaca weiaz na nowo te same tematy
czy sklaniajaca si¢ ku powielaniu okreslonych gestow i zachowan®. Sama
Osiecka miata tego swiadomos$¢. W Rozmowach w taricu przyznawala:
»cierpi¢ na czarng melancholi¢” (RwT: 24)°, obwiniajac za ten stan mat-
ke. Nic wiec dziwnego, ze

Uwazna lektura jej tekstow pokazuje, ze refleksja o przemijaniu, ludzkiej
samotnos$ci, niemozliwo$ci catkowitego porozumienia si¢ z innymi, defi-
cycie mitodci - te wszystkie czynniki, produkujace nostalgie i uczucia me-
lancholijne, byly w niej czesto obecne. Agnieszka miata okresy, gdy Igneta
bardziej do cienia niz do $wiatla. Miewala tez chwile, w ktorych lepiej sie
bylo do niej nie zbliza¢, by nie zburzy¢ jej zanurzenia w sobie, nie zakiocaé

podrdzy w wewnetrzng dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, 0 czym warto pamietac, Osieckiej nie chodzilo o ucieczke przed
rzeczywistoscig, lecz o probe zachowywania wewnetrznego spokoju. Jak
zauwazyla Ryciak, Osiecka nie przypominata kogo$ zagubionego. Uni-
kata nudy i przewidywalno$ci, wystrzegajac si¢ ,,rutyny udomowienia”.
Potrafita na wszystko patrze¢ z dystansu i smutne ,,epizody oszlifowa¢
humorem. Doprawi¢ zabawna puentg” (Ryciak, 2021: 363). Potrafila tez
sformatowac swoja opowies¢ w taki sposob, by przemilcze¢ niewygodne
dla siebie fakty. W efekcie byla mistrzynig kamuflazu. Stusznie skonsta-
towala Justyna Szymanska:

* Do podobnych wnioskéw doszta Monika Wojciechowska, piszac o swoistej ,,we-
dréwcee po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

> W innym miejscu dodawata: ,Nie sposob odczepi¢ si¢ od przeszlosci. Ja mam
w ogoble za duzo przeszlosci w sobie, jestem wéciekla, rwe si¢ do przodu, ale jednak
wracam” (RwT: 113).
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Osiecka, méwigc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mato.
Nie dowiadujemy sie z jej historii tego, czego chcieliby$my si¢ dowiedzie¢,
co by nas interesowalo. Nie wiemy, jakie motywy kierowaly poetka przy
podejmowaniu okreslonych decyzji zyciowych, nie wiemy, dlaczego w kon-
kretnej sytuacji zachowala sig tak, a nie inaczej. Styszymy i czytamy o fak-
tach malo istotnych, czujac si¢ jednoczesnie ,,zasypywanymi” najrézniej-
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrazenie osoby, ktdra nie ma nic do
ukrycia, ktéra chetnie opowie o sprawach nawet najbardziej osobistych,
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje wlasne marzenia oraz
pragnienia i réwnie tatwo zwierzy si¢ z wlasnych porazek oraz niepowo-
dzen. Jednak pomimo tego, ze wszystkie te opowiesci zdajg si¢ obfitowaé
w fakty, sa w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejetnosci upiecze-
nia ciasta czy niemoznos$ci podjecia decyzji w jakiej$ blahej sprawie (Szy-
manska, 2003: 27).

Osiecka - czego namacalnym dowodem moga by¢ Rozmowy w tan-
cu — bez problemu potrafita przewidywac reakcje odbiorcéw, konstru-
owal perswazyjne komunikaty, stosowac taktyke unikéw, czego re-
zultatem bylo narzucanie stuchaczom swojego punktu widzenia (zob.
Szymanska, 2003: 29). ,Wtasciwoscia gry Osieckiej bytoby (...) nie tyle
samo jej postepowanie, ile sposéb opowiadania o nim. Jej gra ujawnia
sie w wiekszym stopniu w jezyku niz dzialaniu” (Szymanska, 2003: 23).

Wylaniajaca sie ze swoich zapiskéw i wspomnien znajomych Osiecka
jawi si¢ zatem jako kto$ melancholijny, ale i pogodny, ktos wspdtodczu-
wajacy, ktos, kto musial by¢ nieustannie w ruchu, kto ciagle czegos/ko-
go$ szukal, ale i ktos, kto nie jest w stanie zaspokoi¢ swoich pragnien.
Problemem okazywalo sie zwlaszcza to, Ze byla

Przede wszystkim zakladniczka wlasnej wyobrazni. Uzalezniong od drze-
nia. Nie kolekcjonowata konkretnych mezczyzn. Tropita wielkie uniesie-
nia. Wciaz czula niedosyt. Nie dlatego, ze nikt jej nie kochal. Kochato ja
wielu. To nieprawda, ze nikt dla niej nie oszalal, jak wciaz sie zalita. Tylko
nawet ten, ktory by oszalal na jej punkcie, oszalalby w rzeczywistosci, a nie

w imaginacji. Czyli nigdy na miar¢ wyobrazni. W jej oczach kazde uczucie
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musialo zarzy¢ si¢ mocno. Jesli milos¢, to tylko szalona. Dlatego w rela-

cjach towarzyszylo jej poczucie tymczasowosci (Ryciak, 2021: 288).

Mimo ze Osiecka byla osobg charyzmatyczna, ekspresyjna, bezpo-
$rednig i bez problemu nawigzywala relacje z innymi, to wigkszo$§¢
z tych wiegzi nie byla gleboka i nie trwata dlugo. Niemniej ludzie byli
dla niej niebywale istotni. Byla bowiem kims, ,kto jest czujnym wi-
dzem i kolekcjonerem epizodoéw, kto znajduje osobliwa przyjemnosé
w wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowiesci do mijanych twa-
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafita bacznie obserwowaé
i wylapywac ,,drobiazgi”, ktére stawaly si¢ tzw. punktem wyjscia do
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak,
2021: 155-156). W efekcie, jak zauwazyla jej biografka, poetka Igneta do
ludzi, by ,.zbiera¢” ich opowiesci (zob. Ryciak, 2021: 181), a te — opar-
te na zyciopisaniu i na wsp6lodczuwaniu - przemawialy do wielu. Nic
zatem dziwnego, ze jej zywiotem byly anegdoty, ale koncentrujace si¢
nie tyle na niej samej, ile na innych®. By¢ moze tym nalezy ttumaczy¢
tak chetne budowanie Rozméw w taricu wlasnie z historii dotyczacych
barwnych postaci, ktore pojawily sie w jej zyciu - to odciggalo uwage od
niej samej. Bo dzigki Rozmowom w taricu otrzymujemy przede wszyst-
kim zapis intrygujacej gry (z) sama sobg. Wszak w przypadku Osieckiej
nie mamy do czynienia ze szczerg, konfesyjna narracja czy robieniem
swego rodzaju bilansu zyskow i strat, a raczej z proba opowiedzenia
siebie po swojemu, na wlasnych zasadach, zgodnie z ktérymi poetka
o(d)stonita tyle, ile sama uznala za stosowne, przemilczajac niewygodne
dla niej fakty. W $wiadomoséci wielu jej znajomych autorka Zywej rekla-
my jawila sie¢ bowiem jako kreatorka wlasnego wizerunku, przywodzac
na mysl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydujac si¢ na ,,posrednia
forme méwienia o sobie — miast bezposredniej konfesji, pojawia si¢ roz-
budowana, wielopietrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) -
dazy do ,rozbicia »ja«”. Powodem mogtaby by¢, jak w przypadku autora

¢ Osiecka nie lubita udziela¢ wywiadéw, bo wolala nie méwi¢ o sobie, cho¢ miata

$wiadomo$¢, ze wywiady sa dobrg forma autopromociji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, ,choroba $ciany”, rozumiana jako granica wypowiedzi’. Tyle
rézniacych sie w szczegdtach opowiesci Osiecka wygenerowala, ze do-
prowadzilo to do zatarcia granicy miedzy faktami a konfabulacjami®.

Owe rozbieznosci sugeruje juz cho¢by wybor formy wywiadu prze-
prowadzonego z sobg samg, z jakim w przypadku Rozméw w taricu
(a zatem rozméw czynionych szybko, pobieznie, niezobowiazujaco,
z przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia,
ktéry mozna odczytywac jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto-
kreacyjnej gry. A ze rozgrywka ta bedzie wciagajaca, przekonuje m.in.
Ryciak, konstatujac:

[Osiecka - A.N.-C.] Udawata pierwszorzednie. Miala wlasciwosci kamele-
ona. Potrafila si¢ zmienia¢ w zaleznosci od tego, z kim przebywata. Dlatego
pozostawila kilka nieprzystajacych do siebie wersji Agnieszki. Osoby, ktére
ja znaly, maja, kazda na swoj uzytek, wlasny jej obraz. Méwia o niej roz-
nymi jezykami. A wigc rozczaruje si¢ ten, kto mial nadzieje, ze pierwszej
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie bylto hasto ,,by¢
sobg” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwi¢, skoro Osiecka przeciwstawiala si¢ etykieto-
waniu i szufladkowaniu, opowiadajac si¢ za zmiennoscia (Ryciak, 2021:
27). Osobowos¢ Osieckiej to zatem osobowo$¢ z jednej strony nie tyl-
ko rozdwojona (na co wskazywalby zapis odgrywanych w Rozmowach
w tancu rol), lecz takze zmultiplikowana, z drugiej — niestabilna i emo-
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, bedac niejako uczenni-
ca Witolda Gombrowicza, wierzyla, zZe autokreacja i potrzeba gry,

7 Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat ,choroby $ciany” w roz-
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8 Ewa Lejmon przypomniata, ze Osiecka ,opowiadata r6znym osobom t¢ sama hi-
storyjke, za kazdym razem wprowadzala male retusze, zeby sprawdzi¢, ktéra wersja
robi na stuchaczach najlepsze wrazenie, najlepiej si¢ sprzedaje, wywotuje najwieksze
emocje” (Turowska, 2008: 239). Probowala po prostu sprawdzi¢ wytrzymato$¢ odbior-
céw i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).
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a zatem wrodzona konieczno$¢ odgrywania siebie, udawania siebie,
jest sprawa kluczowa (Gombrowicz, 1982: 52-53). W konsekwencji
pozostawiala — jak powiedziataby Malgorzata Czerminska - ,$lady
odciéniete w tekscie™

Miejsce, do ktorego autor powrdcil, chciatabym nazwac §ladem, odcisnie-
tym w tekscie. Sladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo
jest on zostawiony dla tego, ktory przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela,
ktdéry znajduje na drodze prowadzacej koleiny, nawet jesli s3 na wpot zatar-
te lub zamaskowane. Ale gdy méwimy o $ladzie, sprawiamy, ze autor do-
piero co odnaleziony na wladciwym miejscu, znéw znika, bo $lad to co$, co
zostaje po nieobecnym. Wiec czytelnik znowu jest sam na sam ze §ladem
nieobecnego. C6z pozostaje do zrobienia? Czytanie tropéw (Czerminska,
1994: 173).

Mowa by¢ moze o ,tropach” czy ,s$ladach”, zwazywszy, ze autorka
stosuje zwykle réznego typu zastony maskujace lub odciagajace uwage
od tzw. centrum opowiesci. Jak pisata - podazajaca tropem Paula Ri-
couera — Barbara Gutkowska: ,,Autonarracja jest powrotem do siebie
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego,
co zewnetrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku mozna
mowic o ,ja” sylleptycznym (by uzy¢ kategorii Ryszarda Nycza), kto-
re ,,musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby réwnoczesnie:
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyslone, jako empiryczne i jako
tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe” (Nycz,
2002: 109)°. Z podobnym dualizmem bedziemy mieli do czynienia

° Ponadto wspolczesnie podkresla si¢ fikcyjne aspekty ludzkiej egzystenciji, ,,zbe-
letryzowanie” $wiadomosci czy ,fabularno$¢” relacji interpersonalnych (zob. Nycz,
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego ,,Literackie struktury nie sg (...) trak-
towane jako zbedne ornamenty lub formy przestaniajace fakty, ale stuzg odstanianiu
wieloznacznoéci ludzkich zachowan, przywolywaniu kulturowego tta zdarzen, prze-
zwycigzaniu traumy, slowem - wyrazaja napiecie migdzy interpretacyjna aktywnoscia

podmiotu a presja pamieci (...). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja
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w przypadku mityzacji przesztosci, dzigki ktorej fakty pozornie btahe
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obrobce pisarskiej nabieraja
znamion rzeczywistosci. Jak przekonywat Marek Zaleski:

Mityzacji ulega — co nie mniej wazne — sama czynno$¢ wspominania,
zmieniajac si¢ w rytual ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamie-
ci z przepasci niepamieci, wyzwolenia przesztosci. Powracajacy w prze-
szloé¢, ktora zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasna postacia,
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawe w gtab labiryn-
tu, za jedyne wsparcie majac watla i niepewna ni¢ pamieci. (...) esen-
cja zdarzenia mitycznego jest powtorzenie, kazdy wiec powrét w prze-
sztos$¢ jest ponowiona proba mityzacji. Z kolei opowies¢ ta jest czesto
opowieéciag o daremnosci zabiegu powtdrzenia i jego niepowodzeniu
(...). Przeszlo$¢ w naszych wspomnieniach jest czyms bardzo osobistym
a jednoczesnie istnieje poza nami. Jest odlegltym depozytem, na podo-
bienstwo rzeczy, ktora jakkolwiek stanowi nasza wlasno$¢, znajduje sie
w oddalonym, cho¢ - zdawaloby sie - bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnien pozostaje najczesciej zapisem niespelnienia
(Zaleski, 1996: 31-32).

W efekcie tego typu opowiesci przypominaja ciagi asocjacyjnych
wspomnien; sg nielinearne, ,,poszarpane”, pelne luk i niedopowiedzen.
Stosowanie takich zabiegéw dos¢ prosto si¢ ttumaczy:

O fragmentarycznej formie wspomnien decyduje nie tyle rozpad oso-
bowosci na poszczegdlne akty psychiczne i behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. (...) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna
rozwija si¢ w $miate ciagi i sploty, warstwa dokumentalna osadza sie

raczej w okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych watkach,

i prawda zyja (...) w swoistej symbiozie, zapewniajgc narracjom osobistym zwigzek
z do$wiadczeniem, a zarazem zdolno$¢ jego profilowania i objasnienia. Sprawiaja, ze
przeszlo$é przestaje jawic si¢ jako gotowy przedmiot i daje si¢ ksztaltowaé poprzez

wybor sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9-10).
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a najlepiej si¢ realizuje nie w ,matych narracjach”, ale - chciatoby sie
rzec - w wielkich enumeracjach (Michatowski, 2000: 189, 192).

Uzywanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos
otaczajacej rzeczywistosci czy niepelnos$¢ egzystenciji, ale jest wyrazem
przeswiadczenia o niemoznosci ujmowania ich (rzeczywistosci i egzy-
stencji) calo$ciowo. Nie inaczej postepuje Osiecka, ktéra swoja historie
konstruuje z anegdot, a wiec takiego typu opowiesci, ktore zakladaja
brak zupelnego odwzorowania faktoéw, ale ktdre nie musza tez uktadac
sie w spojna catos¢. Niezgode na ,narracyjng cigglos¢” dostrzec mozna
u samej Osieckiej, ktéra buntowata si¢ przeciwko narzucaniu jej rozma-
itych rél dyktowanych chocby wiekiem. Starajac sie zachowac¢ wtasna
»dziewczynskos¢” i niezaleznos¢, prébowata mimo uptywu lat si¢ nie
zmieniac i robi¢ to, co chciala ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie
panujace zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Ta niedojrzaloscig mozna tez - przynajmniej czesciowo - ttumaczy¢
sktonnosci do przeinaczania faktow. Tego, ze mamy do czynienia z cze-
sciowymi konfabulacjami, nie ukrywata zreszta sama poetka. Wpraw-
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawata, ze wszystko, co pisala, zo-
stalo zakotwiczone w jej biografii, ale - co az nazbyt oczywiste — tym
zapewnieniom nie nalezy ufa¢. Wszak w innym miejscu dodawata, ze
zapiski dziennikowe sg nieszczere, bo pisane ,,pod kogos”, takze pod
samg siebie, i pelnig tym samym funkcje¢ ,,marnej autopsychoterapii”
(RWT: 9). W Rozmowach w taricu czytamy:

JA: (...) Z biegiem lat nauczylam sie troche méwi¢ o sobie, nie boje sie ka-
mery, nie boje¢ si¢ mikrofonu... Najgorsze byly poczatki. Zapisatam setKki,
tysigce stron, ktorych nie cierpie, do ktoérych wracam niezwykle rzadko.
To moje pamietniki, to zeszyty, ktére zapisywalam dlugimi, gadulskimi
strumieniami od dziesigtego roku zycia! To szczyty obtudy!!

ONA: Dlaczego?

JA: Nie wiem. Pisalam w jaki$ taki sposéb, jakbym sobie chciata popra-

wi¢ samopoczucie, jakbym chciata cos ukry¢, moze chaos, moze poptoch.
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A poza tym podlizywalam si¢ na prawo i lewo. Wcigz pokazywalam zaba-
zgrane kartki jakims$ przyjaciotkom. Rzadko kiedy trafi sie jakas prosta,

nie sfalszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzucita mimochodem: ,,Chociaz wiesz, ja w su-
mie ciagle si¢ »pocieszamg, ja tak pisze, jakbym ludzi glaskata po glowie.
Jakbym siebie glaskata po glowie...” (RWI: 187). Majace autoterapeu-
tyczne podloze opowiadanie samej sobie o tym, co dreczy i frustruje,
pozwala na porzadkowanie zdarzen, konfrontacje z podswiadomo-
$cig, oswajanie rozmaitych lekow i demondw, godzenie si¢ ze stratami
i uswiadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia-
gnozowanie wigzalo sie, o czym byla juz mowa, z nieustannym kreowa-
niem wlasnego wizerunku. Osiecka dbata o to, by jej calosciowy obraz
byt nieuchwytny. W efekcie nie ma - bo by¢ przeciez nie moze - jednego
wizerunku autorki Spiewajgcych piaskéw. Sa - co podkreslita juz w ty-
tule kolejna biogratka poetki Zofia Turowska - liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzala sie, zadziwiala i ponownie chowata, by chroni¢
siebie samg (takze przed samg soba), by opowies¢ o niej i jej zyciu za-
wsze byla nieoczywista. Cechujaca jg dwoista natura (,,czotgu” i ,moty-
la” - Ryciak, 2021: 213) z pewnoscig jej to utatwiala. Przywotywana juz
Magda Czapinska, zapytana przez Karoling Felberg-Sendecka o to, czy
z czasem zrozumiala lepiej fenomen Osieckiej, odparta:

Nie wierze w powstanie stabilnego i jednoczes$nie prawdziwego obrazu
Agnieszki. Ona jest dla mnie czym$ nieuchwytnym, migotliwym - zjawi-
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzie¢ sobie na pyta-
nie, kim byla Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona byla przede wszystkim

niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (Felberg-Sendecka, 2016: 142)™.

' W podobnym tonie wypowiadalo si¢ wielu znajomych Osieckiej, probujac przeko-
na¢, ze dlakazdego odstaniata inng twarz, odmienng osobowos$¢. Wszak jak zauwazyla
Ryciak, ,,Ona, brylujaca na salonach i w kawiarniach, istniala przy stolikach poprzez
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czula si¢ Zle, znikala z pola widzenia. Chowala si¢

do nory. Niewielu wiedzialo, jakie dreczg ja niepokoje czy leki. Wielu za to myslalo,
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Wiele wskazuje na to, ze taka wlasnie nieosiagalng autorka Szpetnych
czterdziestoletnich pozostanie juz na zawsze. Ale by¢ moze wladnie dla-
tego, Ze jej posta¢ mieni sie roznymi barwami, jest nieustannie intrygu-
jaca, wszak - jak radzila sama Osiecka - ,,(...) spiesz si¢. Bo najgorsze
jest to, ze czlowiek wcigz sobie powtarza: jeszcze zdazg, na pewno zda-
ze¢, przeciez mam mndstwo czasu. A potem si¢ okazuje, Ze tego czasu
wcale nie ma tak duzo. A potem pstryk, iskierka gasnie” (RwT: 221).
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Abstrakt:

The aim of the article is to present a new perspective on reading autobiographical texts exemplified by Agnieszka Osiecka’s
autobiography Rozmowy w taricu. The study shows thatitis extremely important for contemporary literary studies, especially
for the study of autobiography, to look at texts through the concept of taboo. The context for the reflection is the author’s
“autobiographical interview with herself”. The analysis presented here focuses on the form of dialogue with the poet's alter
ego employed as a strategy for playing with taboos. The narrative strategy chosen by Osiecka allows her to navigate a number
of controversial topics and to create the appearance of sincerity and transparency, while maintaining full control over her story.
Inturn, her skilful handling of both word and form enables her to talk about difficult issues in a way that stays within herown
boundaries, while at the same time meeting her readers’ expectations, by taking an interestingly different form that does not
set clear genre markers for the writer (and therefore does not generate specific expectations from her readers). Ultimately,
the article shows that playing with taboos leads to new narrative strategies that often determine the value of a given autobi-
ographical text. The study falls within the field of literary studies and literary criticism.
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Celem niniejszego artykutu jest zaprezentowanie nowej perspektywy czytania tekstéw autobiograficznych na przy-
ktadzie autobiografii Agnieszki Osieckiej pt. Rozmowy w taricu. W opracowaniu pokazano, iz niebywale istotne dla
wspétczesneqo literaturoznawstwa, a zwiaszcza dla badar nad autobiografia, jest spojrzenie na teksty poprzez
pojecie tabu. Kontekstem refleksji jest ,autobiograficzny wywiad autorki z sama soba”. Zaprezentowana analiza kon-
centruje sie na zastosowanej przez poetke formie dialogu ze swoim alter ego jako na strategii gry z tabu. Wybrana
przez Osieckq strategia narracyjna pozwala jej na poruszanie sie w obrebie wielu kontrowersyjnych tematéw oraz na
stworzenie pozordw szczerosci i transparentnosci, przy jednoczesnym zachowaniu petnej kontroli nad swoja opo-
wiescia. Z kolei umiejetne operowanie zaréwno stowem, jak i forma umozliwia jej méwienie o kwestiach trudnych
w taki sposéb, by pozostac w zgodzie z wtasnymi granicami, a zarazem sprostac oczekiwaniom czytelnikéw, dzieki
obraniu ciekawej, innej formy, ktra nie stawia przed pisarkg jasnych wyznacznikéw gatunkowych (a co za tym idzie
nie generuje konkretnych oczekiwari odbiorcéw). Ostatecznie artykut pokazuje, iz gra z tabu prowadzi do powsta-
wania nowych strategii narracyjnych, ktre niejednokrotnie stanowia o wartosci danego tekstu autobiograficznego.
Opracowanie miesci sie w obrebie literaturoznawstwa i krytykiliterackiej.
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Jedna z wielu biograficznych publikacji na temat Agnieszki Osieckiej
nosi tytul Agnieszki. Pejzaze z Agnieszkg Osieckg (Turowska, 2008). Po-
dobnie jak Zofia Turowska, wielu przyjaciot poetki takze zwraca uwa-
ge na ,zwielokrotnienie” jej osoby (Felberg-Sendecka, 2015: 6-7; Bialy,
2020: 7-8; Ryciak, 2021: 27, 415). Czesto podkreslaja, jak zmienng i pel-
ng sprzecznosci byla postacig. Napisanie charakterystyki Osieckiej oka-
zuje si¢ w tym $wietle niemalze niemozliwe:

Miata wlasciwos$ci kameleona. Potrafita si¢ zmienia¢ w zaleznosci od tego,
z kim przebywala. Dlatego pozostawila kilka nieprzystajacych do siebie
wersji Agnieszki. Osoby, ktdre ja znaly, maja, kazda na swoj uzytek, wlasny

jej obraz. Méwig o niej réznymi jezykami (Ryciak, 2021: 27).

Sama poetka zdaje sie mie¢ problemy ze zdefiniowaniem swojej osoby,
z narzuceniem sobie pewnych granic. W jednej z najwczesniejszych mo-
nografii poswigconych Osieckiej Piotr Derlatka otwiera pierwszy (i za-
razem majacy znamiona charakterystyki) artykul jej wierszem z tomu
Sztuczny miod:

...Meldowana nielegalnie,
gdzie normalnych ludzi setka,
wizytéwke mam na wannie:
Pot-kobita,

Pot-poetka.

(Osiecka, 1997: 65-66)

Podstawowq réznica pomiedzy opowiesciami jej przyjaciot a autobio-
graficznymi opisami Osieckiej jest to, ze podczas gdy inni zauwazali
~wiele Agnieszek”, ona czestokro¢ moéwita — jak w przytoczonym powy-
zej wierszu — o swojej dwoistosci:

ONA: Gdybys miala jednym stowem nazwa¢ jakas swoja ceche, to jakie by
to byto stowo?

JA: Dwoistos¢.
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ONA: Jak myslisz, skad si¢ to wziglto?
JA: Moze z taficowania na linie miedzy rodzicami. Bo moi rodzice tez si¢
w koncu rozwiedli. Nie wiedziatam, czyja strone wybrac, i zostalo we

mnie to na zawsze (Osiecka, 2021: 9).

Paradoksalnie pomimo czestego dostrzegania niejednorodnosci
obrazu Osieckiej w opowiesciach blizszych i dalszych znajomych po-
wszechnie twierdzi si¢, ze miata ona pewna strategie autoprezentacji, ze
$wiadomie ksztaltowata swoj image, a nawet zdolna byta do swoistej gry
z odbiorcami. Ula Ryciak tak pisze o bohaterce swojej biografii, ktéra
sama nazywa ,mistrzynig autokreacji” (Ryciak, 2021: 26):

Czy nalezy w zyciu udawad? Zapytana o to, odpowiedzialaby: ,Tak, tak.
Koniecznie. Kogo? Kogo$ innego? Nie, w zadnym wypadku. Nikogo in-
nego nie udawac, brr, ohyda. Wiec kogo, do licha? Jak to kogo? Siebie. Co,
siebie udawac¢? A wlaénie, ze tak. Udawac siebie” (Ryciak, 2021: 27).

Z kolei Turowska powiada, ze Osiecka ,,Dosy¢ wczesnie w Zyciu wy-
brata pewna koncepcje wlasnej nie tylko legendy, ale i kariery i budowa-
ta ja w miare swiadomie” (Turowska, 2020: 165).

Za autobiograficzne - a zarazem autokreacyjne — uznawane sg za-
tem zaréwno utwory prozatorskie, piosenki czy listy Osieckiej, jak
i sam jej sposdb bycia, ktory mial by¢ realizacja zalozonego przez nig
wyobrazenia o sobie samej (Felberg, 2011: 125; Kiec, 2011: 19; Osta-
fowska, Smolenski, 1997: 9). Poetka przyznawatla, iz ,wszystko, co pi-
sze, jest o niej” (Osiecka, 2021: 147), ale nie bronita si¢ takze zbytnio
przed zarzutami o autorezyserie¢, czego dowodem jest nastepujaca
wymiana zdan:

JA: (...) zle czy dobrze, byle z nazwiskiem. Musze farbowa¢ moje wréble.

ONA: Wobec tego, jezeli sama przyznajesz si¢ do pewnej autokreacji, po-
wiedz, czy uwazasz sie za kowala wlasnego losu?

JA: Na pewno tak (Osiecka, 2021: 21).
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Z perspektywy tematyki autokreacji ,,rozmowa” ta jest tym bardziej
znamienna, poniewaz nie tylko dotyczy kreowania wlasnego obrazu, lecz
takze odbywa sie pomiedzy... dwoma Agnieszkami w ksigzce o podty-
tule Autobiograficzny wywiad autorki z samg sobg (Osiecka, 2021). W tej
przedziwnej autobiografii kwestia dwoistosci jest zaakcentowana w spo-
s6b wyjatkowo wyrazny. Uwidacznia si¢ bowiem nie tylko w przytoczo-
nym na poczatku niniejszego artykulu cytacie pochodzacym wiasnie
z Rozméw w taricu, w ktérym Osiecka wskazuje jako swoja najwazniejsza
ceche wlasnie dwoisto$¢; wysuwa sie na pierwszy plan réwniez wtedy, gdy
sfowami Osieckiej-ONA prowadzacej wywiad poetka nakazuje czytelni-
kowi zwracac szczegolng uwage wlasnie na to okreslenie, gdy mowi:

JA: (...) O uprzedzeniu nie moze by¢ mowy. Chodzi o dwoisto$¢ mojej wia-
snej osoby, o niezbornos¢ odbioru.
ONA: Znowu ta dwoistos¢! (Osiecka, 2021: 24)

Jesli ONA i JA to w istocie dwie Agnieszki, wowczas mozna uzna¢, iz to
sama poetka (tutaj stowami Osieckiej-ONA) podkresla dwoistos¢ jako swo-
ja najwazniejszg ceche. Charakterystyka ta jest oczywiscie dodatkowo spo-
tegowana przez zabieg narracyjny, w ktérym ni mniej, ni wiecej, tylko dwie
Osieckie konwersujg wlasnie o dwoisto$ci teksciarki. Mamy zatem do
czynienia ze swoistym amalgamatem — poetka, twierdzac, ze definiuje ja
dwoistos¢ i sktonno$¢ do autokreacji, tworzy swoje alter ego, ktore prowa-
dzi z nig dialog miedzy innymi o wizerunku jej osoby. Ten zabieg, a tak-
ze ,przebieg” owej rozmowy pozwala domniemywac, iz obie bohaterki sg
w pewnym sensie kreacjami (przy czym zadna z nich nie powinna by¢ utoz-
samiana w pelni z tg ,,prawdziwg” Osiecka — kreatorkg obu) - jesli bowiem
ONA jest w calosci tworem wyobrazni pisarki, to takze reakcje i emocje
JA sa w pewnym sensie sprefabrykowane, udane, zagrane. Owo nagroma-
dzenie gry i kreacji jest o tyle istotne, iz ksigzka Rozmowy w taricu stanowi
jedyna publikacje w dorobku Osieckiej okreslang mianem autobiografii',

! Wezesniejsze publikacje, nawet Szpetni czterdziestoletni, sa traktowane jako proza
autobiograficzna czy felietony, natomiast tak wyrazisty kwantyfikator genologiczny

otrzymaly tylko Rozmowy...
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a by mozna bylo méwic¢ o autobiografii, konieczne jest spetnienie pewnych
konkretnych warunkéw, takich jak chociazby wypelnienie paktu autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a (1975), o ktérym Malgorzata Czerminska
mowila, iz:

pakt autobiograficzny, zakladajacy tozsamos¢ autora, narratora i bohatera
(dzigki identycznosci nazwiska na oktadce i w tekscie oraz pierwszoosobo-
wej formie wypowiedzi), stowarzysza si¢ zazwyczaj z paktem referencjal-
nym (streszczajacym sie w formule ,obiecuje¢ mowi¢ calg prawde i tylko

prawde”), natomiast wyklucza pakt powiesciowy (Czerminska, 1987: 11).

Autobiografia Osieckiej jest jednak w istocie ,autobiograficznym
wywiadem z samg sobg” - gatunkiem bez wyraznych wyznacznikéw
genologicznych, amalgamatem autobiografii i wywiadu, a wlasciwie —
autowywiadu. Pozostaja zatem Rozmowy... polem do eksperymentéw,
w przebiegu ktérych poetka czerpie zaréwno z tradycji pisania autobio-
grafii, jak i z regul czy norm przeprowadzania wywiadéw. To, co aczy
oba te gatunki, to skupienie na autentycznosci i wzmacnianie poczucia
tejze u odbiorcy:

Wywiad wprowadza czytelnika prasy (radiostuchacza, telewidza) ponie-
kad ,,za kulisy” pracy dziennikarza, pozwala mu by¢ §wiadkiem narodzin
informacji: daje wrazenie niezafalszowanego kontaktu z opiniami kogo$
znanego, kogo$, kto uchodzi za specjaliste w jakiej§ dziedzinie, autorytet

moralny, lub kogos$, kto jest idolem ttuméw (Bauer, 2010: 333).

Kwestie autentycznosci, prawdy, granic wyznania to tematy frapujace
badaczy autobiografii od lat (Gutkowska, 2005; Zieniewicz, 2011). Wielu
autordw, piszac wlasne biografie, korzysta ze swojego warsztatu i decyduje
si¢ nagia¢ granice ,,paktu autobiograficznego”. Publikacja Osieckiej jest
idealnym przykiadem tego typu gry z Lejeune’owskim paktem. Zaska-
kuje nie tylko tytulem, ale i formg. Stanowi nowy quasi-podgatunek —
nie przywodzi na mysl typowego tekstu autobiograficznego i - natural-
nie - nie jest typowym wywiadem. Laczy najwazniejsze cechy obu tych
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gatunkow: zalozenie, Ze to, co opisane wlasnymi sfowami (jak w auto-
biografii), musi by¢ autentyczne, oraz przekonanie, ze osoba przeprowa-
dzajaca wywiad poprowadzi go tak, by wydoby¢ ze swojego rozméwcy
to, co dotad nieodkryte (jak w autoryzowanym wywiadzie).

Sadze, ze ta do pewnego stopnia przesycona poczuciem autentyczno-
$ci forma zostata przez Osiecka wybrana celowo. Na kazdym kroku be-
dac porozumiewawczym mrugnieciem okiem do czytelnika (wysunieta
na pierwszy plan kwestia dwoisto$ci, poruszanie tematyki autokreacji,
skupianie uwagi odbiorcy na dotychczasowym autobiografizmie poet-
ki), pozwala jej bowiem balansowac na granicy prawdy i niedopowie-
dzenia, przy czym autorka stale ma kontrole nad kazdym z omawianych
zagadnien. W ten sposéb wszystko, co stanowi¢ mogloby dla Osieckiej
tabu - temat trudny do poruszenia czy wrecz w jej rozumieniu niepo-
ruszalny - jest bezpiecznie ukryte pod kreacjg szczerej rozmowy, nad
ktorej przebiegiem pisarka w pelni panuje.

Jerzy Jarzebski zauwaza, ze wlasnie ,,ztamanie konwencji [literackiej —
K.H.] jest najbardziej typowym przyktadem »posuniecia« w grze literac-
kiej” (Jarzebski, 1982: 45). Z kolei podejmujacy refleksje wlasnie nad
intymistyka Artur Hellich powiada: ,,(...) poprzez pojecie »gry« rozu-
miem zabiegi przetwarzajace konwencje autobiografii, majace na celu
pozostawienie czytelnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko
nieznacznie naruszajace jego przyzwyczajenia i implikowane przez
gatunek scenariusze lekturowe” (Hellich, 2018: 43-44). Uwazam, ze
gra Osieckiej, ze wzgledu na fakt, iz jest gra autobiograficzng, jest tak-
ze — zarowno w dostownym, wpisanym w lekture pod postacig dwoch
Osieckich, jak i w przenosnym sensie - ,,gra z soba samg”, gra w swym
charakterze najblizsza rozgrywce pokera, gdzie autorka méwi ,,spraw-
dzam” swym granicom, a czytelnik ma $wiadomos¢, ze gra toczy sie
o0 co$ wiecej niz gatunkowa konwencja.

»Gre w otwarte karty” — by kontynuowac¢ te karciang metaforyke —
jak sadze, uniemozliwia poetce wlasnie tabu, ktére - powszechnie
rozumiane jako ,filtr, regulator dyskursu, ktéry (...) stoi na strazy
norm spolecznych, utrwala spoleczne zachowania i zwyczaje, strzeze
moralnos$ci, obyczajow, dobrego smaku” (Patuszynska, 2016: 125) -
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w przypadku publikacji autobiograficznych stanowi czegstokro¢ zrédlo
narracyjnej gry.

Edyta Paluszynska twierdzi, iz ,Respektowanie tabu pelni (...)
funkcje ochronng dla wizerunku rozmdéwcdw, gdyz jest zwigzane ze
spolecznym odbiorem: chroni dobre imie i strzeze autonomii uczest-
nikow interakcji” (Patuszynska, 2016: 121). Unikanie poruszania te-
matéw tabu, jak réwniez ich ,ogrywanie” jest przywilejem kazdego
autora, ktéry podejmujac si¢ napisania autobiografii, dokonuje wy-
boréw podyktowanych zaréwno wlasnym kompasem moralnym, jak
i motywacjg ,pragmatyczng” (Puzynina, 2016: 28) zwigzang z (mniej
lub bardziej u§wiadamiang) potrzebg utrwalenia konkretnej ,wersji”
swojego wizerunku. Tym sposobem piszacy podejmuje si¢ takze gry
z sobg samym, z wlasng pamigcia, wizerunkiem i samoocena, gry ewi-
dentnie znaczonymi kartami, ktérych oznakowania czytelnik moze
starac sie dociec, jesli zdecyduje sie odczyta¢ autobiografi¢ wlasnie po-
przez pojecie tabu.

Wezytanie si¢ w autobiografie Osieckiej z mysla o potrzebie posiada-
nia kontroli nad tematami tabu® w pamigci pozwala dostrzega¢ miejsca,
w ktorych autorka podejmuje pewng gre w odkrywanie i zakrywanie,
gdzie nakazuje odbiorcy widzie¢ to, co nadmiernie wyeksponowane,
w celu odwrdcenia jego uwagi od innych aspektéw danego problemu.
Stuzy jej do tego nie tylko obrana forma, lecz takze wykreowane w jej
obrebie postacie, relacje i rekwizyty, ktérym pragne si¢ blizej przyjrze¢.

Eksperci podkreslaja, ze sukces wywiadu zalezy czgstokro¢ od rela-
cji, jaka istnieje pomiedzy osobg udzielajacag wywiadu a dziennikarzem.
Zbigniew Bauer pisze:

Wspomnieli$my juz, ze zaréwno rozmoéwca, jak i dziennikarz rzadko po-

zostaja ,soba” w trakcie przeznaczonego do publikacji dialogu. Trzeba

* Sformulowanie temat tabu jest w niniejszym artykule rozumiane jako taki temat,
ktory jest przez dang osobe poruszany niechetnie i wymaga szczegdlnej uwaznosci ze
strony mowiacego, ktory czuje si¢ zobowigzany do przestrzegania ,,spotecznej lub kul-

turowej konwencji czy umowy” (Fleischer, 2006: 287).
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wiec spogladac na ich wzajemne relacje jak na relacje pomiedzy rolami,

a nie ludzmi ,,z krwi i koséci” (Bauer, 2010: 338).

Warto zatem najpierw przyjrzec sie, jaka dziennikarka jest ONA oraz
jak wyglada jej relacja z Osiecka-JA, tym bardziej ze obie bohaterki sa
w istocie postaciami, rolami, jakie przybrata jedna osoba - Agnieszka
Osiecka.

ONA jest 25-letnig kobieta, niebywale oczytana, ktéra jest wnikli-
wa czytelniczka tworczosci Osieckiej, ale sama pisarke charakteryzuje
tak jak wigkszo$¢ fandw Agnieszki — dosy¢ pobieznie i przypisujac jej
cechy, ktdre nie zawsze okazujg si¢ w stu procentach prawdziwe. Jest
przy tym - albo tez staje si¢ w miare rozwijania si¢ zawodowej relacji
z Osiecka-JA - towarzyszka wyjazdow i spaceréw poetki, cho¢ jak sama
mowi, nigdy dotad nie byla gosciem w domu swej rozméwczyni (Osiec-
ka, 2021: 85, 110, 136, 142, 155, 195, 216, 217).

Wiek Osieckiej-ONA jest wyrazony wprost, by podkresli¢, iz jako
mlodsza kobieta ONA inaczej ocenia niektdre sceny z zycia Osieckiej
i patrzy na nie z zupelnie innej perspektywy niz JA. Tym sposobem
poetka pokazuje, ze Osiecka-JA jest ta osoba, ktora dane wydarzenia
przezyta, natomiast ONA zna je tylko z relacji i oméwien. Dlatego to, co
wlasciwe pokoleniu Osieckiej-JA, ONA okresla jako ,wasze™

JA: Tak! Napisalam kiedy$ - z muzyka Abramowa - ballade¢ pod tytulem
»Okularnicy” (...). To i dzisiaj nie jest calkiem bez sensu.

ONA: Brzmisz tak, jakby wasze metody wydawaly ci si¢ wciaz przydatne,
czy tak?

JA: Nic podobnego. Nie metody tylko tematy (Osiecka, 2021: 45).

JA zyskuje wiec prawo do dokonywania korekt obrazu siebie (a takze epo-
ki), jaki ma ONA - reprezentantka nowej generacji (Osiecka, 2021: 75, 136).
Postawa taka — przemawiania do mlodszego pokolenia - oznacza po-
niekad, ze to wlasnie do niego jest kierowana owa publikacja. Przypo-
mina ona do pewnego stopnia postawe dawnych pamietnikarzy, kto-
rzy pragneli przekaza¢ swoim potomnym konkretny (niejednokrotnie
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wyidealizowany, wyzbyty wszelkich tematéw tabu) obraz siebie. Jak po-
wiada Czerminska, ,,Autobiografii nie pisze si¢ ani dla siebie, jak dziennik,
ani dla kogos bliskiego, jak list. Pisze si¢ ja dla potomnych, jak pamigtnik.
Ale pisze si¢ ja o sobie — nie jak pamietnik” (Czerminska, 1987: 8).

Skierowanie tej dziwnej rozmowy-autobiografii do mtodszego poko-
lenia i che¢ utrwalenia konkretnego portretu swojej osoby nosi oczywi-
$cie znamiona pewnej celowosci, jednak na tych zabiegach gra Osieckiej
sie nie konczy. Nalezy pamietaé, ze ONA to w istocie O siecka-ONA -
autobiograficzny twor pisarki, ktéra wyobraza sobie, jak odbieralaby
siebie, majac w 1992 roku 25 lat (Osiecka, 2021: 130).

ONA nie stanowi zatem jedynie reprezentantki mtodego pokolenia,
ktéremu mozna wyjasni¢ swoje postepowanie. Jest bowiem zarazem
wykreowang postacia, alter ego o wyraziscie zarysowanym charak-
terze, ktora nie obawia si¢ porusza¢ trudnych tematéw, by¢ niedys-
kretna, atakowa¢ swojej rozmdéwczyni, a nawet nazywac ,,histeryczka”
(Osiecka, 2021: 111).

Atakuje jg jednak nie tylko réznorakimi definiujacymi okresleniami,
do ktérych kaze jej si¢ odnies¢, lecz takze wyrazistymi, bezpruderyjny-
mi pytaniami, ktore w kazdej innej relacji reporter-rozmdéwca wyraznie
przekraczalyby granice tolerancji i prywatnosci rozméwczyni:

JA: (...) to znaczylo, ze bede naprawde dobrze pisa¢, dopiero kiedy mnie
zamkna.

ONA: A ty nie chcesz naprawde dobrze pisac?

JA: Nie za takg cene.

ONA: I piszesz — gdzie?

JA: Przy biurku, na basenie, na plazy, w samolocie — wszedzie.

ONA: A kiedy koledzy twoi siedzieli pozamykani w wiezieniach, a ty pisa-
tas w samolocie, nie wstyd ci bylo?

JA: Wstyd (Osiecka, 2021: 111).

Interlokutorka Osieckiej-JA daje sobie tez prawo do wyrazania bardzo
kategorycznych ocen postepowania autorki Zywej reklamy. Jej ztosliwe
konstatacje czesto stanowig puente jakiej$ anegdoty:
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ONA: Czekasz na mo6j komentarz?

JA: Poprosze.

ONA: Napisata§ marne widowisko, wiedziala$ o tym i przejechata$ pare
tysiecy kilometréw, zeby si¢ o tym dowiedzie¢ drugi raz (Osiecka,
2021: 107).

Osiecka-ONA jest zatem poniekad postaciag pozbawiong reporter-
skiego instynktu samozachowawczego. Jako osoba, ktdra nigdy nie byta
gosciem Osieckiej, ktorej wyobrazenie o pisarce jest amalgamatem ich
znajomosci i wiedzy ,,powszechnej” na temat autorki Biafej bluzki, ONA
nie obawia si¢ oskarza¢, przekracza¢ granic i prowokowac.

Co znamienne, cho¢ w pamieci czytelnika pozostang zapewne owe
zadawane bez ogrédek pytania, trudnej bedzie przypomnie¢ sobie jaka-
kolwiek jednoznaczng odpowiedz. Piszac bowiem dynamiczny dialog
JA-ONA, pisarka stworzyla dwa portrety kobiet, ktére doskonale wie-
dza, jak chcg zosta¢ przez czytelnika odebrane i zapamigtane.

ONA, jako bezkompromisowa interlokutorka, pragnie bez ogrédek
zada¢ pewne pytania, natomiast JA stara si¢ odpowiedzie¢ na nie jak
najbardziej satysfakcjonujaco i erudycyjnie, nie zawsze udzielajac jed-
nak jednoznacznej i klarownej odpowiedzi. Mamy wigc do czynienia
z blyskotliwymi wymianami zdan, ktére w sposob perfekcyjny maskuja
brak pewnych odpowiedzi i ich wymijajacy charakter. Fenomenalnie
obrazuje te gre ich rozmowa o depres;ji:

ONA: Wiesz, twoje smutki robig czasem na mnie wrazenie smutkow za-
wodowych. Takie ,smuteczki”, jak z Przybory. (...) Czy nie powazniej
brzmi naukowe okreslenie ,,depresja”?

JA: Kiedy to dopiero jest kram! Postuchaj: przeczytatam ksigzke Williama
Styrona ,Depresja” i popadtam w zadume, a raczej w rodzaj zametu du-
chowego (Osiecka, 2021: 24).

Czytelnik spodziewa si¢ zapewne, ze 6w zamet moglby by¢ wywota-
ny odniesieniem tresci zawartej w ksigzce do wtasnych stanéw ducho-
wych, co mialo stuzy¢ dokonaniu autodiagnozy. Pisarka ucieka jednak
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w poréwnanie dwdch kultur, ostatecznie dokonujac analizy depresji...
meskiej: ,,(...) mdj »odbidr polski« jezy sie troche i buntuje jak diabet
w worku. W naszej kulturze bowiem, i to w réznych jej zakamarkach
i odmianach, tkwi glebokie przekonanie, Ze mezczyzna si¢ nie mazgai”
(Osiecka, 2021: 25).

W efekcie gdy ONA stwierdza: ,W kazdym razie okreslenie »depre-
sja« nie odpowiada ci. A co moéwisz, kiedy jeste§ w depresji?”, czytel-
nik - ktérego akurat zajmuje refleksja nad ,,polskim macho” - moze nie
zwrdci¢ uwagi, ze przy pomocy cytowanego wywodu Osiecka-JA unika
odpowiedzi na postawione jej inicjalnie pytanie. Co istotne, zapytana
pdzniej przez Osiecka-ONA: ,,A co méwisz, kiedy jeste§ w depresji?”,
nie zaprzecza i od razu przekonuje: ,cierpi¢ na czarng melancholi¢”
(Osiecka, 2021: 25). Pisarka zatem nie podejmuje si¢ autodiagnozy,
jaka ewidentnie sugeruje jej ONA. Woli skupi¢ si¢ na wadze i znacze-
niu stéw, na réznicach kulturowych, a nie na autorefleksji. Gdy jednak
stowo depresja z biegiem ich rozmowy zostaje ,,rozrzedzone” do pojecia
choroba duszy, ktora Osiecka nazywa z kolei ,,albaniska noga” (Osiecka,
2021: 46), autodiagnoza okazuje si¢ mozliwa. Nie jest jednak diagnoza
stanow emocjonalnych poetki, lecz opowiescia o lezacej u jej podloza
relacji z matka: ,Cierpliwie i systematycznie, od najdawniejszego dzie-
cinstwa, zmieniala mnie w kaleke [w sensie duchowym - K.H.]. Mia-
ta dziwng obsesje, chciala mnie za wszelka cen¢ zatrzymaé w domu”
(Osiecka, 2021: 26).

Kilkanascie lat pdzniej Justyna Szymanska okresli takie podejscie
Osieckiej jako gre, jako zrzucanie odpowiedzialnosci za swojg osobo-
wos¢ i podejmowane w zyciu decyzje:

Poetka wlasne postepowanie tlumaczy (...) zazwyczaj faktem, iz zacig-
zyly nad nim sytuacje i doswiadczenia z dziecinstwa. Na przyjeciu takiej
wladnie pozy polegalaby tez gra Osieckiej. (...) Fakt wiec, Ze autorka ni-
gdy nie osiagnela stabilizacji zyciowej, mial by¢ w rozumieniu jej samej
efektem takich a nie innych dziatan pani Marii [matki Osieckiej - K.H.]
(Szymanska, 2003: 25, 28).
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Komentatorka koncentruje si¢ tutaj na kwestii winy, lecz warto za-
uwazy¢, ze Osiecka ma tendencje do przeksztalcania autoanalizy w ana-
lize konsekwencji swoich relacji z matka (a takze z ojcem, ktéra dopetnia
jej wizerunek osoby zaleznej, a nawet uzaleznionej od innych). Na takie
przeniesienie uwagi czytelnika pozwala jej umiejetnos¢ erudycyjnego
manewrowania w rozmowie z Osiecka-ONA i jej (Osieckiej-ONA) nie-
jednokrotnie zaskakujacy wnikliwszego czytelnika brak dociekliwosci
przejawiajacy si¢ brakiem ,,drazenia” konkretnego tematu.

O wiele bardziej bezposredniag metodg unikania odpowiedzi na pewne
trudne pytania zadane przez reporterke byt dla Osieckiej-JA pojawiajacy sie
dopiero w potowie ksigzki dzwoneczek: ,,Patrz — kupitam ci taki dzwone-
czek. Poldz go na stole albo przyczep do bransoletki. Jesli nie chcesz o czyms
mowi¢, zadzwon” (Osiecka, 2021: 130). Od tego momentu ONA wcale nie
staje si¢ jednak subtelniejszg i delikatniejsza rozmdéwezynia, cho¢ raz zda-
rza jej si¢ przypomniec¢ Osieckiej-JA o mozliwosci uzycia dzwoneczka:

ONA: Chce ci zada¢ pytanie, ktéorym moze si¢ poczujesz dotknieta, wez
wtedy dzwoneczek i zadzwon: Czy ty si¢ przyjaznisz z aktorkami, bo je
po prostu lubisz i spotykasz tu czy tam, czy tez masz do nich stosunek
»instrumentalny”, potrzebne ci s3 do piosenki albo do roli w sztuce?
(Osiecka, 2021: 134)

Na to bezposrednie pytanie JA odpowiada w taki sposob, ze znéw
zdaje si¢ odbiorcy osobg odwazng i niestroniaca od szczerosci: ,,Nie
uzyje dzwoneczka i powiem ci jak mezczyzna (...)” (Osiecka, 2021: 134).
Poetka ma odwage. Odpowie, mimo ze pytanie jest dla niej trudne.
Czytelnik ma dostrzec jej ,meska decyzje”. Ale oto pada dalsza czes¢
odpowiedzi: ,,(...) i tak, i nie. Sg aktorki, interesujace i wybitne aktorki,
ktére widuje tylko wtedy, kiedy pracujemy (...)” (Osiecka, 2021: 134).
Za odwazna decyzja rezygnacji z uzycia dzwoneczka nastepuje bardzo
wymijajaca odpowiedz. Dzwoneczek tylko odwraca uwage.

Nie odpowiada jednak Osiecka ,jak mezczyzna”, kiedy pytania jej
rozméwczyni zaczynaja dotyczy¢ (skrywanych) uczu¢ poetki. Wowczas
uzywa dzwoneczka chyba catkowicie ,,na serio™
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ONA: Méwila$ mi, ze jestes Waga i masz klopoty z podjeciem decyzji.

JA: Totez nie podjetam jej do dzis. (...) Sztam i (...) probowatam podjac
decyzje, od ktorej zalezata moja przysztosc. (...)

ONA: I co postanowitas?

JA: Nic. dalej tamtedy ide. (...)

ONA: (...) a jednak pazdziernik pig¢dziesigtego siddmego roku zastal cig
w Lodzi.

JA: Grudzien, grudzien zastal mnie w Lodzi. (...) t¢ decyzje podjeto za mnie.
(.0

ONA: I byto dobrze?

(..)

JA: Wiesz, to jest wszystko kwestia ceny. (...) Za wielkie rzeczy placi si¢
wielkie ceny, chyba tak to jest. I chyba dopiero pod koniec drogi, w swo-
im sercu i w swoim sumieniu rozstrzygasz, czy byto warto i co to znaczy
swarto”.

ONA: I ty to rozstrzygnelas? Czy tez masz tam ciagle znajoma furtke i klucz
do ogrodu?

JA: Nie powiem. Podnosze¢ dzwonek i dzwonie (Osiecka, 2021: 188-189).

Tajemnica Frangji to jak dotad historia nieujawniona. Po $mierci Osieckiej
wydano jej korespondencje z Jeremim Przybora, jednak wsrdd ,,starszych
pandéw” jej zycia byt podobno jeszcze jeden wazny mezczyzna, z ktérym re-
gularnie prowadzila korespondencje. Sktadaja si¢ na nig listy poetki wymie-
niane z poznanym akurat we Francji Jerzym Giedroyciem (Bikont, 2012: 25;
Szawiel, 2014; Felberg-Sendecka, 2015: 37; Biaty, 2020: 110; Kyziol, 2020):

W 1957 roku do Laffitu przyjechata o 30 lat mtodsza od Giedroycia Agniesz-
ka Osiecka. Autostopem z potudnia Francji, gdzie z grupa studentéw pra-
cowala przy winobraniu. Od tego pierwszego spotkania przez kilkadziesiat
lat pisali do siebie listy. Niedtugo przed $miercig Poetki zwrdca je sobie. Nie
wszystkie (Wodecka, 2018).

Czy Osiecka dzwoni, poniewaz nie pozwala Osieckiej-ONA zape-
dzi¢ sie w te historig? A moze chodzi jej wylacznie o emocje zwigzane
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z rozterkami dotyczacymi opuszczenia Paryza jako takiego? Dlaczego
jednak owa opowie$¢ wymaga uzycia dzwoneczka? W takich momen-
tach odbiorca musi pamigta¢, ze obie Agnieszki, obie Osieckie stanowig
kreacje poetki i to wlasnie ona ,nakazata” im rozpoczaé te rozmowe tak,
by w efekcie pozostawi¢ swych czytelnikéw bez odpowiedzi. Co réwnie
istotne, podczas tej wymiany zdan nagle obie Osieckie rozumiejg si¢
niemal bez sléw, jakoby znaly si¢ cale zycie Osieckiej-JA. Osiecka-ONA
okazuje si¢ w tym rozdziale poniekad powiernica. Z pytajacej staje sie
wiedzaca.

Nie jest to jedyny moment, gdy wiedza Osieckiej-ONA niespodziewa-
nie wykracza poza ramy ich rozmowy i czerpie z ,wlasnej” wiedzy na
temat poetki. Nieprzypadkowo ONA zabiera glos w chwili, gdy ,,poetes-
sa” decyduje si¢ mowi¢ o swoich rozterkach zwigzanych z kwestig, ktéra
do dzi$§ wsrdd jej przyjaciol pozostaje tematem tabu (Bialy, 2020: 71, 79,
104; Ostalowska, Smolenski, 2021):

ONA: Uwazasz sie za alkoholiczke?

JA: Chyba tak. (...)

ONA: Bujda. Nie widz¢ ci¢ w rynsztoku. Ani taficzacej na fortepianie. Ani
u boku Przybyszewskiego, w dzikiej pelerynie.

JA: Bo to niewazne, czy si¢ pochlania hektolitry wodki, czy saczy kropelke.
Wazne, ze ta kropelka jest niezbedna. Tak w kazdym razie widzi to Joan-
na Clark, uczona osoba (Osiecka, 2021: 34).

ONA nie zgadza si¢ z Osiecka-JA, ale nie drazy i nie pogtebia swej
argumentacji. Wystarczy, ze pomoglta swoja reakcja zdefiniowa¢, scha-
rakteryzowac uzaleznienie Agnieszki. Cel tej krotkiej wymiany zdan
jest dwojaki. Po pierwsze ma ona za zadanie podkresli¢, ze nie kaz-
dy, kto pozna Osiecka, uzna ja za alkoholiczke. Po drugie wskazuje
na iloé¢ alkoholu, ktéra pisarka wypija, oraz jej ,,styl picia” - zdaniem
Osieckiej-ONA poetka nie jest osobg popadajaca w ciagi, ktora ,,zata-
cza si¢ w rynsztoku”. Choroba zmusza ja do picia, lecz nie jest to picie
archetypowej pijaczki. Mimo zastosowania tej dialogiczno-narracyjnej
gry mierzy sie jednak teksciarka z problemem alkoholowym bez glosu
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sprzeciwu, bez uzycia dzwoneczka (wowczas jeszcze nawet go nie po-
siada). I cho¢ - podobnie jak to byto w przypadku konwersacji o de-
presji — ucieka szybko do wygloszenia calego wykladu, ktory tytutuje
Architektura picia (Osiecka, 2021: 35), a ktory jest w istocie traktatem
o kulturowym znaczeniu i stylu picia w réznych krajach i regionach, to
jednak ma odwage nakaza¢ powiedzie¢ swoim bohaterkom to, co dla
wielu stanowitoby tabu.

Przedstawiona w niniejszym opracowaniu analiza formy, postaci i re-
kwizytow wykorzystanych w autobiografii Osieckiej stanowi egzempli-
fikacje gry, jaka autorka podejmuje z tabu. Poprzez swoiste wzmozenie
dwoistosci i autokreacyjnosci napisata autobiografie, ktéra w swoich
zalozeniach jest niemalze przeautentyzowana. Eksplorujac gatunki ko-
jarzace si¢ z wyznaniem prawdy, Osiecka stworzyla wlasng, akcepto-
walng dla siebie forme zaprezentowania zaréwno swojego zyciorysu, jak
i wlasnych przekonan. Wcielajac si¢ w role pytajacej i rozméwcezyni, do-
starczyla czytelnikom niebywale erudycyjnych i bezkompromisowych
wymian zdan, nad ktérymi mimo ich pozornej bezposredniosci miala
peing kontrole. Wreszcie w akcie ,autoterapeutycznego opowiadania
sobie o sobie™ zbudowata relacje pomiedzy swoimi bohaterkami, ktéra
pozwolila jej na poruszenie nawet tych tematéw, co do ktérych sama nie
byla do konca pewna, czy ma odwage wyciagnac je na swiatlo dzienne,
a wlasciwie na blyski fleszy lat 90. Zmierzyla si¢ takze z wlasng legen-
da i zalozeniami na swoj temat, mogac jednoczesnie wybra¢ te z nich,
z ktérymi potrafi sie skonfrontowac.

Sledzenie tego, w jaki sposdb poruszone zostaly kwestie najtrudniej-
sze, nie tylko pozwala zdiagnozowa¢, jakie tematy stanowily dla autor-
ki tabu, lecz takze umozliwia zaobserwowanie narracyjnej gry z tymi
tabu, jaka podejmuje Osiecka w celu podtrzymania swojego obrazu oso-
by, ktéra twierdzi, ze nie jest i nigdy nie byta skryta oraz nie ma przed
opinig publiczng prawie zadnych tajemnic. Rozmowy w taricu stanowia

* Sformutowanie to zapozyczam od Agnieszki Neckiej, ktora okreéla tym mianem
pisarstwo Manueli Gretkowskiej, w ktérym ta ,komunikuje si¢ z wltasnym ja”, co po-

zwala jej ,posia$¢ glebsza wiedze na swoj temat” (Necka, 2013: 152).



PS_P2024.33.07s.16218 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

zatem pole do obserwacji roznorakich zabiegow, jakie zostajg zastoso-
wane przez Osiecka, a ktore na pierwszy rzut oka moga zosta¢ przez
czytelnika niezauwazone. Niemal w kazdej autobiografii znajdzie sie
bowiem pewna przestrzen gry z tabu, ale w nie kazdej z nich sledzenie
tej gry staje si¢ tak satysfakcjonujacym procesem, bowiem w nie kazdej
biografii autorka bierze na spytki siebie samg, podejmujac gre nie tylko
ze swoim odbiorca, lecz takze sama ze sobg.
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The article A story with a seashore. On Bruno Schulz's pseudobiography in David Grossman’s novel “See Under: Love”is
a comparative analysis of an important theme contained in a 1986 novel by Israeli writer David Grossman. In his work,
Grossman presents an alternative version of Bruno Schulz's biography, mixing biographical facts with oneirism. In this
work, Bruno escapes from the Drohobych ghetto, goes to Gdanisk and, in the sea, is transformed into a lower form of
being: retaining his human identity, he becomes a salmon. In doing so, he fulfils one of the rules of Schulz’s ontology,
according to which “the wandering of forms is the essence of life”. The climax of the novel is a dialogue between the
protagonist-narrator and the author’s alter ego, Szloma Neumann, and Bruno, who is storing his unknown work titled
Messiahin the depths of the sea. Szloma wants to know the meaning of Schulz’s “genial epoch” and the related notion,
cabalistic in spirit, that of a progressive-regressive movement towards the future (the messianic times), identified
with a return to the mythical origin and the erasure of human history. The artists’ alliance is thwarted by Szloma,
who — burdened by the trauma of the Holocaust — is unable to reject his memory. He does, however, receive a hint
from Schulz on how to write a novel about the Holocaust: not death, but love should be its theme. Grossman’s novel,
atribute to the Drohobych artist, is an example of an original reading of his work and, at the same time, a continuation
of the motifs and themes that appear in it.

David Grosman, Bruno Schulz, Israeli prose

Artykut Historia z morskim brzegiem. O pseudobiografii Brunona Schulza w powiesci Dawida Grosmana , Patrz pod: Mi-
fos¢” jest komparatystyczng analiza waznego watku zawartego w pochodzacej z 1986 roku powiesci izraelskiego
pisarza Dawida Grosmana. Grosman przedstawia w swym utworze alternatywna wersje biografii Brunona Schulza,
fakty biograficzne mieszajac z oniryzmem. Bruno ucieka bowiem z drohobyckiego getta, jedzie do Gdariska i w morzu
ulega transformacji w nizsza forme bytu: zachowujac ludzka tozsamos¢, staje sie tososiem. Realizuje tym samym
jedna z requt Schulzowskiej ontologii, wedle ktdrej ,wedrowka form jest istotg zycia”. Punkt kulminacyjny powiesci
stanowi dialog bohatera-narratora i alfer ego autora — Szlomy Neumanna — z Brunonem, ktéry w gtebinach morza
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przechowuje swoje nieznane dzieto Mesjasz. Szloma chce poznac sens Schulzowskiej ,genialnej epoki” i zwiazanej
ztym pojeciem, kabalistycznej z ducha koncepcji progresywno-regresywnego ruchu ku przyszfosci (czasom mesja-
szowym), tozsamej z powrotem do mitycznego prapoczatku oraz wymazaniem ludzkiej historii. Porozumienie arty-
stow niweczy Szloma, ktdry — obciazony trauma Holocaustu — nie jest w stanie odrzucic pamiedi. Otrzymuje jednakze
od Schulza wskazéwke dotyczaca pisania powiesci o Zagtadzie: nie Smier¢, ale mitos¢ powinna by jej tematem. Po-
wies¢ Grosmana, bedaca hotdem zfozonym drohobyckiemu artyscie, jest przyktadem oryginalnego odczytania jego
dzieta i zarazem kontynuadji pojawiajacych sie w nim motywow i tematow.
Stowa kluczowe:  Dawid Grosman, Bruno Schulz, proza izraelska

Tworczos¢ Brunona Schulza juz po kilku dekadach, ktére minety od jego
$mierci, stala si¢ inspiracja dla pisarzy réznych jezykéw i kultur. Posrod
wciaz rosnacej liczby dziet ,,schulzoidéw”, czyli autoréw w réznym stop-
niu nasladujacych Schulzowskie motywy i tropy (zob. Tatarenko, 2015:
75), wyrdzni¢ mozna te utwory, w ktérych alternatywna biografia Schulza
oraz los jego zaginionej powiesci Mesjasz sa gtéwnym watkiem fabuty.
Zdaniem Agnieszki Hudzik ,,Takich ksigzek jest (...) niemalo, ich omo-
wienie, przeanalizowanie, a takze poréwnanie stanowi wlasciwie materiat
na osobna monografi¢” (Hudzik, 2015: 108-109; zob. Brown, 1990). Bez-
precedensowo$¢ zjawiska, jakim jest kreowanie postaci Brunona Schulza
jako bohatera literackiego, podkresla takze Aleksander Fiut, zauwazajac,
ze ,nie ma w [literaturze — B.T.] chyba (...) przypadku tak uporczywego
uzupelniania zyciorysu jednego pisarza, dopisywania do jego zamknie-
tego zycia dalszych, hipotetycznych ciagéw” (Fiut, 2003: 498-499; zob.
Molisak, 2005). Do najbardziej znanych utworéw wykorzystujacych ten
temat nalezg miedzy innymi dziela pisarzy serbskich: Danila Kisa Pesca-
nik [Klepsydra] (1972), Mihajla Panticia Dogadaj u botanickoj basti [Wy-
darzenie w ogrodzie botanicznym] (1993), Jovica A¢ina Omadijani Bruno
Sulc [Zaczarowany Bruno Schulz] (1997)' i Mirka Demicia Cilibar, med,
oskorusa [Bursztyn, miéd, jarzebina) (2001)* wloskich: Ugo Riccarellego
Un uomo che forse si chiamava Schulz [Czlowiek, ktory by¢ moze nazywat
sig Schulz] (1998), Marco Ercolaniego Il mese dopo I'ultimo [Miesigc po
ostatnim] (1999) i Nadii Terranovej Bruno, il bambino che imparo a volare

! Zob. Stojanovié, 2003.
2 Pol. przektad: 2006.
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[Bruno, chlopiec, ktory nauczyt sie latac] (2015)* amerykanskiej pisarki
Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm [Mesjasz ze Sztokholmu] (1987)*;
berlinskiego pisarza Maxima Billera Im Kopfvon Bruno Schulz [W glowie
Bruna Schulza] (2013)°, a takze twércow izraelskich: Dawida Grosmana
Ajen erech: ahawa [Patrz pod: Mitos¢]® (1986) oraz Amira Gutfreunda
Agadat Bruno weAdela [Legenda o Brunie i Adeli] (2014).

Jednym z najwczesniejszych sposrdd przywolanych powyzej utwo-
réw jest powies¢ Grosmana Ajen erech: ahawa, ktéra na polskim rynku
wydawniczym ukazata si¢ dwukrotnie: w 2008 oraz w 2014 roku’. Jej
autor, urodzony w 1954 roku w Jerozolimie®, z prozg Schulza w prze-
kladzie na jezyk hebrajski’ zapoznat si¢ tuz po wydaniu w 1979 roku
swojej debiutanckiej powiesci Chijuch hagedi [Usmiech koZlgcia]. Obie
ksigzki opublikowano w Izraelu niemal réwnoczesnie. Do siegniecia po
dzieto polskiego pisarza sklonita Grosmana opinia pochodzacego z Pol-
ski krytyka Daniela Schilita, ktéry w Chijuch hagedi dostrzegt pewne
podobienstwo do Schulzowskiego sposobu obrazowania (Grosman,
2019: 378). W wywiadzie z 2002 roku Grosman wspominal:

Przeczytatem calg ksigzke, nie wiedzac nic o jej autorze. Czytalem ja, jak
czyta si¢ list od brata, ktorego uwazalismy za zmarlego. Czytatem z napieta
uwaga, co zna kazdy, kto kocha - te stowa byly tylko dla mnie i tylko ja

moglem je naprawde zrozumiec™.

* Pol. przektad: 2016.

* Pol. przektad: 1994.

* Pol. przektad: 2014.

¢ Dost.: ,,bez wartoéci: mito$§¢”.

7'W latach 2006-2016 w przekladach na jezyk polski opublikowano tgcznie osiem
powiesci Dawida Grosmana.

8 Zob. biogram na stronie: www.ithl.org.il [dostep: 25.04.2023].

° Na temat recepcji prozy Schulza w Izraelu zob. Christianus-Gileta, 2020: 108-115,
193-195.

10,1 read the whole book, without knowing anything about its writer. I read it as one

reads a letter from a lost brother. I read it with the rapt attention known to every lover —
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Druga cze$¢ powiesci Patrz pod: Mitosé, skladajacej si¢ z czterech
autonomicznych rozdzialéw polaczonych tematem Holocaustu, zaty-
tulowana zostala Bruno. W intencji autora ta poswigcona Schulzowi
opowie$¢ miala by¢ formg zado$¢uczynienia, a zarazem zemsty za jego
$mier¢ oraz za upokarzajacy nazistowski opis morderstwa, streszczajacy
sie w lakonicznym zdaniu: ,,zabitem twojego Zyda” (Grossman, 2002:
44). Zbrodnia przywolana w powyzszych stowach - podobno wypowie-
dzianych przez gestapowca Karla Giinthera do protektora pisarza, nazi-
sty Feliksa Landaua - miafa by¢ rewanzem za wczesniejsze zabicie przez
Landaua dentysty Giinthera, Lowa (Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red.,
2003: 138). W tekscie zatytulowanym Genialna Epoka Grosman pisze:

Nie rozumialem, jak mozna bylo zy¢ w §wiecie, gdzie (...) jezyk pozwala
czyni¢ takie okrucienstwo, jak w tym zdaniu (...). Czulem, ze budzi sie
we mnie potrzeba odpokutowania tego Zycia, jak wypelniaja mnie te zy-
ciowe sity, ktére byly w nim, w Brunonie Schulzu - w jego stowach, w jego
opowiadaniach. Chcialem odkupi¢ je od okrucienstwa, od obojetnoéci, od
tyranii (Grosman, 2019: 378).

Zakorzenienie narracji w danych biograficznych, jak adres domu
Brunona Schulza czy imiona jego rodzicéw (Grosman, 2014: 129), faczy
sie w powiesci z charakterystycznym dla konwencji onirycznej pomija-
niem zasad prawdopodobienstwa. Uniewazniajac fakt $mierci pisarza,
Grosman tworzy kolejny, fantasmagoryczny rozdzial jego biograficzne;j
opowiesci. Wedle tej alternatywnej wersji biografii autor Sklepow cy-
namonowych nie ginie 19 listopada 1942 roku w drohobyckim getcie,
zastrzelony na skrzyzowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza'. Zgodnie

that these words were for me alone, and that only I could truly understand them”
(Grossman, 2002: 43, ttum. wtasne).

' Wedle biograféw Schulza tego dnia miala nastapi¢ ucieczka pisarza z getta, przy-
gotowywana z pomocg jego warszawskich przyjaciél (zob. m.in.: Ficowski, 1986:
96-101; Budzynski, 2001: 10-31; Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 379; Kaszuba-
-Debska, 2020: 587-600).
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z powzietym wczes$niej planem ucieka z rodzinnego miasta, zabiera-
jac ze soba rekopis niedokonczonej powiesci Mesjasz. Pociagiem (cho¢
Zydom zakazano podrézowania koleja) jedzie do Gdanska'? i odwie-
dza w Dworze Artusa wystawe norweskiego ekspresjonisty Edwarda
Muncha. Zatrzymuje si¢ dluzej przed stynnym obrazem Krzyk i gdy
w przyplywie impulsu caluje posta¢ przedstawiong na tym obrazie',
zostaje pobity przez straznikéw i wyrzucony z galerii. Kieruje wow-
czas swoje kroki do portu. Tam, goniony przez robotnikéw i oficera
strazy portowej, skacze z kei do morza i ulega przemianie w najwa-
leczniejszg rybe Baltyku - lososia', aby jako pol ryba, pot cztowiek
poplynac¢ wraz z tawica na zachéd. Scena zanurzenia si¢ w fale, po-
przedzona otwierajacym te cze$¢ powiesci malarskim obrazem Bru-
nona idgcego portowym nabrzezem (Grosman, 2014: 123-131), dopel-
nia niejako - na co zwraca uwage Fiut — wizje Muncha (Fiut, 2003:
503). Podobnie jak pomost przedstawiony na obrazie Krzyk, nabrzeze
jest miejscem granicznym pomiedzy stalym ladem - dominium czlo-
wieka - a bezmiarem morskiej przestrzeni. Literacka wizja, nawia-
zujaca do charakterystycznej dla malarstwa Muncha mowy znakéw
malarskich, zdominowana zostala przez otowiang szaros¢ przetyka-
na gdzieniegdzie czernig i rozjasniang gasnacymi przeblyskami z6t-
ci: ,Male, przypominajace z6ttko stonce utong¢to w otowianym niebie

12 Jak zauwaza K. Christianus-Gileta, ,wybor tego miasta nie jest przypadkowy -
autor zna Gdansk i odwiedzat go kilkakrotnie” (Christianus-Gileta, 2018: 145).

13 Ten pocatunek miat by¢ sygnatem duchowego pokrewienstwa obu artystow, po-
szukujacych we wszystkim ,krystalicznej, ostatecznej prawdy” (Grosman, 2014: 126),
ale tez proba ,,reanimacji” przerazonej postaci z obrazu (Eisenstein, 2003: 163).

! Ryba symbolizuje m.in. poczatek, morze, pelnie, madroé¢é, zycie i nie$miertel-
noé¢, a ,w literaturze rabinicznej wyraza Mesjasza, ktory schwyta Lewiatana i bedzie
nim karmit blogostawionych w Raju” (Kopalinski, 1990: 364). Transformacja bohatera
w inng forme egzystencji przywodzi na mys$l zakorzeniona w tradycji kabalistycznej
doktryne wedréwki dusz (gilgul neszamot), bedacej czgscia procesu restytucji §wiata
(tikkun olam) (zob. Scholem, 1997: 346-348; Vital, Luria, 2021).
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i zgasto” (Grosman, 2014: 126)". Opis pejzazu, obok kontrastowych,
negatywnie nacechowanych barw wykorzystujacy faliste, niespokojne
linie (Bruno wchodzi ,,obcasem w kaluze oleju silnikowego, w ktorej
rozeszly si¢ teczowe arabeski” — Grosman, 2014: 126), stanowi kom-
plementarng z wizja Muncha projekcje wlasnych napiec¢ psychicznych
w obliczu nieskonczonosci i tajemnicy bytu.

Scena ucieczki w morze ukazana zostata takze w drugiej czesci
trylogii gdanskiej Glintera Grassa, w powiesci Katz und Maus [Kot
i mysz] z 1961 roku. W zakonczeniu tego utworu mtody niemiecki zot-
nierz, poszukiwany za dezercje, w deszczowy dzien wyptywa z gdan-
skiej plazy do podtopionego wraku polskiego minowca i stuch o nim
ginie (Grass, 1990: 151 i nast.; por. Brown, 1990: 243). Inaczej jednak
niz bohater Grassa, Bruno nie ucieka ,,po raz ostatni (...) ze strachu
przed Niemcami czy Polakami, nie w protescie przeciwko wojnie. (...)
Ucieka, aby wreszcie spotkaé¢ co$ innego (...) niz dziesigtki przymiot-
nikow, czasownikow i czasow, ktorym dotychezas stuzyt za rozdroza”
(Grosman, 2014: 132). Ucieczka Brunona ,,0d wiarotomnego jezyka
istot ludzkich”, w ktorym mozna wypowiedzie¢ zdanie: ,,zabitem
twojego Zyda”, staje si¢ zarazem ucieczka od ,,porazki ludzkiej cywi-
lizacji” (Grosman, 2019: 380).

Atawistyczny regres, czyli transformacja w nizsza, zwierzeca forme
bytu, nie oznacza jednak catkowitej depersonalizacji. Stajac si¢ oso-
siem, Bruno zachowuje jednoczes$nie ludzka tozsamos¢. Przybranie
przez bohatera nie-ludzkiej formy stanowi czytelne nawigzanie do
jednej z najwazniejszych regul Schulzowskiej ontologii, w mysl ktorej

15 Szaro$¢ i czern czesto pojawiaja si¢ takze w $wiecie przedstawionym Schulzow-
skich opowiadan, gdzie ,,sa barwami i bezbarwnoscia $mierci” (Panas, 1997: 64). Sza-
ro$¢ przechodzaca w czern tak opisuje rosyjski malarz i teoretyk sztuki Wassily Kan-
dinsky: ,,[szaro$¢ - B.T.] jest nieruchomoscia bez nadziei. W miare, jak ciemnieje, staje
sie coraz bardziej rozpaczliwa” (Kandinsky, 1954: b.s., cyt. za: Rzepiniska, 1983: 546).
Podobnie destrukcyjne znaczenie Kandinsky dostrzega w zolcieni, ktora reprezentuje
»barwe szalenistwa, nie tyle melancholii, co delirium, wécieklego obledu” (Kandinsky,
1954: b.s., cyt. za: Rzepinska, 1983: 544).
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~wedrowka form jest istotg zycia” (Schulz, 1998: 477), a samo zycie, ro-
zumiane jako ,tozsamos$¢ materii”, nie konczy sie nigdy™. Dlatego, jak
zauwaza Zaneta Nalewajk-Turecka, ,,ontologiczna przynalezno$¢ boha-
terow do tylko jednego z gatunkéw istnien wydaje si¢ niemozliwa do
ostatecznego zadekretowania” (Nalewajk-Turecka, 2007: 21). Tak jak
bohater Schulzowskich opowiadan — stary Jakub, ktéry zachowujac $la-
dy swojej dawnej postaci, przemienia si¢ w kondora albo w karakona
(zob. Ossowski, 1992; Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 40-45) —
Bruno-loso$ egzystuje jako hybryda. Metamorfoze w przedstawiciela
tego wlasnie gatunku ryb Grosman uzasadnial wspolczuciem, jakie do
nich zywil. Lososie, ktore rodzg si¢ w stodkich wodach rzek, po kilku
tygodniach musza dotrze¢ do morza, aby za pare lat powrocic fawica do
miejsca swego urodzenia, zlozy¢ ikre i wkroétce potem zakonczy¢ zycie.
Jak wyjasnial:

Moze wspoélczutem im, ze musialy przeskakiwa¢ wodospady. Moze bylo
w nich co$, co wydawalo mi sie bardzo zydowskie, w tej iskrze, ktéra nagle
zapala si¢ w ich mdzgach i wbrew wszelkim przeciwnosciom wiedzie je na
powrét do miejsca, gdzie si¢ urodzily. A moze ciagneto mnie do lososi, po-
niewaz czufem, ze w ich zyciu nie byto niczego oprécz wedréwki. W grun-

cie rzeczy ich zycie jest jak podréz obleczona w cialo".

Zdaniem Russella E. Browna kreacja Brunona-tososia, cho¢ mogaca
nasuwa¢ skojarzenia z figurg Zyda Wiecznego Tulacza, nie ma jednak

' Jak nauczal bohater-narrator Traktatu o manekinach, ,Nie ma materii martwej (...)
martwota jest jedynie pozorem, za ktérym ukrywaja si¢ nieznane formy zycia. Skala tych
form jest nieskoriczona, a odcienie i niuanse niewyczerpane” (Schulz, 1985: 60).

17, Perhaps I felt a sympathy with their leaping over waterfalls. Perhaps there was
something in them that seemed to me very Jewish, in the spark that suddenly ignites in
their brains and brings them back to the place where they were born, against all odds.
And perhaps I was drawn to salmon because I felt that there is nothing in their lives
except this journey. Their lives are in fact like journey dressed in flesh” (Grossman,
2002: 45, ttum. wlasne).
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dodatkowego, alegorycznego sensu. W przeciwienstwie do wyjatko-
wego w swoim tragizmie losu Zydéw wielkie migracje tososi — mimo
ze dziesiatkuja je rekiny i rybacy - nie s3 wynikiem przesladowan, ale
manifestacja zakodowanego w ich genach odwiecznego cyklu narodzin
i $mierci (Brown, 1990: 241, 243). Celem przybrania przez bohatera bar-
dziej pierwotnej, prymitywnej formy istnienia byla zatem potrzeba, aby
w ten sposob ,,dotkna¢ samego korzenia zycia (...), ktdrego szkic tososie
niejako zarysowuja podczas tej dlugiej podrdzy falami moérz i oceanéow”
(Grosman, 2019: 380). Bruno-toso$, cho¢ podobnie jak Schulzowski bo-
hater Jakub oddala si¢ ,,od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste (...),
punkt po punkcie gubi zwiazki faczace go ze wspdlnota ludzka” (Schulz,
1985: 49), w odréznieniu od Jakuba nie Zyje w przestrzeni zamknietej
i kurczacej sie wraz z kolejnymi etapami swego ubywajacego istnienia'®.
Przeciwnie. Sw6j dwuznaczny Zywot wiedzie w niczym nieograniczo-
nej, a jednoczesnie skonkretyzowanej geograficznie przestrzeni mor-
skiej. Lawica, do ktorej sie przylacza, zmierza przez Morze Baltyckie
oraz Morze Péinocne ku zrédlom rzeki Spey na wybrzezu Szkocji. Po
drodze mija wyspe Bornholm, portowe miasto Malmo nad cie$nina
Oresund, a nastepnie - uznang za granice Morza Baltyckiego - cie$nine
Kattegat i Wyspy Szetlandzkie na péinoc od wybrzezy Wielkiej Bryta-
nii. Na wodach Morza Péinocnego Bruno odlacza si¢ od fawicy, gdyz
,Nie chce nikomu przewodzi¢. Zaden cztowiek nie jest godzien kiero-
wa¢ innymi” (Grosman, 2014: 246).

Odniesienia do $wiata rzeczywistego, sygnalizowane poprzez licz-
nie przywolywane nazwy geograficzne, tacza sie¢ w powiesci Grosma-
na z metaforyzacja morskiej przestrzeni. Morza i oceany, ktdre opla-
taja ziemski glob, tworzac rozlegly sie¢ zatok, przesmykow i ciesnin,
nie tylko przywodza na mysl pelng odnog i zakamarkow Schulzowska
przestrzen labiryntowa (zob. Rybicka, 2000: 102-127). Linia horyzontu,
gdzie morze spotyka si¢ z niebem, wywoluje poczucie wigzi z bezmiarem

'8 Por.: ,pozostaje on [Jakub - B.T.] w ciaglym kontakcie z niewidzialnym $wiatem
ciemnych zakamarkoéw, dziur mysich, zmurszatych przestrzeni pustych pod podloga
i kanaléw kominowych” (Schulz, 1985: 80).
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wszech$wiata, a morskie fale stanowig analogie do ,czasu poruszajace-
go sie kolowo i rzadzonego zasadg wiecznego powrotu” (Kalnicka, 2002:
123)*. Morze, cho¢ zachowuje amorficzng posta¢, obdarzone zostaje po-
nadto kobieca podmiotowoscig™: staje si¢ przyjaciotka Brunona-fososia
oraz strazniczka jego ukrytego na dnie skarbu - zagubionej powiesci
Mesjasz”'. Zakochana w Brunonie kobieta-morze jest réwnoczesnie
powierniczka bohatera-narratora Szlomy Neumanna - telawiwskiego
pisarza i alter ego Grosmana. Szloma (nieprzypadkowo noszacy imie
bohatera Genialnej epoki Schulza, Szlomy-zlodzieja), podazajac §ladami
Brunona, w lipcu 1981 roku udaje si¢ do Gdanska. Jego podrdz z Tel
Awiwu do Polski - czyli mitycznego ,Tam”, w ktérym dokonala sie
Zaglada® - ma na celu przede wszystkim zmierzenie si¢ z trauma

19 W tradycji kabalistycznej woda symbolizuje sfery mistyczne. Jest postrzegana jako
naczynie boskiej energii, kanal duchowej transformacji i srodek dost¢pu do wyzszych
pozioméw $wiadomosci (The Jewish Perspective on Water..., 2023).

 Na temat archetypalnego zwiazku migdzy woda i kobietg zob. m.in.: Bachelard, 1975:
166-177; Kalnicka, 2002: 98-106. W opowiadaniu Pan Karol Schulz tak pisze o wodzie
w kuchni: ,,jedyna zywa i wiedzgca istota w tym pustym mieszkaniu” (Schulz, 1985: 78).

2! Zdaniem Wtadystawa Panasa ,powiesci Schulza przypad! w udziale los (...) ksiazki-
-legendy, ksigzki nigdy nie napisanej, ksiazki-wiecznego pretendenta, btednej i straco-
nej ksiazki in partibus infidelium” (Panas, 1997: 195).

2 Jak zauwaza Grosman, ,.kiedy Zydzi nawigzuja do Holokaustu, sktonni s3 méwi¢
o tym, co wydarzylo sie »tame, podczas gdy nie-Zydzi zwykle méwig w kategoriach
»co si¢ wydarzylo wtedy«. Jest ogromna réznica pomiedzy tam a wtedy. »Wtedy« (...)
zawiera w sobie cos, co si¢ wydarzylo i skonczylo, i juz tego nie ma. »Tam«, odwrotnie,
sugeruje, ze gdzie$ tam, w oddali, to, co si¢ wydarzylo, wciaz si¢ dzieje, stale roé$nie
w site wraz z naszym codziennym Zyciem i moze ponownie wybuchng¢” [,,when Jewish
people refer to the Holocaust they tend to speak of what happened »over there«, where-
as non-Jews usually speak in terms of »what happened then«. There is a vast difference
between there and then. »Then« (...) enfolds within it something that happened and
ended, and is no longer. »There«, conversely, suggests that somewhere out there, in
the distance, the thing that happened is still occurring, constantly growing stronger

alongside our daily lives, and that it may re-erupt”] (Grossman, 2007, thum. wlasne).
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odziedziczong po starszym pokoleniu. Szloma chce takze znalez¢ od-
powiedz na pytanie o taka forme literackiego przekazu, ktéra bylaby
w stanie udzwigna¢ niewyrazalng w istocie tragedie.

Punkt kulminacyjny powiesci stanowi scena taczaca dwa paralelne
watki: zycia Szlomy Neumanna oraz fantasmagorycznej egzystencji
Brunona-fososia. W tej scenie Szloma w otchlani morza spotyka si¢
z Brunonem i odgrywajac role interlokutora, ,wchodzi” w czasoprze-
strzen przedstawiona w jego utworach. Zejscie Szlomy w glebing, aby
odkry¢ tajemnice skrywang w dziele Schulza, jest rodzajem katabazy,
czyli zejscia do $wiata umarlych (zob. Lurker, 1989: 127; Cirlot, 2000:
272-273). Jak pisze Lilian Feder - nawiazujac do wyprawy Marlowa,
bohatera Jgdra ciemnosci Josepha Conrada, ktory wyrusza w glab afry-
kanskiej dzungli*, Zeby odnalez¢ obtgkanego Kurtza — ,,epickie zejscie
do piekla jest zawsze wedrowka w poszukiwaniu kogos, kto zna praw-
de” (Feder, 1974: 490). W powiesci Grosmana straznikiem ostatecznej
prawdy staje si¢ Bruno, ktéry w odréznieniu od Kurtza nie jest katem,
ale ofiarg ,,starego $wiata”, i dlatego musi ten $wiat odrzuci¢ i przezwy-
ciezy¢. Wedréwka Szlomy przez podwodne dzungle, posréd rozgalezia-
jacych sie §ciezek, przypomina bladzenie w labiryncie. Szloma w tym
podwodnym $wiecie nie tylko poszukuje Brunona, lecz takze pragnie
odnalez¢ powie$¢ Mesjasz, ktora w jego oczach urasta do rangi Schul-
zowskiego Autentyku, mitycznej praksiegi, poprzedniczki wszystkich
napisanych ksiag (Bolecki, Jarzebski, Rosiek, red., 2003: 213-215). Roz-
mawiajac z Brunonem, Szloma chce pojac¢ sens, zarysowanej gtéwnie
w opowiadaniu Genialna epoka®, koncepcji progresywno-regresyw-
nego ruchu prowadzacego w przysztos¢, ku ,,czasom mesjaszowym”,
i jednoczesnie w zamierzchly przeszlos$¢, do punktu, w ktérym ,,cata

# Por. sfowa bohatera-narratora: ,,Podréz w gore tej rzeki byta niczym wyprawa do
najwczesniejszych poczatkow $wiata, gdy nad ziemig panowala roslinnoséé, a drzewa
byly krélami” (Conrad, 1994: 73).

** Opowiadanie to, po raz pierwszy opublikowane 1 kwietnia 1934 roku na ta-
mach ,Wiadomoéci Literackich”, w zamysle Schulza miato by¢ fragmentem z po-

wiedci Mesjasz.
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historia bedzie jak wymazana i bedzie jak za prawiekow, nim zaczely
sie dzieje” (Schulz, 1985: 139). Ta koncepcja, $cisle taczaca si¢ z tematem
mesjanskim i zbiezna - jak dowodzi Wladystaw Panas - z zalozenia-
mi kabaly lurianskiej, stanowi centralna kategorie¢ twdrczosci Schulza
(Panas, 1992: 122)*. Jak pisal Schulz w 1936 roku w liscie do krytyka
literackiego Andrzeja Plesniewicza:

zdaje mi sig, ze ten rodzaj sztuki, jaki mi lezy na sercu, jest wlasnie regre-
sja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdyby mozna bylo uwsteczni¢ rozwoj,
osiggnac jakas$ okrezna droga powtdrnie dziecifistwo, jeszcze raz mie¢ jego
pelnie i bezmiar - to byloby to ziszczeniem ,genialnej epoki”, ,,czaséw
mesjaszowych”, ktore nam przez wszystkie mitologie sa przyrzeczone i za-
przysiezone. Moim ideatem jest ,dojrze¢” do dziecinistwa. To by dopiero

byta prawdziwa dojrzatos¢ (Schulz, 1975: 73).

W powiesci Grosmana dtugo wyczekiwany Mesjasz nadchodzi, a wte-
dy zgromadzeni na drohobyckim Placu Swietej Tréjcy bohaterowie
Schulzowskich opowiadan, cho¢ nieswiadomi jego przyjscia, w jednej
chwili porzucajg znany im $wiat. Zerwawszy wiezy faczace ich z prze-
szto$cia, wyzbyci cierpienia i wszelkich destrukcyjnych mysli, skupiaja
sie jedynie na radosnym tworzeniu. Ich nowa rzeczywisto$¢ oznacza
wolnos¢ - od zwiazkéw rodzinnych, od pamieci, od wszelkich kon-
wengcji i warto$ci, poza warto$cig tworzenia, od wczesniejszej literatury
i sztuki, od ,,dawnego, szpetnego jezyka”, a nawet od masowej $mierci
(Grosman, 2014: 190, 276). W tym $wiecie ludzie nie tylko musza wy-
nalez¢ nieskazony, nalezacy wylacznie do nich jezyk, lecz takze wciaz
na nowo stwarza¢ kazda chwile swojego istnienia. Zwiastowana przez
obrazy pustki, utopijna i natchniona ,genialna epoka” - ostateczny,

» Wedle idei cimcum (hebr. ,skurczenie si¢, wycofanie”), opisanej przez X VI-wiecz-
nego kabaliste Icchaka Lurie, Bog bedacy Nieskonczonoscia wycofat sie ,,z siebie sa-
mego”, ze swojej doskonalej pelni, aby uczyni¢ puste miejsce dla wlasnego Stworzenia
(Scholem, 1997: 321-325). Na temat watkow kabalistycznych w prozie oraz w ikonogra-
fii Schulza zob. m.in.: Panas, 1992; 1997; 2001.
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mesjanski etap w dziejach ludzkosci - oznacza powro6t do doskona-
toéci prapoczatku, triumf zycia nad $miercig i przemijaniem. Nazna-
czonemu odziedziczong traumg Holocaustu Szlomie Neumannowi,
ktéry chciatby zrozumie¢ swoje ,nieprzezyte zycie Tam” (zob. Eisen-
stein, 2003: 160), trudno byloby jednak odrzuci¢ pamie¢. Podobnie jak
Schulzowski Szloma-ztodziej, ktéry kazdego roku ,,z koricem marca lub
z poczatkiem kwietnia, wychodzit z wiezienia, do ktérego zamykano
go na zime po awanturach i szalenstwach lata i jesieni” (Schulz, 1985:
138), nie jest on w stanie porzuci¢ wlasnej drogi. W $wiecie przedsta-
wionym w Genialnej epoce Szloma, zaproszony do domu przez malego
Jozefa — Schulzowskiego alter ego — zeby obejrzec jego rysunki, skupia
uwage gféwnie na tym, co méglby ukras¢. W rezultacie, powotany do
pomocy w restytucji $wiata, Szloma zawodzi (Lindenbaum, 1994: 63).
Zwyciezony przez Erosa, przywlaszcza pantofelki, suknie i korale Adeli,
a swoja perwersyjng kradziez ttumaczy upadkiem $wiata i konieczno-
$cig obrony chlopca przed symbolami cynicznej kobieco$ci. Nawigzujac
do tej sceny, Grosman ustami Szlomy-pisarza konstatuje:

jestem wig¢zniem wlasnej natury... lubilem swoje kajdany... (...) jestem
zdrajcgitchérzem... (...) nie jestem stworzony dla genialnej epoki... gdyby
byt tu btyszczacy bucik Adeli, wykorzystalbym pierwszg okazje, ukradl go
i uciekl, jak kiedys... jak zawsze... (Grosman, 2014: 276).

Powtarzalno$¢ i przewidywalnos¢ zachowan bohateréw noszacych to
samo zydowskie imie wskazuje na, podszyta ironig i rozpaczg, niemoznos¢

%6 Por. scene¢ rozmowy Jozefa ze Szloma:

»Plac Sw. Tréjcy byl o tym czasie pusty i czysty. (...)

Szloma dostrzegt mnie, usmiechnat si¢ swym mitym usmiechem i zasalutowat.

- Jestesmy teraz sami w calym rynku, ja i ty - rzeklem cicho, gdyz wydeta bania
nieba dzwieczala jak beczka.

- Jaity - powtorzyl ze smutnym usmiechem - jak pusty jest dzis swiat.

- Mogliby$smy podzieli¢ go i nazwaé na nowo - taki lezy otwarty, bezbronny i ni-
czyj” (Schulz, 1985: 138-139).



Beata Tarnowska « Historia z morskim brzegiem... PS_P2024.33.01s.13218

wyrwania si¢ z ograniczen wlasnego ,ja”. Ludzkie wiezi, tesknoty, warto-
$ci, stale punkty odniesienia i pamie¢ - to wszystko uniemozliwia Szlo-
mie Neumannowi bezwarunkowsy afirmacje Schulzowskiego buntu prze-
ciwko kulturze, nawet jesli 6w bunt (podobnie jak zrodzona z niego wizja
o mistycznej proweniencji) pozosta¢ musi jedynie w sferze marzen.

Przeciwwagg dla zapomnienia — warunku sine qua non ,genialnej
epoki” sprzed poczatku dziejow - jest kluczowa w powiesci Grosmana
metafora przestrzenna: Bialy Pok6j*”” w podziemiach Jad Waszem (Gro-
sman, 2014: 147, 151). Podejmujac Schulzowski motyw zapomnianych,
zamknietych pokojow albo dodatkowych, bocznych i ,troche nielegal-
nych” odnég czasu (por. Szurmiak, 2014: 59-60 i nast.), Grosman two-
rzy na pozor analogiczng konstrukcje czasowo-przestrzenng, o réwnie
niepewnym statusie ontologicznym. Ten ,,catkiem pusty”, a rownocze-
$nie ,powstaly z nadmiaru” pokoj, ktérego ,nie zaplanowali (...) ar-
chitekci, nie zbudowali murarze, (...) a pracownicy nigdy o nim nie
styszeli”, bedacy manifestacja zaréwno nicosci, jak i hipertrofii, jest bo-
wiem rodzajem hotdu, ,ktéry sktadaja wszystkie ksiazki o Holocauscie,
wszystkie fotografie i stowa, filmy, fakty i liczby, zgromadzone w Yad
Vashem, temu, co nigdy nie zostanie zrozumiane ani wyjasnione” (Gro-
sman, 2014: 187, 181, 182). Dlatego Biaty Pokoj — metafora pamigci o Za-
gladzie - jest, jak pisze Grosman:

miejscem prawdziwej préby dla kogos, kto chce pisa¢ o Holocauscie. Jak
Sfinks, ktéry zadawal zagadki. Przychodzisz do tego pokoju dobrowolnie
i witasz si¢ ze Sfinksem. (...) Jak wiadomo, wszyscy z gory sg skazani na
niepowodzenie. Kazda inng rane czy tragedie da sie przelozy¢ na jezyk
znanej rzeczywistoéci, ale nie Holocaust. Nie zniknie jednak pragnienie,

aby probowa¢ (Grosman, 2014: 185).

¥ Wtadystaw Kopalinski zauwaza, ze kolor bialy jest ,,kolorem zatoby i émierci, ca-
tunu, duchéw zmarlych, widm. Bialo$¢ taczy sie z absolutem, z poczatkiem i koricem”
(Kopalinski, 1990: 22). Biel to takze synonim pustki i ,absolutne milczenie”, ktdre jest
jak ,,»nic« poprzedzajace wszelkie narodziny, wszelki poczatek” (Kandinsky, 1954: b.s.,
cyt. za: Rzepinska, 1983: 545).
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Inaczej niz Bruno, ktdry odrzucit ludzki $wiat i ,,stworzyt sobie wla-
sne, wewnetrzne, zamkniete morze, w ktéorym ptywal” (Grosman, 2014:
280), Szloma nie potrafi wyzby¢ si¢ pamieci ani przezwycigzy¢ traumy
swojego narodu.

Pomimo obsesyjnego nawigzywania do tworczosci Schulza Szloma-
-pisarz nie jest mimowolnym nasladowca kradnacym styl oraz mo-
tywy z jego utworéw. Za ,posrednictwem” Szlomy Grosman wchodzi
ze Schulzem w wyimaginowany dialog, a dyskursywnos¢ dominujaca
w powiesci pozostaje, co podkresla Gilead Morahg, kluczem do jej zro-
zumienia (Morahg, 1999: 470). Jezyk, ktory nie moze by¢ odtad jedy-
nie $srodkiem do wyrazania ,wlasnego ja”, stuzy¢ ma poniekad resty-
tucji $wiata: nawigzywaniu intymnych wiezi z innymi oraz tesknocie
za zrodzong w Schulzowskiej wyobrazni doskonaloscig prapoczatku.
Czytajac proze Schulza, Grosman zrozumial bowiem, jak nalezy pisa¢
o0 Zagladzie: nie $mier¢ i nienawis¢ powinny by¢ tematem opowiesci, ale
milos¢ i zycie. Jak wyjasnial:

Kiedy kto$ czyta Schulza, strona po stronie, nagle odczuwa, jak stowa
wracajg do swoich Zrdédet, do najmocniejszego i najintensywniejsze-
go pulsowania zycia w ich §rodku. Nagle chcemy czegos wiecej. Nagle wie-
my (...), ze zycie jest czym§ wigcej niz tym, co razem z nami pograza si¢

w ciemno$¢ (Grosman, 2019: 380).

* % %

Przedstawiona w powiesci Grosmana pseudobiografia Brunona Schul-
za, z racji swej niezwyklosci oraz nierespektowania zasady prawdopodo-
bienstwa, wykracza poza konwencje narracji opartych na historiach al-
ternatywnych, czyli potencjalnie mozliwych do urzeczywistnienia (por.
Przymuszala, 2018: 261). Z alternatywnymi narracjami taczy ja jedynie
ruch wsteczny, zwigzany z koniecznoscig dotarcia do punktu, w ktérym
opowiadana historia bedzie mogla rozpocza¢ si¢ na nowo. Kontrfak-
tycznos$¢ podszyta absurdem i groteska ma jednak w dziele Grosmana
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racjonalne uzasadnienie, gdyz jest jedyng mozliwg odpowiedzig na
klécacy sie z wymogami racjonalnosci, co rusz wstrzasany wojna, bieg
historii. Podobng odpowiedzig na totalne zlo jest zwiazane z religijno-
$cig zydowska pojecie tikkun olam (hebr. ,odnowa, naprawa $wiata”),
ktére w mysli Schulza odnosi si¢ do ,genialnej epoki”, rozumianej jako
ostateczny etap w dziejach ludzkosci, czyli dojscie do koncowej restytuciji
zuzytego juz i upadlego $wiata. Probe (chocby z gory skazang na porazke)
zados$¢uczynienia za okrucienstwo i nijakos¢ wpisane w stwarzang przez
ludzi rzeczywistos¢ podejmuje w swej powiesci rowniez Dawid Grosman.
Ozywiajac echo Schulzowskiej ,,genialnej epoki”, dostrzega on nagle, ze
~czlowiek (...) jest zdolny do wigkszej pociechy, do wiekszych radosci, do
nieskonczenie bogatszej skali barw” (Grosman, 2014: 279).
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Uwagi wstepne

Problematyka reportazu spolecznego dobrze sprawdza si¢ w formule
»oddac glos tym, ktorzy go nie majg™', stanowiacej credo miedzynarodo-
wej dziatalnosci reporterskiej Ryszarda Kapuscinskiego (2008). Kwestie
uwrazliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi ,,pokrzywdzonych”
i ,stabych” ilustruje publikacja Jacka Hotuba Zeby umarlo przede mng.
Opowiesci matek niepetnosprawnych dzieci. W kontekscie polskich re-
aliow spolecznych rzecz jest ztozona, wymaga - jak podpowiada repor-
ter w sfowie wstepnym - przelamania tematu tabu opieki nad dzie¢mi
(takze dorostymi) z glebokimi dysfunkcjami fizycznymi i intelektual-
nymi. Uwzgledniwszy podjete przez autora zagadnienie, mozna potrak-
towac fragmenty biograficznych opowiesci jako materiat do rozwazan
dotyczacych wyzwan reportazu, ktéry wzmacnia parametry etyczne,
misyjne i staje si¢ wskaznikiem przemian zachodzacych w hierarchiach
spolecznych i kulturowych.

Przemystaw Czaplinski, autor przegladowego, syntetyzujacego szki-
cu poswigconego polskiej szkole reportazu ksigzkowego przetomu XX
i XXI wieku, pisze:

Nieposledni wplyw tych ksiazek na polska debate publiczng wynika z tego,
ze odsylaja one do rzeczywistosci polskiej i oferuja nadziej¢ na jej prze-
ksztalcanie, ze upominaja si¢ o stabszych i odstaniaja rozlegle przestrzenie
systemowych zaniedban, ze podpowiadaja konkretne dziatania instytu-
cjom, lecz takze aktywizuja czytelnikéw, ze odwotuja si¢ do $wiadectw
naocznych, lecz zarazem silnie atakuja potoczne mniemanie. Oznacza
to, ze reportaz maci w spotecznych pogladach na temat statusu rzeczy-

wistoéci. Odstania - podobnie jak studia socjologiczne - rol¢ dyskursow

'O modelach zaangazowania we wspolczesnym reportazu pisze Kamila Gieba:
»W tym $wietle nauki humanistyczne stuzg ingerencji i interwencji, np. emancypacji
poprzez »oddawanie gtosu« podmiotom wykluczonym, zapoczatkowanym przez ba-
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).



Grazyna Maroszczuk - Zeby umarlto przede mnq. .. PS_P2024.33.145.3218

spolecznych w ksztaltowaniu postaw postuszenstwa i buntu, taktyk obo-
jetnosci i solidarno$ci, stosunku do autorytetu i wtadzy. Uprawiajac swoja
analityke codzienno$ci, reportaz maci réwniez w spisach spolecznych me-
tafor, czyli zestawach stéw kluczowych organizujacych zbiorowe mysélenie;
autorzy sytuuja w centrum swoich reportazy wazne dla spotecznych postaw

stowa zleksykalizowane ((...) rodzice, opieka) (...)” (Czaplinski, 2019: 23).

Jezeli przyjaé, za sugestia badacza, szeroka definicj¢ reportazu jako
pisania non-fiction ,odstaniajacego rozlegle przestrzenie systemowych
zaniedban” (Czaplinski, 2019: 23), to mozna czyta¢ wybrane opowiesci
w kontekscie wyzwan, jakimi sg bariery spoleczne i ich wplyw na per-
cepcje siebie i sytuacji zyciowej kobiet. Natalia Pamuta, analizujac akty-
wistyczne dyskursy dotyczace niepetnosprawnosci, powoluje sie na sta-
nowisko amerykanskiej teoretyczki, Rosemarie Garland-Thomson. Jak
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: ,,rozumiem niepelnosprawnosé
nie jako rodzaj biologicznej lub spolecznej dewiacji, nie jako kondycje
medyczna, ktéra wymaga lekarskiej interwencji badz rehabilitacji, lecz
jako forme réznicy, ktora zobowigzuje spoteczenstwo do wprowadzenia
odpowiednich przystosowan — poczawszy od architektonicznych przez
cyfrowe, logistyczne, az po zmiane spolecznej percepcji niepetnospraw-
nosci” (Pamuta, 2020: 87). Postulatem koniecznym - wyjasnia interpre-
tatorka identyfikujaca sie z ruchem kobiet w walce o ich prawa - jest
jednak préba przemyslenia i zmiany aktywistycznego dyskursu doty-
czgcego aborcji i niepelnosprawnosci w polskiej debacie politycznej
na taki, ktéry ,nie stygmatyzuje niepelnosprawnosci i nie uwaza jej za
kondycje patologiczng” (Pamutla, 2020: 89). Pamuta uwaza, ze okresle-
nia niepelnosprawnosci pochodzace z publicznych dyskusji, baneréw
i slogandéw wykorzystywanych podczas protestéw i publicystycznych
debat odzwierciedlaja spoleczne wyobrazenia (takze krzywdzace) i leki
z nig zwigzane.

W $wietle tych kwestii ksigzka Hotuba jest jednym z niewielu przykta-
dow reportazu podejmujacego zagadnienia doswiadczen opiekunczych
w kontekscie debaty publicznej, ktéra stanowi punkt wyjscia do namy-
stu i innego sposobu postrzegania ,wytworzonej spolecznie” kategorii.
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W Postscriptum zamykajacym uwagi redaktorskie autor zamieszcza
komentarz: ,,Niech ta ksigzka bedzie glosem matek niepelnosprawnych
dzieci w dyskus;ji (...).” (Hotub, 2020: 9). Oznacza to, ze literacka, konfe-
syjna opowies¢ pieciu kobiet, zanurzona w zwyczajnosci dnia codzien-
nego, pokazuje $wiat, w ktérym nie istnieja pewne punkty odniesienia,
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i spotecznych konsensusow
na temat niepelnosprawnosci okazujg sie nieefektywne w rozumieniu
rzeczywisto$ci. Rozmowy z bohaterkami dokumentujace t¢ codzien-
no$¢ moga stanowi¢ okazje do namystu i badania potencjalu zmiany
spolecznej w postrzeganiu niepelnosprawnosci.

Reportaz Hotuba mozna czyta¢ takze w kontekscie badan nad pi-
$miennictwem chorobowym?. Edyta Zierkiewicz podkre§la, ze patogra-
fie ,pozwalajg ujac przemiany zachodzace we wspdlczesnym swiecie nie
tylko na poziomie indywidualnym, ale tez spotecznym i politycznym”
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjasnia badaczka, prezentujemy w Polsce
jeszcze dos¢ ograniczong perspektywe ogladu $wiata niepetnosprawno-
$ci i choroby’. Oznacza to, ze mimo czytelniczego zainteresowania te-
matem ,brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta-
rzach odnotowano takze, ze namyst nad literaturg polska w kontekscie
krytycznych studiéw nad niepelnosprawnoscia ,,wciaz jeszcze wymaga
analiz rozpoznawczych, sondujaco-zarysowujacych, otwartych na pro-
pozycje nowych i dodatkowych odczytan” (Galant, 2019: 41). Interesuje
mnie reportaz, ktéry uczula na problematyke spoteczng i sytuacje wy-
kluczajace pewne grupy spoteczne. Ksigzka Holuba gromadzi literackie

2 Na zwigzki reportazu i piémiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy-
ta Zierkiewicz: ,,Patografig nazywa sie wyznania skladane przez kogo$ z rodziny lub
przyjaciét osoby chorej, albo reportaze z zycia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za-
gadnienie choroby i godnosci chorowania w patografiach Holuba podejmuj¢ w innym
miejscu (Maroszczuk, 2024).

* O zagadnieniach niepelnosprawnodci traktujg miedzy innymi tematyczne nu-
mery czasopism: ,,Czas Kultury” 2019, nr 4, ,,Fragille” 2017, nr 1 oraz ,Teksty Dru-
gie” 2020, nr 2.
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swiadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i ich emocje,
ktore stajg si¢ najwazniejszymi faktami opowiesci kobiet.

Konczac wstep, chee zaznaczyd, ze systematyczna, calosciowa analiza
problemu doswiadczen opiekunczych w $cisle okreslonym kontekscie
politycznym i spofecznym zdarzen przywotanych w reportazu Hotuba
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do miedzyob-
szarowych studiéw o niepelnosprawnosci i piSmiennictwa chorobowe-
go s3 dla mnie punktem wyjscia do przemyslenia strategii tworczej Ho-
tuba, ktéra nazwalabym, parafrazujac Czaplinskiego, probg ,analityki
codziennosci” zycia kobiet. Co istotne, ukrywana przed swiatem pry-
watna sfera doswiadczen opiekunczych w reportazu Hotuba urasta do
rangi historii godnej wystuchania i zrelacjonowania.

Nalezy doda¢, ze rozestany do wydawnictw w styczniu 2018 roku
zbiér reportazy Zeby umarto przede mng. Opowiesci matek niepetno-
sprawnych dzieci nie zdobyl zainteresowania wydawcéw. Ksigzka ,,bez-
interesowna” (Czaplinski, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia
bezradnosci pisania, jak konstatowat Hotub w uwagach wstepnych, nie
miala potencjatu sprzedazowego. Rynkowy status reportazowego zbio-
ru Holuba zmienita sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto-
ekspresje opowiesci bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal-
nymi i ableizmem spotecznym ,,przeméwily” do kobiet. Reportazowa
ksigzka ukazata si¢ w 2018 roku nakladem prestizowego Wydawnictwa
Czarne*. Kwestie spoleczne i etyczne reportazu problemowego, jakim
niewatpliwie jest zbidr opowiesci zebranych i zredagowanych przez Ho-
tuba, doceniono i zauwazono takze w instytucjach rozwijajacych idee
inkluzji i otwarcia spolecznego na osoby z niepetnosprawnosciami’.

*'W serii tej ukazaly sie jeszcze dwa tytuly Holuba: Niegrzeczne. Historie dzieci
z ADHD, autyzmem i zespolem Aspergera (Wolowiec 2019) oraz Beze mnie jestes nikim.
Przemoc w polskich domach (Wolowiec 2021).

* Odnotowa¢ wypada warsztaty z udzialem dziennikarza i matek oséb z niepelno-
sprawnoéciami, ktére odbyly si¢ w 2019 roku w Centrum Sztuki Wlaczajacej: Dow-
toun, poswiecone lekturze fragmentéw ksigzki i dyskusji wokot spotecznych sposo-

béw wytwarzania niepetnosprawnosci. Instytucja ta powstata we wrzeéniu 2018 roku
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Konteksty spoteczne

Przed blizszym scharakteryzowaniem ksiazki poswigconej wybra-
nym historiom macierzynstwa warto przyjrze¢ si¢ kontekstom spo-
lecznym aktualizowanym w uwagach paratekstowych reportazu
Hotuba. Wstep i fragmenty Postowia sugeruja przyjecie konwencji
reportazowej, zwlaszcza ze wzgledu na probe przywotania zdarzen
bedacych znakami referencji zewngtrznej: politycznego tta sporéw
wokot polskiej polityki aboreyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
cow rezygnujacych z zatrudnienia i zycia zawodowego, by sprawo-
wacé dtugoterminowa opieke nad dzie¢mi z niepetnosprawnosciami.
Zakonczenie prac nad reportazem w kwietniu 2018 roku pokrylo
si¢ — jak czytamy w uwagach wstepnych — z medialnym wydarze-
niem, jakim byt protest rodzicow sprawujacych opieke nad osobami
z niepelnosprawnoscia, walczacych o prawa dzieci (takze dorostych)
niezdolnych do samodzielnej egzystencji. Po czterdziestu dniach
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spetnienia ich zadan
i opuscili korytarze sejmowe.

Jak pisze Marzenna Giedroj¢, analizujaca polityczne skutki protestu,
jego medialne naglos$nienie wplyneto jednak na sposob definiowania
problemu, wyznaczylo kierunek dyskusji w mediach i jej odbior w de-
bacie publicznej (Giedroj¢, 2020: 67). Protest nawigzywat do wczesniej-
szych postulatéw rodzicéw dzieci z niepelnosprawnos$cia z marca 2014
roku, kiedy domagano si¢, by calodobowa opieka nad podopiecznym
~traktowana byla przez panstwo jako zawod” (Giedroj¢, 2020: 65). In-
terpretacja spoleczna narzucajgca charytatywny model niepetnospraw-
nosci oparta jest na przekonaniu, ze potrzeby bytowe takich rodzin

z inicjatywy Teatru2l i Biennale Warszawa. Spotkania z ludzmi kultury staly sie
przestrzenia otwartej dyskusji, polegajacej na krytycznym odniesieniu do tematu nie-
pelnosprawnosci, i wspdlnej pracy nad relacjami spotecznymi. W ramach naukowej
i wykladowej aktywnosci instytucji odnotowano wyklady badaczy disability studies
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuly, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoi¢ réznymi formami finansowych ,zasitkéw”, by
ostatecznie rozwigza¢ problem pomocy.

Jak czytamy w introdukcji ksigzki, decydenci polityczni nie rozma-
wiajg, nie probuja wystuchac i zrozumie¢ interpelacji zainteresowanych.
Tymczasem bycie biernym odbiorcg wsparcia dla najstabszych wprowa-
dza osoby sprawujace opieke w kryzys bezrobocia, wymusza trwanie
w pasywnym doswiadczeniu bezradnosci. Kiedy matki muszg samo-
dzielnie ,,zbawia¢ swoje dzieci”, wyjasnia reporter, podejmuja samotng
walke, prosza sponsoréw o pomoc, zakladajg organizacje pozarzadowe.
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w dygresjach o domowych
troskach rodzin sprawujacych opieke nad osobami niepelnosprawny-
mi uprzystepniaja czytelnikowi informacje o ich finansowej kondycji.
W aneksie opatrzonym tytutem w funkcji motywujacej Mozesz pomaoc
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielajacych wsparcia w le-
czeniu i zakupie sprzetu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo-
kumentowane wyliczenia wysokosci zasitkow opiekunczych, sum spon-
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyncow. Ksiazka
Hotuba, identyfikujaca sie - jak pisze autor - z rzemiostem dzienni-
karskim, odzyskuje argumenty tych, ktérzy znajduja si¢ najblizej spraw
dotyczacych zycia z niepelnosprawnoscia, a takze demaskuje polityczne
i ,kulturowe prowizorki, ktére w obliczu kryzysu nie przynosza czlo-
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Cwiczenia z,uwaznego stuchania”

Geneza ksigzki, czytamy w Posfowiu, zwiazana jest z aktywnoscia re-
portera na Facebooku w grupach samopomocowych rodzicéw osob
z gleboka niepelnosprawnosciag. Rozmowy wskazujg na ogromny po-
tencjal narracyjny doswiadczenia opiekunczego dostrzezony w zaanga-
zowaniu matek w prowadzenie blogéw, w ich aktywnosci w sieci. Inter-
net umozliwil opiekunom tworzenie grup niewymagajacych fizycznej
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obecnosci i synchronicznej komunikacji. Dzieki temu uczestniczki fo-
réw mogly poczu¢ wspdlnote przezy¢, znalez¢ wytchnienie, wyjsé z izo-
lacji, podejmowac¢ dialog z ,,podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo-
ne w introdukcji ksigzki sg o tyle istotne, Ze jasno wyznaczaja obszary
rzeczywistosci, ktdre interesuja Hotuba najbardziej: codzienne, kobiece,
schowane przed swiatem nieme strefy wykluczenia, ,,zaklete rewiry”,
do ktérych oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatno$¢ oznacza
jednak sfere spraw poufnych, sprzeczna - jak si¢ wydaje - ,,z podstawo-
wa funkcjg reportazu, jaka jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstepny mowi
o wysitku autora wlozonym w przygotowanie materiatu, o niecheci
kobiet do dzielenia si¢ doswiadczeniami zycia prywatnego, o zbywa-
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowiesci kobiet opi-
sujg proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji 0s6b aktywnych
spolecznie do rzeczywistosci zdeterminowanej choroba. Jest to $wiat
prawdziwy, dla czytelnika istniejacy jednak w postaci niedostatecznie
waznej. Wyzwaniem dla reportazu opisujacego dojmujaca ,,obcos¢”
bliskich nam $wiatéw, pisze Czaplinski, jest demaskowanie warunkow
rozumienia uznanych spolecznie mechanizmoéw ekskluzji: ,,stanowie-
nia granic, oddzielania §wiatéw, wzmacniania podzialéw” (Czaplinski,
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawe
z okoliczno$ci nagrywania i spisywania rozmoéw, informujac jednoczes-
nie o pracy reportera, ktory probuje skonfrontowac siebie i czytelnika
z rzeczywisto$cig nieprzenikalna, oddzielong od reszty barierg zalez-
nosci. Jesli uznamy, Ze niepelnosprawnos¢ w ,,aktywistycznym modelu
spolecznym” (Pamula, 2020: 99) jest ,,publicznie wytwarzana”, to wla-
$nie ,bariery, uprzedzenia i normy spoleczne sa odpowiedzialne za jej
powstanie” (Pamutla, 2020: 99).

Holub wprowadza znang z dziennikarstwa subiektywnego figure
reportera, ,empatycznego stuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo-
mnien. Warto jednak podkresli¢, ze w obrebie opowiesci stuchacz
pozostaje instancja niesproblematyzowang, nie ma odwotan do jego
stanowiska, zadnej oceny, Zadnego autokomentarza. Mozna powie-
dzie¢, ze przywolywanie cudzych emocji stanowi afektywny model
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zaangazowania w ksigzce Hotuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle
ciekawy, ze Wstep i podtytul jasno wyznaczaja ramy interpretacyjne
utworu w stosunku do literatury faktu, w zwiazku z czym wszystko to,
co znajduje sie w tekscie, dotyczy takze doswiadczen osobistych repor-
tera. Autor poswieca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby
jako czynnika zmieniajacego jego Zycie zawodowe - pisanie, ze wzgledu
na swdj aspekt terapeutyczny, moze by¢ probag odbudowania tozsamo-
$ci zaburzonej przez chorobe: ,Nie byloby tej ksiazki, gdyby nie moje
osobiste doswiadczenie” (Hotub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy-
daje sie aktywno$¢ dziennikarza w sieci, autora bloga Niepetnosprawni.pl
i wspotpracownika magazynu ,Integracja”. Zaangazowanie w pracg re-
portera polaczylo projekt dziennikarski z osobistg eksperiencja choroby
i obserwacji wtasnych zycia szpitalnego®.

Wiemy takze, ze informacje zebrano na podstawie rozmoéw (najcze-
$ciej telefonicznych) mozliwych do przeprowadzenia tylko w czasie ,wy-
rwanym’” z rytmu codziennych obowigzkéow opiekunczych, w ,,oknach
wytchnieniowych”, kiedy dzieci byly pod opieka 0séb trzecich. W Po-
stowiu ksigzki powraca ten watek: ,,Zostalo pie¢ najodwazniejszych ko-
biet, ktorym towarzyszytem przez wiele miesiecy. (...) czasem musieli-
$my odwotywa¢ nasze rozmowy lub przesuwac je na odlegle terminy, bo
zdarzalo si¢ co$ nieoczekiwanego” (Hotub, 2020: 153).

Domyslamy sig, ze bogata fonosfera nagran rejestrujacych sylwiczne
varietas rozmow otworzytaby mozliwosci zredagowania niejednej ksigz-
ki. Hotub wyjasnia we wstepie: ,W kazdej opowiesci jest tyle watkow,
ze musialem w pewnym momencie powiedzie¢ »stop«, zeby w nattoku
szczegolow i zdarzen nie straci¢ obrazu calosci” (Hotub, 2020: 154).
Zebrana faktografia - jak czytamy w Postowiu — poddana zostata re-
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku
zgody $wiadkow, autor zmienil takze konkretne dane dotyczace imion

¢ W stowie wstepnym reporter informuje o swoim do$wiadczeniu pobytu w leczni-
cach w okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Lesniowskiego—Crohna. Na
marginesie dodacd trzeba, ze autor ksigzki jest rzecznikiem Towarzystwa ,,J-elita”, ktore

pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.


http://nosprawni.pl
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i nazwisk oraz nazwy miejscowosci. Przed tekstem publikowanych roz-
moéw zamieszczono cytowane fragmenty rozdzialéw zapisane kursywa
w funkcji motta, klucza do znaczen utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj-
mujgca posta¢ konstatacji: ,,O wszystko musze walczy¢, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek zatatwie (...)” (Hotub, 2020: 103), adekwatnie od-
zwierciedla przewodnig mysl tomu na temat codziennosci opiekunczej,
postrzeganej w kategoriach walki, ,codziennej szarpaniny” urastajacej
do podstawowego problemu w opowiesciach o tym, co wspdlne i po-
dzielane w $rodowisku kobiet.

Poza codziennoscia

W relacji na temat Zycia codziennego matek dominuje w reportazu Ho-
tuba tendencja do przedstawiania niepelnosprawnosci, postrzeganej
takze w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze-
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze-
trwanie i bezpieczenstwo dzieci. Walka ta nie jest dzielem przypadku,
tkwi w do$wiadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilnosci,
ale alienuje, pochtania sity i zdrowie opiekunek. Kobiety zyja w zapetlo-
nym ukladzie czynnosci terapeutycznych, ktére nigdy si¢ nie koncza.
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczacej z atakiem autoagresji
dorastajacego syna, ktory wyrywa cewnik i odcina mozliwo$¢ podania
leku uspokajajacego, jest wymownym przykiadem zycia ,po drugiej
stronie”, w getcie czterech $cian zamknietego pokoju. Agnieszka, matka
dorostego Pawta, relacjonuje:

Najgorszg bitwe stoczytam z Pawltem w domu, kiedy akurat nie bylo Dar-
ka. Trwata po6t godziny i jg przegralam. Prébowatam podtrzymac Pawtowi
rece, ale ztapal mnie i upadli$my na podloge. Walnat mnie w kolano, ttukt
si¢ gdzie popadnie. Patrzylam tylko, zeby nie rozbit szyby w drzwiach bal-
konowych i nie wyrwal sobie cewnika. Ale bytam za slaba, nie potrafitam

nad nim zapanowa¢. Pawel wyszarpnat z brzucha cewnik, zostat tylko
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miatam jak poda¢ mu leku uspoka-
jajacego. Wiedzialam, Ze nie wolno mi wpadaé w panike. Co robié?! Stara-
tam sie tylko tagodzi¢ skutki jego agres;ji.

Na szczg$cie przyszedt Darek. Jeszcze przed drzwiami sltyszal krzyki
i odglosy szamotaniny. Przytrzymal Pawelka, pobieglam po nasz zestaw
ratunkowy. Wlozylam roztrzesionymi rekami cewnik w przetoke, poda-
fam leki uspokajajace. Teraz moglismy zmieni¢ mu opatrunek, odessaé
zanieczyszczenia z tchawicy, przeczy$ci¢ rurke tracheostomijng i zalozy¢
nowga opaske na szyje. Dopiero, gdy dosztam do siebie, zobaczytam, ze w tej

szarpaninie stracitam dwa paznokcie (Hotub, 2020: 66-67).

Takie sytuacje wprowadzaja matki w obszary naznaczone zawiesze-
niem, bezradnoscig, koniecznoscig konfrontacji z brakiem racjonal-
nosci w zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresja. Kobiety
moéwig o skrajnym wyczerpaniu ciala. Opisy zmagan opiekunczych
organizowane s3 w narracjach kobiet wokodt orientacji przestrzennej.
Fizyczna podstawa niepelnosprawnosci i choroby sa sily ,$ciagajace
w dot”, zmuszajace podopiecznych do potozenia sie, w najlepszym ra-
zie podtrzymywania optymalnej pozycji utozeniowej, co rodzi potrze-
be stalej obecnosci osoby dogladajacej chorego. Wygrzebane z pamieci
zdarzenia odwolujg si¢ do doswiadczen fizycznych: dzwigania, podno-
szenia, przenoszenia bezwtadnych cial. W rodzinach oséb ze sprzezona
niepelnosprawnoscia dzialajg sily, ktore ,,zmieniaja”, ,,zuzywaja” ciala
chorych i ich opiekunéw, funkcjonujacych w skrajnym obciazeniu wy-
nikajacym z calodobowego ,,dostarczania opieki™

Jusia roénie, jest zgarbiona przez kifoze, ale jak sie wyprostuje, jest wyzsza
ode mnie. (...). Martwi mnie, jak uro$nie dziesie¢ centymetréw i troche
przytyje, nie bede w stanie jej podnie$é. Teraz wazy czterdzieci sze$¢ kilo-

gramow, a ja piecdziesigt (Hotub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportazu Hotuba,
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zalez-
nosci od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych,
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regulacji prawnych, zaniedban strukturalnych placéwek edukacyjnych
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro-
dzinach wynika z koniecznosci czestszego reprezentowania dziecka
na zewnatrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami,
co wigze si¢ z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge-
rencje otoczenia: sg to interakcje z ekspertami w instytucjach szpital-
nych, w osrodkach pomocy spotecznej, w poradniach psychologicznych,
os$rodkach edukacyjno-opiekunczych, hospicjach. Instytucje te, mimo
ogromnego wsparcia, jakiego udzielaja w leczeniu, edukacji i rehabili-
tacji, okreslane s3 w opowiesciach matek jako placéwki niezdolne do
calos$ciowej, systemowej opieki nad osobami niepelnosprawnymi i ich
rodzinami. Szpitalne do$wiadczenia matek wigza sie z dlugotermino-
wym leczeniem wspolistniejacych choréb somatycznych (zabiegi chi-
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia),
ktére wymagaja czestych, nierzadko natychmiastowych interwencji
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i koniecznego dla
zrozumienia tych proceséw wsparcia psychologicznego dla opiekunéw
wybrzmiewa we wszystkich relacjach.

W zebranych fragmentach historii matek najczesciej pojawia si¢ pro-
blem konfrontacji z trudng diagnoza, pozostawania w sferze nierozpo-
znanego, jakim jest choroba odbierajaca dziecku samodzielno$¢ do kon-
ca jego zycia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i zniszczenie.
Tym, co wyrdznia reportaz Hotuba, jest uwaznos¢ w stuchaniu relacji
wspomnieniowych ukfadajacych sig w dramaturgie dnia codziennego,
zaangazowanej walki o dostep do informacji i kompletnej bezradnosci.
Najpierw szok: ,Nie pamigtam pierwszego tygodnia z zycia po tam-
tej rozmowie (...). Chodzitam nieprzytomna przez kilka dni” (Hotub,
2020: 78); ,,To taki przeszywajacy bol psychiczny. I bezradnos¢” (Hotub,
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie wystepu-
jacych zaniedban, zlej opieki lekarskiej, bledu medycznego: ,,Nie mo-
witam tego glos$no, ale w myslach obwinialam ginekologa (...). Tak to
sobie ttumacze. Nikt si¢ nie przyzna do btedu” (Hotub, 2020: 105). Jed-
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze-
go konsekwencja jest poczucie odtracenia, niezrozumienia wagi pro-
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blemu: ,,Zaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytal mnie,
czy potrzebujemy jakiejs pomocy, wsparcia psychologa. (...) dostalismy
diagnoze, kopa w tylek i tyle” (Hotub, 2020: 34). ,,Czulam, ze to nie
autyzm. (...) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hotub, 2020: 16). Wreszcie
najtrudniejsze z wyzwan dla pacjenta leczacego sie w ,,patosystemach”
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odlegle terminy
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: ,Mieli-
$my jeszcze wizyte w poradni metabolicznej CZD, czekalismy na nig
poét roku (...)” (Hotub, 2020: 18). Niektore opiekunki nie wypadly jesz-
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pelne determinacji
w poszukiwaniu wczesniejszych terminéw w placéwkach publicznych,
gotowe do zmagan polegajacych na organizowaniu darowizn i budowa-
niu zdolnosci kredytowych potrzebnych ,na terapi¢ zagraniczng”, co
pozwala im podtrzymywac poczucie sprawczosci.

Rekonstruowane w ramach opowiesci sposoby radzenia sobie w trud-
nych sytuacjach podlegania ocenie i koniecznosci cigglego adaptowania
sie do wskazan narzucanych z zewnatrz majg swe konsekwencje w zy-
ciu osobistym bohaterek. Przewazaja stygmatyzujace samooceny kobiet
budowane na ,metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiajacych
sie w opisach autobiograficznych doswiadczen. Proces ten dookresla od-
czucie porzucenia poprzedniego zycia wywolane zmiang wprowadzong
przez dlugoterminowa chorobe dziecka, co wywtaszcza matki z do-
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in-
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian
wlaczajacych niesprawnos$¢ podopiecznego w proces ksztaltowania
tozsamosci opiekuna: ,,kiedy$ bytam agentem ubezpieczeniowym, (...)
ciagnetam tak dtugo jak mogtam (...), w koncu odpuscitam. Przesztam
na $wiadczenie pielegnacyjne” (Holub, 2020: 14). Bohaterki zwracaja
uwage na pogorszenie dobrostanu rodziny, mowig o redukcji zasobow
osobistych: rozpadly si¢ ich zwigzki malzenskie albo zmienily si¢ in-
terakcje z pozostalymi czlonkami rodziny, znacznie tez pogorszyta si¢
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem sig¢ z relacji
formalnych i towarzyskich. Jedna z rozmdéwczyn powie: ,,Moje zycie
skonczylo sie w momencie, gdy zdiagnozowano chorobe genetyczna
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mojej corki (...)” (Hotub, 2020: 71), potwierdzajac niejako teze Cza-
plinskiego, zZe oto najwazniejszymi faktami wspdlczesnego reportazu
literackiego staly sie ,emocje (zwlaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy,
wicieklosci, frustracji)” (Czaplinski, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw-
szej opowiesci, wyznaje: ,,Czuje sie tak, jakby mnie nie bylo. Bo tak na-
prawde mnie nie ma. Nie mam swojego zycia (...)” (Hotub, 2020: 11).
Codziennos$¢ opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo-
na jest i odnawiana wraz z kazdg drobng czynnosciag wokdt chorego.
Najtrudniej matkom pogodzi¢ opieke nad dzie¢mi z troska o swoje
zycie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza
jednej z rozméwezyn poswigcony medialnym reprezentacjom niepet-
nosprawnosci w przekazie reklamowym: ,Wkurza mnie, kiedy poka-
zujg w telewizyjnych reklaméwkach (...) mamusie niepetnosprawnych
dzieci takie wypindrzone (...). I te dzieci — niby biedne, ale ¢wicza ta-
kie usmiechniete (...). Niech nagraja moja Justynke, jak sie posmarkata
(...), mig$nie ma stabe i nie daje rady” (Hotub, 2020: 11). Wypowiedz ta
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentujacego nowoczesna
mobilizacje ruchowa matego pacjenta w procesie rehabilitacji, z ,trywi-
alng” codzienno$cia opieki domowej. Bohaterka, ktéra opowiada swo-
ja historie, jest matka dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim
genetycznym zaburzeniem - zespolem Retta. W tabloidowej wersji
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z usmiechem ¢wiczenia
zdrowotno-sprawnosciowe, ktére maja poméc w odzyskaniu poza-
danej sprawnosci. Zycie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja
doswiadczenia codziennego, bedaca przedmiotem opowiesci Beaty,
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napigcie miedzy zaanga-
zowaniem i wyczerpaniem, walka i kleska ,,steranej, brudnej matki (...),
ktéra wyglada, jakby stoczyta najgorsza bitwe §wiata” (Hotub, 2020: 11).
Reklamowy koncept przedstawienia niepelnosprawnosci w modelu sy-
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo-
$ci, wpisujac go w oczekiwania pozadane przez ogladajaca wiekszos¢:
(estetyczne wnetrza, uporzadkowane przedmioty, higienicznos¢, ulegte
ciala, ktére z usmiechem poddaja si¢ tym usprawnieniom zdrowotnym).
Niestety proces przywracania sprawnosci nie jest neutralny — wigze si¢
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z mozolem wspolpracy terapeutdw, rehabilitantéw i matek kontynuuja-
cych ¢wiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest powaznym wyzwaniem dla
wszystkich stron wsparcia, efektem wspolpracy podopiecznego, opie-
kuna i rehabilitantéw. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho-
roby, ktére uniewazniajg mechanizmy kompensacyjne, pozostawiajac
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bélem dziecka, bezradno-
$cig wobec jego zmeczenia. Komentarz ten na swdj sposob demaskuje
depersonalizujacy dyskurs reklamy, ktéry implantuje odbiorcy ,,pro-
zdrowotne tresci” charakteryzujace wspotczesng kulture kultu zdro-
wia i sprawnosci. Izolacja matek wynika z trudno$ci w pokonywaniu
barier, takze tej mentalnej przeszkody w percepcji 0oséb petnospraw-
nych, jaka jest selektywna ewaluacja dowartosciowujaca dzialania
opiekunek przede wszystkim w aspekcie ich ,heroicznych” zmagan
z niepelnosprawnoscia.

Problem z obecnoscig oséb z niepelnosprawnosciami w przestrzeni
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chlop-
ca, deformacja jego ciala, naraza kobiet¢ na niewrazliwe komentarze
ze strony otoczenia: ,,Kiedy$ stalam w kolejce i jedna pani zapytata
mnie, czemu nie poloze Kacpra na druga strong, bo ma taka krzywa
glowe. Dziwila si¢, co mu zrobilam. Caly czas stysze uwagi na temat
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hotub, 2020: 114). Destruktywnym
czynnikiem ksztaltowania do$wiadczen spolecznych kobiet, jakie
wyeksponowaly w swoich opowiesciach, jest uznanie negatywnych
przekonan na temat ograniczen zwigzanych z niepetlnosprawnoscia,
z ktoéra trzeba sobie radzi¢ w samotnosci, albo - co trudniejsze - z ktd-
ra nalezy si¢ nie narzuca¢, skoro nie mozna uchronic siebie i dziec-
ka przed obserwowanymi przejawami niecheci wobec zewnetrznych,
dyskredytujacych spotecznie atrybutéw choroby. Niepelnosprawnosé
rozumiana jako wyraz zbiorowego leku przed tym, co nieokreslone,
obce, nieopisywalne, jest czyms z natury obcigzajacym, zastugujacym
na wspolczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujacy ableizm
wiaze si¢ z przekonaniem, ze zycie z niepelnosprawnym dzieckiem to
pasmo udreki. Inna wypowiedz dotyczgca negatywnej stereotypizacji
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niepelnosprawnosci opisuje codzienne doswiadczenienie, z jakim zma-
ga si¢ niepelnosprawna matka samotnie wychowujaca dziecko: ,trakto-
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie do$¢, ze niepelnosprawna, to
jeszcze zostawil ja maz” (Holub, 2020: 100). To dowdd spotecznej obo-
jetnosci, ktéra nie wspiera macierzynstwa kobiet z niepelnosprawno-
$ciami - raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuta, 2020: 93).

Uwagi koncowe

Zebrane w ksigzce Hotuba fragmenty biograficznych opowiesci matek
dzieci z niepelnosprawnoscig stanowiag punkt wyjscia do rozwazan na
temat wyzwan reportazu spolecznego, ktéry moze by¢ z kolei waznym
impulsem do debaty dotyczacej wykluczenia i stygmatyzacji. Osia te-
matyczng reportazu jest rodzina dotknieta doswiadczeniem niepet-
nosprawnosci, egzystujaca w warunkach peryferyjnego zapodznienia
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem
ochrony zdrowia i zaniedban pomocy strukturalnej w placéwkach opie-
kunczo-wychowawczych. Ksigzka ta na tle publicznej debaty o niepel-
nosprawnosci nabiera glebszego znaczenia nie tylko dlatego, ze traktu-
je o matkach ,niepelnosprawnych dzieci”, wplywajac na swiadomos¢
zbiorowa zwigzana z postrzeganiem ich praw i roli, lecz takze z uwagi na
to, Ze sama jest glosem aktywistycznego zaangazowania.
Niepelnosprawnos¢, ktérg odnajdujemy w reportazach pismiennic-
twa chorobowego Holuba, miataby — w mysl tego, co powiedzielismy -
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujace nas zagadnie-
nie. Wymiar najgtebszy dotyczytby historii intymnych, idiomatycznych,
zwigzanych z doswiadczeniem samotnosci, mitodci i troski o los dzieci,
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto bylby gotow dzwiga¢ ciezar opieki
nad nimi. Wprowadzajac je w pole uwagi czytelnika, Hotub dowodzi,
ze jest czulym analitykiem codzienno$ci, ukazujacym s$wiat, w kto-
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazuja si¢ nieopera-
tywne. Drugi wymiar realizowalby zalozenia edukacyjnej patografii
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kobiet silnych, z perspektywa ich determinacji i zaangazowania (takze
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi-
nacyjnego traktowania.
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Abstrakt:

The aim of this article is to characterise the visual turn visible in recent years in Polish reportage literature. The reflec-
tion on the problem in question is profiled by two theses. Firstly, there is a growing importance of graphic components
which adjoin the documentary text or co-create the material space of books classified as reportage. Secondly, the
visual aspects of publications from this genre are increasingly exceeding the narrowly conceived documentarism as
a result of the rejection of the rule of semantic transparency. The analysis driven by the distinguished theses and
supported by references to the semiotics of the image covers two groups of issues. The first group consists of visual
effects resulting from specific editorial procedures, including those resulting from the typographic layout of the text.
The second is made up of photographs used in non-fiction books as a sense-making tool. As an exemplification of the
processes studied, the author refers to selected publications by Mariusz Szczygiet, Filip Springer, Wojciech Tochman,
Jarostaw Mikotajewski, and Marcin Kotodziejczyk. The context for the considerations is the crisis of orthodox fac-
tography noticeable in the post-modern era, resulting in the liquidation of the notion of fact and the popularisation
of quasi-non-fictional forms alternative to reportage.

literary reportage, visuality, typography, documentary photography

Celem artykutu jest charakterystyka widocznego w ostatnich latach zwrotu wizualnego w polskiej literaturze repor-
tazowej. Refleksje nad rzeczonym problemem profiluja dwie tezy. Po pierwsze, rosnie znaczenie komponentow gra-
ficznych, ktdre sasiaduja z tekstem dokumentalnym lub wspéttworza materialng przestrzen ksiazek klasyfikowanych
jako reportaze. Po drugie, wizualne aspekty publikacjiz tego nurtu coraz czesciej wykraczajg poza wasko pojmowany
dokumentaryzm na skutek odrzucenia requty przezroczystosci semantycznej. Analiza ukierunkowana wyrozniony-
mi tezami i poparta odwotaniami do semiotyki obrazu obejmuje dwie grupy zagadnien. Pierwsza stanowia efekty
wizualne bedace nastepstwem okreslonych zabiegow edytorskich, w tym wynikajace z uktadu typograficznego
tekstu. Drugg tworzg fotografie wykorzystywane w ksiazkach non fiction w charakterze narzedzia sensotwérczego.
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W ramach egzemplifikacji badanych proceséw przywotano wybrane publikacje Mariusza Szczygta, Filipa Springe-
ra, Wojciecha Tochmana, Jarostawa Mikotajewskiego i Marcina Kotodziejczyka. Kontekstem rozwazan jest zauwa-
zalny w dobie ponowoczesnej kryzys ortodoksyjnie pojmowanego faktografizmu, skutkujacy uptynnieniem pojecia
faktu i popularyzacja alternatywnych wobec reportazu form quasi-niefikcjonalnych.

Stowa kluczowe:  reportaz literacki, wizualnos¢, typografia, fotografia dokumentalna

Reportaz ptynnego faktografizmu — wstep

Przemystaw Czaplinski okreslil polski reportaz literacki jako ,orien-
tacyjny” z uwagi na przyblizona, nienormatywng tozsamos$¢ genolo-
giczng (Czaplinski, 2019: 34). W ostatnich latach ulega ona szczegdl-
nie silnej destabilizacji za sprawg $wiadomych wyboréw tworczych
dokonywanych przez reporteréw. Spora ich cze§¢ zwraca si¢ obecnie
ku niepoddajacej si¢ $cistym klasyfikacjom prozie non fiction, o czym
swiadczg hybrydyczne w formie publikacje pokroju Nie ma Mariusza
Szczygta (2018). Inni realizuja z kolei eksperymenty jawnie kreujace
rzeczywisto$¢ przedstawiong w utworze. Taki charakter ma ksigz-
ka Izabeli Meyzy i Witolda Szabtowskiego Nasz maty PRL. Pét roku
w M-3 z trwalg, wgsami i maluchem (2012), w ktdrej autorzy przeniesli
PRL-owskie realia zycia lat 80. w czasy terazniejsze.

Podazajac dalej tym tropem, warto zauwazy¢, ze reporterzy mtod-
szego pokolenia - jak Marcin Kacki czy Justyna Kopinska - zaczynaja
pisa¢ powiesci lub upowiesciowione reportaze (zob. Adamczewska-
-Baranowska, 2020; Zyrek-Horodyska, 2020). Pojawiajg si¢ tez tacy,
ktorzy co prawda pozostaja w konwencji non fiction, lecz zarazem
$wiadomie jg dekonstruujg. Za przyktad moze postuzy¢ synkretycz-
ny utwor Jarostawa Mikotajewskiego Cien w ciert. Za cieniem Zuzan-
ny Ginczanki (2019), w ktérym - oprécz ujec eseistycznych, pamiet-
nikarskich, reportazowych i epistolarnych - znalaz! sie fikcjonalny
dramat literacki o tragicznych losach tytutowej poetki. W zwiazku
z powstawaniem podobnych hybryd uwage badaczy zwraca rosnaca
popularnos¢ pisarstwa krzyzujacego fakty z fikcja (zob. np. Glensk,
Lesiak, 2021).
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Zwrot autoréw reportazy ku literackosci zasadniczo tozsamej z fabu-
lacja bywa taczony z estetyka ponowoczesnosci i kontestowang w niej
wiarg w istnienie prawdy obiektywnej. Za ponowoczesny rys w utwo-
rach polskich reporterow Mateusz Zimnoch uznaje akt ,wyzbycia si¢
odpowiedzialnosci za stowo” (Zimnoch, 2012: 57), czyli bezposrednio
sygnalizowang rezygnacje z poznawczej roszczeniowosci w zakresie uj-
mowania materiatlu empirycznego. W zestawieniu z Baumanowska kon-
cepcja rzeczywistodci, bedacej ,efemeryczng strukturg subiektywnych
konstrukeji” (Fudala, 2014: 122), faktografizm wspodlczesnego reportazu
staje sie w coraz wigkszym stopniu faktografizmem ptynnym - to jest
spersonalizowanym i w efekcie relatywizowanym.

Ponowoczesny etap dziejow polskiej prozy reportazowej charakte-
ryzujg ponadto obecne w niej intermedialne nawigzania do innych
dziedzin wyrazu. Szczegélng role w tym procesie odgrywa kategoria
wizualnosci, ktérg Edyta Zyrek-Horodyska uznaje za istotny atrybut
dzisiejszego reportazu pisanego, realizowany na poziomie narracyj-
nym - za sprawg obrazowych wtasciwosci tekstu — oraz w odniesieniu
do uzupelniajacych warstwe pisSmienng ilustracji, przede wszystkim
zdje¢ (zob. Zyrek-Horodyska, 2017: 148). Podobne detale — poszerzone
jednak o mniej rozpoznang w kontekscie ksiazek reporteréw typogra-
fie — wyznaczaja tematyke niniejszych rozwazan jako posredni przejaw
uplynnienia faktografizmu krajowej literatury non fiction.

Rozwazania ogniskuj¢ wokol dwdch zalozen. Po pierwsze, obrazy
sasiadujace z tekstem niefikcjonalnym badz graficzne $rodki tworza-
ce jego materialng rame stopniowo zyskuja range réwnorzednego lub
wrecz dominujgcego czynnika narracyjnego. Po drugie, wykraczaja
poza wasko pojmowany dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguly
przezroczysto$ci semantycznej, ograniczajacej role ilustracji czy typo-
grafii do klarownego przenoszenia treéci przekazu stownego. Obie tezy
rozwijam na przykladzie wybranych polskich reportazy ksigzkowych
z dwdch ostatnich dekad, kierujac sie¢ widoczng wowczas zmiang podej-
$cia do estetyki wydawnictw z interesujacego mnie sektora prozy. W tak
sprofilowanej analizie, popartej odwolaniami do semiotyki obrazu,
uwzgledniam kolejno efekty wizualne bedace nastepstwem okreslonych
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dziatan typograficzno-edytorskich (zob. Frukacz, 2021) oraz - osobno -
te warunkowane $cisle doborem materiatu ilustracyjnego.

Typografia i edytorstwo reportazu

Pierwszy z wyrdznionych wymiaréw wizualnosci obejmuje typogra-
fie rozumiang jako sztuka skiadu tekstu, majaca za zadanie ,graficz-
ng interpretacje drukowanej informacji” (Tomaszewski, 1996: 232),
a w uzytkowym ujeciu - edytowanie materiatu pisanego w sposéb uta-
twiajacy jego odbidér (zob. Repucho, 2016: 94). Wsréd podstawowych
parametréw typograficznych nalezy wskaza¢ kroje i wielkos¢ pisma,
uklad ptaszczyzn zadrukowanych i wolnych od druku, zastosowane ko-
lory, ornamenty czy ilustracje, a takze dobdr metod i materiatéw dru-
karskich (zob. Tomaszewski, 1996: 232). Wymienione $rodki wyrazu,
pierwotnie podporzadkowane kryteriom funkcjonalnym, coraz czesciej
wspoltworzg w utworach reportazowych sensy nadbudowane nad war-
stwy literalna.

Dowodzi tego na przyklad ksiazka Projekt: prawda Mariusza Szczy-
gla (2016), ktora w wymiarze edytorskim - jak zauwaza Bernadetta
Darska — nawigzuje do idei liberatury z uwagi na eksperymentalizm
formy (zob. Darska, 2023: 261). Wspomniany zbidr gromadzi praso-
we felietony autora, wprawdzie zawierajace elementy reportazu, lecz
zestawione z przedrukiem fikcjonalnej powiesci Portret z pamie-
ci Stanistawa Stanucha. Przekroczenie ram faktografizmu dokonuje
sie nie tylko poprzez konfrontacje literackiej fabuly obcego twdrcy
z utrwalonym w felietonowych miniaturach osobistym studium za-
toby po stracie bliskiego. Obecnos¢ dwoch podmiotéw eksponowana
jest rowniez w aspekcie typograficznym. Poszczegdlne czesci ksigzki,
ktorych powstanie dzieli kilkadziesiat lat, opublikowano na réznych
rodzajach papieru, z zastosowaniem odmiennych krojow pisma. Fe-
lietony Szczygla z drugiej dekady XXI wieku umieszczono na biatych
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stronach o gladkiej fakturze, pokrytych tekstem pozbawionym wy-
raznych szeryféw i w efekcie sprawiajgcym wrazenie nowoczesnego.
Wydany w 1959 roku utwdr Stanucha wydrukowano z kolei na z61-
tym, chropowatym papierze, wykorzystujac bardziej tradycyjne pismo
szeryfowe. Hybrydyzacja faktow z fikcja zostata wiec poswiadczona
nietypowa edycja publikacji.

Akt ingerencji w faktograficzne tworzywo przy uzyciu typografii wi-
da¢ takze w ksiazce Dwunaste: Nie mysl, ze uciekniesz Filipa Springe-
ra (2019), bedacej poklosiem jego podrdzy do Danii zogniskowanych
woko! prawa Jante. Terminem tym okresla si¢ zbior opresyjnych regut
obyczajowych, wyznaczajacych utrwalone w skandynawskiej kulturze
wzorce pozadanych zachowan spolecznych. Przewrotny dekalog ztozo-
ny z dziesieciu przykazan, uzupelnionych degradujacym w wydzwigku
pytaniem (w tekécie Springera oddzielanym dodatkows interlinia), sfor-
mulowal dunsko-norweski pisarz Aksel Sandemose w powiesci Ucieki-
nier przecina swéj slad z lat 30. XX wieku. Tres¢ wywiedzionego z utwo-
ru prawa Jante, ktérego nazwa odsyla do fikcyjnej, lecz majacej realny
odpowiednik miejscowosci na jednej z dunskich wysp, reporter cytuje
jako punkt wyjscia autorskiej wariacji na temat mechanizmoéw zniewo-
lenia jednostki przez zbiorowos¢:

Nie sadz, ze jestes kims.

Nie sadz, Ze nam doréwnujesz.

Nie sadz, ze jeste$ madrzejszy od nas.

Nie wyobrazaj sobie, ze jestes lepszy od nas.
Nie sadz, ze wiesz wiecej niz my.

Nie sadz, ze jestes kims wigcej niz my.

Nie sadz, ze si¢ do czego$ nadajesz.

Nie wolno ci si¢ z nas §miac.

¥ ® N v w b=

Nie sadz, ze komus§ na tobie zalezy.

—_
e

Nie sadz, ze mozesz nas czego$ nauczy<. (...)

11. Myélisz, ze nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 40)
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Reguly te tracg jednak w ksigzce Springera status obiektywnego fak-
tu. W kilku jednostronicowych rozdziatach, rozproszonych miedzy
wiekszymi partiami publikacji, autor dokonuje bowiem dekonstrukeji
badz pozornej afirmacji sensu wspomnianych zasad, celowo usuwajac
z tekstu wybrane wyrazy. Puste przestrzenie wydobyte z oryginalnej
tresci prawa Jante niekiedy zyskuja wydzwiek opozycyjny wobec pier-
wowzoru:

sadz, ze jestes

sie $miac.

1

2. Nie nam doréwnujesz.

3. Nie od nas.
4 lepszy
5. Niesadz,

6. Nie wiecej niz my.
7. sie nadajesz.

8

9

komus na tobie zalezy.

10. mozesz nas

11. nic o tobie ?
(Springer, 2019: 59)

Inne pozwalaja z kolei unaocznic istot¢ opresji narzucanej cytowany-
mi regutami:

1. Nie jeste$

2. Nie doréwnujesz.

3. Nie jestes

4. Nie jeste$

5. Nie wiesz

6. Nie jestes

7. Nie nadajesz.
8. Nie wolno ci

9. Nie zalezy.
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10. Nie mozesz

11. Myslisz, ?
(Springer, 2019: 107)

Kazdorazowo inne znaczenie uzyskane poprzez eksperymentalne
zagospodarowanie druku na stronie poszerza reportazowg narracje
o pierwiastek kreacyjny. Koresponduje to z deklarowang w ksigzce fik-
cjonalizacja watku mezczyzny zafascynowanego powiesciowym Jante.
Bohater uparcie odmawial kontaktu z reporterem, dlatego wspomniang
postac i wydarzenia z jej udzialem Springer - jak przyznaje - musiat so-
bie ,,domysli¢” (Springer, 2019: 23). Podkreslane w podobnych wzmian-
kach ufikcyjnienie opowiesci dopelnia wigc kreacyjnos¢ wynikajaca
z wizualnego ukladu tekstu.

Dwunaste jest jedna z wielu publikacji Wydawnictwa Czarne, ktéra to
oficyna — wedlug Przemka Debowskiego - odpowiada za upowszech-
nienie w kraju wzorcéw rzetelnego projektowania wysokonaktadowych
drukoéw literackich (zob. Diuzewska, 2021: 33). Sam Debowski - jako
zawodowy projektant ksigzek — posiada znaczace dokonania w zakresie
tworzenia okladek reportazy, wyrdzniajacych sie semantycznie nosna
szatg graficzng. Reprezentatywnym przykladem wydaje sie zaprojekto-
wana przez niego dla Wydawnictwa Karakter seria wznowien utworéw
Springera’, ktéra omawiam w dalszej czesci z uwagi na widoczng odreb-
no$¢ wzgledem przyjetych standardow edycji tego typu prozy.

Na oktadkach ksigzek reportazowych zwykle umieszcza si¢ fotografie
dokumentalne, majace ,,pokazywac przedmioty i zjawiska takimi, jakie
w istocie s3” (Stepien, 2018: 178). Co oczywiste, regule te nalezy uznac
za umowng - kazde zdjecie, z pozoru nawet najbardziej obiektywne,
w rzeczywistosci generuje prawde podmiotows, konstytuujaca si¢ w in-
terpretacji (zob. Solik, 2020: 12-13). Przedstawienia fotograficzne sg wiec

!'W bibliografii podaje osobno pierwodruki ksigzek Springera i ich wznowienia we-
dtug projektu Debowskiego. W tekscie glownym, dla wigkszej przejrzystosci, precy-
zuje daty wydania poszczegdlnych edycji.
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raczej semiotycznym konstruktem niz wiernym odwzorowaniem rze-
czywistosci. Tkwi w nich jednak niezaprzeczalny potencjal werystycz-
ny, przekraczajacy ten przejawiany przez znaki o mniejszym stopniu
podobienstwa do desygnatu, jak rysunki.

W $wietle przytoczonych uwag z idea non fiction wspolgraja oktadko-
we fotografie pierwszych edycji wybranych ksigzek Springera. Oktadka
Miedzianki. Historii znikania (2011), zaprojektowana przez Agnieszke
Pasierska, zawiera zdjecie zdziczalej taki, na ktorej stoi osamotniony
kon. Tylko to bowiem zostalo po tytutowej poniemieckiej miejscowo-
$ci, czasowo zlikwidowanej z powodu szkdd gorniczych. Podobng re-
ferencyjno$¢ mozna przypisa¢ fotografiom, ktére Debowski wykorzy-
stal w projektach ksiazek Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach (2013)
oraz Zle urodzone. Reportaze o architekturze PRL-u (2011). Na pierwszej
okladce figuruje archiwalne zdjecie tytulowej pary architektéw. Na dru-
giej wida¢ sfotografowane przez reportera obserwatorium meteorolo-
giczne na Sniezce, reprezentujace modernistyczng architekture opisang
w publikaciji.

Oktadka pierwodruku Zle urodzonych przeczy przekonaniu o bez-
osobowej formie fotografii dokumentalnej, traktowanej jako medium
transparentne za sprawg mechanicznej rejestracji ukazywanych obiek-
tow (zob. Siewior, 2012: 8). Dzigki zastosowanym filtrom budynek ob-
serwatorium wydaje si¢ iluzoryczny, co przenosi odbior ze sfery de-
notacyjnej w konotacyjng. Z uwagi na zachowany zwiazek z realiami
subiektywizm zdjecia nie jest tu jednak tozsamy z kreacja, w przeciwien-
stwie do okladki jednego ze wznowien utworu - ponownie autorstwa
Debowskiego. Reedycje Zle urodzonych (2022) projektant zilustrowal
abstrakcyjna, ostentacyjnie antyrealistyczng niebieska grafika. W za-
mysle tworcy przedstawia ona zréznicowane wzory i tekstury, w ktore
obfitowata architektura polskiego modernizmu, lecz skojarzenia te maja
charakter czysto arbitralny.

W pokrewnym stylu Debowski opracowal nowe wydanie Miedzianki
(2022). Fotografie Iaki zastgpila na okladce czarno-zlota, zgeometryzo-
wana grafika, odwzorowujaca lokalng droge do tytutowej miejscowosci.
Wznowienie Zaczynu (2022) zdobi z kolei ilustracja zdominowana przez
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prostokaty zgrupowane w dwoch skontrastowanych kolorystycznie
plaszczyznach, przedzielonych ukosng czarng linig. Grafika nawiazuje
do odrzuconego projektu pomnika ofiar faszyzmu, ktéry Oskar Hansen
stworzyl dla Muzeum Auschwitz-Birkenau®. Podobnie jak reedycje Zle
urodzonych i Miedzianki, takze i ta okladka zostata podporzadkowana
subiektywnej wizji Debowskiego w sposéb pozornie pozbawiony inten-
cji werystycznej, a w istocie inspirowany faktami.

Innym przykladem ilustracji, ktéra - mimo zrédtowego charakteru -
sprawia wrazenie demonstracyjnie antydokumentalnej, jest ta widnie-
jaca na zaprojektowanej przez Dominike Jagielto oktadce zbioru Ciern
w cieri Mikolajewskiego. Figurujacy na niej fotomontaz Krystyny Pio-
trowskiej wywoluje efekt odrealnienia za sprawg korony z czerwonych
lisci, wklejonej w jedno z najstynniejszych zdje¢ Zuzanny Ginczanki.
Ten najbardziej ,,zrobiony” z portretéw - jak pisze reporter (Mikota-
jewski, 2019: 79) - nadaje sylwetce poetki wymiar fantasmagoryczny, co
znajduje przelozenie w tresci publikacji. Niepodwazalne fakty ustepuja
tu miejsca odautorskim domystom, wynikajacym z proby wypelnienia
licznych luk w zyciorysie bohaterki. Oktadkowa fotografia staje sie wiec
odrebnym narzedziem sensotwdrczym, ktore dopetnia narracje tekstu-
alng i zarazem podwaza jej niefikcjonalny rdzen. Tak rozumiany me-
chanizm dekonstrukeji uobecnia sie jeszcze silniej w umieszczanym we
wnetrzach ksigzek materiale ilustracyjnym.

Materiat ilustracyjny reportazu

Ilustracje dofaczane do reportazy ksigzkowych przeszty na przestrzeni
XX wieku dostrzegalng ewolucje. Dotyczy to zwlaszcza fotografii, ktore

2 Zob. https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-
-palka-julian-rosinski [dostep: 8.02.2023]. Znaczenia omawianych oktadek wyjasniam
na podstawie postow, ktore Debowski zamiescil w serwisie Instagram. Odsytacze do

tych wpisow umieszczam na koncu artykutu w netografii.


https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-palka-julian-rosinski
https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-palka-julian-rosinski
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- jak zauwaza Kinga Siewior w odniesieniu do podrézniczej odmiany
gatunku - stopniowo przestaly pelni¢ jedynie swa prymarng funkcje
sygnalu asercji, czyli srodka uwiarygodnienia tekstu poprzez unaocz-
nienie przedmiotu opisu (Siewior, 2012: 20-21). Wspoélczesnie rozpa-
trywane sg raczej jako wyraz ekspresji podmiotu - w wielu sytuacjach
balansuja bowiem na granicy obiektywnego faktu i jego autorskiej in-
terpretacji.

Kierunek tych przemian potwierdza konfrontacja przykladowych
publikacji Springera. W jego Ksiedze zachwytéw (2016) poetyke wizu-
alnych przedstawien determinuje uprzednio wspomniana asertorycz-
nos¢. Zdjecia prezentowanych w utworze budynkoéw, wzniesionych
w Polsce po 1945 roku, przedrukowano z odrebnych serwisow agen-
cyjnych w celu zobrazowania i uwierzytelnienia tresci tekstu. Poszcze-
gélnych fotografii nie wigze jednak zaden semantycznie nacechowany
klucz szeregujacy. Widac go za to w ksiazce Dwunaste, w ktorej Springer
zamiescil samodzielnie wykonane zdjecia opustoszalych dunskich ulic.
Wszystkie te ilustracje — kazdorazowo pozbawione pierwiastka ludzkie-
go — konotuja dehumanizujaca moc sprawczg, jaka zyskato prawo Jante
w zyciu codziennym Dunczykéw. Rola przekazu graficznego nie ogra-
nicza si¢ tu zatem tylko do unaoczniania referowanych faktéw. Obraz
staje si¢ komplementarng wobec warstwy sfownej plaszczyzng narracyj-
ng, mimo zastosowania odmiennego kodu.

Intermedialny zwigzek tekstu i zdjecia jest jeszcze Scislejszy w przy-
padku projektu Stowo historii. Fotoeseje (2015), upamietniajacego repa-
triacje polskiej ludnosci z Rosji bolszewickiej w latach 1921-1924. Cen-
tralnym elementem tej inicjatywy byla plenerowa wystawa fotografii
z archiwalnego albumu znajdujacego si¢ w zbiorach Muzeum Wojska
w Bialymstoku. Czarno-biale zdjecia repatriantéw opublikowano takze
w albumowej ksigzce zawierajacej teksty zaproszonych do wspdtpracy
pisarzy i reporteréw — w tym Springera. Kazdy z nich stworzyl minia-
turowe formy epickie inspirowane dwiema wybranymi z albumu foto-
grafiami. Podjeta konwencja ekfrazy, czyli przeniesienia dzieta sztuki
wizualnej w sfere literacka, zadecydowata o symbiotycznej relacji mig-
dzy zamieszczonymi w tomie obrazami, funkcjonujacymi w kategorii
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dokumentéw Historii, a tematyzujagcymi je narracjami, ktére — mimo
odwotania do utrwalonych w obiektywie faktéw — obfitowaly w elemen-
ty kreacyjne.

Kreacyjnos¢ motywowana anonimowoscia utekstowionych fotogra-
fii, stymulujaca prace wyobrazni autoréw, uwidocznita si¢ réwniez we
wlaczonych do albumu utworach Springera o tytulach Prawda stop
i Pradziadek®. Stanowia one przyklad podwdjnego zawlaszczenia: ogla-
dajacego przez zdjecie oraz zdjecia przez ogladajacego (zob. Konon-
czuk, 2016: 129-130). W obu opowiesciach zrédlem tak pojmowanego
zaangazowania podmiotu w percepcje obrazu staje si¢ wyeksponowany
detal cielesny. W pierwszym tekscie, wywiedzionym z opisu sfotogra-
fowanych repatrianckich dzieci, eksplorowane sg ich bose stopy, ktore
»zawlaszczajg kadr”, czynigc swg obecnos$¢ ,,nieznos$ng”. Przywotuja bo-
wiem wspomnienia fotografii innych bosonogich, uwiktanych w tryby
Historii malcéw: bezimiennego chlopca z poniemieckiego miasteczka
na Dolnym Slasku oraz dziewczynki poparzonej napalmem podczas
wojny w Wietnamie. W drugiej ekfrazie to ogladajacy przejmuje z kolei
kontrole nad zdjgciem, przedstawiajacym grupe mezczyzn portretowa-
nych pod katem szczegoétu fizjonomicznego — oczu. W jednym z repa-
triantdw narrator rozpoznaje swego pradziadka, tym samym wlaczajac
fotografie w autobiograficzng przestrzen pamigci rodzinnej. W wymia-
rze gatunkowym skutkuje to wyrazna fikcjonalizacja przekazu.

Zachodzaca w obu utworach Springera internalizacja retoryki foto-
graficznej przeksztalca ilustracje w pelnoprawne tworzywo artystyczne,
nie naruszajac jednak ich dokumentaryzmu. Odmienng poetyke repre-
zentuja natomiast zdjecia w ksiazce Eli, Eli Wojciecha Tochmana, uka-
zujacej realia zycia mieszkancow dzielnicy slumséw w stolicy Filipin -
Manili. Ekfrastyczne partie reportazu odnoszg si¢ do umieszczonych
w nim zdje¢ autorstwa Grzegorza Welnickiego. Opisy fotografii przed-
stawiajacych dokumentowang przez reportera filipinska biedote stano-
wig punkt wyjscia fabuly rozwijanej w poszczegélnych rozdziatach.

* Pierwsze wydanie albumu Sfowo historii. Fotoeseje (2015) nie zawiera numeracji

stron, dlatego pomijam ja w cytatach.
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Ekfrazy w Eli, Eli dotychczas rozpatrywano $ci$le w odniesieniu do
aksjologii tekstu Tochmana. Ksigzke odczytywano migdzy innymi jako
krytyke medialnego voyeuryzmu (zob. Zyrek-Horodyska, 2016), ktéry
przejawia si¢ w niezdrowej fascynacji i kupczeniu obrazami $mierci, bie-
dy czy kalectwa. O podwdjnych standardach etycznych towarzyszacych
podobnym praktykom pisata Susan Sontag w Widoku cudzego cierpie-
nia. W reportazu Tochman cytuje wyimki z tego eseju, wsréd ktorych
szczegolnie jeden adekwatnie odzwierciedla specyfike wlaczonych do
utworu fotografii, estetyzujacych przestrzen filipinskich dzielnic nedzy:

Zdjecia przedstawiajace cierpienie nie powinny by¢ piekne, tak jak podpisy
nie powinny prawi¢ moratéw. W mysl tego pogladu piekne zdjecie odwraca
uwage od dajacego do my$lenia tematu i kieruje ja ku samemu medium, co
podwaza status zdjecia jako dokumentu. Zdjecie wysyta sprzeczne sygnaty.
Potézcie temu kres, przekonuje, ale jednoczes$nie wykrzykuje: c6z za wido-
wisko! (Tochman, 2013: 119)

Zgodnie z koncepcja Sontag niektére z zawartych w Eli, Eli zdjec tra-
ca dokumentalny status ze wzgledu na aranzowany - czasem wrecz
demonstracyjnie — charakter ukazanych scen. Dowodzi tego fotogra-
fia mieszkajacego na cmentarzu filipinskiego chlopca, spogladajacego
w hamletowskiej pozie na trzymang w reku ludzka czaszke, wydobyta
z otwartego grobu (Tochman, 2013: 90). Kreacyjno$¢ wyrdznia jeszcze
silniej portret Filipinki, ktorej skdre pokrywaja namnazajace si¢ bable
i pecherze, odbierajac kobiecie znamiona czlowieczenstwa (Tochman,
2013: 116). Na potrzeby zdjecia Wetnicki ucharakteryzowal bohaterke
na dziewczyne z perla ze stynnego obrazu Vermeera, chcac wydoby¢
wewnetrzne piekno z naznaczonego chorobg ciala. Jak jednak gorzko
ironizuje Tochman, widok cudzego kalectwa w istocie nie stuzy nicze-
mu poza efektem samej fotografii (zob. Tochman, 2013: 119-120).

Dostrzegalna w Eli, Eli ingerencja fotografa w rzeczywisto$¢ przedsta-
wiong na zdjeciu uwypukla komercjalizacj¢ wizerunkéw biedy. Problem
ten wymownie oddaja cytowane w reportazu stowa filipinskiego scena-
rzysty i rezysera oper mydlanych, wedtug ktérego ,,wszystko trzeba dzisiaj
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upozowac” (Tochman, 2013: 58). Sugerujaca podobne podejscie — cho¢
tylko pozornie - fikcja fotografii Wetnickiego jest wiec paradoksalnie
esencja prawdy kodowanej w opowiesci Tochmana. Tak motywowane
sprzezenie tekstu ze zdjeciami egzemplifikuje — wzorem wczesniej roz-
patrywanych utworéw — postepujaca kreacyjnos¢ wizualnych skladni-
koéw narracji non fiction.

Prawda obrazu — wnioski

Dokonany przeglad nietypowych strategii edytowania oraz ilustrowania
polskich ksigzek reportazowych podwaza teze o mozliwosci odzwier-
ciedlenia w dokumentalnym przekazie graficznym w pelni obiektyw-
nego obrazu prawdy. Ten truistyczny skadinad wniosek po$wiadczaja
omoéwione przyklady obrazéow opartych na faktach, lecz generujacych
swoje wlasne prawdy w zwigzku z upodmiotowieniem utrwalanych re-
aliow. Przywolane w toku rozwazan wizualne aspekty reportazy literac-
kich przenoszg akt percepcji tekstu ze sfery funkcjonalnej w estetyczna.
Wydaja si¢ ponadto jednym z czynnikéw stymulujacych formalne prze-
obrazenia rzeczonego gatunku niefikcjonalnego - zwlaszcza widoczne
rozluznienie restrykeji w zakresie przestrzegania paktu referencjalnego.

Wsréd innych przejawdw tej zmiany mozna wskazaé postepujaca
dysproporcje w zakresie miejsca, jakie w wielu wspdltczesnych publika-
cjach zajmuje plaszczyzna pisana w stosunku do ilustracyjnej. W przy-
padku literatury non fiction o gérowaniu obrazu nad stowem $wiadcza
eksperymenty w postaci reportazy komiksowych (zob. Darska, 2023:
284-287), w Polsce reprezentowanych choc¢by przez ksiazke Morze po
kolana (2016). Stanowi ona swobodng kompilacje watkéw zaczerpnie-
tych z réznych tekstow reportera Marcina Kotodziejczyka, jednak zapo-
zyczenia te ograniczajg sie do cytatow w dialogowych dymkach, ktory-
mi uzupelniane s3 rysunki autorstwa Marcina Podolca. Co istotniejsze,
komiks powstatl przy uzyciu techniki montowania odrebnych faktow
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czastkowych w ufikcyjniona, acz wiarygodng calos¢. Odpowiada to
Wankowiczowskiej teorii mozaiki reportazowej, w ktorej prawda esen-
cjonalna wypiera literalna, poszerzajac konwencje gatunku o elementy
kreacyjne (zob. Wankowicz, 1965: 108).

Poglady Melchiora Wankowicza zdaja si¢ aktualizowa¢ w najnow-
szym polskim reportazu. Jego ,orientacyjno$¢” — wzmiankowana we
wstepie — przejawia si¢ zaré6wno na poziomie merytorycznym, jak
i w poddanym niniejszej analizie wymiarze edytorskim. W $wietle po-
czynionych rozpoznan zréddlem jednoczesnej kreacyjnosci i dokumen-
taryzmu obrazowania mogg sta¢ si¢ nie tylko manifestowane w tresci
utworu przejawy krzyzowania faktow z fikcja, lecz takze wywolujace
zblizony efekt wizualne komponenty narracyjne.
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Abstract: The paper presents the book by Mirostaw Gabrys (born 1973), titled /slandzkie zabawki. Zapiski z wyspy wul-
kandw [lcelandic toys. Notes from the volcano island] in which the author describes his 5-year-long stay on
the island (2005-2010). His report is the first original attempt in the Polish literature to show the strategy
of a Polish migrant — a representative of the largest and youngest national minority in Iceland — to adapt to
the new social and natural environment. It is a subjective, multi-layered and hybrid narrative. For its author,
emigration is an adventure, an important adaptive strateqy, especially in the light of an economic crisis of the
host country — Iceland, despite the fact that he has never felt at home here and has not stayed for longer. Event
though he relatively rarely moves beyond an obvious paradigm of dualistic thinking: an immigrant — a citizen,
we — others, connection to the place — non-placement, in the perspective of experiences, individual feelings
and meanings he assigns to them, the author of the book is an example of a temporary emigrant who does not
always fit the stereotype of a Pole in Iceland and even criticizes his compatriots.
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Abstrakt: W artykule oméwiono ksiazke Mirostawa Gabrysia (ur. 1973) pt. Islandzkie zabawki. Zapiski z wyspy wulka-
ndw, ktéra opisuje piecioletni pobyt autora na wyspie (2005-2010). Jego relacja stanowi pierwsza w polskim
pismiennictwie oryginalng prébe opisu adaptacji polskiego islandzkiego migranta, przedstawiciela najlicz-
niejszej i mtodej wiekiem oraz stazem mniejszosci narodowej na Islandii, do nowego srodowiska spotecznego
i przyrodniczego. Jest to narracja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, a dla jej autora emigracja to
swoista przygoda, wazna strategia adaptacyjna i dostosowawcza, zwtaszcza w sytuacji kryzysu ekonomicz-
nego kraju przyjmujacego — Islandii, choc tak naprawde nigdy sie tutaj nie zadomowit i nie zostat na dtuzej.
Gabrys, mimo ze stosunkowo rzadko wykracza poza oczywisty w takim przypadku paradygmat myslenia du-
alistycznego: imigrant — obywatel, my — inni, faczno$¢ z miejscem — nieumiejscowienie, w perspektywie
doswiadczen i odczu¢ jednostkowych oraz sensu, jaki im nadaje, jest przyktadem emigranta tymczasowego,
nie zawsze odpowiadajacego stereotypowemu wizerunkowi Polaka na Islandii, a nawet czesto krytykujacego
swoich rodakow.

Stowa kluczowe:  Islandia, Mirostaw Gabrys, narracja migracyjna


https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.33.20
https://orcid.org/0000-0001-5171-2794
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

PS_P2024.33.20s5.2212 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

Na poczatku pazdziernika 2005 roku Mirostaw Gabry$ dotarl na Islan-
di¢. Towarzyszyla mu jego partnerka Karolina'. Na wyspie przebywat
przez piec lat, do 2010 roku, a wigc nie wrécit do Polski tuz po wybuchu
(dwa lata wczes$niej) wielkiego kryzysu finansowego na Islandii’>. W tym
tez roku wydano jego ksiazke zatytutowang Islandzkie zabawki. Zapiski
z wyspy wulkanoéw (Gabrys, 2010)°. Publikacja miata swoj pierwodruk
w bielskim Wydawnictwie Pascal w serii Mdj prywatny swiat. Celem
artykulu jest proba analizy tej odmiennej od dotychczasowych polskiej
narracji o Islandii*.

Mirostaw Gabrys (ur. 1973 w Cieszynie) to stosunkowo mato znany poeta
i prozaik oraz — jak sam pisze — réwniez: ,listonosz, przemytnik wodki i pa-
pierosow, pracownik McDonald’s, dziennikarz, praczka, gitarzysta™. Publi-
kowal m.in. w: ,,brulionie”, ,,Frazie”, ,Kresach”, ,Nowym Nurcie”, ,,Cza-
sie Kultury”, ,Pro Arte”, ,Kartkach”, ,,FA-arcie”, ,Opcjach”, ,,Studium”,
»loposie” i ,Wiadomosciach Kulturalnych”. Autor tomikéw poetyc-
kich: I inne wiersze kultowe (Instytut Wydawniczy Swiadectwo, 1997),

! Ich towarzyszem byt rowniez krélik Gwidon.

> Malgorzata Budyta-Budzynska zwraca uwagg, ze kryzys ten nie spowodowal ma-
sowych powrotéw Polakow do kraju (zob. szerzej: Budyta-Budzynska, 2016).

* Gabry$ pisal: ,Najmniej odczuwa kryzys krolik Gwidon. (...) Kryzys przywital
w wesolych podskokach. W misce mial same przysmaki (...). Ja osobi$cie réwniez nie
odczulem, zeby zawarto$¢ mojej miski sie zmienita. Na Laugavegur 58 B cala nasza
tréjka — Karolina, Gwidon i ja - zyje jakby nic si¢ nie stalo. Pewnie gdyby byl koniec
$wiata, nie zauwazylibysmy go” (Gabrys, 2010: 190). W dalszej czedci artykulu cytaty
z ksigzki Gabrysia oznaczam w tekscie zasadniczym jako I z odpowiednim numerem
strony (lub numerami stron) po dwukropku i wyodrebniam w nawiasie.

* O innych publikacjach na temat Islandii zob. szerzej: Rott, 2018. Od niedawna dys-
ponujemy nowa ksiazka — zbiorem reportazy i wywiadow pt. Islandia i Polacy. Historie
tych, ktérzy nie bali si¢ zaryzykowad. Jej autorki chcialy ,pokazaé réznorodnos¢ do-
$wiadczen, sukcesow i porazek, pomystow na siebie i zycie. Uwieczni¢ zaréwno tych,
dla ktérych Islandia okazata si¢ wyspg spetnionych obietnic, jak i tych, ktérzy znalezli
tu samotnos¢, niepewno$¢ i zal” (Koztowska, Wasiewicz, 2023: 11).

* Informacja autorska na oktadce ksigzki Gabrysia.
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Legendarna czarna kropka (Wydawnictwo Zielona Sowa, 2001), Podziem-
ne skrzydta zegarow (Wydawnictwo Miniatura, 2006), Kres i krach (In-
stytut Mikotowski, 2019), ksiazki podrézniczo-emigracyjnej Islandzkie
zabawki. Zapiski z wyspy wulkanéw (Wydawnictwo Pascal, 2010), po-
wiesci Zwloki monterow idg w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011)
oraz zbioru opowiadan Na szczescie umrzemy (Wydawnictwo Minia-
tura, 2015). Jest takze laureatem kilku konkurséw literackich. Mieszka
w Cieszynie.

W swojej ksigzce Gabry$ opisal zasadniczo w ujeciu chronologicz-
nym pierwsze trzy lata (od 2005 do 2008 roku)® pobytu dwojga emi-
grantéw w Islandii, dostrzegajac m.in. trudnosci zwigzane ze skutka-
mi niekorzystnych kredytéw, szok cenowy czy powigzanie rosnacego
bezrobocia, ktére wzrosto do 9% (z okoto 1%), ze wzrostem przestep-
czosci, o ktory oskarzano zwlaszcza Litwindw i Polakéw”. Musimy pa-
mietac, ze w okresie trwajacego od jesieni 2008 roku kryzysu, zwanego
po islandzku kreppa (Budyta-Budzynska, 2011), odnotowano ponad
dwukrotny spadek kursu korony islandzkiej. Paradoksalnie Gabry$
zauwaza jednak rowniez swoiste walory kryzysu, a zwlaszcza zmniej-
szenie si¢ liczby wszechobecnych polskich emigrantéw na wyspie czy
tatwiejszy dostep do mieszkan do wynajecia za przystepna cene. Frag-
menty ksigzki dotyczace strategii adaptacyjnych polskich imigrantow
w sytuacji kryzysu ekonomicznego kraju przyjmujacego zastuguja na
wyrdznienie®.

¢ Epilog ksigzki Gabry$ datuje na styczen 2009 roku.

7 Cho¢ Gabrys pisze tez, ze ,coraz czesciej si¢ styszy, ze Islandczyk buchnal to czy
tamto” (I: 189).

8 Niezwykle interesujace i unikatowe badania stopnia i sposobéw wchodzenia
polskich imigrantéw w spolecznos$¢ wiekszosciowa w sytuacji islandzkiego kryzysu
ekonomicznego przeprowadzita Malgorzata Budyta-Budzynska z Collegium Civitas
w Warszawie (zob. Budyta-Budzynska, red., 2011). Warto tez zapoznac sie¢ z artyku-
tem Anny Wojtynskiej Islandia i Islandczycy oczami polskich imigrantéw (Wojtynska,
2009; jest to zmieniona wersja rozdziatu pracy magisterskiej autorki, ktéra w latach

1996-2005 prowadzita badania na wyspie).
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Powodéw wyjazdu Gabrysia z kraju bylo kilka. Opisuje je m.in. na
tylnej stronie okladki, zwracajgc uwage na przyczyny osobiste, potrzebe
zmiany i che¢ znalezienia si¢ z dala od Polski:

Wyruszytem w droge nie ze strachu przed me¢zem mojej dziewczyny. Zro-
bilem to z kilku powodéw. Najistotniejszym niech bedzie ten, ze potrze-
bowalem dystansu i spojrzenia z zewnatrz. Wygumowac si¢ z najblizszego
otoczenia, a najlepiej - z Polski. Zy¢ bez telefonu i bez Internetu. Zagubié
swoj jezyk w jakiej$ zupelnie nieznanej mowie. Znikna¢ (Gabrys, 2010,
z oktadki).

Nalezy do tego dodac¢ jeszcze wzgledy finansowe, cho¢ nie stanowily
one gléwnego powodu wyjazdu, a wigc nieco inaczej niz w przypadku
zdecydowanej wiekszosci polskich imigrantéw. Dla Gabrysia nie byla to
réwniez emigracja polityczna®. W 2007 roku liczba polskich imigrantéow
na wyspie wzrosta z 3629 do 5627 oséb (byt to efekt otwarcia rynku
pracy dla obywateli nowych panstw cztonkowskich Unii Europejskiej,
co nastgpifo w maju 2006 roku), a na poczatku 2010 roku mloda sta-
zem i wiekiem spoleczno$¢ polska na Islandii liczyta juz 11 tys. osob
(na ogdlna liczbe 27 tys. imigrantéw) (zob. szerzej: Budyta-Budzynska,
red., 2011: 8); obecnie stanowi ponad 6% ludnosci wyspy, a wiec okoto
23 tys. 0sob.

Gabrys dos¢ szczegolowo opisuje prace, ktore podejmowat na wyspie
(McDonald, poczta, hurtownia odziezy), ich zmiany i poszukiwania za-
trudnienia, co wcale nie bylo takie tatwe, zwlaszcza w sytuacji braku
znajomosci jezyka islandzkiego i prawa jazdy. Inaczej niz w przypad-
ku jego partnerki, Karoliny, ktéra byla poszukiwang i rozchwytywana
przedszkolanka, poniewaz ukonczyta dwa kursy islandzkiego i realizo-
wala kolejny. Gabry$ przyznaje: ,,Z drugich zaje¢ niewiele wynosze row-
niez. Drugie zajgcia s3 moimi ostatnimi zajeciami. Wmawiam sobie,

® ,Polska emigracja na Islandii ma charakter wylacznie zarobkowy lub poznawczy
(...)” (Budyta-Budzynska, red., 2011: 9). Rzadziej powodami migracji s3 ch¢¢ zmiany

otoczenia czy ciekawo$¢ $wiata (zob. szerzej: Wojtynska 2011).
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ze bede sie sam uczyl w domu. Za trzy miesigce kurs sie skonczy, a ja
do podrecznika nie zajrze ani razu” (I: 144); ,,(...) ja jestem zbyt leni-
wy” (I: 82-83). Cho¢ po kilku latach emigracji zacznie odczuwa¢ wat-
pliwosci i niewielkie wyrzuty sumienia, nie bedzie to dla niego, mimo
wszystko, motywacja do nauki jezyka islandzkiego. Jest to réwniez po-
twierdzenie strategii dostrzezonej przez Rafata Raczynskiego, ze kobie-
ty ,czesciej niz mezczyzni podejmuja probe zmiany swej sytuacji zy-
ciowej i dokonania awansu spolecznego” (Raczynski, 2015: 89). Gabrys
reprezentuje tutaj do$¢ stereotypowy model polskich imigrantéw, dla
ktérych brak znajomosci jezyka islandzkiego oraz ogromna nieche¢ do
jego nauki wynikajaca z uznania go za bardzo trudny s3 gtéwnymi ba-
rierami w adaptacji na wyspie oraz integracji z lokalng spotecznoscia
(Raczynski, 2015: 76). Autor Islandzkich zabawek zna jezyk angielski, co
réwniez nie jest powszechne wsrod Polakéw pracujacych na Islandiii co
zdecydowanie go wyrdznia’®. Czasem jednak ma poczucie wstydu, ze
pozostal jezykowo na poziomie nowo przyjezdnych emigrantow: ,,(...)
wstydze si¢ mowi¢, ze ponad dwa lata tu mieszkam. Bo méwie to po
angielsku. Gdy stysze jezyk angielski, to od razu mysle: aha, $wiezaki,
nie dluzej niz rok sg na wyspie, moze zaledwie pare tygodni. O plusach
mowienia po islandzku w Islandii méwi¢ nie trzeba” (I: 143).

Na szczegdlng uwage zastuguja bardzo krytyczne uwagi Gabrysia
o polskich imigrantach na wyspie'’. Oto zaledwie kilka charaktery-
stycznych cytatow: ,,Kto, jak nie Polak, z rodakéw za granicg zedrze? Na
Polakéw zawsze mozna liczy¢” (I: 159); ,,Sq takie miejscowosci w Islandii,
w ktdrych od Polakéw jak od much musiatbym si¢ odgania¢” (I: 93-94);
»Ze strony Polakow trzeba obawia¢ sie wszystkiego. I nagle auta trzeba

10 ,Ale jesli trzeba po angielsku, to Polak potrafi, np. problem. »Ajem hard dzob. Hat
meny for oklok?« - zagaduje wzorowa angielszczyzna” (I: 83); ,,(...) Polakéw w cholere.
I wszyscy narzekaja. Ze malo placg, ze majg najgorsze rejony. Narzekaja, ale nie odcho-
dza, bo jak znalez¢ prace, gdy po angielsku moéwi sie biegle, ale tylko trzema stowami
(yes, no, fuck)?” (I: 149).

" Typom Polakéw na wyspie poswieca Gabrys$ niewielki, ale interesujacy podroz-
dzial (I: 72-73).
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zamyka¢ i mieszkania, co do tradycji islandzkiej raczej nie nalezalo”
(I: 132); ,,Czy mozna mieszkac z Islandczykami, z ktérymi dogada¢ sie nie
potrafie? Czy mozna mieszkac z Polakami, z ktérymi dogadac si¢ nie po-
trafie jeszcze bardziej?” (I: 100). Gabry$ w znaczacy sposob przeciwstawia
tez poczucie humoru Polakéw i Islandczykéow:

Islandczycy jednak $miali si¢ w stylu islandzkim, nie polskim. Gdy Polacy
$miali sie z wypowiedzi Walesy, to nabijali sie w sensie ,,ale borok, co za nieuk,
jaki obciach, po polsku nie umie méwi¢ analfabeta jeden, prezydent od sied-
miu bolesci”, czyli w stylu polskim. Islandczycy z wypowiedzi pierwszej damy

$miali si¢ po islandzku - bez wyszydzania, z sympatig i zrozumieniem (I: 176).

Czasem sta¢ go nawet na taka bardzo gorzka i smutng alkoholowa
metarefleksje:

Tradycyjnie temat skupi si¢ na alkoholu. Czyzbym nie widzialt innych prze-
jawow polskosci w Islandii? Wzrok mam metny od wodki? Niczym si¢ nie

roznie od tych, na ktérych pluje? (I: 135).

Opisujac miejscowo$¢ Vik polozong na poludniu wyspy, Gabrys
stwierdza:

Sklep spozywczy zamkniety, wiec wchodzimy do restauracji. Wigkszoé¢
pracownikoéw to Polacy. Czy jest jakies nieskazone miasteczko w Islandii?
Jesli znajdziemy miejscowo$¢ wolng od Polakéw, przeprowadzimy si¢ tam

bezzwlocznie. Tymczasem jemy frytki, podane przez Polakéw (I: 169).

(Wszech)obecnos¢ Polakow dostrzegaja odwiedzajacy Islandie i do-
kumentuja wszyscy piszacy o wyspie:

Polakéw spotyka si¢ wszegdzie: na budowach, w przetworniach ryb, hutach
aluminium, szpitalach, hotelach i pensjonatach. Pracujemy jako lekarze,
kucharze, barmani, fryzjerki i opiekunki do dzieci (...) (Kozlowska, Wa-
siewicz, 2023: 9).
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Inaczej jednak niz wielu migrantéw, utrzymujacych kontakty wy-
tacznie z Polakami na wyspie, ktdrych ,,adaptacja przebiega na podsta-
wowym poziomie, zazwyczaj wylacznie ekonomicznym, zwigzanym
z rynkiem pracy” (Tworek, 2011: 75), Gabry$ nie Zyje w swoistym roz-
kroku miedzy Islandig a Polska. Wrecz przeciwnie — chcialby uciec jak
najdalej od swoich rodakéw, jak pamigtamy, pragnie ,,zagubic¢ swdj je-
12, co jest jednak zupelnie nie-
mozliwe na Islandii, poniewaz Polacy sa wszedzie na wyspie. W konicu
w 2010 roku wréci na state do Polski.

Autor Islandzkich zabawek opisuje takze w sposob satyryczny rézne
codzienne paradoksy, np. zwraca uwage na tablice ogloszen i specyficz-
ne ogloszenie:

zyk w jakiej$ zupelnie nieznanej mowie

Na kredowym papierze thusty tekst w trzech jezykach - islandzkim, angiel-
skim i polskim. Nie wiem, kto ttlumaczyt na polski, ale naleza mu si¢ bra-
wa. POCZTE NALEZY DOSTARCZAC NAWET GDY NIE MA POCZTY.
Brawo. No i stosuje si¢ do zelaznej zasady listonosza — dostarczam nieist-
niejace listy. Chodzilo o to, Ze ulotki reklamowe nalezy dostarcza¢ wszyst-
kim - réwniez tym, do ktérych nie ma listéw imiennych (...). Zadnej
poczty (nawet listéw nieistniejacych) nie trzeba dostarczaé, gdy mamy do
czynienia ze skrzynkami bez adresatéw. Takich jest sporo w nowych, na ra-
zie tylko czgsciowo zamieszkanych blokach. Sg one specjalnie oznakowa-
ne kartkami z odpowiednia informacja. W trzech jezykach - islandzkim,
angielskim i polskim: PROSCE NEI WRZUCAC GAZET ANI REKLAM,
DZIEKUJE (I: 163).

Intrygujacy jest zwlaszcza fragment, w ktérym Gabry$ dostrzega, ze
jego partnerka, ktora udziela dlugiego wywiadu islandzkiej telewizji,
zdecydowanie odbiega od stereotypowego wizerunku Polaka/Polki na
wyspie. W interesujacy sposob, zwracajac uwage na typowy obraz pol-
skich emigrantéw w islandzkich mediach, przywoluje epizod, w kto-
rym Karolina zostala zaproszona do programu telewizyjnego. Materiat

12 Zob. wyzej, s. 4.
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jednak, mimo Ze nagrany, nigdy nie zostal wyemitowany, co Gabry$
probuje wytlumaczy¢ tak:

Najwyrazniej Karolina nie pasowala do profilu programu. Bo Karolina
jest za malo polska, a emigranci musza by¢ pokazani zawsze tak samo: my
tu ciezko pracujemy, w pocie czota zarabiamy pieniadze dla naszych ro-
dzin i dla wlasnej lepszej przysziosci, ble, ble, ble. Tesknimy za ojczyzna
i najblizszymi, ale si¢ nie poddajemy, bo jeste$my silni i jest nas tu duzo,
trzymamy si¢ razem, bo my Polacy to jedna wielka rodzina (albo jedna
wielka §cierna). I nie damy si¢ ztemu Islandczykowi, ktory nas na kazdym
kroku chce wydymac¢, bedziemy walczy¢ o swoje (w sobote kupimy wodke,
a w niedziele pdjdziemy do kosciola), ale ogdlnie to jest fajnie, pozdrawia-

my wszystkich. Tak byto w programie? (I: 90).

Gabrys bardzo czgsto przywotuje réznorodne skojarzenia z Polska
(w jego opinii polskie miasta i artykuly spozywcze sa o wiele lepsze niz
te na wyspie®; zauwaza tez np. trudny do rozpoznania i zrozumienia
system komunikacji autobusowej czy $mietnikéw w Reykjaviku). Cho¢
to stereotyp powielany w wielu polskich wspoélczesnych relacjach o Is-
landii, dostrzega obecno$¢ na sklepowych pétkach przysmaku tubyl-
cow — wafelkéw Prince Polo (,,s3 reklamowane w Islandii jako przy-
smak narodowy” - I: 61). Twierdzi jednak, ze Islandczycy nie wiedza,
ze pochodzg one z Polski (i z jego rodzinnego Cieszyna). Plaskorzezby
w Reykjaviku przypominaja mu zdobienia cieszynskich kamienic, kto-
rych kiedy$ nie zauwazal, a ktére odkryl dopiero teraz na wyspie - pa-
radoksalnie i sentymentalnie — po 30 latach. Droga prowadzaca przez
Selfoss skojarzy mu si¢ z podréza przez Skoczéw, Strumien, albo inne
znane mu dobrze miasteczka Beskidu Slaskiego, a budynek, w ktérym

¥ Wspominajac o polskim sklepie ,,Stokrotka”, pisze: ,Klientami sa gléwnie Polacy.
Moga dostac¢ tam to, co zwykli je$¢ od dziecka, a czego nie moga dosta¢ w islandzkich
sklepach - artykuty, o ktérych Islandczycy nie maja pojecia, albo ktére w wydaniu is-
landzkim smakujg dramatycznie. Kaszanka, pulpety, leczo, golabki, kwaszone ogorki

i kapusta, marynowane grzyby, mrozone pierogi i pyzy” (I: 61).
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mieszkal z Karoling, obity wszechobecna w stolicy Islandii rdzewiejaca
blachg falista, opisuje tak:

A przeciez ten typ mieszkania nalezy tu do atrakcyjnych. M6j ojciec ma
kemping w Koniakowie (Beskidzie Slaskim), ktéry wyglada mniej wie-
cej tak, jak nasz domek, tez obity blachg falista. Ale jego blaszanka, cho¢
niewiele rézni si¢ od naszej, od biedy nadaje si¢ do wypadu na weekend.

O mieszkaniu w czyms$ takim nie ma mowy. W Polsce (I: 100).

Nostalgia staje si¢ bardzo silna, gdy po prawie 10 miesigcach pobytu
na wyspie zamierza odwiedzi¢ Polske:

Mimo wszystko podnieca mnie mysl ,jutro Polska”. Mimo wszystko jest
pare twarzy, ktére chcialoby sie zobaczy¢, i pare miejsc szczegolnych, do
ktérych zawsze si¢ bedzie wraca¢ (cholera, jestem sentymentalny).

Dlaczego moim ulubionym zajeciem ostatnich kilku tygodni byto sie-
dzenie przy lotnisku z piwem i fotografowanie startujacych samolotow?
No, dlaczego? (I: 68).

Dwumiesigczny pobyt w Polsce niezwykle go jednak rozczarowat:

28 wrze$nia wrdcilem na wyspe. Te dwa miesigce w Polsce byly paskud-
nym nieporozumieniem. Wakacyjna porazka i rozczarowanie (...). Szko-
da gada¢. Trzeba zapomniec. Zostawic to, co bylo pare tysiecy kilome-
tréw stad. Tak daleko, ze w innym $wiecie zupelnie. Swiecie, ktérego nie
ma (I: 69-70).

Tak wyczekiwanej podrézy do Polski, mimo ze w ojczyznie byl dwa
miesiace, poswigcil w ksigzce zaledwie kilka zdan, wspominajac o pe-
chowym pasmie nieszczes¢: zawieszal si¢ i psul jego stary komputer,
szwagier przypadkiem skasowal fragment jego powiesci, nie mogt wiec
realizowaé zamierzen pisarskich, musial uspi¢ swoje ulubione koty, nic
nie wyszlo tez z postanowienia intensywnej nauki jezyka angielskiego me-
todg relaksacyjng. Doszlo do tego jeszcze ,,rozczarowanie towarzyskie”,
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czego nie rozwija szczegdtowo w Islandzkich zabawkach. Jego ,,polskie-
go” $wiata juz zasadniczo nie bylo, a wiec powrdcit na Islandie.

Autor ksigzki, w perspektywie doswiadczen i odczu¢ jednostkowych
oraz nadanego im znaczenia, jest przykladem emigranta tymczasowe-
go - nie zawsze odpowiadajacego jednak stereotypowemu wizerunkowi
Polaka na Islandii, a nawet czesto krytykujacego swoich rodakéw. To
zreszta, w mojej opinii, najciekawsze fragmenty jego publikacji — nar-
racja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, przedstawiajaca
doswiadczenie jednostkowe i sens, jaki mu nadatl Gabrys$. Dla niego
emigracja to swoista przygoda — wazna strategia adaptacyjna i dosto-
sowawcza, cho¢ tak naprawde nigdy si¢ tutaj nie zadomowit i nie zostat
na dluze;j:

Miesigce uciekaja jeden za drugim (...). Zniknelo juz pierwsze zaurocze-
nie Islandia, pierwsze hausty przygody juz dawno zostaly wypite. Po kilku
miesigcach wszystko wydaje si¢ by¢ tu oczywiste i znajome. Islandia fascy-
nuje turystow, ale niewielu chcialoby w niej zakotwiczy¢ na dtuzej. Wielu
obcokrajowcow zamieszkujacych wyspe nienawidzi jej (zwlaszcza Polacy),
sa tu tylko dla kasy (I: 67).

Gabrys$ prezentuje si¢ czytelnikom ,jako Inny w stosunku do tego,
ktéry migracje rozpoczynal” (Gosk, 2012: 9), cho¢ mimo wszystko ra-
czej rzadko wykracza poza stereotypowy paradygmat myslenia duali-
stycznego: imigrant — obywatel, my - inni, tacznos¢ z miejscem - nie-
umiejscowienie'.

Warto uwaznie przeczytaé relacje Gabrysia, ktora stanowi pierwsza
w polskim pismiennictwie probe opisu strategii adaptacji polskiego
imigranta, przedstawiciela najliczniejszej i mtodej wiekiem oraz stazem
mniejszosci narodowej na Islandii, do nowego $rodowiska spotecznego
i przyrodniczego (zob. szerzej: Rott, 2018)".

" Wykorzystuje tutaj kategorie wymienione przez Hanne Gosk (2012: 11).
> Musze w tym miejscu zweryfikowaé zawarta w artykule moja weze$niejsza opinig

o znaczeniu literackim ksigzki Gabrysia - czytana po latach, zyskuje na wartosci. War-
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to dokladnie przeanalizowa¢ jeszcze jej fragmenty opisujace zalety Islandii, dotyczace
swoistej fascynacji czesto ekscentrycznym ubiorem czy zachowaniem mieszkancow

(i mieszkanek) wyspy, a takze przyrody czy kultury muzyczne;j.
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Abstrakt:

The aim of the article is to signal and analyze a symptomatic phenomenon evident in the Polish publishing market,
situated on the border between tourism and literature, and reflecting various connections and mutual inspirations
between practical travel literature such as guides and walkers, classified as non-fiction, and fiction. It is devoted to
a series of guidebooks to mainly European cities and islands entitled “Podréz Nieoczywista” that has been published
since 2019. The quides by three famous writersi.e. Grazyna Plebanek, Manuela Gretkowska and Katarzyna Tubylewicz
were subject to a detailed analysis. The study focuses primarily on the coexistence, in their books, of the non-fictional
nature of urban topography, autobiographical reminiscences about the places described by the aforementioned writ-
ers, and references to the plots of their own, as well as other authors' literary works, whose action takes place in these
locations. To carry out the analysis, the terms and concepts taken from geopoetics, urban studies and gender studies
were used. The article is a contribution to the outline of the currentimage of Polish literature, in which a clear tendency
is to shift peripheral genres (a guide) towards the literary center.
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Celem artykutu jest zasygnalizowanie i przeanalizowanie symptomatycznego zjawiska na polskim rynku wydawni-
czym, sytuujacego sie na pograniczu turystykii literatury oraz odzwierciedlajacego rozmaite powiazania i wzajemne
inspiracje zachodzace miedzy uzytkowa literatura podrdznicza (przewodniki, spacerowniki), zaliczang do non-fiction,
a beletrystyka. Poswiecony jest on mianowicie serii bedekeréw po miastach i wyspach, gtéwnie europejskich,
pt. ,Podr6z Nieoczywista", ukazujacej sie od 2019 roku. Szczeg6towej analizie poddane zostaty przewodniki autor-
stwa trzech znanych pisarek: Grazyny Plebanek, Manueli Gretkowskiej i Katarzyny Tubylewicz. Studium koncentruje
sie przede wszystkim na wspotistnieniu w ich bedekerach i spacerownikach niefikgjonalnosci topografii miejskiej,
autobiograficznych reminiscencji dotyczacych opisywanych miejsc oraz nawiazar do fabuty utwordw literackich —
whasnychicudzych, ktérych akcja rozgrywa sie w tych lokalizacjach. Do przeprowadzenia analizy zastosowane zostaty
pojecia i koncepcje zaczerpniete z geopoetyki, studiow miejskich oraz gender studies. Artykut stanowi przyczynek do
zarysowania aktualnego obrazu literatury polskiej, w ktérym wyrazna tendencja jest przesuniecie gatunkéw peryfe-
ryjnych (przewodnik) w strone literackiego centrum.
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Przewodnik autorstwa pisarki czy pisarza nie jest zjawiskiem nowym -
o ile rozumiemy pojecie przewodnik szeroko, takze jako zbidr esejéow po-
$wieconych okreslonemu miastu, regionowi czy krajowi lub diarystycz-
ny zapis wlasnych podrézy i wedréowek. Wystarczy wspomnie¢ utwory
Zbigniewa Herberta bedace owocem jego kulturowych peregrynacji po
roznych krajach europejskich czy literacki hold Jarostawa Iwaszkiewi-
cza dla Wtoch, a zwlaszcza dla Sycylii, sposrod zas najnowszych publi-
kacji - np. Osobisty przewodnik po Pradze Mariusza Szczygla. Jednak
cala seria bedekeréw pisanych konkretnie na zamdéwienie wydawnictwa
przez wspodlczesnych pisarzy i pisarki zwraca uwage jako fenomen chyba
bezprecedensowy na polskim rynku wydawniczym, a przy tym symp-
tomatyczny, bo wiele méwiacy o aktualnych potrzebach, oczekiwaniach
i zainteresowaniach odbiorcéw, ktorzy sa jednoczesnie podréznikami
i czytelnikami. Chodzi mianowicie o seri¢ ,,Podr6z Nieoczywista” war-
szawskiego wydawnictwa Wielka Litera, ktora ukazuje si¢ regularnie od
2019 roku. Liczy juz dziewig¢ tomoéw, a sktadajg sie na nig przewodniki
po miastach i wyspach - gléwnie europejskich, ale nie tylko.

Jaka nisz¢ wypelniaja te publikacje na - przesyconym juz, zdawaloby
sie — rynku literatury podrozniczej? Ambicje i intencje serii komuni-
kuje bezposrednio jej tytul - przewodniki ukazujace si¢ w tym cyklu
wydawniczym majg by¢ nieoczywiste, a wigc niesztampowe, maja si¢
zdecydowanie r6zni¢ od wiekszosci tego typu propozycji. Ten impera-
tyw oryginalnosci odzwierciedla zapewne wyrazng wéréd wielu wspol-
czesnych milosnikéw podrézy tendencje do stronienia od masowo-
$ci i banalnosci, czyli od utartych szlakow, pakietéw all inclusive czy
zwiedzania miejsc wymienianych w rankingach najwiekszych atrakeji
turystycznych. Przewidywalno$ci, anonimowosci i powierzchownosci
produktéw przemystu turystycznego sformatowanych z mysla o niewy-
magajacym masowym odbiorcy przeciwstawiana jest coraz wyrazniej
potrzeba oferty spersonalizowanej, szytej na miare, przede wszystkim
za$ — poszukiwanie autentyzmu, a wiec faktycznego kontaktu z prawdzi-
wymi mieszkancami i realng kultura odwiedzanego kraju zamiast ser-
wowanego przyjezdnym rzekomego ludowego rekodzieta made in Chi-
na. ;W Meksyku turysci domagaja si¢ spotkania z Majami, w Australii
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z Aborygenami, a w Kenii z Masajami” - podsumowatla ten trend Jennie
Dielemans w ksiazce Witajcie w raju. Reportaze o przemysle turystycz-
nym (Dielemans, 2011: 48).

W serii ,,Podrdz Nieoczywista” w role cicerone wcielili si¢ ludzie pio-
ra reprezentujacy rozmaite gatunki i style wypowiedzi literackiej oraz
publicystycznej. Weronika Wawrzkowicz-Nasternak, dziennikarka,
oraz Marta Stacewicz-Paixao, filolozka, podzielily sie swojg fascynacja
Lizbong. Tlumaczka i producentka Marta Hopfer-Gilles przyblizyla
rodakom Oslo. Marta Guzowska, autorka poczytnych kryminatow,
nakreslifa portret Wiednia. Anna Klara Majewska, twoérczyni popu-
larnej trylogii obyczajowej, wystapita jako przewodniczka po Majorce.
Piotr Ibrahim Kalwas, reportazysta znany gtéwnie z tekstéw poswie-
conych islamowi, oprowadzil czytelnikéw po Gozo, wyspie sgsiaduja-
cej z Maltg. Z kolei Beata Lewandowska-Kaftan, geogratka i wydaw-
czyni, zabrata milosnikéw literackich wojazy na Zanzibar. Na serie
skladajg sie rowniez trzy tomy stworzone przez pisarki o bogatym do-
robku literackim i duzej rozpoznawalnosci medialnej, i to te wtasnie
tomy zostang szczegélowo omoéwione w niniejszym artykule. W cyklu
»Podréz Nieoczywista” mozemy mianowicie zwiedza¢ Wenecje w to-
warzystwie Manueli Gretkowskiej, przechadza¢ si¢ po Brukseli z Gra-
zyna Plebanek i poznawac Sztokholm wedlug wskazowek i rekomen-
dacji Katarzyny Tubylewicz.

Autorzy i autorki przewodnikéw po poszczegélnych miastach i wy-
spach nie zostali wybrani przypadkowo, a zadanie napisania bedeke-
ra w tym literacko-podrézniczym cyklu powierzono im ze wzgledu na
ich silne zwiazki biograficzne z danym miejscem. Sa to bowiem osoby,
ktore albo od wielu lat mieszkajg na stale w opisywanych przez siebie
okolicach, albo prowadza nomadyczne zycie migdzy Polska a krajem,
ktoéry urzekt ich na tyle, by uczynili zen druga ojczyzne. Wyjatkiem jest
Gretkowska, ktora nigdy nie osiadla w portretowanej przez siebie We-
necji, jednak kilkanascie dtuzszych i krétszych pobytow w tym miescie
oraz imponujaca erudycja w zakresie jego dziejow czynia z pisarki row-
nie kompetentna i wiarygodna przewodniczke co jej kolezanki i koledzy
po pidrze, ktdrzy na co dzien przemierzaja opisywane przez siebie ulice
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i parki. Wszystkie bedekery w serii zostaly wigc stworzone przez ludzi,
ktérzy moga uchodzi¢ za lokalséw, bo znaja miejsca, o ktdrych pisza, tak
dobrze jak — a nawet lepiej niz - tubylcy zakorzenieni w tej przestrzeni
od pokolen. Autorki i autorzy tacza bowiem gruntowng znajomos¢ lo-
kalnej topografii i miejscowych zwyczajow z obszerng wiedzg o historii
i kulturze danego zakatka, ktéra wlasciwa jest zwykle pasjonatom danej
lokalizacji.

Czytelnicy sg wiec sklonni uzna¢, ze np. opis Sztokholmu w wykona-
niu Tubylewicz jest prawdziwy i wiarygodny, pozwala poznac jego fak-
tyczne zalety i mankamenty, a jednocze$nie nie stanowi szablonowego
i bezosobowego tekstu, od jakich roi si¢ w wigkszosci przewodnikéw,
bo po pisarce mozna si¢ przeciez spodziewac oryginalnosci i kreatyw-
nosci, wolno od niej wymaga¢ ciekawego autorskiego pomystu na za-
prezentowanie ukochanego miasta i umiejetnosci oddania czego$ tak
nieuchwytnego jak jego genius loci. Autorytet tubylczyni jest tu podbity
autorytetem literatki, co ma gwarantowa¢ zaréwno autentyzm, jak i ty-
tutowq i jakze pozadang nieoczywistos¢ doswiadczenia podrézniczego.
Ponadto polskich literatéw w roli przewodnikéw - pomimo wroéniecia
w nowy krajobraz i przyjecia lokalnego stylu zycia - jako przyjezdnych
cechuje nieuchronnie pewien dystans i tendencja do poréwnywania
codziennosci aktualnego miejsca pobytu z realiami znanymi z Pol-
ski. Przeklada sie to na ich zdolnos$¢ opisywania przybranych ojczyzn
w sposob przekonujacy i zrozumiaty dla rodakow.

Oferujac czytelnikom mozliwos¢ wyruszenia na wyprawe ze zna-
nymi polskimi pisarkami do stynnych miast - waznych nie tylko dla
historii i kultury europejskiej, lecz takze dla biografii i twdrczosci
literatek — analizowana seria przewodnikéw zdaje si¢ swiadomie od-
powiada¢ wtasnie zapotrzebowaniu na niepowtarzalne i autentyczne
doswiadczenie podréznicze. Czy dla wielbicieli literatury w ogoéle,
a szczegolnie konkretnej autorki, moze istnie¢ bardziej intrygujaca
propozycja zwiedzania jakiegos miejsca, anizeli ta sygnowana przez
ulubiong pisarke, a zarazem koneserke danej metropolii? Tym bar-
dziej ze z takiego bedekera prawdopodobnie mozna réwniez sporo
dowiedzie¢ si¢ o jej zyciu prywatnym, a takze o kulisach powstawania
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jej powiesci czy reportazy, jesli ich akcja zostala osadzona w opisy-
wanej lokalizacji.

Niezaleznie od spdjnych zalozen serii i czytelnego klucza doboru cice-
roni, te wydane pod wspélnym szyldem przewodniki bardzo si¢ od sie-
bie réznig - tak bardzo, jak odmienne sg style pisarskie, upodobania ga-
tunkowe oraz zainteresowania ich autorek. Jezeli znamy ich tworczos¢,
mozemy przypuszczaé, czego si¢ spodziewac po literackich portretach
miejsc bliskich ich sercu, a nasze czytelnicze antycypacje i hipotezy
znajda potwierdzenie w kolejnych tomach serii. Odzwierciedlaja one
bowiem jezyk, watki i perspektywy charakterystyczne dla poszczegol-
nych pisarek.

Nie zaskoczy nas wiec, ze charakterystyka Brukseli w wykonaniu
Plebanek, noszaca podtytul Zwierzecos¢ w miescie, to feministyczno-
-ekologiczno-postkolonialny portret wielokulturowej i tetnigcej zy-
ciem europejskiej metropolii. Szlak wytyczony przez pisarke, ktéra
mieszka w belgijskiej stolicy juz od 19 lat, prowadzi przede wszystkim
sladami wybitnych i zastuzonych, a czgsto zapomnianych i niedoce-
nionych mieszkanek Brukseli z réznych epok. W tym ujeciu wyrazna
jest perspektywa genderowa, przejawiajaca sie¢ w intencji uczynienia
kobiet — ktore wspoltworzyly histori¢ i kulture miasta, a ktdre ,po-
minieto w wielkich narracjach wspdlczesnego swiatowego porzadku”
(Kubica, 2006: 8) - gtéwnymi bohaterkami opowiesci o Brukseli. Inspi-
racja dla brukselskiej wtoczegi Plebanek sa rowniez protagonisci nie-
antropocentryczni. Autorka podaza bowiem nurtem niemal catkowicie
zabetonowanej, a wiec niewidocznej rzeki Senne, ktdrego odtworze-
nie wymagalo quasi-detektywistycznych poszukiwan - i w archiwach,
iwterenie — oraz tropem zinneke, bezpanskich kundli szwendajacych sie
po miescie, ktére Plebanek uznaje za jeden z jego symboli. Za symbolicz-
noscig pséw przemawia nie tylko ich wszechobecno$¢ na brukselskich
ulicach, ale i uwiecznienie w postaci mato znanego pomnika Zinneke
Pis, zdaniem pisarki znacznie ciekawszego niz powielany w nieskonczo-
nos¢ na zdjeciach i pocztowkach Manneken Pis. Waznymi watkami tej
nieszablonowej opowiesci o Brukseli sg takze demaskowanie jej szoku-
jacej kolonialnej przeszlosci, aktualne zagorzate dyskusje na ten temat
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dzielace spoleczenstwo belgijskie oraz liczna wspdlczesna zbiorowos¢
brukselczykéw pochodzenia kongijskiego — widoczna, ale wcigz margi-
nalizowana. Na swojej autorskiej trasie po Brukseli Plebanek nie tylko
metodycznie omija zabytki, ktorym wigkszo$¢ przewodnikéw poswieca
najwigcej uwagi, czyli muzea czy Palac Kroélewski, ale celowo unika tez
budynkéw bedacych siedzibami réznych organéw Unii Europejskiej,
zeby przeciwstawic si¢ stereotypowemu utozsamieniu miasta ze stolica
Europy i centrum unijnej biurokracji.

Z kolei wenecki bedeker Gretkowskiej, o pelnym polotu podtytule
Miasto, ktéremu si¢ powodzi, jest gawedziarska i blyskotliwie napisa-
na opowiescig o fascynujacej historii i kulturze Serenissimy, umiejetnie
przetykang praktycznymi wskazowkami autorki. Na okladce ksiazki
literatka zostala przedstawiona za pomoca lapidarnej, acz znamiennej
formuty: ,Pisarka, ktéra zawsze marzyla, by zosta¢ przewodniczka po
Wenecji”. Gretkowska hojnie dzieli si¢ wiedzg bywalczyni i koneser-
ki miasta. Prowadzi czytelnikow mniej uczeszczanymi uliczkami, by
unikneli ttumu, poleca ulubione kawiarnie i ksiegarnie, pamigtajac
o rozsadnych cenach, sugeruje, o jakiej porze dnia widok na dang piazze
jest najbardziej malowniczy. Pisarka nie ogranicza si¢ tylko do warstwy
wizualnej. W swoim zmystowym literackim portrecie Wenecji prébu-
je odda¢ takze charakterystyczne dzwieki, smaki i zapachy miasta. Nie
zapomina o waznych datach w weneckim kalendarzu - chocby o kar-
nawale, festiwalu filmowym i biennale sztuki wspoiczesnej. Réwnolegle
konsekwentnie snuje erudycyjna opowies¢ o dziejach miejskiej potegi
na Morzu Adriatyckim, obfitujacg w cytaty i anegdoty, do czego pre-
tekst stanowi niemal kazdy mijany patac, most czy zautek, nieuchronnie
zwigzany z ktéryms§ ze stawnych mieszkancow czy bywalcow Wenecji.
Dzigki jej bedekerowi mozemy spacerowa¢ po miescie kanalow sladami
Marca Polo, Antonia Vivaldiego, Tycjana, George Sand, Peggy Guggen-
heim, Ernesta Hemingwaya czy George’a Clooneya. Wierna reputacji
naczelnej skandalistki literatury polskiej Gretkowska z luboscig odkry-
wa tez libertynskie i hedonistyczne oblicze Wenecji spod znaku Casano-
vy, co zapowiadajg juz niektore tytuly rozdzialéw, choc¢by: Kochankowie
z hotelu Danieli, Uczciwe kurtyzany czy Mitosé¢ w zetiskich klasztorach.
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Z kolei bedeker sztokholmski, ktéoremu Tubylewicz nadata podtytut
Miasto, ktore tetni ciszg, najbardziej przypomina typowe przewod-
niki. Obfituje w konkretne i praktyczne informacje, tj. adresy, ceny,
godziny otwarcia czy opisy najdogodniejszych polaczen. Pisarka zde-
cydowala si¢ nawet poswigci¢ caty rozdzial muzeom w szwedzkiej sto-
licy, z tym ze zamiast tych powszechnie uwazanych za obowiazkowy
punkt kazdej wycieczki zaproponowala autorska liste mniej uczesz-
czanych czy niemal nieznanych instytucji kultury. Forma tej publika-
cji takze jest zblizona do konstrukeji i wygladu wigkszosci przewod-
nikéw - o ile ksigzki Plebanek i Gretkowskiej wypelnia ciagly tekst,
o tyle w bedekerze Tubylewicz nie brakuje elementéw niezaleznych od
toku narracji i wyréznionych graficznie - s3 to gléwnie rozmaite listy,
rankingi i wyliczenia w rodzaju: ,,Nie do przegapienia na S6dermalm”
czy »,Dobre i sprawdzone wypozyczalnie kajakéw”. Jednak pisarke,
znang gléwnie z licznych reportazy na temat wspolczesnej rzeczy-
wistosci szwedzkiej, interesuje przede wszystkim mentalno$¢ sztok-
holmczykéw oraz problemy spoteczne w stolicy Szwecji, ktéra uchodzi
za otwartg i tolerancyjna, lecz okazuje si¢ - wedtug Tubylewicz, przy-
sposobionej sztokholmki od prawie 24 lat - miastem podzialow et-
nicznych i klasowych, zaskakujaco hermetycznym dla przyjezdnych.
Dlatego, oprowadzajac po malowniczej metropolii, reportazystka nie
ogranicza si¢ do reprezentacyjnego centrum, ale wiele uwagi poswieca
sztokholmskim przedmiesciom, gdzie mieszka wigkszo$¢ imigran-
tow. Autorka Moralistow wplata rowniez do przewodnika, podobnie
jak do swoich reportazy, kilka wywiadéw, m.in. z polska lektorka
uczacy uchodzcow jezyka szwedzkiego czy ze znawca sztokholmskich
suburbiéw jako fenomenu socjologiczno-architektonicznego. Jeszcze
jednym komponentem tego niefikcjonalnego patchworku literackiego,
majacego oddac¢ obraz wspdélczesnego Sztokholmu, jest emocjonalny
artykul pierwotnie opublikowany przez Tubylewicz w ,,Gazecie Wy-
borczej” 8 kwietnia 2017 roku, czyli dzien po ataku terrorystycznym
w stolicy Szwecji, umieszczony w omawianej ksigzce pod tytulem
Nie w Sztokholmie. Nie w kraju Astrid Lindgren. Mam nadzieje, Ze juz
nigdy wigcej.
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Autorskie ja jest wyrazne, donosne i eksponowane we wszystkich
trzech bedekerach, i to nie tylko dzigki pierwszoosobowej narracji. Kaz-
da z pisarek deklaruje, ze zabiera czytelnikéw na wyprawe po swoim
miescie, poleca swoje sprawdzone adresy, rekomenduje swoje ulubione
trasy spaceréw, przedstawia swoja subiektywna wizje¢ Brukseli, Wenecji
czy Sztokholmu. W kazdym z przewodnikéw pojawiaja si¢ takze licz-
ne reminiscencje autobiograficzne, czesto pelne emocji, cho¢by wspo-
mnienie z pierwszej podrdézy do portretowanego miasta. Na przyktad
obrazowy opis weneckiej epifanii Gretkowskiej pozwala czytelnikom
dowiedzie¢ sie duzo o zyciu prywatnym pisarki:

Byt koniec lat 80. ubieglego wieku. Przyjechalam z ponurego, szarego §wia-
ta komuny do miasta §wiatla, wolnego $wiata. (...) Latwo sobie wyobrazi¢,
co wtedy czutam - dwudziestoparoletnia absolwentka filozofii, znajaca Za-
chdd tylko z biblioteki, a wloskg sztuke z szarych reprodukcji. Wysiadtam na
weneckim dworcu Santa Lucia prosto w hologram objawienia: estetyki, prze-
pychu historii. (...) Bardzo, bardzo staralam si¢ razem z moim éwczesnym
mezem nie wyglada¢ na uchodzcéw z brzydoty i biedy. (...) Nigdy nie my-
$lalam, ze bede po latach w Wenecji turystka, nie wieczna uciekinierka,

i zbuduj¢ swoje zycie od nowa (Gretkowska, 2020: 21-24).

Przewodniki niepozbawione sg réwniez pewnej fabuly wykraczajacej
poza prosta konwencj¢ miejskiej fldnerie okraszonej historyczno-kul-
turowo-socjologicznymi dygresjami. U Gretkowskiej na akcje skladaja
sie przygody autorki i jej corki Poli Pietuchy podczas pobytu w Wenecji,
kiedy to pracowaly wspoélnie nad przewodnikiem - matka nad trescia,
dziecko - nad oprawg fotograficzng publikacji. Dowiadujemy si¢ wiec
m.in., Ze turystki postanowily opusci¢ w nocy hotel, w ktérym dopiero
sie zameldowaly, gdyz nieustajace dziwne szmery i btyski utwierdzily je
w przekonaniu, ze w zabytkowym palazzo straszy (Gretkowska, 2020:
384-392). Ten epizod daje oczywiscie asumpt do barwnej opowiesci o du-
chach dawnych wenecjan nawiedzajacych miasto. Sledzimy takze zywio-
fowe reakcje narratorki i jej cérki na niepokojace podwyzszanie si¢ pozio-
mu wody w lagunie, ktérego kulminacja jest zalanie weneckich ulic przez
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sezonowy przyplyw, zwany acqua alta, i brodzenie po kolana w wo-
dzie (Gretkowska, 2020: 62-75). Takie zapisy konkretnych osobistych
doswiadczen z pobytu w Wenecji przyblizaja, unaoczniaja Wenecje
w relacji Gretkowskiej. Watki autobiograficzne, cho¢by anegdotyczne,
wzmacniajg autentyzm opisu, urzeczywistniajg miasto owiane legenda
i zdaja si¢ jeszcze potegowac niefikcjonalnos¢, ktdra i tak jest przeciez
wlasciwa przewodnikowi jako gatunkowi.

Zreszty zaangazowanie do projektu dzieci pisarek jest kolejnym
wspolnym mianownikiem omawianych przewodnikéw. Kazda publi-
kacja w serii ma bogatg szate graficzng, ktorg tworzg zdjecia zrobione
gltéwnie albo wylacznie przez potomstwo autorek. Informacja o autor-
stwie fotografii umieszczona jest zaréwno na stronie tytulowej, jak i na
czwartej stronie okladki kazdego z bedekerow. Bruksele uwiecznil na
zdjeciach Maciej Strupczewski, syn Plebanek, Sztokholm za$ do ksiaz-
ki swojej matki sfotografowal Daniel Tubylewicz. Nasuwa si¢ pytanie,
czy byta to inicjatywa samych autorek, pozwalajaca na artystyczne za-
istnienie ich dzieciom, czy zreczny chwyt marketingowy wydawnic-
twa, podbijajacy jeszcze komercyjny potencjal serii - prawdopodobnie
i jedno, i drugie. Zabieg ten z pewnoscig wzmaga jednocze$nie wraze-
nie autentyzmu i nieprzecietnoéci bedekeréw. Utwierdza nas bowiem
w przekonaniu, ze przewodnik, ktéry trzymamy w rekach, jest inny niz
pozostate — subiektywny i literacki, ale solidnie przygotowany, tacznie
z bogata i aktualng dokumentacja fotograficzng, a wigc silnie osadzo-
ny w niefikcjonalnej rzeczywisto$ci; w dodatku zas prywatny, powstaly
w wyniku rodzinnej wspotpracy, wzmacniajacej wiez matki i dziecka
i pozwalajacej im wspdlnie, ale na rézne sposoby - przez stowo lub przez
obraz - wyrazi¢ admiracje dla ukochanego miasta. Ten sugestywny
chwyt mozna tez wpisa¢ w poetyke kultury w kontakcie, o ktorej pisal
Andrzej Zieniewicz, majac na mysli utwory, ktére cechuje ,,pragnienie
wejscia w dialog” oraz zwrot, ruch ,ku doswiadczeniu, ku autenty-
kowi” (Zieniewicz, 2020: 19). Zdaniem badacza formula ,stowo plus
obraz”, a wiec taka konstrukcja tekstu, w ktorej przekaz medialny, np.
zdjecie, jest jego integralna cze$cia, stanowi jedng z najbardziej efek-
tywnych metod nawigzywania komunikacji z odbiorcami - z jednej
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strony ,,przydajle] (...) autentyzmu” z drugiej za$ — ,zaspokaj[a] nasze
pragnienie opowiesci” (Zieniewicz, 2020: 19).

Jeszcze jednym podobienstwem miedzy bedekerami Plebanek, Gret-
kowskiej i Tubylewicz jest pewne uwiklanie fikcji literackiej w materie
przewodnika jako gatunku niefikcjonalnego. Publikacje te obfitujg bo-
wiem nie tylko w cytaty z licznych utworéw zwigzanych z portretowa-
nym miastem i w aluzje do cudzej tworczosci — np. autorka Moralistow
z upodobaniem przywoluje fragmenty swoich ulubionych szwedzkich
wierszy i powiesci - lecz takze w odniesienia do wtasnych ksiazek.
Ich akcja jest wszak czesto osadzona wlasnie w tych miejscach, ktore
prozaiczki chcialyby opisa¢ réwniez w swoim przewodniku. Remini-
scencje fikcyjnych scen czy dialogéw z wlasnych powiesci nakladaja
sie wiec teraz nieuchronnie na miejskg rzeczywistos¢, cho¢ przeciez
pierwotnie inspiracja przebiegala w odwrotnym kierunku - to okres-
lona realna przestrzen stawala si¢ niezbedng scenografia dla powie-
sciowej fikeji. Dzigki tym literackim referencjom opisywane miejsca
zostaja — przynajmniej w oczach milosnikéw literatury — dodatkowo
uatrakcyjnione, a zarazem ukonkretnione, uprawomocnione. Odkry-
cie, ze znane z beletrystyki lokalizacje naprawde istnieja — ze mozna
pojs¢ do parku, gdzie spacerowali bohaterowie powiesci, i napi¢ sie
kawy w ich ulubionej kawiarni - urealnia t¢ fikcje literacka, ale jed-
noczes$nie to obecno$¢ w literaturze nobilituje te miejsca — do tego
stopnia, ze staja si¢ obowigzkowymi punktami na trasie zwiedzania
miasta przez fanéw danej ksigzki, celem swoistych literackich piel-
grzymek, ktore same w sobie stanowig ciekawe zjawisko, sytuujace si¢
wlasnie gdzie$ na pograniczu niefikcjonalnej topografii miejskiej i po-
wiesciowego $wiata przedstawionego.

Za apogeum takiego przemieszania porzadkow fikgiji literackiej i auto-
biograficznego non-fiction mozna uznaé scene¢ opisang przez Plebanek
w przewodniku po Brukseli. Otdz kiedy pisarka szta pewnego dnia ulica
belgijskiej stolicy, podbiegla do niej rozentuzjazmowana kobieta z egzem-
plarzem powiesci Nielegalne zwigzki w reku. Okazalo sig¢, ze to polska
czytelniczka, ktéra przyleciala do Brukseli specjalnie po to, zeby zwie-
dza¢ miasto §ladami bohaterek i bohateréw ksigzki, i od razu rozpoznata
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wsrdd przechodniéw swoja ulubiong autorke (Plebanek, 2021: 256-257).
Takie przypadkowe spotkanie tworczyni w rzeczywistej scenerii jej
wlasnej powiesci podczas podazania tropem ksigzkowych protago-
nistow wydaje sie szczegdlnie zagmatwanym przypadkiem ztozonych
zaleznosci miedzy fikcja a niefikcjonalnoscia, z jakimi mozemy sie
zetkna¢ w serii ,,Podréz Nieoczywista”. W innym fragmencie Ple-
banek zdradza, ze widok z okna gtéwnej bohaterki jej powiesci Pani
Furia ma swdj pierwowzor w panoramie rozciagajacej si¢ za szyba
w mieszkaniu jednej z brukselskich kolezanek prozaiczki. Ukazuje
wiec konkretng inspiracje miastem czy raczej namacalne przeniknie-
cie przestrzeni Brukseli do fabuly utworu. Autorka wyjasnia na tym
przyktadzie, w jaki sposéb topografia belgijskiej stolicy uobecnia si¢
W jej tworczosci: ,,Ilekro¢ do niej [do kolezanki - J.Z.] przychodzitam,
hipnotyzowala mnie budowla [Palac Sprawiedliwosci - J.Z.] otulona
w azurowy szkielet rusztowan, zwienczona zlotg kopula. Opisalam ten
widok w powiesci” (Plebanek, 2021: 121). Literatka zdaje si¢ wiec sama
naprowadza¢ na miejsca utrwalone w swoich powiesciach, podpowia-
da szlak zwiedzania wiodacy §ladami stworzonych przez siebie boha-
terek. Elzbieta Rybicka nazwala takie trasy turystyczne, podyktowane
$cistym powigzaniem praktyk podrézowania i czytania, podrézami
lekturowymi (Rybicka, 2014: 223).

Wszystkie trzy omawiane tu ksigzki, proponujace rézne scenariusze
spaceréow po opisywanych miastach, w mniejszym lub wigkszym stop-
niu odwoluja si¢ do strategii okreslanej jako reading-as-walking, czyli
do praktyki ,jednoczesnego chodzenia w realnej przestrzeni i czytania
jej fikcyjnej reprezentacji” (Szalewska, 2019: 61). Niekiedy przechadzki
odwzorowuja drogi protagonistow wykreowanych przez same autorki,
czasami za$ szlak miejskiej wedréwki wyznaczaja powiesciowe $ciez-
ki bohateréw powotanych do Zycia przez innych pisarzy. Jednoznaczna
klasyfikacja genologiczna tych publikacji, pozostajacych na pograniczu
turystyki i literatury, na styku przewodnika i spacerownika, nie jest
prosta. Wpisuja sie one w szeroka definicje bedekera, cho¢ réznia sie
proporcjami treéci, ktére powinny si¢ znalez¢ w typowym wydawnic-
twie tego rodzaju. Przypomnijmy, ze
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[z]a przewodnik turystyczny jest uznawane wydawnictwo stuzace tu-
rystom, w ktérym w sposéb popularny, lecz Scisly (...) przedstawione sa
najwazniejsze wiadomosci dotyczace $rodowiska naturalnego, historii
i wspolczesnosci, sg prezentowane trasy zwiedzania lub wedréwek oraz

podane niezbedne informacje uzytkowe (Mika, 2007: 484).

Jednak rozbudowane partie eseistyczne, reportazowe i autobiograficz-
ne ewidentnie wykraczajg poza prosty szablon bedekera. Nalezy wiec
poszuka¢ bardziej pojemnej formuly gatunkowej, ktéra pozwolitaby
pomiesci¢ te hybrydyczne teksty, w wigkszosci zdecydowanie bardziej
literackie niz uzytkowe, a jednoczesnie akcentowataby wyrazng klamre
tematyczng taczacg wszystkie analizowane utwory, czyli miasto. Takim
nos$nym i zrecznym pojeciem sg urbanalia, ktore Katarzyna Szalewska
okreslila jako ,teksty zwigzane z doswiadczeniem miejskosci tematycz-
nie i formalnie, w tym sensie, Ze stanowig efekt poszukiwan tekstowych
form ekwiwalencji do§wiadczenia bycia w przestrzeni miejskiej, z wta-
$ciwymi mu odczuciami zmystowymi (...) oraz odczuciem ruchu,
przemierzania miasta w sensie de Certeauwskiej praktyki przestrzen-
nej” (Szalewska, 2017: 17). Wprawdzie jest to termin nazywajacy prak-
tyke kulturows, a nie gatunek literacki, jednak trafnie oddaje cha-
rakter dziet zréznicowanych i nieortodoksyjnych genologicznie, ale
spowinowaconych tematycznie przez pierwszoplanowy motyw mia-
sta. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze im wigcej jest w urbanaliach
watkow autobiograficznych, sladéw wlasnego miejskiego doswiadcze-
nia autorek, tym silniejszym efektem autentyzmu i komunikatywnosci
owocuje dany tekst.

Cala seria ,,Podrdz Nieoczywista” jest jednym z wielu $wiadectw no-
bilitacji przewodnika jako gatunku i jego wyraznego w ostatnich latach
przesuniecia z peryferii w strone literackiego centrum. Pozyskanie do
wspolpracy w ramach tego cyklu wydawniczego znanych i cenionych
pisarek z jednej strony takze dowodzi usytuowania bedekeréw i spa-
cerownikow wyzej w literackiej hierarchii, z drugiej za$§ odpowiada
zapewne w duzej mierze za sukces komercyjny serii, ktérego kaza sie
domysla¢ zaréwno liczne entuzjastyczne wypowiedzi czytelnikéw na
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forach takich serwiséw, jak np. lubimyczytac.pl, jak i systematyczne pu-
blikowanie kolejnych toméw.

Jerzy Madejski zauwazyl, ze przewodniki stajg sie coraz czgsciej ,,in-
struktazem przezywania przestrzeni” (Madejski, 2019: 20). Nie tyl-
ko podsuwaja zwiedzajacym szczegdlowe trasy, lecz takze dostarczaja
gotowych scenariuszy odkrywania i do§wiadczania miasta, popartych
i uwiarygodnionych wiedza, a przede wszystkim autopsja biograficzna
autorow. Z kolei popularnos¢ bedekeréw i wzorcéw poznawania mia-
sta, ktdre rozpowszechniaja, nie pozostaje bez wptywu na beletrystyke.
Zdaniem badacza czynnik ten oddzialuje zwrotnie na sposéb tworzenia
fikgji literackiej, co przejawia si¢ chetnym przyjmowaniem przez pisa-
rzy roli przewodnikoéw i ,,profilowa[niem] przez nich swojej tworczosci
w taki sposdb, by miescilta si¢ we wspolczesnych ramach dyskursyw-
nych” (Madejski, 2019: 20). By¢ moze rzeczywiscie tak rézne, ale powia-
zane przeciez ze sobg zjawiska, jak: zwrot przestrzenny w humanistyce,
niestabngce zainteresowanie podrdzami, popularnos¢ tras turystycz-
nych sladami bohateréw ksigzkowych, silne zapotrzebowanie na nie-
fikcjonalnos$¢ w literaturze, sprawily, ze literaci - podswiadomie albo
z pelng premedytacja — zaczeli pisa¢ kolejne powiesci tak, zeby tatwo
poddawatly si¢ mapowaniu, wytyczaty szlaki zwiedzania, ktérymi po-
daza czytelnicy-fani, i wreszcie Zeby mogly wkrétce stac si¢ kanwa prze-
wodnikéw, majacych utatwic¢ odnalezienie literackiego swiata przedsta-
wionego w przestrzeni niefikcjonalnej.
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Wspotczesna polska eseistyka

We wspolczesnej literaturze bardzo wazne jest podjecie refleksji nad
zmieniajacym si¢ charakterem eseistyki literackiej, tzn. ponowne
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przeanalizowanie $ciezek ewolucji eseju jako gatunku oraz wyodreb-
nienie elementdw tworczosci krytycznej dawnej i w czasach obecnych.

Od XX wieku esej literacki klasyfikowany jest jako gatunek hybry-
dowy kierujacy krytyke oraz sama literature w strone wspdlnej prze-
strzeni, gdzie mniejsze znaczenie ma specyfika gatunku i jezyka i gdzie
tacza si¢ kompetencje analityczne oraz kreatywnos¢ widoczne w stylu,
formalnym charakterze wypowiedzi oraz potencjale poznawczym.

Gatunek eseju probowano usystematyzowac¢ wedlug kategorii $ciste-
go sformalizowania, bazujacej na paradygmacie nauk $cistych, jednak
teksty te wychodzily poza ramy utrwalonej retoryki, dyskursu i pewne-
go schematycznego typu kreatywnosci jezykowej. Ich forma pozwolila
krytyce literackiej polaczy¢ wymagania analizy z inwencja twodrcza, co
przyczynito sie do odkrycia potencjalu eseju. Co wiecej, eseistyka, wia-
czajaca w swoj obszar elementy narracyjne, wypracowata indywidualny
charakter, a takze odmienno$¢ stylu (zob. Berardinelli, 2002).

W XXI wieku krytyka literacka nie tylko kontynuuje obrany kierunek
paranarracyjny, lecz takze rozwija spektrum jego tematéw i form. Oba
te aspekty wzajemnie si¢ uzupelniaja: wybor oryginalnego, innowacyj-
nego gltéwnego watku wigze si¢ z nie do konca okreslonym modelem
$wiata i takie podejscie prowadzi do tworzenia hybrydowych tekstow,
czgsto nieuznawanych za teksty krytyczne.

Omawiany gatunek do tej pory przysparza badaczom wielu proble-
mow, poniewaz nie miesci si¢ w ramach klasycznej definicji, ale by¢
moze ta plastycznos¢ jego formy oraz jego ewolucyjno-adaptacyjny cha-
rakter sprawiaja, Ze jest on znacznie ciekawszy i ma szans¢ na dalszy
rozwdj.

Z jednej strony, jak podaje badaczka Dobrawa Lisak-Gebala:

pojedynczy esej najwlasciwiej byloby rozpatrywa¢ jako unikalne ,,zdarze-
nie” tekstowe, bedace artystycznym efektem mierzenia si¢ konkretnego ,,ja”
z konkretnym tematem badz tematami. Z drugiej jednak strony - to z kolei
komunat historycznoliteracki i edytorski — porzadkowania oraz typologi-
zowania unikng¢ nie sposob, zreszta sami autorzy esejow niejednokrotnie

dazyli do konsolidacji frontu kulturalnego, przykladowo publikujac teksty
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w okreslonym periodyku czy serii wydawniczej, poruszajac podobne tema-

ty, nawigzujac do kolegéw po piodrze (Lisak-Gebala, 2019: 13).

Jest to po czesci prawda, gdyz pewna grupa eseistow, w szczegol-
nosci tzw. szkoty Stempowskiego skupionej wokol paryskiej ,,Kul-
tury” - jak to okreslit Jan Tomkowski (2017) - stworzyla tradycje
polskiej szkoty tekstow publikowanych do roku 2000 (zob. Lisak-
-Gebala, 2019: 13-14).

Z kolei Renata Lis w swojej recenzji antologii Tomkowskiego kry-
tykuje brak elementow eseistycznych oraz punktéw widzenia wnie-
sionych do tego gatunku przez kobiety. Jako przyklad podaje esej
Jolanty Brach-Czainy z roku 1991 zatytulowany Szczeliny istnie-
nia: ,Juz jedna Brach-Czaina rozsadzitaby t¢ antologie od $rodka,
wpuszczajac do niej — wraz z pogardzang druga polowa ludzkiego
doswiadczenia - $wieze powietrze, ktérego tak w niej mato” (Lis,
2017; zob. takze: Lisak-Gebala, 2019: 14).

Nalezy réowniez wspomnie¢ o eseistyce literackiej przetomu XIX
i XX wieku, z jednej strony podporzadkowanej kulturze masowej
i wolnemu rynkowi, popychajacym ja w kierunku uznania nowych
propozycji literackich, z drugiej za$ strony cze$¢ pisarzy, a zwlasz-
cza pisarek, proponowala rozwigzania, ktére zazegnalyby ryzyko
tlumienia dynamiki i polifonii charakteryzujacych kulture polska
w nowym kontekécie historycznym. Aby unikna¢ ujednolicenia
i standaryzacji tego typu tworczosci, przede wszystkim kobiecej,
przyjeto forme metaeseju z cata gama cech swiadczacych o jej hy-
brydyzacji, eksperymentalnosci oraz niezdefiniowanym charakterze
(zob. De Carlo, 2020).

W latach 90. przyznano kobietom margines wolnosci, co pozwoli-
o im pokaza¢ wlasne uniwersa, ,poruszajace takie tematy, jak egzy-
stencjalne doswiadczenie porodu, filozoficzna wartos¢ krzatactwa czy
ol$nienia, jakie mozna mie¢ przy lepieniu pierogéw” (Lis, 2017). Dzig-
ki temu feministyczne pisarki moglty rozwina¢ refleksje dotyczaca ese-
ju, rowniez w kontekscie gender. Uwidacznia si¢ to np. w twdrczosci
Romy Sendyki (2006), ktora pierwsza osobe liczby pojedynczej (,ja”)
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podaje w rodzaju zenskim, co wybiega poza ogdlnie przyjety kanon
i $wiadczy o feministycznym, nowym i otwartym charakterze jej pi-
sarstwa (Lisak-Gebala, 2018: 104).

Rzecz jasna, nie brakowato gltoséw krytycznych i polemiki, ktére uka-
zywalyby, jak niekompatybilne s3 te dwie perspektywy metaeseistyczne:
ta skrajna, ktéra odrzuca wszelkie kanony, oraz ta bardziej umiarko-
wana, stanowiaca prototyp eseju idealnego; ustandaryzowana, ktéra
w sposOb wybioérczy zblizona jest do tradycyjnej. Krytyka mieszczaca sie
w ramach drugiego schematu zaklada, ze kobiecos¢ lub meskos¢ formy
eseistycznej nie powinny by¢ elementami determinujacymi, poniewaz
esencja tego gatunku jest otwarto$¢ na réznorodne rozwigzania jezy-
kowe. Nie mozna przy tym wykluczy¢, ze buntowniczy charakter eseju
stanowi przestrzen ,,przetrwania” i swobody wypowiedzi dla wielu au-
toréw, w tym politykéw, gdyz gatunek ten dopuszcza niejednoznaczno-
$ci i gry slowne, na ktdére nie ma miejsca gdzie indziej (Lisak-Gebala,
2018: 104-105).

Owa zaprogramowana w formie wolno$¢ jest realizowana réwniez na
poziomie autobiografii, gdyz autorzy nasycaja swoje teksty wieloma ele-
mentami zaczerpnietymi z ich zycia. Zwigzly przeglad tradycji pokazuje,
ze esej czgsto jest autobiograficzny, ale tak naprawde nie musi zawiera¢
zadnych komponentéw tego typu, jak réwniez w ogdle nie musi by¢ pisa-
ny w pierwszej osobie. Strategia autobiograficzna jest tylko jedng z opcij,
ktéra moze zosta¢ wybrana. Z feministycznego punktu widzenia auto-
biografia stanowi czgsto jedyna odpowiednia dla wypowiedzi przestrzen,
ktdra pozwala wyjs¢ poza utarty szlak meskiego swiata i pokazac kobiecy
sposob postrzegania rzeczywistosci (Lisak-Gebala, 2018: 105-106).

Bazujac na - moim zdaniem - najbardziej znaczacym w literaturze
polskiej traktacie o macierzynstwie pidra Joanny Mueller, chcialbym
omowic role, jaka odgrywa kobieca eseistyka w kontekscie procesu au-
todeterminacji, oraz jej hybrydowy charakter. Bedac daleki od genera-
lizowania, chcialbym przy tym zaprezentowaé, w jaki sposéb eseistyka
literacka — kreujaca teksty w formie opowiadania, historii poznawanej
poprzez struktury narracyjne — wpltywa na indywidualizm kazdego
dzieta oraz na osobiste doswiadczenie tworcze.
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Autobiograficznosc jako miejsce samookreslenia

Powlekac rosngce. Apokryfy prenatalne Joanny Mueller (2013) wpisuja
sie w szeroka refleksje na temat sposobu, w jaki literatura podchodzi do
spraw intymnych, takich jak ciaza czy macierzynstwo. Autorka ukazuje
trudno$ci w wyrazaniu uczu¢ oraz doswiadczen fizycznych i emocjo-
nalnych kobiety, a takze zwraca uwage na tendencje do cenzurowania
tego typu opiséw.

Pisarka domaga si¢ uznania wartosci kobiety nie jako matki, ale jako
istoty ludzkiej, odpowiedzialnej w pierwszej osobie za podejmowane de-
cyzje; zada spojrzenia na kobiete przez pryzmat indywidualnosci, przez
pryzmat istoty kobiecej, a nie matki. W ten sposéb mozna zauwazy¢, ze
swiadomos¢ wlasnej tozsamosci, doswiadczanej zaréwno fizycznie, jak
iliteracko, rozwija si¢ rownolegle z procesem poznawczym, ktdry z kolei
realizuje sie poprzez stowa, dyskurs przedmiotowo-podmiotowy. For-
ma autobiograficzna bazuje na wewnetrznej narracji autorki, bedacej
jednoczesnie tej narracji podmiotem i przedmiotem, w zwiazku z czym
stanowi odpowiednig przestrzen dla tematu intymnego charakteru ma-
cierzynstwa:

Macierzynstwo — do$wiadczane prywatnie i konkretnie - wyklucza obiek-
tywnos¢. W pewnym sensie zreszta wyklucza tez subiektywno$¢, skoro
odbiera nam ,ja” i zamienia je w abiekt. Macierzynstwo jest ciaglym wa-
haniem miedzy podmiotem, przedmiotem i pomiotem, kapry$nym cha-
osem deterministycznym, cyklem odpltywoéw i przyplywoéw, ktére trudno
wymierzy¢ odgdrnie i globalnie. Czasem staje si¢ — jak chca kulturalisci —
memem, wmdwieniem i spetaniem kobiet, ale bywa tez russowska natu-
ralng wiezia, zlepkiem abiektalnych odruchéw, afirmatywnym horrendum
hormonéw (Mueller, 2013: 240).

Na podstawie najnowszych badan mozna stwierdzi¢, ze w XXI wieku
pisarki odrzucity tradycyjne formy wyrazania wlasnego do§wiadczenia,
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wybierajac inne srodki przekazu, ktore lepiej oddaja ich osobiste prze-
zycia i moga postuzy¢ jako nowy, symboliczny porzadek rzeczywisto-
$ci — matka (zob. Muraro, 1991). W narracji o macierzynstwie prowa-
dzonej z perspektywy matki mozemy nie tylko pozna¢ kobiecy punkt
widzenia, lecz takze dostrzec samg matke, nieuwiktang w role opiekun-
ki (zob. Daly, Reddy, 1991).

Mueller wykazuje ogromng $wiadomos¢ formy dziela literackiego
widoczng w jej ksigzce. W polifonicznym zestawieniu réznych opinii,
z ktdérych utkany jest tekst, w mozaice wyznaczonej rytmem nastepuja-
cych po sobie etapéw macierzynstwa zauwazamy refleksje metaliterac-
kie, ktére sung po torze osobistych i literackich doswiadczen. Z jednej
strony autorka opisuje ekstremalnie intymne doswiadczenia, sonduje
i odkrywa wlasna tozsamos¢. Z drugiej za$ mierzy si¢ z tworczoscig li-
teracka, ktdra dopiero co poznaje, odkrywajac tym samym nowe $rodki
ekspresji.

Autorka w swoich szczegélowych opisach ciazy, porodu i macie-
rzynstwa wykorzystuje oryginalne sformulowania jezykowe i liczne
neologizmy. W ten sposéb wypelnia luke terminologiczna, tworzac
jednocze$nie nowy kod jezykowy odpowiedni do wyrazenia nieopi-
sywanych dotad emocji doznawanych przez kobiete. Jedli przyjecie
i podzielanie kodow ekspresywnych powstaje na gruncie literatury,
dostarczajac jedynych i unikatowych $rodkéw ekspresji, to kobieta,
ktoéra chce dowiedzie¢ sie czegos wigcej na temat macierzynstwa, ma
do dyspozycji nieliczne wzorce'.

' W przeszloéci poziom czysto fizyczny zwigzany z réznymi fazami macierzynstwa,
takimi jak: pordd, potdg, laktacja, byl pomijany w tekstach, ze wzgledu na zbyt ekspli-
cytny i intymny charakter kobiecoéci. Ciato, ktore doznawato bolu i deformacji, byto
przemilczane, a gldwna kwestie stanowilo jedynie wydanie na swiat dziecka. Kobiety,
ktdrych cialo byto czgstym tematem dyskusji i opiséw, mogly mie¢ opory i trudnosci
w wyrazaniu wlasnej fizycznosci (zob. Spelman, 1982). Wynikato to z leku zwigzanego
z odbiorem ich twdrczosci przez czytelnikow. Poza tym unikanie opisywania ciata ko-
biety ciezarnej wiazalo si¢ tez ze spotecznym przeswiadczeniem o po$wigceniu fizycz-

nym i emocjonalnym matKki.
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Problem ekspresji jest mocno zwigzany z autoanaliza. Litewska ba-
daczka Biruté Ciplijauskaité w swoich badaniach dotyczaych fizjono-
mii kobiecego pisarstwa w ksiazce La novela femenina contempordnea
(1970-1985): hacia una tipologia de la narracion en primera persona
[Wspotczesna powies¢ kobieca (1970-1985): w strong typologii narracji
pierwszoosobowej] pisze, iz refleksja na temat twdrczosci nieuchronnie
przeksztalca si¢ w medytacje na temat wlasnej tozsamosci (Ciplijauska-
ite, 1988).

Zdaniem Ciplijauskaité to, co interesuje wspolczesne autorki, to juz
nie tylko che¢¢ opowiedzenia lub wypowiedzenia sie. Konkretnym glo-
sem kobiety stawiajg pytania i odkrywaja nieznane i niezwerbalizowane
weczesniej aspekty. Jest to ciggly i nieprzerwany wysilek szukania wla-
snej $wiadomosci, ktory wymaga odpowiednich narzedzi jezykowych.
Agnieszka Gawron dostrzega w tym akcie pewne przeformutowanie
tradycji jezykowych, ktérego esencja jest ,koncepcja jezyka otwarte-
go na podmiotowos$¢ i uprzywilejowujgc transcendentalne jako proba
polaczenia paradygmatu jezykowego z cielesnym” (Gawron, 2016: 478).
Katarzyna Szopa interpretuje prace Mueller w podobny sposéb, do-
strzegajac w niej ,,tworzenie sieci i splotow materialno-semiotycznych”
(Szopa, 2013: 139) opartych zasadniczo na doswiadczeniach macierzyn-
stwa (Soltys-Lewandowska, 2018: 52):

gdybym chciala rozpatrywaé swoje doswiadczenia macierzynskie w ra-
mach dyskursu ,matkopolkowego”, to wlasna fizjologia, cielesnos¢ byla-
by dla mnie jedynie odrzucanym abiektem, tym wilasnie wykrzywionym
kawalkiem obrazu, ktérego nie potrafifabym zrozumie¢ - a zatem moje
doswiadczenie byloby niepelne, nieodczytane, zakryte jak twarz matki na
wiktorianskich fotografiach. Natomiast proba opisania prywatnego do-
$wiadczenia w kategoriach ,,mistyki macierzynistwa”, ale z naktadka abiek-
talna, pozwala mi odnalez¢ wlasciwg perspektywe anamorficzng - dzieki
czemu i dusza jest syta, i cialo w calej okazalosci. Tak to wlasnie dziata: ze
owszem, siegam po dyskursy socjologiczne, publiczne, instytucjonalne, ale
nicuje je - anamorfizuj¢ — tym, co intymne, prywatne, osobiscie doswiad-
czone (Mueller, 2013: 240).
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Jak stwierdza Edyta Soltys-Lewandowska, jestesmy $wiadkami
procesu anamorfizowania: ,(...) doswiadczeni[e] macierzynstwa
polega po pierwsze na konfrontowaniu go z istniejacymi dyskursa-
mi: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i fi-
lozoficznymi” (Sottys-Lewandowska, 2018: 58). Owo pomieszanie
prywatnego (wnetrza autorki) oraz publicznego (odniesien kultu-
rowych) prowadzi do objasnienia zmian psychologicznych i antro-
pologicznych. Ukazuje zejscie do najbardziej ukrytych, intymnych
obszarow wtasnego ,,ja”, co odbywa sie za pomoca zlozonej, emocjo-
nalnej i jednoczesnie naukowej twdrczos$ci motywowanej introspek-
cja. Z tego punktu widzenia ,esej-dziennik” stanowi rodzaj zwier-
ciadfa intymnosci, w ktérym mozna uzasadni¢ obecnos¢ elementow
kultury, gdzie prywatne, gleboko schowane doswiadczenia sg dale-
kie od kultury, ale jednak stanowia dla autorki zrédto $rodkéw eks-
presji, gdyz przesigknigcie zewnetrznymi bodzcami kulturowymi
ksztaltuje wnetrze czlowieka i uposaza je w wielofunkcyjne mecha-
nizmy. Nie jest to bynajmniej triumf natury, cho¢ ta jest przedsta-
wiana i analizowana w opowiadaniu; zaletg kultury, dyskursu, stowa
moze by¢ co najwyzej pokazanie, ze kobiecos¢ i doswiadczenie cigzy
majg prawo (same w sobie) sta¢ sie literatura i kultura.

Niespodziewanie autorka tworzy bardzo precyzyjny, cielesny,
wrecz namacalny opis swojego stanu, ktéry jednoczesnie jest nie-
zwykle oryginalny i emocjonalny. Obraz ten kreuje na nowo za po-
moca poetyckich srodkéw wyrazu.

Zrédta, z ktérych czerpie eseistyka, nie ograniczajg sie jedynie do
sztuki, poezji, mitologii i ogélnie literatury — to réwniez zaséb de-
bat oraz krytyki kulturowej. Podstawa refleksji u Mueller na temat
macierzynstwa sg teorie i ruchy feministyczne. Tworzy ona zlozony
obraz, bedacy starciem réznych pogladéw: Luce Irigaray, Nancy K.
Miller, Adrienne Rich, Manueli Gretkowskiej, Anny Nasilowskiej
oraz Krystyny Mitobedzkie;j.

Autorka opowiada swoja historie, nawiazujac do écriture féminine —
idei ,,pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosngcego” (Mueller, 2013:
127). Obok tej modulacji pelnej pisarstwa skierowanego do $wiata
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kultury Mueller czesto zmienia kierunki, malujac realistyczne obra-
zy ciala przechodzacego transformacje¢ (m.in. martwienie si¢ utra-
ta urody i deformacja ciala). Cigza oraz walka z nadwaga zwigzang
z macierzynstwem stajg si¢ dla autorki doswiadczeniem granicznym,
ktore mocno wplywa na jej egzystencje, ale rowniez ponownie zapi-
suje, okresla i zmienia jej dzieto®.

W traktacie o macierzynstwie Mueller obserwujemy réwnowa-
ge zachowana pomiedzy elementami autobiograficznymi, krytyka
literacka oraz fragmentami czysto poetyckimi. Jak zauwaza Lisak-
-Gebala, jego wieloptaszczyznowy charakter stawia dzieto Mueller
pomiedzy skupionymi na cielesnosci, antykulturowymi esejami
Brach-Czainy a twdrczoscig Lis lub - powiedzialbym réwniez - ,ese-
istycznymi reportazami” czy ,eseistycznymi felietonami” Joanny
Bator zanurzonymi w kulturze (Lisak-Ggbala, 2019: 24). Jednoczes-
nie kreacje literackie Mueller oddalajg si¢ od wspomnianych wyzej
wzorcow, gdyz intencjg autorki jest odrzucenie calkowitego uniwer-
salizmu.

Podazajac za tendencjami kobiecej tworczosci XX i XXI wieku,
Mueller nie tylko podejmuje podréz do wnetrza kobiecosci, ukazu-
jac wybrane aspekty spolecznego obrazu kobiet utrwalonego w psy-
chice kazdego czlowieka, stanowigcego kolektywna $wiadomos¢,
ale przede wszystkim zaglebia sie w swiadomos$¢, ktéra wptywa na
postrzeganie roli kolejnych pokolen kobiet. Rozwdj ,kwestii kobie-
cych” w zyciu spolecznym stuzy tyle osiagnigciu pewnych praw,

? Marianne Hirsch nawigzuje do koncepcji ,somatofobii” wprowadzonej przez Eli-
zabeth V. Spelman (1982), ktéra definiuje to pojecie jako strach i uczucie dyskomfortu
wobec wlasnego ciala: ,Wiele obszaréw feministycznej analizy bylo skoncentrowanych
na wykluczeniu identyfikowania si¢ z biologia. Dokladno$¢, z jaka teorie feministycz-
ne, w odpowiedzi na patriarchalng identyfikacje kobiety z cialem i koniecznos¢ utrzy-
mania w kulturze definicji kobiecosci, (...) powinna wigzac si¢ z dyskomfortem odczu-
wanym wobec wlasnego ciata. Oczywiscie relacja macierzynstwa i seksualnosci nadal
pozostaje tematem tabu w badaniach o charakterze feministycznym” (Hirsch, 1989:

166; ttumaczenie wlasne).
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ile obaleniu uprzedzen, stereotypdw i dyskryminacji, ktore czesto
w posredni sposdb przyczynily sie do tego, ze kobiety zabraty glos
i zaczely o sobie pisa¢. Historie ich Zycia i ich autobiografie s3 prze-
strzenig, w ktorej gatunek staje si¢ ciatem fizycznym, seksualnym,
umykajacym abstrakcyjnej generalizacji.

Eseje zawarte w tomie Powleka¢ rosngce ukazuja, w jaki sposdb ma-
cierzynstwo prowadzi autorke do podejmowania dyskusji na temat
wlasnej tozsamosci, na temat bycia kobietg i matka. Teksty postuzyty
do poszukiwania nowych wzorcéw macierzynstwa, ktdre nie odciska-
toby dewastujacego pietna na podmiotowosci kobiety. Mueller stara
sie pokaza¢ macierzynstwo z punktu widzenia skoncentrowanego
na kobiecie oraz zbada¢ podmiotowos¢ kobiety bez uwzgledniania
patriarchalnego archetypu matki. Autorka proponuje nowe wzorce
literackie kobiety oraz zupelnie nowe narracje dotyczace jej przezy¢
i doswiadczen.

Podsumowanie

W ostatnim dziesigcioleciu autobiograficzne opowiadanie jest jednym
z popularniejszych gatunkéw uprawianych przez twércow. Pelni istotne
funkcje: kulturows, dydaktyczna, a nawet polityczna (zob. O’Reilly, Ca-
porale Bizzini, 2009). Wspomnienia autobiograficzno-narracyjne prze-
staja by¢ jedynie twdrczoscig prywatna, intymng i autoreferencjalna.

Podsumowujac, mozna stwierdzi¢, iz wspdlczesna polska eseistyka
kobieca rozwija si¢ na wielu plaszczyznach. Niektore autorki eksplo-
ruja nowe obszary tematyczne, eksperymentuja z nowymi formami,
prowokujac wrecz awangardowym stylem pisarskim. Zaobserwo-
wane zmiany pozwalaja méwic¢ o ,nowej eseistyce literackiej”, kto-
ra zrywa z dawnymi tradycjami i nie wpisuje si¢ w dotychczasowe
koncepcje i schematy. Dlatego tez nie nalezy zapomina¢, ze esej jest
poniekad tworczoscig antysystemowa i podlega cigglym udoskona-
leniom i aktualizacjom.
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Czytanie realfantastyki.
Najnowsza polska proza

na zajeciach dla cudzoziemcow
Reading Realfantasy. The Latest Polish Prose in Classes for Foreigners

Abstract: This article focuses on the latest Polish prose and discusses the question of whether references inliterary texts to Polish realities
(references in fiction to people from the world of politics, religion, culture; to spatial or urban concretisations) in the field of
widely understood fantasy can be grasped by foreign readers. The author arques that decoding meaningsis not only inspiring
and linquistically interesting (vocabulary-wise, in developing the competence to create texts-descriptions), but also becomes
a contribution to mediation and openness to different forms of delivery and the Other. The study cites excerpts from the works
of Ignacy Karpowicz (Niehalo), Marcin Kotodziejczyk (Prymityw) and Zygmunt Mitoszewski (Jak zawsze).

Keywords: contemporary Polish prose, glottodidactics, realfantasy, interpretation

Abstrakt: W artykule skupiono sie na najnowszej prozie polskiej i poddano pod rozwage kwestie, czy odniesienia w tekstach
literackich do polskich realiéw (pojawiajace sie w beletrystyce nawiazania do os6b ze Swiata polityki, religii, kultury;
do ukonkretnieri przestrzennych czy urbanistycznych) w zakresie szeroko pojetej fantastyki moga by dla cudzoziem-
skiego odbiorcy uchwytne. Autorka przekonuje, ze dekodowanie znaczer nie tylko jest inspirujace i ciekawe jezykowo
(stowotwarczo, w rozwijaniu kompetencji tworzenia tekstow-opiséw), lecz takze staje sie przyczynkiem do mediacji
i otwarcia na rézne formy przekazu oraz Innego. W studium przytoczono fragmenty utwor6w Ignacego Karpowicza
(Niehalo), Marcina Kotodziejczyka (Prymityw) i Zygmunta Mitoszewskiego (Jak zawsze).

Stowa kluczowe: — wspdtczesna proza polska, glottodydaktyka, realfantastyka, interpretacja

Literackie gry z rzeczywistoscig

»Jakiekolwiek podobienistwo do rzeczywistych postaci, ksigzek, relacji
i stosunkéw miedzyludzkich nie jest wynikiem zamierzen autora. Jest
wynikiem cigglego namnazania sig, ktére sprawilo, ze nic juz nie zdarza


https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.33.13
https://orcid.org/0000-0002-5267-4846
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl

PS_P2024.33.135.2218 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

sie po raz pierwszy, tylko powtarza do bolu i znudzenia” (Karpowicz,
2006: 5). Tak rozpoczyna swoja powie$¢ Niehalo Ignacy Karpowicz i cy-
tat ten wydaje si¢ idealnym rozpoczeciem rozwazan nad przemiang li-
teratury: nad charakterem gier z rzeczywistoscia, fantastycznymi, acz
przejrzystymi i czytelnymi aluzjami do rzeczywistosci'; realfantastyka
i realfikcja, czyli komparatystycznymi relacjami miedzy fikcja, ktéra
udaje wspolczesnos$¢, a onirycznymi wizjami, ktore staja sie jej sklad-
nikiem.

Do powiesci realistycznej fantastyka wkracza, daloby sie rzec, niezau-
wazona i - jak typologizuje Jerzy Jarzebski — przybiera rozne postaci:

poprzez zapisy snéw, marzen, narkotycznych transéw, nastepnie poprzez
zmieszanie zdarzen zwyczajnych z nadnaturalnymi - i to w porzadku za-
réwno ,poziomym” (sekwencja zdarzen realistycznych poprzedza sekwen-
cje fantastyczna), jak ,pionowym” (warstwie zdarzen realistycznych towa-
rzyszy stale jaki$ fantastyczny element lub zbiér elementéw winkrustowany

niejako w porzadek potocznej rzeczywistosci (Jarzebski, 2011: 104).

Badacz dodaje tez trzecig $ciezke — amalgamat real-fiction® ,(...) stop
realizmu z fantastyka w postaci rzeczywistosci pomyslanej jako w zasa-
dzie bytowo jednorodna, ale kojarzaca w sobie rézne rodzaje motywacji
zdarzen” (Jarzebski, 2001: 104). Te dwa ostatnie zjawiska beda w cen-
trum naszych zainteresowan w kontekscie mimesis, realistycznych
tabul najnowszej prozy polskiej, ktéra niejako, zdaje si¢, romansuje

! W niniejszym studium dla opisania interesujacego mnie zjawiska uzywac bede ter-
minéw: realfantastyka, realfikcja, quasi-fikcja.

> Pawel Majewski w artykule Bledni rycerze umystu. O pisarstwie Jacka Dukaja
przedstawia zjawisko genologiczne, kiedy to autorzy z dawnego Zwigzku Radziec-
kiego w utworach, formalnie nalezacych do science-fiction, stosowali dwie strategie:
po pierwsze ezopowym jezykiem ,opisywali aktualng rzeczywisto$¢ swojego kraju”,
a po drugie ,wiele utworéw pisanych przy zachowaniu wszystkich konwencji realizmu
literackiego zawieralo tre§¢ najzupelniej fantastyczng” (Majewski, 2011: 485). Autor

rozdzial swojego szkicu zatytulowat Realfantastyka.
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z reportazem. Kiedy bowiem przyjmiemy, ze reportaz to gatunek
»wchloniety przez system literacki”, ,,faczacy wiarygodna wiedz¢® z do-
bra literaturg”, ,,gatunek orientacyjny”, ,macacy” (Czaplinski, 2019: 19;
Glensk, Lesiak, 2021: 324), a sam reporter staje sie tej swojskiej — ale
przeciez jakze czasami odmiennej od znanej czytelnikowi — rzeczywi-
stosci ttumaczem, to zbliza go to do ,bycia pisarzem literackim”, pisa-
rzem cho¢ real, to przeciez dla niektérych odbiorcéw prawie ze fiction
(tak trudno nam uwierzy¢ w prawdopodobienistwo opisywanej przez
niektérych reportazystéw sytuacji)®.

* Mam tu na mysli to, ze reportaz opisuje wydarzenia na $wiecie i w Polsce, pozwala
zorientowac si¢ w rzeczywistosci. Reporter, wedtug Czaplinskiego, staje si¢ ,etnogra-
fem swojskos$ci”, etnografem ,innoéci bliskiej”, ktéra wymaga ,,dziwienia si¢ temu, co
macierzyste. Wymaga [etnografia inno$ci - M.V.M.] potraktowania kultury wtasnej
(w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej” (Czaplinski, 2019: 39).

* Warto wspomnie¢ jeszcze jedng wazna pozycje, ktéra bedzie przyczynkiem do
dyskusji nad miejscem rzeczywistosci i nie-fikcji w literaturze beletrystycznej. Pawet
Zajas w publikacji pt. Jak swiat prawdziwy stat si¢ bajkg. O literaturze niefikcjonalnej
przywotuje nazwiska dwdch niderlandzkich literatéw: Willema Frederika Hermansa
i Gerarda Reve’a. Pierwszy z nich, starajac si¢ przed laty wyznaczy¢ granice miedzy
literaturg a dziennikarstwem, twierdzil, Ze ,Dziennikarz daje wyraz temu, o czym my-
$lg masy, pisarz zwalcza masy i wydaje na $wiatlo dzienne to, o czym masy boja sie
pomyslec (...). Pisarz nie opisuje rzeczywistosci, lecz stwarza swoja prywatng mitolo-
gie i robi to, w przeciwienstwie do realistow, $wiadomie. Jego bohaterami nie sa ludzie
z krwiikoéci, lecz personifikacje”; drugi natomiast ,,sformutowal prawo nieprzydatno-
$ci rzeczywistosci do celow literackich” (Zajas, 2011: 10). Wydaje si¢ jednak, ze wspol-
czesna polska proza zadaje klam dwém z trzech powyzszych stwierdzen. Po pierwsze:
bohaterowie. Ci z publikacji Wojciecha Karpinskiego, Marcina Kolodziejczyka i Zyg-
munta Miloszewskiego sa symbolami, zakotwiczonymi w tradycji i kulturze, ktorych
wprawny czytelnik umiesci w fabule Zycia. Po drugie: rzeczywisto$¢. To poprzez od-
wolania do niej wlasnie buduje sie najciekawsze tresci. Trzymajaca w napieciu gra to-
czona z odbiorcg polega na jak najszybszym odszyfrowaniu senséw i postaci i nadaniu
im interpretacyjnego ksztaltu. ,Prywatna mitologia” stuzy opisowi rzeczywistosci

i pomaga w zrozumieniu jej absurdéw. Jedyne, z czym mozemy sie zgodzi¢, to to, ze
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I tak docieramy do sedna. Probe zinterpretowania sposobu osadzenia
rzeczywistosci w , literackiej literaturze” podejmowato w wielu kontek-
stach wielu badaczy®, bo tez i czasy zlozone. ,Kazda epoka historyczna
wytwarza wlasny ksztalt mimesis — pisze Bogumita Kaniewska - poka-
watkowanej rzeczywistosci ponowoczesnej nie moze odpowiadac syste-
mowy realizm” (Kaniewska, 2011: 42). Badaczka szuka odpowiedniego
stowa do nazwania relacji migedzy rzeczywistoscia a literaturg i docho-
dzi do wniosku, ze ,ta relacja sklada si¢ z szeregu (...) pasm, faczacych
odczucie [sic!] rzeczywistosci z jego literacka artykulacja. Nie ma wiec
mowy (...) o0 spéjnym mimetycznym projekcie ostatnich lat dwudziestu,
ba! Nie moze by¢ takze mowy o zamknietym repertuarze literackich
zachowan czy strategii wobec rzeczywistosci” (Kaniewska, 2011: 45).

W te réznorodnos¢ zjawiska, w ktorej to mimesis przybiera rozne for-
my (jezykowe i nostalgiczne), wpisuje sie Kinga Dunin. Pisarka chcialaby
w literaturze ,,zobaczy¢ Polske, jaka moglaby sie sta¢” (Dunin, 2004: 6)°.
Zaprojektowac ja. Ale zdaje sobie sprawe, ze ,,wciaz jest to jednak Polska,
kraj, ktory pot wieku spedzit w komunistycznej poczekalni, aby wresz-
cie skonfrontowac si¢ nie tylko z objawami klasycznej nowoczesnosci,
ale jednoczesnie z jej poznomodernistyczng rewizja. Kraj, ktory wcigz
nie rozegral do konca swojej gry z tradycjg” (Dunin, 2004: 6). Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze z podobnego zalozenia wychodza Ignacy Kar-
powicz (2006), Marcin Kolodziejczyk (2018) czy Zygmunt Miloszewski
(2017). W swoich fabutach dokonujg oni niejako proby zaprojektowania
rzeczywistosci, a jednocze$nie bolesnie si¢ z nig zderzaja. Albo inaczej:

wspolczesni autorzy, nagradzani i doceniani, rzeczywiécie wydajg na $wiatto dzienne
to, ,,0 czym masy boja si¢ pomysle¢” — ukazuja bowiem miatkos¢ rzeczywistosci, kom-
promitacje i niespdjnoé¢ jezyka, pokawalkowane symbole, kulturowo utrwalone nie-
nawisci i frustracje, rézne formy pogardy, niespelnialne pragnienia, niezaspokajalne
pozadania (Czaplinski, 2009: 347).

* M.in. Bogumila Kaniewska, Michal Glowinski, Przemystaw Czaplinski.

¢ Wbrew postulatom Zygmunta Baumana, ktéry ,radzi nam (...) poprzesta¢ na
trudnej roli »tlumacza«. Zamiast ustanawiania standardéw prawdy i dobra zaja¢ sie

poéredniczeniem miedzy rozmaitymi inno$ciami” (Dunin, 2004: 6).
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gwaltowna kraksa z rzeczywistoscig domaga sie jej fantazmatow (realfan-
tastyki, realfikcji). Czy jednak obie kategorie sg czytelne? I dla kogo?

W niniejszym artykule zbadamy, czy i na ile polska realfantastyka
moze by¢ uchwytna i przydatna dla cudzoziemskiego odbiorcy. Czy
odniesienia w tekstach literackich do pojetych dos¢ szeroko polskich
realiow (pojawiajace si¢ w beletrystyce nawigzania do oséb ze $wiata
polityki, religii, kultury; do ukonkretnien przestrzennych czy urbani-
stycznych) - niekiedy onirycznie, jezykowo zakamuflowane - moga
by¢ dla cudzoziemskiego odbiorcy czytelne? A czy poddane zabiegom
zdekodowania nie tylko okazg sie ciekawe i inspirujace jezykowo (sto-
wotworczo), lecz takze stang si¢ przydatne dydaktycznie, pomoga w ob-
raniu najlepszej strategii edukacyjnej? Pytania te zostang poddane ana-
lizie w niniejszym studium.

Wspolczesna polska proza jest swoistym zwierciadlem, ale tez kro-
nika; diariuszem, w ktérym odbijajg si¢ nastroje spoteczne, opisane sa
wydarzenia, bolgczki, podzialy. To pamig¢ tworzy dzi$ literature’. Krot-
ko méwiac, ,nasza terazniejszo$¢ to era pamietania” (Bednarek, 2018:
296); wentyl, przez ktéry uchodza nastroje spoleczne. Dlatego warto
ja przywolywaé w dyskusjach z cudzoziemskim odbiorcy, oczywiscie
znajdujacym si¢ na odpowiednim poziomie zaawansowania jezykowego
(B1-C2). Material taki bedzie warto$ciowy (zeby nie powiedzie¢: nie-
zbedny) zwlaszcza na kursach specjalistycznych, przeznaczonych dla
stuchaczy kierunkéw filologii polskiej jako obcej, studiéw o Polsce, kur-
séw dla cudzoziemskich polonistéw i innych tego typu®. To doskonale

7 Joanna B. Bednarek swoj artykul ze zbioru Prognozowanie terazniejszosci rozpo-
czyna stwierdzeniem: ,,Z niewielkim ryzykiem niepowodzenia zatozy¢ mozna, ze jed-
no z najwazniejszych stéw konca XX i poczatku XXI wieku to »pamieé«” (Bednarek,
2018: 295). I dalej: ,,Nasza terazniejszo$¢ to era pamigtania” (Bednarek, 2018: 295).

8 W zakres tego typu kurséw wchodza wyklady z literatury, historii, realiéw i inne.
Wiedza wyniesiona z tych zaje¢ umozliwia glebsze odczytanie tekstow kultury, w kto-
rych zawarte sa aluzje do polskiej rzeczywistosci. Liczymy zatem, ze cudzoziemski
czytelnik bedzie miat zaplecze do pracy z materiatami przygotowanymi na kanwie

beletrystyki realfantastyczne;j.
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uzupelnienie zaje¢ o wspolczesnej historii Polski, o tradycji i spoteczen-
stwie. Ale nie tylko. Zderzenie faktéw i jezyka, ktérym o nich méwimy;,
z réznorodnych tekstow kultury (teksty artystyczne, $wiadectwa, teksty
historyczne, prasowe), a takze poszukiwanie réznic i okreslenie typolo-
gii tych przekazéw bedzie ciekawym ¢wiczeniem urozmaicajacym zaje-
cia i wzbogacajacym adepta studiow o Polsce. Takie dzialania wpisuja
sie tez doskonale w perspektywy dydaktyczne: zadaniowa koncepcje
ksztalcenia jezykowego, nauczanie poprzez dziatanie oraz strategie na-
uczania: dyskusje, wymiane pogladow (Janowska, 2011).

Realfikcja i glottodydaktyka

Parafrazujac Milana Kundere, mozna powiedzie¢, ze jestesmy swiadka-
mi przerabiania tematéw geopolitycznych na geopoetyckie, czyli prze-
twarzania polityki w poetyke (Czaplinski, 2018: 74). Wspodlczesny swiat
doktryn i koncepcji oraz zmiany spoteczne zachodzace szczegdlnie na
tej kanwie (podzialy, konkretne partie i politycy, polityka historyczna
i religijna panstwa) sa podstawa do tworzenia narracji, utworéw bele-
trystycznych, ktore zaliczytabym do realfikcji, alternatywnej quasi-fik-
cji, ktora sekwencje fantastyczne wykorzystuje w porzadku potocznej,
dobrze identyfikowalnej’ rzeczywistosci. O ile to mieszanie poziomoéw
i sekwencji moze by¢, przy odpowiednim wprowadzeniu w tekst, tatwo
czytelne, to skutecznie utrudni¢ interpretacj¢ moze kategoria ironii,
sarkazmu, groteski. Z takim zabiegiem mamy do czynienia w bestsel-
lerowej powiesci Niehalo Karpowicza (2006), w ktérej to ,,cata wspotcze-
sna rzeczywisto$¢ opisana zostala jako domena falszu. Sprawiedliwos¢

® Rozumiem przez to, iz nietrudno wyszuka¢ informacje na temat konkretnych oséb
dziatajacych na polu politycznym i spotecznym we wspodtczesnej Polsce. Adresy kultu-
rowe (Garncarek, 2021), dzigki pomocom stownikowym i internetowym oraz wspol-
pracy z ,nauczycielem — tlumaczem kultur” (Achtelik, 2020: 125), nie pozostana dla

obcokrajowca nieczytelne.
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wymierzy¢ jej mozna jedynie w fantastycznym marzeniu (...) - jak re-
cenzuje Jarzebski. — Wszystkie te sity [polityczne - M.V.M.] w réwnym
mniej wiecej stopniu mierzg bohatera. W sekretne porozumienie wej$¢
moze tylko z ozywionymi na t¢ okazje pomnikami historycznych bo-
hateréw: Jozefa Pilsudskiego i ksiedza Jerzego Popietuszki” (Jarzebski,
2011: 106).

Powies¢ przedstawia historie poczatkujacego dziennikarza, ktory
sumiennie wypelnia swoje obowiazki i opisuje aktualnosci z biato-
stockiego podworka, przygladajac si¢ jednoczes$nie antagonizmom,
prowincjonalnosci, miatkosci, agresji spolecznej, kultom tradycji i hi-
storii, mfodym i emerytom. Wyjs¢ calo z tego zderzenia pomaga mu
poduszka powietrzna w postaci ozywionych fonograméw bohateréw
narodowych. Otoz: z piedestatu schodzg [sic!] Popietuszko i Pitsudski,
co pozwala mlodemu dziennikarzowi przetrwa¢. Absurdalna sytuacja
jest odniesieniem jeden do jednego do rzeczywistosci.

Jak pomoc obcokrajowcowi zrozumie¢ te rzeczywistos¢ i odnalezé sie
w gaszczu groteskowych chwytow?'’ Ponizej znajduje si¢ propozycja do
wspolnej lektury i proby rozpoznania:

Przed pomnikiem Marszatka dygam jak na akademii i dorzucam dwa gozdzi-
ki do kupki zwigdlych gozdzikéw w identycznym zestawie kolorystycznym.

- To dla Pana - méwig. — Chcialem przeprosié, ze zle o Panu myélalem.
Oraz chcialem powiedzie¢, z calym szacunkiem, ze nie warto bylo o taka
Polske walczy¢.

Marszatek milczy, co mnie nawet dziwi. (...)

Schylam si¢, moze zeby podnies¢ zwiedle gozdziki, a moze boli mnie
brzuch.

Kto$ przez zacisnigte zeby mowi.

- Zostaw, to moje.

1 O nauczaniu poprzez literature i wdrazaniu tekstow literackich na zajeciach z je-
zyka polskiego jako drugiego/obcego/odziedziczonego pisali: Wioletta Préchniak,
Tamara Czerkies, Romuald Cudak, Justyna Zych, Wioletta Hajduk-Gawron, Anna
Seretny, Piotr Kajak, Monika Valkovd Maciejewska i in.
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(...

- Nie ruszam przeciez — cedze... (...)

- Akurat - odpowiada. - Znam was, oazowcow, ciagle mi zabieracie
kwiatki i nosicie pod Jana Pawta II, tam przy Farze, wiesz gdzie. (...)

Nim zdazylem zaprotestowaé, Jozef wciggnal mnie na cokél, a sam
zeskoczyl z gracja i fomotem. Zamartem w pozycji odpowiedniej, jak sa-
dzitem, z glupawym wyrazem twarzy niby spod dluta artysty, ale jednak
moim wlasnym przyrodzonym, oraz z reka prawg na biodrze prawym. (...)

Bialostoczanie chyba nic nie zauwazyli. Nie zauwazyli po Okraglym
Stole, jak upadaly jedne pomniki, a na ich gruzach drugie si¢ wzbijaty.
Nie zauwazyli i teraz — wszak ceny wszystkiego nadal idg w gore (Karpo-
wicz, 2006: 127).

Powyzszy fragment polecam omawia¢ w grupach $rednio zaawan-
sowanych jezykowo, na kursach filologii polskiej jako obcej czy na
zajeciach bedacych w ofercie polonistyk zagranicznych, gdyz s3 to
studia rozszerzone, prezentujace dogtebnie aspekty polskiej kultury,
polityki, mediéw itp. Takie teksty literackie moga pomodc pokazac
rzeczywisto$¢ z innej nieco perspektywy. Zakladamy bowiem, ze
zobrazowane w wybranych cytatach zagadnienia historyczne i od-
nosniki do realnego $wiata s3 kursantom znane, ale przedstawione
zostaly niejako a rebours, z dystansem; ze prowokacyjnie konfron-
tuja one rzeczywistos¢ literacka z ta znang z kart historii i z przeko-
nan. Mierzenie si¢ z zadaniem interpretacyjnym bywa trudne, ale jest
niezwykle satysfakcjonujace'. Fragment bedzie tez ciekawy dla grup
niejednorodnych narodowosciowo, acz zaawansowanych (B2.2/C1)",
ktérych uczestnicy zwigzali swoje zycie prywatne badz zawodowe
z Polska i beda mogli poréwna¢ prezentowane tresci fabularne z aktu-
alng sytuacjg spoleczng i polityczna, a w ten sposob odczytaé intencje

' Zajecia tego typu przeprowadzono na kierunku studia o Polsce w Collegium Po-
lonicum w Stubicach.
2 W Programach nauczania jezyka polskiego. Poziomy Al1-C2 lektura fragmentéw

powiesci jako technika nauczania czytania zalecana jest od poziomu B2.



Monika Valkova Maciejewska « Czytanie realfantastyki... PS_P2024.33.135.9218

nadawcy tekstu (chodzi tu wspomniane wyzej ironie, absurd i grote-
ske). Ta ostatnia kategoria moze bowiem sprawia¢ najwiecej ktopotu
odbiorcy niewdrozonemu w realia kraju, o ktéorym mowa'.

I tak prace nad fragmentem rozpoczniemy od wspoélnej lektury oraz
wyjasnienia tytulu. Stowo niehalo niesie kwalifikator potocznosci i zna-
czy: ,nie w porzadku”, ,,niedobrze pod jakims wzgledem” (WSJP). Juz
sam tytul moze ukierunkowywaé¢ na wtasciwe tory interpretacyjne
zaistnialej we fragmencie/powiesci sytuacji. Doswiadczenie lektorskie
przekonuje, ze stuchacze kurséw szybko pociagna watek i kreatywnie
przywolywa¢ beda odpowiednie odniesienia (np. do gluchej rozmowy
telefonicznej, do dziwnej, niezrozumialej sytuacji). Stéw potocznych
w tekscie jest wiecej (dyga¢ - jako pot. w znaczeniu ,,i$¢, ruszac reka/
noga, robi¢ co$ wiele razy”, tu: ,klania¢ si¢”; kupka kwiatkow); warto tez
wyjasni¢ inne adresy kulturowe (akademia, Okrggly Stél) i znaczenia
przenosne (cedzi¢). Przed opisaniem $wiata przedstawionego — sytuacji
narracyjnej — koniecznie trzeba przyblizy¢ sylwetki osob pojawiajacych
sie w utworze (moze to by¢ zadanie wczesniejsze, weryfikowane przy
omawianiu fragmentu): marszatka Jozefa Pilsudskiego, Karola Woj-
tyly. Nastepnie przechodzimy do opisania sytuacji: co si¢ w tekscie
dzieje? Pytanie, jakie mozemy zada¢ stuchaczom, to: co si¢ wydarzylo
i gdzie? Po wyjasnieniu wszystkich okolicznosci wewnatrztekstowych
(fabularnych, np.: skadanie kwiatéw, hold bohaterom; narracyjnych
i jezykowych, np.: ceny idg w gore, pomniki si¢ wzbijajg/upadajg) nad-
chodzi czas na najciekawsze zagadnienie. Mianowicie: dlaczego to si¢
dzieje?, czyli na interpretacje fragmentu i pytania:

I Niewatpliwie wszystkie trzy stuzg ,,oémieszaniu pragmatyki narodowych mitéw”
(Czaplinski, 2011: 75).

" Jarzgbski przywoluje wywiad z Karpowiczem (,,Ksigzki w Tygodniku” 2006,
nr 7/8), w ktérym wybrzmialo, ze ,groteska jest jedynym sposobem uporania si¢
z rzeczywistoscia, gdyz ta ostatnia wydaje sie przerasta¢ zdrowy rozsadek i proste ka-
tegorie”. I cho¢ Karpowicz jest przekonany, ze mozna pisa¢ tez inaczej, ,korzystajac
z niegroteskowych narzedzi”, to i tak w wielu swoich powiesciach zmierza w strone

groteskowej fantastyki (np. Balladyny i romanse) (Jarzebski, 2011: 107).
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1. Dlaczego bohaterowie narodowi schodza z pomnikéw (przy oka-
zji mozemy wyjasnic frazeologizmy: postawic komus pomnik, zejs¢
z pomnika, pomnik ze spizu, pomnik kultury, pomnik przyrody)?
2. Dlaczego zostajg ozywieni? Jakim jezykiem mowia (mlodziezowy
czy archaiczny) i jaki ma to wptyw na ich postawy?
3. Czy godzi sie wskrzesza¢ symbole (dostownie)?
4. Jakie emocje wzbudza w czytelnikach i uczestnikach dzialania
ten fragment (s’mieszy, niepokoi, wstrzgasa, porusza, zastanawia)?
Literatura, zadziwiajac, przemyca znaczenia. Powyzszy fragment nie jest
wyjatkiem: dziala pobudzajgco i zmusza do pracy nie tylko w warstwie
praktycznej (obcowanie z tekstem literackim, artystycznym, odczytywa-
nie sensow linearnych), lecz takze na poziomie spoteczno-historycznym
(deszyfrowanie senséw metaforycznych). A ponadto jest ciekawy i miesza
atrakcyjne wspolczesnie zjawiska: fantastyke i non-fiction. Wszystkie te
zabiegi interpretacyjne zaproponowane na zajeciach zmierzaja ku inter-
akcji w grupie: ozywionej dyskusji, wymianie doswiadczen, poréwnan.
Kolejng propozycja, ktora opisuje wspdlczesnos¢ w specyficzny, real-
fikcjonalny sposéb, jest Prymityw. Epopeja narodowa Marcina Kolo-
dziejczyka (2018). Na przykiadzie kilku fragmentéw mozemy dokona¢
podobnej analizy jak powyzej:

Lato, dworzec od strony kas przy ulicy Kijowskiej byl w owym czasie galerig
zdje¢, na ktorych zwyczajni ludzie - wéréd nich bezdomni - prezentowali
co$ w rodzaju woli walki w zwiazku ze zblizajacymi si¢ tuz-tuz mistrzostwa-
mi Europy w pilce noznej ’12. Niektorzy fotografowani stali przy sktadanych
rowerach, ktérymi zwykle wozili zelastwo do skupu, inni przy fabrycznych
maszynach, gdy Wiktoria (Wiedenska) na nich spojrzala, od razu poznala,
ze tylko udajg dzielno$¢. Polska, jesli wierzy¢ telewizji, dyszata z podniecenia
futbolowego, byliémy narodem pitkarskich triumfatoréw i pohukiwali$my

na temat zwycigstwa nad innymi narodami (Kolodziejczyk, 2018: 63).

Czasu nie byto juz nie tylko dlatego, ze zanegowany ustaws, ale nie byto
go w ogodle na nic. Polska odradzala si¢ w zbyt szybkim tempie (Koto-
dziejczyk, 2018: 51).
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A gdy si¢ wypelnity dni i zblizalo si¢ lato tego konkretnie ’15 roku, w kt6-
rym mlody Bozydar Jalowy pokonat starego Darzbora Memte, zdobywajac
tytul prezydenta Polski - co w sumie nikogo u nas nie obeszto, bo niewielu
sie orientowalo w perspektywach dla kraju, bo sami byliémy w trudnym

potozeniu i mieliémy ciezko (Kotodziejczyk, 2018: 109).

Prace z fragmentami mozemy rozpocza¢ od zadan wstepnych - na-
kreélenia sytuacji politycznej/historycznej/spotecznej (np. postugujac
sie technikami e-learningowymi lub tradycyjnymi, mozemy przygo-
towa¢ quiz wiedzy o Polsce - WOS. Przykladowe propozycje pytan
to: Ile partii politycznych jest w polskim parlamencie i jak si¢ nazy-
waja? Wyjasnij akronimy: PiS, PO, PSL, SLD - Lewica Razem; Wy-
mien polskich prezydentéw po ’89 roku; Ile trwa kadencja prezydenc-
ka w Polsce?). Po tescie rozgrzewkowym przechodzimy do materialu
zrédlowego. Zacznijmy od lektury i interpretacji tytutu catego dziela
(prymityw" to osoba, cecha: prymitywny; kierunek artystyczny: pry-
mitywizm; epopeja: dlugi poemat, szereg wydarzen o podniostym
znaczeniu, ,wigkszy utwor powiesciowy lub cykl powiesci, przedsta-
wiajacy obraz spoteczenstwa w przetomowych momentach historycz-
nych” [PWN, WSJP]). Nastepnie przejdzmy do dziatan na tekscie uje-
tych w triade, czyli:

1) opisu $wiata przedstawionego, sytuacji narracyjnej i jej osadzenia
w czasie: zblizajace si¢ mistrzostwa, przyjazd do Warszawy, pod-
niosta atmosfera, bezdomni na dworcu, zbieranie ztomu, uchwa-
lanie ustaw, wybory, odradzanie si¢ kraju itp.;

2) opisujezyka, ktory o tym $wiecie méwi (tu szczegdlnie istotne jest
stownictwo nominatywne; stowotworstwo nominatywne: Wikto-
ria Wiedetiska, Bozydar, Darzbor; rzeczowniki okreslajace osoby /

1> Koniecznie do tego zestawu trzeba doda¢ definicj¢ umieszczong przez autora we
wstepie do ksigzki: ,PRYMITYW (Wikipedia) - rodzaj figur geometrycznych w gra-
fice komputerowej, z ktérych buduje si¢ inne, bardziej skomplikowane. Z punktu wi-
dzenia geometrycznej definicji figury, kazda z nich mozna zbudowa¢ z punktow”
(Kotodziejczyk, 2018: 7).
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rzeczowniki dwurodzajowe: memia; epitety: jatowy; stownictwo
archaiczne, starotestamentowe: w owym czasie);

3) iponownie przeczytajmy fragmenty. Czy doszlo do zmiany w od-

biorze tekstu po powtdrnej lekturze? W jakim stopniu?

O ile powyzsze fragmenty, zwazywszy na ich nawigzania do rzeczy-
wisto$ci, metaforyczno$¢ i groteskowosc, sa przeznaczone dla studenta
polonistyki zagranicznej lub filologii polskiej jako obcej cechujacego si¢
wyzszym stopniem zaawansowania jezykowego (B2.2/Cl), to ostatni,
ktoéry przywolam, moze by¢ wykorzystany na zajeciach z grupami z po-
ziomu B1/B1.2 na kursie jpjo. Idzie o Jak zawsze Zygmunta Miloszew-
skiego (2017), utwor wpisujacy sie w ramy zjawiska o nazwie ,historia
alternatywna”'. Jest to ironiczno-romantyczna opowies¢ o parze, ktdra
przeniosla si¢ w czasie i ponownie odkrywa Warszawe z lat 60. XX wie-
ku (rok 1963). Miejsce nie przypomina jednak znanej bohaterom stolicy,
a raczej jakie$ rozwinigte miasto europejskie. Z tekstu mozemy wydo-
by¢ kilka watkéw'” i wykorzystac je na zajeciach w grupach poczatkuja-
cych (B1/B2), np.:

1) opis przestrzeni i miasta'®:

Widok nie byt zbyt zachecajacy. Znajdowalismy sie na 6smym, moze dzie-
siatym pigtrze czego$, co musialo by¢ do$¢ paskudnym blokiem. Prosty
wniosek, biorgc pod uwage, ze z okna widzieliémy kolejne bloki, bardzo
betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne i z niewiadomych przy-
czyn bardzo gesto ustawione, jakby ktos si¢ uparl, zeby na kazdy metr kwa-
dratowy gruntu przypadalo jak najwig¢cej mieszkancéw. Nie przypominaly
polskich blokéw z wielkiej ptyty (...).

- To Warszawa? Polska w ogole? — spytal Ludwik.

' Dokladnie o wyznacznikach terminologicznych pisze Magdalena Wasowicz
(2016).

17 Jest to zaledwie propozycja, ktora moze sta si¢ inspiracjg dla lektorek i lektorow.
Zaznaczam skrétowo wybrane zagadnienia.

8 Opis miejsca i przedmiotu oraz katalog poje¢ i role komunikacyjne: kierowca, wy-

padek drogowy - zob. Janowska i in., red., 2011.
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Wzruszytam ramionami. Moze by¢ i Mars, byleby mieli sklep spozyw-
czy. Sadzgac po $niegu i blocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeze, tylko jakis
wlaénie rejon wiecznej szczesliwoéci na Wschodzie. Moze Polska, moze
Bialoru$, moze Rurytania albo Borduria, co to ma za znaczenie. Sni¢ jak
najdluzej - tylko to si¢ liczy. (...)

- A wiec jednak Warszawa?

Skinglam gltowa (Miloszewski, 2017: 43-45);

2) fleksja imienna — powtdrzenie konstrukeji z dopelniaczem:

Napisy po polsku, ale wszystko inne. Przede wszystkim nie bylo zadnych
produktéw w plastikowych opakowaniach, tylko w szklanych, metalowych
i papierowych. Najbardziej zdziwila go bateria stoikow: gulasz, pulpety, bi-
gos, nie wiedzie¢ czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch, fasolka
z boczkiem tytulowana na etykiecie kasuletem, jakie$ tajemnicze ,,Kenel-

ki”, pomidory konserwowe... (Miloszewski, 2017: 53);
3) opis srodkdw transportu i ich czesci - samochdd (poziom B2):

- Ogrzewanie jakie$ znajdz, bo zamarzniemy tutaj.

Uwaga byla stuszna. Wlozyl kluczyk do stacyjki, wcisnal sprzeglo i prze-
krecil, silnik zaterkotal i zaczal pracowa¢ gltosno jako karabin maszynowy.
Poszukal galki zmiany biegéw. Z blaszanej deski rozdzielczej wystawaly
trzy wajchy, ale nie mial pojecia, do czego stuza. Metoda prob i bledow
ustalil, ze jedna obstuguje kierunkowskazy, a druga wycieraczki, czyli pret
wystajacy z predkosciomierza musial stuzy¢ do zmiany biegéw. Ustawil go
w pozycji, ktéra wydawata si¢ luzem, i puscil sprzegto.

Citroen szarpnal do przodu i zgast (Miloszewski, 2017: 71);
4) zkatalogu zagadnien realioznawczych - historia vs wspotczesno$¢:
Myélisz, ze to oznacza, ze jeste$Smy po drugiej stronie zelaznej kurtyny?

- Cholera wie. Moze nie ma zadnej zelaznej kurtyny.

- Lepsza wersja historii? (...)
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- Inna. Czytalas§ komentarze do podpisania tych traktatow? Dla nas
to wyglada rewelacyjnie, jakbysmy dolaczali do Wspdlnoty Europejskiej
czterdziedci lat wezedniej, jakby nie byto komuny. Ale ten dziennikarz nie

pisze entuzjastycznie... (Miloszewski, 2017: 75);
5) wynalazki, wizje przyszloéci — opis przedmiotu:

- Kazdy ma w kieszeni telefon wielkoéci paczki papieroséw i moze chodzi¢
z nim, gdzie chce, jezdzic¢ za granice, siedzie¢ wlesie i w kazdej chwili moze
zadzwoni¢ do innej osoby. Kazdy to ma, stary, mlody, dzieci dostaja, jak ida
do szkoty, wszyscy w kazdej chwili moga by¢ ze sobg w kontakcie. Moga
zadzwoni¢, albo wysta¢ SMS-a, to znaczy wystukac jakby taki telegram,
ktéry druga osoba od razu widzi na swoim telefonie. (...) Sa male klawisze
z numerami i literami, troche jak w maszynie do pisania. (...) Kazdy ma
komputer, czyli polaczone w jedno niewielki ekran, klawiature jak z ma-
szyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

- To jaki$ absurd. I co na nim robi?

- Co chce. Ksiegowy ksieguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje,
architekt projektuje. (...)

- I w tym $wiecie... — zaczal cicho - ...dzwonimy do siebie, zeby si¢
zobaczy¢, kiedy jestesmy daleko? (Miloszewski, 2017: 362-369).

W przytoczonych powyzej fragmentach kryterium ,,faktowosci”, cho¢
jest artystyczng kreacja, nie sprawia trudnosci w jego odszyfrowaniu:
tatwo si¢ domysli¢, czego dotycza przywolane opisy: blokowisko, srodek
transportu, telefon. Ten swoisty pakt (,powies¢ jest sladem tekstowym
pewnego $ladu dokumentalnego” [Zajas, 2011: 24]) zawarty miedzy
tworca literatury a odbiorcg — naszym studentem - jest przyczynkiem
do zabawy jezykowej, proby odtworzenia rzeczywistosci, przedstawie-
nia jej w dtuzszej wypowiedzi. Dobrym wiec uzupelnieniem propozycji
wykorzystania wskazanych cytatow bylaby gra w grupie kursowej: opisz
cos$ tak, jakbys$ widzial to po raz pierwszy (powyzej taka strategie za-
stosowano wobec opisu telefonu). Rozlosujmy wséréd studentéw przed-
mioty (lub karteczki z ich nazwami), poprosmy o scharakteryzowanie
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obiektu, a reszte grupy o odgadniecie, c6z to za rzecz. Cwiczenie to
pobudzi wyobraznie, zmusi do kreatywnosci poprzez zaktywizowanie
synoniméw, uzycie szerokiej gamy przymiotnikéw i konstrukcji po-
réwnania, by¢ moze nauczy precyzji. Sfowem: pozwoli spojrze¢ na §wiat
z innej perspektywy.

Scigga, na ktérg pozwala nauczyciel

Czaplinski uwazal, ze proces dramatycznego poszukiwania dostepu
do mas w kulturze rozpoczat sie juz 60 lat temu. Twércom zalezato
na odnalezieniu ,narracji, ktérymi mozna do nich przemowic¢, wspdl-
nego mianownika (...), podstaw, na ktérych mozna by oprze¢ poro-
zumienie, tozsamosciowych tendencji przejawianych przez rozmaite
grupy, wreszcie mozliwych filiacji z kulturg elitarng” (Czaplinski,
2011: 74). Odnosi si¢ wrazenie, ze dzi§ mamy do czynienia z podobna
sytuacja. Stale poszukujemy w literaturze odniesien do rzeczywistosci,
wyttumaczenia jej, wyjasnienia, a czytajac, czujemy, ze uciekamy od
egalitaryzmu, ze nalezymy do wyjatkowej grupy siegajacej po ksiazke.
Jednak jako wyktadowcy i nauczyciele cudzoziemskiego odbiorcy mo-
zemy to doniosle zadanie literatury jeszcze podwoi¢: niech medium
to pomoze w zrozumieniu nastrojow spolecznych nie tylko nam, lecz
takze przybyszom. Przeciez literatura jest swoistym ,,opracowaniem
do rzeczywistosci” (D. Mastowska, cyt. za: Mitosek, 2003: 332), a po-
przez kreatywne do niej odniesienia i ciekawe zabiegi literackie otwie-
ra na innosc.

Oczywiscie, by poznajacy jezyk polski obcokrajowiec zrozumial ko-
relacje, potrzebuje wskazéwek, wsparcia, stowem: przewodnika, tlu-
macza kultury, mentora lub tylko $wiadka ,niezaleznych poszukiwan”
(Czerkies, 2020: 34), ktéry bez wzgledu na to, czy zaproponuje wspdlne
przejscie przez krete $ciezki interpretaciji, czy samodzielne ich penetro-
wanie, to na pewno musi zagwarantowa¢ odpowiednie narzedzia, by
dziata¢ w tekscie, z tekstem, i — o co nam chodzi najbardziej — poza
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tekstem, miedzykulturowo. ,Fikcja [bowiem - M.V.M.] nie jest pro-
stym, klamliwym zmysleniem. Jest forma, dzigki ktorej fakty moga
przemowi¢” (M.P. Markowski, cyt. za: Zajas, 2011: 178-179). Nauczy-
ciel powinien przede wszystkim zacheca¢ cudzoziemskiego odbiorce
do postawy otwartej wobec literatury, do gotowosci na spotkanie z od-
miennoscig. To bowiem ,,stanowi klucz do tego, aby czytajacy odkry-
wal siebie, doznawat »malych cudéw« i smakowat, czym moze by¢ lite-
ratura poznawana na zajeciach glottodydaktycznych” (Czerkies, 2020:
41). Pisarze wszak réwniez wybieraja przerdzne strategie, by zlozona
rzeczywistos¢ opisa¢. Tak samo jak réznych dzialan imaja sie nauczy-
ciele, prezentujac na zajeciach literature wspolczesng, i studenci, od-
krywajacy jej interpretacje.
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O nowej tendendji

w ramach mountaineering non fiction

“The Upside Down”Mountains.
On a New Trend in the Mountaineering Non-fiction

Abstract:
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Abstrakt:

Mountain climbing is considered one of the symptoms of European modernity, allowing one to follow changes in
culture and finding reflection in literature. Texts about mountaineering, despite their extraordinary popularity among
readers, do not arouse much interest among researchers. Hence, the aim of the article is to fill this research gap. The
author analyzes a new tendency that emerged in the Polish mountaineering non-fiction with the publication of Olga
Morawska's book Gdry na opak, czyli rozmowy o czekaniu [The upside down mountains or a conversation about waiting]
in 2011. In a collection of conversations conducted by the Himalayan's widow with relatives of Polish climbers (in-
cluding Wanda Rutkiewicz, Jerzy Kukuczka, Andrzej Zawada), there was a significant reversal of personal and spatial
perspectives. High mountain expeditions are discussed by people who have not been there, whereas the highest peaks
of the earth are shown from a distance and from a low point of view. This leads to questions about a sender, hero and
recipient, as well as goals of not only the above-mentioned book by Morawska, but also many similar publications in
the field of mountaineering non-fiction (e.g. by Anna Kaminiska, Beata Sabata-Zieliriska, Katarzyna Zdanowicz). The is-
sues related to the literary topography of mountains take on a new dimension. Using tools provided by geopoetics, the
article formulates the thesis that in these works the mountain space is determined not as much by direct experiences
and professional descriptions of climbing as by emations. In stories about, sensual landscapes are replaced by intimate
spaces and emotive topographies. With these shifts, traditionally highly masculinized mountaineering writing has
seen a greater emergence of women'’s stories and narratives about the trauma of fatal accidents while conquering the
highest peaks.

“upside-down" mountains, mountaineering non-fiction, literary topographies of mountains

Wspinaczka wysokogorska jest uwazana za jeden z symptoméw europejskiej nowoczesnosci, pozwalajacy Sledzi¢
przemiany w kulturze i znajdujacy odzwierciedlenie w literaturze. Twérczosc o tematyce alpinistycznej, pomimo
niezwyktej popularnosci wsrdd czytelnikéw, nie budzi wiekszego zainteresowania naukowcow. Celem artykutu jest
zapetnienie tej luki badawczej. Autorka analizuje nowa tendendje, ktéra zarysowata sie w polskim pisarstwie alpi-
nistycznym o charakterze non fiction wraz z ukazaniem sie w 2011 roku ksiazki Olgi Morawskiej Gdry na opak, czyli
rozmowy o czekaniu. W zbiorze rozméw przeprowadzonych przez wdowe po himalaiscie z bliskimi polskich wspinaczy
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(m.in. Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Andrzeja Zawady) nastapito znaczace odwrécenie perspektyw osobo-
wych i przestrzennych. O wyprawach wysokogdrskich opowiadaja osoby, ktére na nich nie byty, a najwyzsze szczyty
Ziemi pokazywane sg z oddalenia i z niskiego punktu widzenia. Skfania to do postawienia pytan o nadawcg, boha-
tera i odbiorce oraz cele nie tylko wspomnianej ksiazki Morawskiej, lecz takze wielu podobnych publikacji z zakresu
mountaineering non fiction (np. Anny Kaminskiej, Beaty Sabaty-Zielifiskiej, Katarzyny Zdanowicz). Nowego wymiaru
nabieraja w nich zagadnienia zwiazane z literacka topografia gor. Wykorzystujac narzedzia podsuwane przez geopo-
etyke, w artykule postawiono teze, ze w tych utworach przestrzen gérska wyznaczana jest nie tyle przez bezposred-
nie doswiadczenia i profesjonalny opis wspinaczki, ile przez emocje. W opowiesciach o gérach ,na opak” krajobrazy
sensualne wypierane sa przez przestrzenie intymne i topografie emotywne. Wraz z tymi przesunieciami w tradycyjnie
mocno zmaskulinizowanym pisarstwie alpinistycznym pojawity sie w wiekszym stopniu opowiesci kobiece i narracje
0 traumie zwiazanej ze $miertelnymi wypadkami w czasie zdobywania najwyzszych szczytow.
Stowa kluczowe:  gdry ,na opak”, alpinistyczne non fiction, literackie topografie gér

Nowa tendencja?

Rozpoczne od zestawienia paru faktow wydawniczych, zwiazanych z cie-
szacym sie duza popularnoscia pismiennictwem o tematyce gorskie;j.

W 2011 roku ukazata si¢ ksigzka Olgi Morawskiej pod tytulem Gory
na opak, czyli rozmowy o czekaniu (Morawska, 2011). Zona Piotra Mo-
rawskiego — himalaisty, ktory zgingt w Himalajach zaledwie dwa lata
wczesniej — przeprowadzila dziesie¢ rozméw z osobami, ktére podobnie
jak ona stracily kogos bliskiego w gorach lub z niepokojem czekajg na
czyj$ powrdt z kolejnych wysokogorskich wypraw. O zyciu naznaczonym
ekstremalng pasjg opowiadali m.in. brat Wandy Rutkiewicz, syn Jerzego
Kukuczki i Zona Andrzeja Zawady. W 2016 roku Beata Sabata-Zielinska
wydata rozmowe z Ewa Berbeka, zatytutowana Jak wysoko sigga mitosé?
Zycie po Broad Peak (Sabala-Zielifiska, 2016). Trzy lata wczesniej Polska
zyla tragedia, do ktdrej doszto w Karakorum - po sukcesie, jakim bylo
pierwsze zimowe wejécie na Broad Peak, podczas zejscia zginal maz bo-
haterki tej ksigzki — Maciej Berbeka. Wydarzenie to bylo rozpatrywane
w mediach, wzbudzilo dyskusje na temat sensu himalaizmu zimowe-
go i etyki wspinaczkowej, poswigcono mu dwa reportaze (Dobroch,
Wilczynski, 2014; Hugo-Bader, 2014). W 2017 roku ukazat si¢ kolejny
zbiér wywiadéw przeprowadzonych przez wdowe po Piotrze Moraw-
skim (ktéra zmienita nazwisko na Puncewicz), zatytulowany Géry na
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opak 2, czyli rozmowy z tymi, co zostajg (Puncewicz, 2017). W gronie
rozméwcow tym razem znalezli si¢ m.in.: zaprzyjazniona z wieloma
wspinaczami, pracujaca kilkadziesiat lat w Polskim Zwigzku Alpinizmu
Halina Wiktorowska, synowie (Stanistaw Berebeka, Lukasz Wolf) oraz
zony (Izabela Hajzer, Paulina Kozub-Chwastek) himalaistow. W 2020
roku opublikowano reportaz Katarzyny Skrzydlowskiej-Kalukin i Jo-
anny Sokolinskiej, bazujacy na konwersacjach z bliskimi wspinaczy, za-
tytulowany Rodziny himalaistow (Skrzydlowska-Kalukin, Sokolinska,
2020). W 2021 roku Katarzyna Zdanowicz wydata tom Zawsze mowi,
ze wréci. Zony himalaistéw opowiadajg o Zyciu w cieniu wielkiej gory
(Zdanowicz, 2021).

W stosunkowo krotkim okresie mozna zatem zaobserwowac swego
rodzaju wysyp ksigzek, ktore zgodnie z wydawniczo-ksiegarskimi kla-
syfikacjami trafiajg do dziatéw z literaturg alpinistyczna, cho¢ nastagpita
w nich swego rodzaju ,,nieoczekiwana zmiana miejsc”. Himalaisci stali
sie bohaterami drugiego planu, a najwyzsze szczyty czesciowo zostaly
przestoniete przez to, co dzieje si¢ ponizej.

W artykule stawiam pytanie, czy mozna juz méwic¢ o tendencji do
ukazywania gor ,na opak” w mountaineering non fiction'. Poszukujac
odpowiedzi, przeanalizuj¢ zmiany perspektywy nadawcy i odbiorcy
w Gérach na opak Olgi Morawskiej. Rozwaze takze konsekwencje tych
przesunigc dla literackich topografii gor.

Gory,na opak”

Dwa tomy wywiadéw przeprowadzonych przez Olge Morawska (Punce-
wicz) ze wzgledu na podejmowane w nich kwestie sytuuja sie w samym
centrum literatury o tematyce gorskiej, w kregu niezwykle popularnego

! Terminu mountaineering non fiction uzywam za Julie Rak, ktora wyjaénia, ze obej-
muje on m.in.: wspomnienia pisane przez wspinaczy, biografie, relacje z wypraw wy-
sokogorskich (Rak, 2021: 7).
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mountaineering non fiction, obejmujacego swoim zakresem reportaze
o wielkich wyprawach, biografie znanych himalaistéw czy wywiady
z nimi.

W Gérach na opak wsréd rozmdéwcow znalazly si¢ osoby, ktére dobrze
wiedzg, czym jest alpinizm, gdyz same kiedy$ si¢ wspinaly (np. Kon-
stanty Miodowicz, Grazyna Jaworska-Chrobak) badz czynia to nadal
(Pawet Pustelnik, Lukasz Wolf). Ksigzki Morawskiej sa bogato ilustro-
wane reprodukcjami fotografii wykonanych przez jej me¢za w Himala-
jach i Karakorum. Praca autorki nad tymi publikacjami zaczeta sie od
mysli o wydaniu albumu z gérskimi zdjeciami, ale stopniowo pomyst
ewoluowal, przyjmujac ostatecznie forme¢ zbioru wywiadéw (Moraw-
ska, 2011: 5-6). Kazdy z nich zostal poprzedzony biogramem himala-
isty, o ktéorym rozmawiajg interlokutorzy. Omawiane publikacje zawie-
rajg rowniez dodatki cenione przez mito$nikéw wspinaczki i literatury
gorskiej: w pierwszym tomie zamieszczony zostal wykaz ,szczytow
wystepujacych w tekscie i ich wysokosci” oraz biograficzne noty (Mo-
rawska, 2011: 235-248), a w drugim pojawil si¢ spis szczytow zalicza-
nych do Korony Himalajow i Karakorum?, informacje o Koronie Ziemji’
i Snieznej Panterze* (Puncewicz, 2017: 245-247). Na czym zatem polega-
ja zmiany i tytulowe ukazanie gor ,,na opak”? W poréwnaniu z innymi
utworami literatury o tematyce wspinaczkowej w publikacjach Moraw-
skiej dostrzec mozna znaczace przesuniecie punktéow ciezkosci na osi
nadawca-bohater—odbiorca.

Najczesciej autorami ksigzek gorskich sa osoby, ktére znaja gory
z bezposrednich doswiadczen. Wiele lat temu Jacek Kolbuszewski,

 Korona Himalajow i Karakorum obejmuje czternascie szczytéw o$miotysiecznych.
Dziesie¢ z nich znajduje si¢ w Himalajach, cztery w Karakorum.

’ Korong Ziemi tworza najwyzsze szczyty siedmiu kontynentéw. Poniewaz rézne
szczyty bywaja uznawane za najwyzsze, autorka przytacza wersje Richarda Bassa, Re-
inholda Messnera i Ebharda Jurgalskiego.

“ Sniezna Pantera jest wyrdznieniem alpinistycznym, przyznawanym za zdobycie
najwyzszych szczytdw, ktore znajdowaly sie¢ w granicach dawnego Zwiazku Radziec-

kiego.
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charakteryzujac proze taternicka, pisal: ,,(...) aby méc ukazaé gory
takimi, jakimi one w istocie sa, trzeba si¢ wérdd nich znalez¢ - a wigc
by¢ tam, gdzie stromo - trudno, najtrudniej i najniedostepniej” (Kol-
buszewski, 1976: 11). Wspdlczesnie sprawa nadawcoéw alpinistycznych
opowiesci jednak bardziej si¢ skomplikowata, chociazby dlatego, ze -
jak zauwaza Tomasz Stepien - ,Podobnie jak w wypadku innych os6b
publicznych alpini$ci korzystaja niejednokrotnie z pomocy dziennika-
rzy i redaktoréw oraz ghostwriteréw” (Stepien, 2021a: 202).

Himalaisci sa najczesciej takze gtéwnymi bohaterami tego typu nar-
racji. W ramach mountaineering literature uksztaltowal si¢ heroiczny
mit wspinacza, walczacego z niesprzyjajacymi warunkami i wlasnymi
stabosciami, zdobywajacego gory. Jak zauwaza Julie Rak, tradycyjnie,
od czaséw pierwszych odkrywcow himalaista byl dobrze ubrany bia-
ty mezczyzna, uosabiajacy patriarchalng kulture i europocentryczny
punkt widzenia (Rak, 2021: 5-6). Ale Margret Grebowicz pisze o do-
konujacym si¢ na naszych oczach ,koncu $wiata” zdobywcéw, eksplo-
ratoréw nieznanego, ktérzy wspodlczesnie stali si¢ celebrytami, wyste-
pujacymi przed swoja widownia (Grebowicz, 2021: 4)°. W ksigzkach
Morawskiej wspinacze nadal sg bohaterami, ale nie zawsze najwazniej-
sze jest to, czego dokonali w gérach. Opowiesci zamieszczone w Gorach
na opak sa przede wszystkim o himalaistach jako osobach prywatnych,
pozostajacych w réznych relacjach z innymi: matzenskich, rodzinnych,
przyjacielskich.

Rozméwcey Morawskiej, przedstawiajac zyciowe pasje swoich naj-
blizszych, méwig o szczytach i sytuacjach podczas wypraw, ktére zna-
ja przede wszystkim ,,z drugiej reki”. Oni sami stajg si¢ nadawcami
i w duzym stopniu takze (obok himalaistéw) bohaterami kolejnej gor-
skiej opowiesci, ale zarazem jest to juz inna narracja. Osoby przepy-
tywane przez Morawska na najwyzsze szczyty patrza niejako ,,z dotu”,
pozostajac w domach, ,na nizinach”. Przywolane okreslenia odnosza

* ,Climbers are household names there, like Mike Jordan or Tiger Woods are in
the American consciousness. They have fanbases, TV appearances and ghost-written,

bestselling memories” (Grebowicz, 2021: 4).
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sie nie tylko do przestrzennego usytuowania opowiadajacych; maja tez
wymiar mentalno$ciowy, zwigzany z poczuciem nizszosci wobec tych,
ktorzy zdobywajg najwyzsze szczyty. W srodowisku wspinaczy jeszcze
do niedawna obowigzywala ,szkola pionowego awansu”, prowadzaca
od skalek, przez Tatry i Alpy, po Himalaje. Zgodnie z tym wzorcem
himalaista wspinajacy si¢ w najwyzszych gérach stoi najwyzej w we-
wnatrzérodowiskowych hierarchiach (Pacukiewicz, 2012: 98-114)°. Ce-
lem rozméw przeprowadzonych przez Morawska jest nie tylko utrwale-
nie pamieci o wspinaczach, lecz takze swego rodzaju dowartosciowanie
(podniesienie) ich bliskich, zarysowanie wspdlnoty doswiadczen tych,
ktdrzy czekaja, a czesto zostajg juz na zawsze sami.

Oczywiscie kazdy wywiad to oddzielna historia, odmienne oko-
liczno$ci, rézne emocje i postawy. Niektorym rozmoéwcom zalezy
na utrwaleniu pamieci o bliskim himalai$cie. O réznych wysitkach
i inicjatywach z tym zwigzanych opowiada Anna Milewska-Zawada.
Znana aktorka zapewnia, ze maz byl jej pasja - ,tylko i wylacznie”
(Morawska, 2011: 157). Przykladem moze by¢ takze wypowiedz Woj-
ciecha Kukuczki:

W jednym z wywiadéw Rysiek Warecki, partner i kolega ojca, z ktérym
czesto wyjezdzal na wyprawy, powiedzial, ze Jerzy zyl jak krol i zginal jak
krol. I rzeczywiscie zginal po krolewsku, bo robit to, co chcial, pokonywat
najtrudniejszg $ciang w tamtym okresie. Nie mozna sobie wyobrazi¢ lep-
szej $mierci, bardziej rycerskiej. Stalo si¢ wrecz jak w kiczowatym filmie,
bo ojciec zginal na Lhotse, a to byla gora, od ktorej kiedy$ zaczynal, jego
pierwszy o$miotysiecznik. I jedyna $ciana, na ktéra probowal wczesniej
wejs¢, ale nie udato mussig. (...) Wlasnie na potudniowej $cianie - najwigk-

szej, najwspanialszej i najbardziej prestizowej — w momencie, kiedy juz

¢ O ,szkole pionowego awansu” wspominaja rozméwcy Morawskiej. Na przykiad
Konstanty Miodowicz méwi o swojej siostrze Dobrostawie Miodowicz-Wolf, ze prze-
szla wszystkie etapy rozwoju: Tatry, Alpy, Dolomity, Pamir, Karakorum; ,,Jej rozwoj
jako alpinistki byl linearny i wkomponowany w §rodowiskowa tradycje. Przyjeto si¢

uwaza¢ himalaizm za korone wczeéniejszych doswiadczen” (Morawska, 2011: 13-14).
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dochodzil do szczytu, po prostu odpadt i zginal. Za jakie$ sto lat na pewno
kazdy powie, Ze pieknie umarl. Nas juz nie bedzie, a po nim zostanie pa-
mie¢ (Morawska, 2011: 201).

Na rozne sposoby podejmowane sg proby zrozumienia ekstremalnej
pasji. Bliscy zazwyczaj wykazuja sie empatia. Ale w ich wypowiedziach
do glosu dochodzi takze zal, niezgoda na to, co si¢ stalo, pretensje. Wan-
da Czok po wielu latach méwi, Ze maz nie powinien jecha¢ na kolejna
wyprawe i wyznaje:

Czasami zla bylam. Jak kazda zona alpinisty nieraz sobie poptakatam, ze
szafka nie przybita, ze co$ tam nie jest zrobione. Andrzej mowil wtedy:
Myszko, jeste$ taka dzielna. A ja: no jestem dzielna, ale czemu sama mam
to wszystko robi¢?! (Morawska, 2011: 115)

Niektorzy z rozméwcéw odmawiaja ,,upamietniania”, nie chcg budo-
wa¢ pomnika, gdyz bardziej zalezy im na zachowaniu w pamieci osoby
bliskiej niz znanego ,,cztowieka gor”. Konstanty Miodowicz oburza si¢
na pytanie, czy chcialby napisa¢ ksigzke o siostrze:

Dlaczego wlasciwie mialbym upublicznia¢ moje emocje i przezycia? Nie chce
pisa¢ o sprawach tak osobistych. Pamie¢ o siostrze jest dla mnie bezcenna.
Szafujgc nig na kartach ksigzki, moglbym co$ z niej utraci¢. Kazdy czto-
wiek ma swoj sposdb na przezywanie tragedii, na przezywanie emocji —
mdj jest taki, ze wolg te emocje nosi¢ w sobie i nie chce si¢ nimi dzieli¢
(Morawska, 2011: 24).

Tak rozne rozmowy laczy tytulowe spojrzenie na gory ,na opak”,
perspektywa kogos, kto jest z boku, obserwuje rozwoj kariery wspi-
naczkowej, ale ma takze wlasne zycie powigzane - chcac nie chcac - ze
szczytami. W poszczegdlnych wywiadach (w wigkszym lub mniejszym
stopniu) widoczny jest proces krystalizowania si¢ autonomicznej opo-
wiedci bliskich himalaistéw o ich zyciu i ,zaposredniczonym”, ale nie
mniej przez to skomplikowanym, stosunku do gor.
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Emancypacja (nie)himalaistycznej historii wyrazna jest w przypad-
ku samej Olgi Morawskiej. Zaledwie rok po $mierci jej meza ukazaty
sie dwie ksigzki in memoriam. Pierwsza z nich jest tom tekstow i zdje¢
Piotra Morawskiego, publikowanych wczesniej w miesieczniku ,,Gory”,
zatytulowany Zostajg géry. Opowiadania. Felietony. Wspomnienia (Mo-
rawski, 2010)”. Zbidr zawiera nie tylko utwory autorstwa himalaisty, ale
zostal takze opatrzony wspomnieniami o nim napisanymi przez towa-
rZySZy Z Wypraw i zone.

W drugiej publikacji wspomnieniowej Morawska nie jest juz tyl-
ko edytorka, dbajaca o pamie¢ o himalaiscie, lecz staje si¢ wspol-
autorka, przedstawia wlasng wersje wydarzen i stanowisko (Moraw-
scy, 2010). W Od poczgtku do kotica narracja jest podwdjna: sklada
sie z dziennikowych notatek wspinacza i pisanych z dystansu czasu
wspomnien wdowy. Przy czym nie jest to tylko zestawienie dwdch
opowiesci; s one kompozycyjnie tak $cisle ze sobg powiazane, ze
powstaje ,autobiografia na cztery rece” - autobiografia himalaisty,
ale i autobiografia kobiety, ktorej zycie rowniez naznaczyly najwyz-
sze szczyty $wiata (zob. Dutka, 2022). Poczatkowo Morawska pra-
gneta swoimi wspomnieniami uzupelnia¢ portret me¢za, stopniowo
jednak coraz wigcej opowiada o wlasnych emocjach i przezyciach.
Ksigzka przedstawia himalaiste, ale i ,,Olge, ktéra na niego czeka-
ta” (Morawscy, 2010: 161). W ten sposéb wdowa spelnita pragnienie
meza, ktory planowal wydaé tom Od poczgtku do kotica, czyli jak
w Himalajach i Karakorum bywato. Jednak tytul ksiazki, ktéra uka-
zala sie po $mierci Morawskiego, jest krotszy i brzmi Od poczgtku do
kotrica, co moze sugerowac, ze jest to nie tylko opowies$¢ o tym, ,jak
to w Himalajach i Karakorum bywato”, ale i o ,nizinnej czgsci zycia”
himalaisty i jego rodziny. Potaczenie dwdch narracji pozwala spoj-
rze¢ na prezentowana historie z perspektywy zaréwno ,czlowieka
gor”, jak i jego towarzyszki zycia. Z diariusza wspinacza czytelnicy
poznajg ,od poczatku do konca” wyprawy na szczyty, sledzg rozwdj

7 Tomasz Stepien pisze o ksigzce Morawskiego jako ,,pozycji znaczacej” w literaturze
gorskiej (Stepien, 2021a: 204-206).
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wspinaczkowej pasji i kariery. Ze wspomnien zony wylaniajg sie ,,od
poczatku do konca” dzieje relacji, historia dziesigciu lat wspdlnego
zycia w cieniu wysokich gor.

Wydany w kolejnym roku tom Géry na opak jest juz autorska ksigzka
Morawskiej, przekonujaca jeszcze bardziej o tym, ze w obrebie moun-
taineering literature jest takze miejsce dla opowiesci oséb spoza hima-
laistycznej subkultury. O celu swojej publikacji Zona himalaisty mowi
wprost:

Nie chcialam robi¢ ksigzki jedynie wspominkowej, ale taka, ktorej bo-
haterami stang si¢ ludzie na co dzien niewidoczni, ale skazani na Zzycie
z gbrami i dla gér. Pragnelam porozmawia¢ z ludzmi, na ktérych losie za-
wazyla gorska pasja ich bliskich. Nie zdecydowali o tym sami, takie zycie
zostalo im dane z jego wszystkimi plusami i, chcgc nie chcgc, minusami
(Morawska, 2011: 6).

Morawska nie kryje, ze przygotowane przez nig publikacje maja
charakter terapeutyczny dla niej samej i dla jej rozméwcow. Opo-
wiesci o gorach ,na opak” staja si¢ proba uporania si¢ z emocjami,
forma przepracowania zaloby, narracja o traumie, ktora taczy sie
z procesem poznawania siebie, w $wietle pasji innego i w lustrze naj-
wyzszych gor.

Adresatami narracji himalaistycznych sa zazwyczaj czlonkowie $ro-
dowiska. Ale ksiazki alpinistyczne maja takze zaspokoi¢ ,gorski ape-
tyt” czytelnikow spoza tego kregu, ,zwykle niezdolnych do oddania si¢
przyjemnosciom ekstremalnej wyprawy” (Kaliszuk, 2018: 60); czesto
wrecz ,tworzg” nowych alpinistow, jezeli nawet nie dostownie, to w sfe-
rze marzen i fantazji (Habjan, 2022: 9). Natomiast utwory wpisujace
sie w tendencje¢ gor ,,na opak” sa bardziej uniwersalnymi opowiescia-
mi o egzystencjalnych rozterkach, trudnych wyborach, ludzkich dra-
matach i poszukiwaniach wlasnych drég. Wraz z tymi przesunigciami
rozszerza si¢ krag odbiorcow.
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Topografie emotywne, czyli co wida¢ z oddali

Tomasz Stepien pisze:

Literatura ,gorska” swoj byt zawdziecza gorom, jest konstytuowana przez
te specyficzng przestrzen, gory - czyli ,obszary o duzych réznicach wyso-
kosci, wznoszace si¢ ponad otaczajacym je terenem, od ktdrego rdznig si¢
najczesciej takze budowa geologiczng oraz roélinnoscia i faung” - decyduja

0 jej statusie ontycznym (Stepien, 2012: 87).

Badacz zauwaza, ze zazwyczaj tego typy utwory odnoszg sie do okres-
lonej przestrzeni geograficznej, ale takze wyznaczana w nich jest prze-
strzen alpinistyczna, zwigzana z akcja gorska. Punktami w tej topografii
s3 miejsca, skad rozpoczynajg sie wyprawy, kolejne bazy az po szczyt,
ktory jest celem himalaistow. Zmiany perspektywy nadawcy, bohate-
ra i odbiorcy w tomach rozméw Gory na opak odbijaja si¢ w sposobie
przedstawiania przestrzeni, jednego z najwazniejszych wyznacznikow
literatury gorskiej (Stepien, 2021a). Zdaniem Stepnia ksigzki Morawskiej
wprowadzaja nowa perspektywe w polskiej literaturze gorskiej, ekspo-
nujgc wyraznie przestrzen ,intymng alpinizmu” - ,,$§wiaty rodzin i bli-
skich, tych, ktdrzy na alpinistow i alpinistki czekajg” (Stepien, 2021b: 216).
Wezesdniej, jezeli pojawialy si¢ elementy wyznania, watki intymne, to
byly one raczej zwigzane ze $wiatem wewnetrznym himalaistow, z ich
subiektywnymi przezyciami®.

Eksponowanie przestrzeni intymnych nie pozostaje bez wplywu
na topografie. W opowiesciach o gérach ,,na opak” mniejsza role niz
w narracjach himalaistow odgrywaja krajobrazy sensualne, zapisy wra-
zen sensorycznych, tworzacych tozsamo$¢ opisywanych miejsc (Rybicka,
2014: 247-248). W wiekszym stopniu do glosu dochodza emocjonalne

® Marek Pacukiewicz pisze o wahaniach w literaturze alpinistycznej pomigdzy for-
ma itinerarium a wyznaniem, obiektywizmem, technicznymi informacjami o przej-

$ciu gorskiej drogi a subiektywizmem przezycia (Pacukiewicz, 2010: 224).
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interakcje miedzy gorami a czlowiekiem (nie tylko tym, ktéry doswiad-
cza ich w sposéb bezposredni), zarysowuja si¢ skomplikowane topogra-
fie emotywne (Rybicka, 2014: 269). Gory wraz z rozwojem taternictwa
i himalaizmu opisywane byly w sposob coraz mniej poetycki, a bardziej
szczegolowy i profesjonalny jako miejsce wedrowek czy wspinaczek.
Tymczasem w utworach podobnych do tych opublikowanych przez
Morawska (Puncewicz) czesto staja sie metaforg zycia (gory ,,na opak”,
zycie w cieniu wielkiej gory, jak wysoko siega mitos¢). Szczegélng role
odgrywa wyobraznia, powraca jezyk figuratywny. W rozmowach z bli-
skimi wspinaczy gory sa przede wszystkim przestrzenig skomplikowa-
nych emocji. Rozbudowane zostaja zwlaszcza zagadnienia zwigzane
z psychologicznymi kosztami himalaizmu, z ceng podejmowanego ry-
zyka, kwestig odpowiedzialnosci za innych. Méwi o tym Lukasz Wolf,
ktdérego rodzice zgineli w gorach:

Oczywiscie jest co$ takiego jak fascynacja himalaizmem, heroiczng walka
o zdobycie gory. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, ze ryzyko, ktére podejmuja
wspinacze w gorach wysokich, nie dotyczy tylko ich wlasnego zycia. I to,
moim zdaniem, jest istotna kwestia, warto o niej méwi¢. Nie mysle tylko
o rodzinach, ale takze o wspoéltowarzyszach wspinaczy, tragarzach czy na-

wet zwierzetach (Puncewicz, 2017: 142).

»Przestrzenie intymne” sg coraz mocniej obecne i eksponowane tak-
ze w innych ksigzkach biograficznych i reportazach o wspinajacych si¢
kobietach i mezczyznach opublikowanych po Gérach na opak. Przykta-
dem mogg by¢ biograficzne reportaze Anny Kaminskiej o Wandzie Rut-
kiewicz (Kaminska, 2017) i Halinie Kriiger-Syrokomskiej (Kaminska,
2019), Himalaistki Mariusza Sepioty (Sepioto, 2017) czy Zycie za szczyt
Racheli Berkowskiej (Berkowska, 2021).

Przestrzen intymna wydaje si¢ obecnie niemal niezbedna w moun-
taineering literature, ale takze w innych tekstach kultury. Pelen niezwykle
silnych emocji jest film Elizy Kubarskiej K2. Dotkng(¢ nieba (Kubarska,
2015), w ktérym ukazana zostata wyprawa grupy dorostych dzieci hi-
malaistow w miejsce, gdzie zgineli ich rodzice. ,,Co ma Kanczendzonga,
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czego ja nie mam?!” - krzyczy z rozpacza jedna z bohaterek dramatu
Wasza wysokos¢ Anny Wakulik (2014: 34).

Konkluzje

Trudno nie zauwazy¢, ze opowiesci o gérach ,na opak” sa niemal wy-
facznie narracjami kobiecymi. To zdecydowanie wyrdznia je na tle
mocno zmaskulinizowanej literatury alpinistycznej. Proba przelama-
nia dominacji meskiej byly, promowane m.in. przez Wande Rutkiewicz
w latach 70. XX wieku, idee himalaizmu kobiecego (Rutkiewicz, 1992:
75-76,79). Cho¢ powstaly opracowania poswigcone kobiecemu wspina-
niu (Blum, 2014; Stérbova, 2016), to jednak nie odbiegaja one od innych
opowiesci himalaistycznych, nie wykrystalizowala sie za ich sprawg
osobna tendencja w pi$miennictwie o tematyce wysokogorskiej. Tym-
czasem zaréwno ksiazki Morawskiej (Puncewicz), jak i kolejne publi-
kacje, w ktorych coraz wyrazniej zarysowuja sie przestrzenie intymne
i spojrzenie na gory z dystansu, sktaniaja do méwienia o nowej tenden-
cji w mountaineering non fiction. Zwigzana z nig zmiana perspektyw
nadawcy, bohatera i odbiorcy staje si¢ coraz wyrazniejsza, podobnie jak
zmiany w zakresie literackiej topografii gor. Wydaje sie, ze w polskim
piSmiennictwie przyczynily sie do tego zbiory rozméw przeprowadzo-
nych przez wdowe po Morawskim. Zaproponowana w nich formuta
gor ,na opak” okazuje si¢ trafna, bo dobrze oddajaca istote przesunigé
punktéw cigzkosci.

Doda¢ mozna, ze podobnie na himalaizm spojrzala Maria Coffey
w wydanej w 2003 roku ksigzce Where the Mountain Casts Its Shadow:
The Dark Side of Extreme Adventure, ktérej przeklad na jezyk polski uka-
zal sie dziesig¢ lat pdzniej pod tytutem Mroczna strona gor (Coftey, 2013).
Brytyjka, ktérej partner zginat na zboczach Mount Everestu, przyznaje,
ze sama przez wiele lat po tej tragedii nie potrafila si¢ odnalez¢. Sta-
wia pytania o to, co czujg ci, ktérzy po himalaistycznych wypadkach
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zostaja sami. Coffey pisze o psychologicznych kosztach himalaizmu,
o cenie, jaka za pasj¢ placa nie tylko wspinacze, lecz takze ich bliscy.
Trudno stwierdzi¢, czy Mroczna strona gor miala bezposredni wplyw
na sklonnos¢ do ukazywania gor ,na opak” w polskim pismiennictwie
alpinistycznym. Zarysowujace si¢ analogie wymagatyby podjecia grun-
townych badan o charakterze komparatystycznym, pozwalaja jednak
juz teraz stwierdzic, ze jest to tendencja obecna nie tylko w polskim, ale
i w $wiatowym pismiennictwie wspinaczkowym.
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Abstract:

Keywords:

The article considers the poem by Stefan Jan Slizien entitled Haracz krwiq tureckq Turkom wyptacony [Tribute paid with
Turkish blood to the Turks] in 1674. The work is barely present in historical-literary reflection. Both the work, which is part
of a group of numerous texts praising Jan Sobieski’s victory over the Turks near Chocim, and the author himself as a par-
ticipantin those events deserve closer attention. The last (of four) parts of the work were subject to a closer examination,
constituting the poet-soldier's account of the disastrous expedition of Polish troops to Moldova at the turn of 1673 and 1674,
which closed the campaign against the Ottoman enemy. The focus was on how soldiers perceived the foreign reality surround-
ing them. The real world during war turned out to be unfriendly and the space difficult to get used to. Therefore, the poetic
message was saturated with negative emotions, such as disappointment, uncertainty, and fear. In these parts of the text, the
workis set in the context of geopoetics whereas from the genological perspective, it was situated in the convention of the
“native heroicum”, in the tradition derived from ancient works — the Lucan epic. Comparing the poem against the back-
ground of various varieties of old travel accounts, it was noticed that the poem follows a military variant of the “journey”
pattern. The findings obtained in this article can be used for further historical and cultural history research.

old Polish literature, Stefan Jan Slizieri, Moldova, war report

"W zasadniczej czesci szkicu, po wstepnych uwagach genologicznych, utwér Sli-

zienia zostal poddany obserwacji z perspektywy geopoetyki. Z tego punktu widzenia

polozono nacisk na opis doswiadczania przestrzeni przez jej eksploratoréw, badanie

relacji zachodzacych migdzy miejscem a podmiotem w nim funkcjonujacym - w tym

przypadku w specyficznych, skrajnych warunkach wojennych. Na temat geopoetyki

jako narzedzia badawczego zob. m.in. Rybicka, 2014; praktyczne zastosowanie zasad

geopoetyki w odniesieniu do literatury dawnej zob. Krawiec-Ztotkowska, 2016.
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Abstrakt: W artykule podjeto rozwazania na temat poematu Stefana Jana Slizienia pt. Haracz krwiq tureckq Turkom
wyptacony z 1674 roku. Utwor jest stabo obecny w refleksji historycznoliterackiej. Na przyblizenie zastuguje
zaréwno dzieto nalezace do zespotu licznych tekstow stawiacych zwyciestwo Jana Sobieskiego nad Turkami
pod Chocimiem, jak i sam autor jako uczestnik tamtych wydarzen. Blizszemu ogladowi zostata poddana ostat-
nia (z czterech) czes¢ utwory, stanowiaca relacje poety-zotnierza z zakoriczonej kleska wyprawy wojsk pol-
skich do Motdawii na przetomie 167311674 roku, ktéra zamykata kampanie przeciw otomariskiemu wrogowi.
W centrum uwagi postawiono problem, jak zotnierze odbierali otaczajacg ich obcg rzeczywistos¢. Swiat realny
w warunkach wojennych okazat sie nieprzyjazny, a przestrzeri — trudna do oswojenia. Totez poetycki przekaz
zostat nasycony negatywnymi emocjami, takimi jak: rozczarowanie, niepewnos¢, strach. W tych partiach szki-
cu dzieto jest osadzone w kontekscie geopoetyki; z kolei z perspektywy genologicznej zostato usytuowane

w konwencji ,0jczystego heroicum”, w tradycji wywiedzionej z antycznych realizacji — eposu Lukana. Obser-
wujac utwdr na tle rozmaitych odmian dawnych relacji z podrézy, dostrzezono, ze poemat realizuje wojskowy
wariant schematu ,wedréwki”. Poczynione w niniejszym artykule ustalenia moga postuzy¢ dalszym badaniom
historycznym oraz z zakresu historii kultury.

Stowa kluczowe:  literatura staropolska, Stefan Jan Slizier, Motdawia, relacja wojenna

Jak zauwazyl Roman Krzywy, tworcy staropolscy, poszukujac no-
wozytnej rodzimej formuly eposu, dokonali wyboru historyczne-
go modelu gatunku (Krzywy, 2020: 107). Odwolujac si¢ gléwnie do
tradycji Lukana, jednoczesnie nie stronili od srodkéw heroizujacych,
wlasciwych dla realizacji homerycko-wergilianskich w odniesieniu do
prezentacji gtéwnego bohatera i uksztaltowania $wiata przedstawio-
nego (Krzywy, 2020: 107). W owym ojczystym heroicum, postugujac
sie wierszem ,,prostym” i ukazujac zdarzenia w sposéb werystyczny,
poeci siegali po wspolczesne im wypadki dziejowe lub te niezbyt od-
legle w czasie (Krzywy, 2001: 197). Obok tematyki biograficznej czy
podrdzniczej (dyplomatycznej), najchetniej utrwalano czyny sarmac-
kiego oreza, wyrazajac w ten sposob dume z dokonan narodu (Krzy-
wy, 2020: 108) i upamigtniajac je dla potomnych. W mys$l nadrzednej
zasady przekazywania prawdy ceniono walor autopsji (Krzywy, 2001:
183). Nurt dawnej epiki wierszowanej obfituje w dzieta, ktérych auto-
rzy mieli status bezposrednich swiadkow.

Do dosc¢ licznej grupy tworcow uczestniczacych w opisywanych przez
siebie zdarzeniach nalezat Stefan Jan Slizien. Ten przyszty referendarz
litewski stuzyl najpierw w wojsku koronnym, biorgc udzial w la-
tach 1672-1674 w wyprawach dowodzonych lub inicjowanych przez
hetmana Jana Sobieskiego (Rachuba, 2016). Przebieg tych dziatan
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wojskowych Slizien zrelacjonowal w poemacie wtasnie spod znaku oj-
czystego heroicum (Ryba, 2017: 52-53) pt. Haracz krwiq tureckg Turkom
wyptacony, wydanym w Wilnie ,,na $wiezo” - juz w 1674 roku.

W poprzedzajacym utwor wierszowanym zwrocie Do czytelnika 1a-
skawego autor zadeklarowal si¢ jako poeta-zolnierz, podejmujacy te-
matyke batalistyczna (,,]a, ze si¢ wojng bawie, wojne wypisuje” — Sli-
zien, 1674, w. 4)', zwolennik zasady prawdy w dziele (,,(...) przynosze/
Wojne prawdziwa, nie wierszéw pozory” — w. 1-2), a takze — przekazu
autoptycznego (,,To piszg, com sam widzial” — w. 9), odrzucajacy jako
zrédlo informacji cudza relacje (,,(...) te prace pisze,/ W ktdrych bylem
sam; nie te, co od drugich stysze” — w. 13-14). Jednoczesnie, pomimo iz
wprost zrezygnowat z ,,koloréw stéw” (w. 1) i ,pozoréw wierszy” (w. 2),
opowiadajac sie za ,,powiescig prawdziwg” (w. 2) — to wlasnie w obrebie
zwrotu do czytelnika zastosowatl dos¢ obszerny, relatywnie do rozmia-
réw tego wierszowanego wstepu, ,o0zdobnik” mitologiczny, za pomoca
ktérego zobrazowal swe rycerskie powolanie:

Wszak, ze mie nie Apollo w Parnasie na tonie
Swym chowal, ani Muza w wdzigcznym Helikonie,
Lecz mi¢ Mars w swojej szkole krwawej uczyt wojny,

Nie w domu pielegnowal Janus bog spokojny (w. 5-8).

Sliziert ujawnit w tym miejscu wlasciwa mu maniere pisarska: w catym
poemacie inkrustacje mitologiczne i antyczne beda chetnie stosowane?®.

Opisujac w konwencji ojczystego heroicum wyprawy wojenne z lat
1672-1674, poeta podzielil dzielo na cztery czesci (zwane ,,punkta-
mi”). W czesci pierwszej przedmiotem opisu staly si¢ dzialania wojsk

! Wiersz Do czytelnika taskawego znajduje si¢ na nienumerowanej karcie potytuto-
wej; dalej podaje numer wersu. W dalszym ciggu szkicu cytaty z poematu pochodza ze
wskazanego wydania; po cytatach podaje numer strony.

> Myél dotyczaca koniecznosci inkrustowania prawdy w gatunku ojczystego hero-
icum sformulowal wprost Samuel Twardowski, twierdzac, Ze w jego czasach ,to czytel-

nicy wymagaja ubrania prawdy w piekna forme” (Ocieczek, 1995: 74).



PS_P2024.33.085.4216 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

kwarcianych, dowodzonych przez hetmana Sobieskiego, podjete na
obszarze potudniowo-wschodnich ziem Rzeczypospolitej, by chro-
ni¢ tamtejsza ludnos¢ cywilng przed skutkami tupiezczego napadu
Tataré6w w niezwykle trudnym czasie po poddaniu si¢ kamienieckiej
twierdzy (Pajewski, 2003: 141-144; Sikorski, 2007: 170-198). Istota tej
partii utworu jest relacja z nieustannych zmagan z ordyncami, w wy-
niku ktérych Polacy wyzwolili liczne rzesze uprowadzonych w jasyr
(Kalusz, Niemiréw, Komarno). Z kolei na dwie nastepne czesci Ha-
raczu... sklada sie szczegdélowy obraz podchocimskich bojow zjedno-
czonych armii polskiej i litewskiej: przemarsz wojsk zgromadzonych
pod Hrubieszowem, trudna przeprawa przez wezbrany Dniestr, za-
fozenie obozu pod Chocimiem, przebieg kolejnych faz bitwy (Ryba,
2017: 54-64). To najobszerniejsza, centralna partia poematu. Wreszcie
»punkt” ostatni przynosi opisanie akcji militarnej z przetomu 1673
i 1674 roku, majacej na celu uzaleznienie hospodarstwa moldawskiego
(wedlug 6wczesnej powszechnej nomenklatury - ,Wotoszczyzny”) od
Rzeczypospolitej — na niekorzy$¢ imperium osmanskiego, rywalizuja-
cego z Polska o wptywy w Moldawii. I wlasnie ten rozdzial poematu
Slizienia bedzie stanowi¢ przedmiot blizszego ogladu w niniejszym
szkicu.

Pod wzgledem kompozycyjnym ,,punkt” czwarty stanowi odrebna,
zwartg calo$¢. Rozpoczyna sie od przywolania postaci Marsa, ktoremu
co prawda ,,praca si¢ nadprzykrzyla” (s. 82) i ktéry zamyka po zwycie-
stwie chocimskim pewien segment dziatan bitewnych (,(...) szable ze
krwie poganskiej ociera” - s. 82), jednoczesnie jednak nastepuje otwar-
cie nowej akcji wojennej — dla wybranych oddziatéw: ,,Tym do Botuszan,
nazad tym droge otwiera./ Zegnajg sie w tym putki z soba rozdzielone”
(s. 82). Konczy si¢ natomiast wyjsciem wojsk z Moldawii — wygasnie-
ciem akcji. Réwniez pod wzgledem tresciowym wskazany rozdzial nosi
znamiona pewnej autonomiczno$ci. Wypadki w nim przedstawione roz-
grywaja si¢ po bitwie chocimskiej, jak juz wspomniano - gléwnym ,wy-
darzeniu” w poemacie. Nie bierze w nim takze bezposredniego udziatu
Sobieski (jak we wczesniejszych ,,punktach”), ktdry ,jedynie” wydat roz-
kaz realizacji motdawskiej operacji. Aktywnos¢ batalistyczna podjela tez
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tylko czes¢ rycerstwa (szes¢ do o$miu tysiecy), wybrana z armii walcza-
cej pod Chocimiem, tym razem pod dowddztwem chorgzego koronnego
Mikoflaja Sieniawskiego (Orfowski, 2007: 126). Zatem - co w narracji
okaze si¢ istotne — sytuacja ,ilosciowa” ulegla zmianie. Ponadto o ile
uprzednie zdarzenia toczyly si¢ na ziemiach polskich badz niedaleko
ich granic, o tyle akcja epizodu moldawskiego przebiegata na obcej zie-
mi, daleko w glebi postronnego panstwa.

Odrebnos¢ ,,punktu” czwartego zaznaczyl zreszta réwniez autor,
opatrujac go inng formula tytutowa: Continuatio prac wojsk koronnych
i Wielkiego Ksigstwa Litewskiego abo wotoska kampania. W przypadku
czesci pierwszej tytul brzmi nastepujaco: Haraczu Turkom wyptaconego
abo relacyjej dwuletnich prac wojsk koronnych punkt pierwszy; z pewna
za$ modyfikacja w stosunku do pierwszego w kolejnych dwdch rozdzia-
tach tytuly zostaly sformulowane identycznie: Haraczu Turkom wy-
placonego abo relacyjej dwuletnich prac wojsk koronnych i WKL punkt
wtéry (punkt trzeci). Ponadto zmianie podlega tez Zywa pagina. O ile
w trzech czesciach brzmi jednakowo: jest powtdrzeniem tytulu z karty
tytutowej dziela, o tyle w rozdziale ostatnim przyjmuje postac: Kampa-
nia wotoska.

W ,punkcie” czwartym uwidaczniaja si¢ rowniez wyraznie wlasciwo-
$ci relacji z wyprawy wojennej (rézne od podrdzy edukacyjnej, dyplo-
matycznej czy z pobudek religijnych) — o czym w dalszym toku wywodu.

Rozpoczynajac przebiegajace w porzadku chronologicznym poetyc-
kie sprawozdanie z wotoskiej eskapady wojsk polskich, Slizier odstania
przemyslenia zolnierzy, zwigzane z majacym wkrotce nastapic¢ spotka-
niem z nieznanym obszarem, a przy tym organizmem panstwowym la-
bilnym pod wzgledem politycznym. Poeta daje wyraz pojawiajacemu
sie dojmujgcemu poczuciu niepewnosci losu: ,,(...) ten skrytymi w sercu
lzami si¢ zalewa,/ Ze w tej ziemi tak malg garstky sie zostawa,/ A do
lekkich Woloszy wojsko si¢ udawa” (s. 82). Takze poczatek marszu
w glab hospodarstwa uplywa pod znakiem watpliwosci odnosnie do
wlasnej doli. Rycerstwo nekata swiadomos¢, ze stanowia ,,malg dru-
zyne” (s. 83) i stad grozila im porazka ze strony zaréwno Wolochoéw,
jak i sif tatarsko-tureckich. Jednak w miare zblizania si¢ do Botoszan
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(Botosani; u Slizienia: Botuszany), pierwszego wyznaczonego miejsca
postoju, w myslach zZolnierzy zrodzila si¢ nadzieja na mozliwos¢ czerpa-
nia korzysci z dostatkdw przemierzanego kraju, doswiadczenia dobro-
bytu; pojawita si¢ tez pokusa zysku:

(...) jedni, ze zostali ciesza si¢ w tej mierze,
Raduja si¢, ze w ziemi obfitej stac beda,
Gdzie sie¢ i na dostatki woloskie zdobeda,

Inszym za$ win obfito$¢ najbardziej smakuje,

Inszym rézne dostatki, jak w Amalti rogu

Sa powabem (...) (s. 83).

Marzenia o pobycie w krainie obfitoéci szybko zostaly zderzone
z rzeczywisto$cia. Botoszany okazaly sie wyludnione, miejscowa lud-
no$¢ uciekla, ukrywajac przy tym zapasy zywnosci. Ztudzenia pry-
sty — wojsko Rzeczypospolitej nie bylo mile widziane, a zetkniecie si¢
z cudzg ziemia przyniosto rozczarowanie. Zamiast wygodnej gosciny
miasto zaoferowalo ,,zimng chatupe” (s. 84). Slizien, by wyekspono-
waé poczucie zawodu, dokonuje konfrontacji obcego kraju z tym, co
rodzime: ,,Juz tu musim porzuca¢ dawne obyczaje/ Polskie, gdy w swej
gospodzie chlebowej zastaje/ Wszystko gotowo Zolnierz; tu go nikt nie
wita” (s. 84). Nie dziala tu zatem polskie prawo goscinno$ci, nie panu-
ja dobre obyczaje, bo kraj zamieszkujg ludzie nieokrzesani, prostacy
(»gruby lud” - s. 84). Wedlug poety, ktéry niewatpliwie wyidealizowat
sposob traktowania wojsk na lezach, to ojczyzna okazywala si¢ przy-
jazna dla zolnierzy, na obczyznie za$ samemu nalezato zadbac o siebie
(»Sames tu i gospodarz, same$ i gos¢ sobie” - s. 84), a zywnos¢ trzeba
bylo zdobywac¢: czeladz za pomoca ,,zelaznych swidréw” wydobyla po-
zywienie, schowane w jamach w ziemi. Dopiero wéwczas zaspokojono
gldd, o czym relator informuje z entuzjazmem, uruchamiajac wyobra-
zenie o orientalnym targowisku: ,,Tu bryndz, masel i miodéw petno
dosy¢ w jamie,/ Owo zgola rozkoszy jako w bezastamie (wlasc. beze-
stanie)” (s. 84).
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Raz jeszcze Polacy ulegli pokusie dostatku, wynikajacej juz nie
z wlasnych blednych oczekiwan, ale z namowy hospodara Stefana
Petryczajki, ktéry pojawil si¢ w Botoszanach, by skloni¢ Sieniawskie-
go do wejscia do Jass i w ten sposdb umocni¢ swg wladze, niepewna ze
wzgledu na tureckie dazenie do osadzenia na tronie innego — podle-
glego Otomanom - hospodara (Orfowski, 2007: 127-128). Petryczajko
obiecal najpierw wojsku dobre warunki bytowe: ,,(...) w kraju go loko-
waé na wszystko obfitym” (s. 85), a kiedy Turcy ostatecznie opusz-
cz3 Moldawie¢ - szczodre nagrody nawet w postaci nadan majatkéw
ziemskich (,tymary”). I znéw nadzieje okazaly si¢ plonne. Pobyt
w Jassach ponownie wigzal si¢ z konieczno$cig zdobywania zywno-
$ci przez czeladz lub kupowania jej u miejscowych. W interpretacji
Slizienia obca ziemia okazala sie zatem niewdzieczna za Zolnierski
trud. Nie odplacila si¢ korzysciami materialnymi. Co wiecej, jak na-
rzekal poeta, nieprzyjazne nastawienie Motdawian bylo daleko po-
suniete. To ,Wolosza porabowala” (s. 86) wozy, ktére wojsko wysltato
do Suczawy. Polakow zewszad otaczata ,,wotoska zdrada” (s. 91). Nie-
przychylnos$¢ osiagneta punkt kulminacyjny, gdy zotnierze, ucieka-
jac u schylku misji ku granicom Rzeczypospolitej, byli juz jawnie
atakowani przez Wolochéw: ,az gburowie/ Na nasze si¢ po goérach
zasadzaja zdrowie./ Sg zolnierze woloscy u nich karatasze,/ Ktérym
w ziemi niemile bylo wojsko nasze” (s. 99). Wbrew wcze$niejszym
oczekiwaniom mieszkancy Motdawii okazali si¢ wrogo nastawieni
do Polakéw. Obcos¢ ziemi stala sie dla nich w najwyzszym stopniu
dotkliwa.

Dobitnym wyrazem odczuwania owej obcosci, jak juz sygnalizowano,
staly sie w poemacie Slizienia przywolania ojczyzny. Najczeéciej wyste-
puja one przy okazji relacjonowania sytuacji skrajnie niebezpiecznych.
Poeta odstania pojawiajaca si¢ wowczas u zolnierzy nieodpartg checé
powrotu: ,,Juz kazdy rad by widziat grunty swej krainy” (s. 91). Niezwy-
kle przejmujaco twdrca wyrazit to pragnienie, oddajac doznania swoje
i wspottowarzyszy w ekstremalnie trudnych okoliczno$ciach, kiedy to
podczas odwrotu z hospodarstwa zostal wyslany na niemal stracenczy
podjazd pod dowddztwem porucznika Paprockiego:
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Kazdy westchnawszy, na swa ojczyzng wspomnimy

I ktézby nam dat widzie¢ swoich krajéow dymy!

Proteusza, ach, by nas dzielno§¢ odmienita

W lotne ptaki lub w zwierze predkie przetworzyla,
Zeby z tej juz otwartej na nas wyjs¢ paszczeki

I przed kajdanowymi uchroni¢ si¢ brzeki;

I ktére by mie piéoro w dom moj dzi$§ odniosto
Lubo jaka pocieche fatum stad przyniosto:

Lub w ptaki si¢ przemieni¢ Palamedesowe,

Lub by nas cugi niosty Diomedesowe (s. 99-100).

Pefen dramatyzm, beznadziejnos¢ polozenia oraz przemozng cheé
opuszczenia przestrzeni niosacej zagrozenie autor Haraczu... zobrazo-
wal za pomoca odwotan antycznych. Wyltacznie magiczna metamorfo-
za, wlasciwa naturze Proteusa, chocby w zurawie (,,ptaki Palemedeso-
we”) (Graves, 1968: 175; Stomak, 2016: 131), czy posiadanie cudownie
raczych rumakéw (,,cugi Diomedesowe”) — mogty przynies¢ ocalenie.

Reminiscencji ojczyzny dokonatl poeta rowniez przez pryzmat histo-
rii. Ot6z w drodze do Jass, nieopodal miasta, Zolnierze mijali miejsce,
ktoére nosito wymowna lokalng nazwe ,,Lackiej dgbrowy” (s. 86). W na-
zwie tej zostala przywolana pamiec¢ o bitwie znanej w polskiej histo-
riografii jako bitwa pod Sasowym Rogiem. W lipcu 1612 roku wojska
polskie pod dowddztwem Stefana Potockiego podczas wyprawy inter-
wencyjnej — majacej na celu przywrdcenie, zamiast protureckiego Stefa-
na Tomzy, panowania Konstantego Mohyly — poniosty druzgocaca kle-
ske (Skorupa, 2004: 168-171). Siedemnastowieczny historyk motdawski,
Miron Costin, odnotowat:

Cale pozostate wojsko polskie popadio w niewole tatarska i w wiekszo$ci
potopilo si¢ w Prucie. Powiadaja, ze ledwo kto uszedl, ze jesli kto$ przepty-
nal Prut, tgki za Prutem pelne byty chlopéw i koszow tatarskich, ci wszyst-
kich chwytali i prowadzili do wojewody Tomszy, najwiecej jednak zabili
chlopi (Costin, 1998: 120).
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Nic dziwnego, zZe pamig¢ o tragicznej dla Polakéw przesztosci wywo-
tata u Zolnierzy w roku 1673 mieszane uczucia®. To przeciez motdawski
lud walnie przyczynil si¢ wowczas do rozgromienia polskich oddziatéw,
zreszta — generalnie rzecz ujmujac - w niemal tozsamych okoliczno-
$ciach: Polacy takze ingerowali w sprawy hospodarstwa, by wspomoc
polskiego stronnika. Wojsko Sieniawskiego znalazlo si¢ w przestrzeni
juz naznaczonej krwig rodakéw. Grozne memento wzbudzilo w nich
watpliwosci, czy i im uda si¢ wréci¢ do domu, pomimo zapewnien
katauzow (przewodnikéw) o przyjazni:

Ale kogoz ten widok po sercu nie bodzie,

Gdy w tymze i nasz przodek, co i my narodzie
Polegt takaz pokora zmys$long zwabiony,

Kto tuszyl, by ogladal dym kiedy swej strony (s. 87).

Konfrontacja terazniejszosci z przesztoscig zdeterminowala postrze-
ganie obcej ziemi, ktdra kiedys$ okazala si¢ tak bardzo nieprzychylna®.

* Dodajmy, ze porazke Stefana Potockiego wzmiankowali tez inni epicy XVII stule-
cia. Samuel Twardowski w poemacie Wiadystaw IV, krdl polski i szwedzki z 1649 roku
przywolal ,kleske ong $wiatu/ (...) nieoptakang nad nieszczesna Dziezg” (Twardowski,
2012: 80). Réwniez Waclaw Potocki w Transakcyi wojny chocimskiej, opisujac wydarze-
nia poprzedzajace bitwe chocimska (1621), przypomnial 6wczesna sytuacje politycz-
ng i udziat Stefana Potockiego w moldawskich wypadkach, a w tym przegrana bitwe
»mile tylko od Jass” - ,,nad Dzieza” (Potocki, 2003, s. 21). Zauwazmy, iz obaj epicy ulo-
kowali walki nad rzeka Dzieza (Zizja), prawym doptywem Prutu, a nie pod Sasowym
Rogiem. Wedlug historykéw bowiem to wiasnie nad owa rzeka rozegrala si¢ pierwsza
faza bitwy (Costin, 1998: 120, przyp. 145).

* Sceng o podobnej wymowie nakreslit Samuel Twardowski w Przewaznej legacyi. Ot6z
podczas pobytu w latach 1622-1623 w Stambule jako cztonek poselstwa Krzysztofa Zbara-
skiego poeta odbyl wycieczke w gore Bosforu. Opis owej ekskursji, prowadzony poczatkowo
w tonacji arkadyjskiej, zmienia nagle swoje nacechowanie. Zwiedzajacy dostrzegl bowiem
miejsce kazni Dymitra Wisniowieckiego, ktdry po tym, jak dostat si¢ do tureckiej niewoli,

zostal w 1563 roku skazany na $mier¢ przez zrzucenie na haki (Prejs, 1999: 90; zob. takze:
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Niemozno$¢ zaznania warunkéw domowych byla dla oddziatow
Sieniawskiego dokuczliwa. Na poczatkowym etapie wyprawy, kiedy
przemierzane obszary zdradzaly juz pierwsze symptomy nieprzyjaznej
ziemi (,nocleg gdy w pustej wiosce odprawiamy,/ Dopieroz nuza swoje
i biede uznamy” - s. 86), Polakom doskwieraly ,,polowe obozy” (s. 86).
Jednakze w konicowej fazie operacji, podczas pospiesznego wycofywania
sie za granice Moldawii, przestrzen obozu zostala inaczej zwaloryzowa-
na. Stala si¢ namiastka domu, celem, do ktérego si¢ powracalo, gdzie
zbierala si¢ wspdlnota wspdtziomkdw, dajaca poczucie wzglednego bez-
pieczenstwa. Slizien relacjonowal, z jakg determinacjg Zolnierze z pod-
jazdu Paprockiego po wykonaniu zadania starali si¢ dotrze¢ do obozu
gltéwnych sit polskich. Chcac znalez¢ si¢ wsrod swoich, natrafili jednak
na tatarski kosz. W tym przypadku pomytka miedzy tym, co ,swoje”,
a tym, co ,obce”, mogla kosztowac¢ zycie: ,Tak, gdy sie juz postrzezem,
ze nie nasze dymy,/ Barziej o $mierci nizli Zywocie myslemy” (s. 97).

Jak wspomniano, w drodze do Jass wojska Sieniawskiego napotykaty
wyludnione miasta i wsie. Owe miejscowosci, bedace najczedciej miej-
scami postoju, wzbudzily zainteresowanie poety przede wszystkim pod
wzgledem utylitarnym i strategicznym. Zwracal uwage, czy zapewnialy
odpowiednig aprowizacj¢, wygodny pobyt i bezpieczenstwo. O ile po-
zostajace na szlaku wojska miasta woloskie zostaly ocenione pejoratyw-
nie: pogardliwym okresleniem ,,mie$cina” (Botoszany, Lopusza), o tyle
interesujaco na tym tle wypada prezentacja Kutnaru (Cotnari). Otéz
poeta nie tylko nie formuluje negatywnych spostrzezen w odniesieniu
do tego miasta, ale wrecz wyraza zal, ze wojsko musialo je ming¢. Kut-
nar wabil bowiem obfitoscia i jakoscig wina:

mijamy Kutnary,
Gdzie naprzedniejszym Bachem pienig sie puchary;

I pewnie by tam kazdy polskiej polityki

Czamanska, 2007: 81). Marek Prejs dostrzegl w tym fragmencie poematu Twardowskiego
bodaj najwazniejszy moment w calym dziele: ostre zderzenie z obcym i groZznym $wiatem

dalo ,,gloény sygnal, ze pora juz wraca¢ do Polski” (Prejs, 1999: 92).
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Zapomnial, ale chetnie spelniatby imbryki,
Gdyby nie Mars, ktory nie o swoim zdrowiu

Mysli¢ kaze, ale by¢ zawsze pogotowiu (s. 86).

Z kolei w notce marginesowej autor objasnia: ,Kutnar — miasto woto-
skie, gdzie wino najlepsze” (s. 86). Tak wigc sytuacja wojenna (koniecz-
no$¢ utrzymywania stanu ciaglej czujnosci) zdeterminowala sposéb
»uzytkowania” przestrzeni: rezygnacje z korzysci (przyjemnosci), ktére
zaoferowata w tym przypadku szczodra ziemia.

Najobszerniej zostaly opisane Jassy — stolica hospodarstwa i punkt
docelowy wojskowej marszruty. Tu takze wojska stacjonowaty najdtu-
zej. Wedlug relacji Slizienia oddziaty Sieniawskiego nie od razu weszly
do miasta. Najpierw autor poematu zasygnalizowal zblizanie sie jego
granic: ,widzim Jaskie miasto stare” (s. 87). Nastepnie ujawnil dziatania
majace na uwadze wzgledy bezpieczenstwa: wystano podjazd, by roz-
poznal ewentualne zagrozenia. I tu w poemacie pojawily si¢ obserwacje
zaréwno znaczace z punktu widzenia relacji wojennej, jak i charakte-
rystyczne dla topiki deskrypcji przestrzeni miejskiej. Otdz Slizien do-
strzegl, ze Jassy nie byty obwiedzione murem obronnym?, a obwarowa-
nia mialy tylko cerkwie. Poeta wyjawil przyczyne takiego stanu rzeczy:
to Turcy, obawiajac si¢ buntéw, nie pozwolili na ufortyfikowanie miasta.
Przyblizajac w dalszym ciggu narracji wyglad motdawskiej stolicy, au-
tor Haraczu... odnotowal wielkos¢ zalozenia urbanistycznego (,wielka
machina” - s. 88), jego dtugie ulice, a takze (w notce marginesowe;j) stan

> W literaturze staropolskiej od piszacego wymagano, aby zwrécil uwage, czy mia-
sto zostalo otoczone murami. Mury byty wéwczas wyznacznikiem miejskosci. Jednak
w ciggu XVII stulecia poglad ten ustepowal przekonaniu, ze o miejsko$ci decyduja ce-
chy zabudowy (Krzywy, 2013: 78). Dodajmy, ze dla autoréw poetyckich relacji wojen-
nych opis usytuowania miasta byl istotny z punktu widzenia jego funkcji obronnych
i strategicznych. Nie pozostawil watpliwosci, w jakim celu okresla w dziele poloze-
nie Smolenska, Samuel Hutor Szymanowski w poemacie pt. Mars Sauromatski z 1642
roku: ,,Tu pierwej obaczywszy miasta polozenie,/ Snadnie mozesz zrozumie¢ jego oble-

zenie” (Szymanowski, 2009: 63).
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zaludnienia (,,8000 osady rachuje” - s. 88). Ostatecznie jednak krytycz-
nie skonstatowal: ,,pusta, nikczemna miescina” (s. 88). Jassy nie zyskaty
sympatii poety-zolnierza, a jedyna pociechg w czasie nieprzyjemnego
pobytu byt dostatek wina®.

W opisach miast i wsi (te zostaly jedynie wymienione z nazwy jako
miejsca grupowania si¢ wojsk) dominuje wojskowa recepcja prze-
strzeni; obserwacje nie s3 motywowane ciekawoscia i czysta checia
poznawczg. Takze o deskrypcji elementéw natury woloskiej nie decy-
dowal wyznacznik estetyczny, lecz utylitarno-militarny. Jest to widocz-
ne zwlaszcza, gdy akcja batalistyczna w poemacie nabrala tempa - po
wyijsciu Sieniawskiego z Jass, by zwalczac $wieze sily tatarsko-tureckie,
ktore wkroczyly do Moldawii (Orlowski, 2007: 130-131). (Finalnie,
przypomnijmy, dzialania te zakonczyly si¢ pospiesznym odwrotem:
najpierw gléwnych wojsk Sieniawskiego, a potem ucieczka grupy Pa-
prockiego). W tym fragmencie poematu nastepuje swoista kumulacja
szczegolow topograficznych (zmienil sie teren operowania zotnierzy
na ,pozamiejski”). Wazna role cho¢by w wyznaczaniu trasy marszu
czy orientacji w przestrzeni odgrywala rzeka Prut: ,,Cala noc Pruta
brzegiem pedzim od Budziaku” (s. 97); wedtug biegu rzeki okreslano
lokalizacje wojsk wroga: od ordy ,,zmarzty Prut tylko nas graniczyl”
(s. 97). Co wiecej, w pewnym momencie podczas przeprawy przez
te rzeke 16d si¢ zalamal, co odczytano jako zlg wrozbe (epickie pro-
digia), a to z kolei mialo wplyw na nastroje zZolnierzy i tym samym
moglo decydowac o powodzeniu lub niepowodzeniu dzialan wojsko-
wych: ,Jedni smetni, a drudzy z réznych przyczyn radzi,/ Niejedna
u nas cera, bo ten prorokuje,/ Ze ordzie wpadniem w rece, ten sie bi¢
gotuje” (s. 93).

¢ Inng kwesti¢ poruszyt natomiast, wspominajac Jassy, Franciszek Go$ciecki w epic-
kiej relacji z podrdzy poselskiej Stanistawa Chometowskiego z lat 1712-1714 do Stam-
butu. W Poselstwie wielkim autor zanotowal: ,,Jeden w Jasiech jest ko$ciot, drugi spu-
stoszaly/ W Kutnarze (...)” (Go$ciecki, 1732: 48). Duchownego zatem nie interesowal
stan obronnosci (mury), ale wyltacznie ,wyposazenie” przestrzeni miejskiej w §wiaty-

nie (katolickie).
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Uksztaltowanie terenu postrzegane jest jako pomocne lub dzialajace
na szkode zolnierzy. I tak, z powodu wyczerpania koni choraggwie Pa-
prockiego ,W bliskiej (...) dabrowie i niskiej dolinie” (s. 98) popasaly
»lisciem debowym” (s. 98), a w tym czasie dowddca ,,upatruje z pagor-
ka” (s. 98). Schronienie przed wrogiem dawaly las i zaroéla: ,ku lasowi
dobrym zmrokiem przyjdziem./ Tam dopiero pogonia nazad si¢ wroci-
fa” (s. 101); ,,Przez Cecore ktusem sie ku chrusniakom kiniem” (s. 98).
Opuszczenie tych miejsc bezpiecznych wigzalo sie z ryzykiem ataku
wroga: ,,Iylko co si¢ pokazem z chrustéw, az gburowie/ Na nasze si¢ po
gorach zasadzajg zdrowie” (s. 99). Otwarta przestrzen niosta najwyzsze
zagrozenie, a znalezienie si¢ na plaskim, pustym terenie wywolywalo
uczucie przestrachu: ,,Dopieroz si¢ obaczym w polu nieprzebytym/ Do
ucieczki i kazdy strumieniem obfitym/ Zalawszy sie (...)” (s. 99).

Oczywiscie sposoby rozpoznania terenu majg charakter wojskowy.
Zolnierze zbierali wiadomo$ci, by zapewni¢ sobie bezpieczenistwo, prze-
prowadzi¢ sprawne akcje militarne, uprzedzi¢ dziatania wroga. Stad dla
ostroznosci wysylana byla przednia straz, zanim wszystkie oddziaty
wjechaty do miasta; wyprawiane byly podjazdy w celu rozeznania si¢
w rozlokowaniu i liczebnosci sil przeciwnika; zwiad miat tez za zadanie
zdobycie ,,jezyka” — schwytanie jeicow, by uzyskac od nich informacje.
Slizien wielokrotnie podkre$lal réwniez wazng role lokalnych przewod-
nikow, ktérzy choragwiom Sieniawskiego towarzyszyli od poczatku in-
terwencji, a ich wiedzy czesto zawierzano catkowicie: ,,Idziem zatym,
dokad nas katauz prowadzi” (s. 93). W ich rekach spoczywaly nieraz los
i zycie zolnierzy, jak cho¢by podczas ucieczki z Moldawii w stanie naj-
wyzszego zagrozenia. Wowczas, jak konstatuje poeta, ,,nadzieja tylko
w ucieczce jedyna,/ A w dobrym katauzie (...)” (s. 97). Z kolei facznosc¢
miedzy podzielonym na mniejsze grupy wojskiem zapewniali postancy.
Autor Haraczu... wzmiankowal m.in. o Kozaku, ktéry szybko przynidst
wiesci od regimentarza Sieniawskiego. Zatem podejmowane byly proby
zapanowania nad tg obcg i nieprzychylng przestrzenia.

Niewatpliwie relacja Slizienia z wyprawy motdawskiej nasycona zosta-
ta negatywnymi emocjami. Opowies¢ zdominowato poczucie niepew-
nosci, zagrozenia i strachu, o kt(’)rym mowi sie wprost: ,,serca strachem
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zwarzone” (s. 91). Zolnierze pozostawali w stanie cigglego napiecia,
nieustannej troski o wlasne bezpieczenstwo (,nie bez mola” - s. 91),
w permanentnej gotowosci bojowej: ,Wypada (...) w pole (...)/ Zotnierz,
przetarlszy ze snu lub z pijanstwa oczy” (s. 91). Dokuczliwe okazywalo
si¢ oddalenie od ojczyzny (,,daleko od granic” - s. 91), a takze oderwanie
od wspolnoty, brak zaplecza wspdlnotowego (,w malej kupie” - s. 86;
»Z szczuplym wojskiem” - s. 91) i odrebno$¢ kulturowa. Kontakty
z mieszkancami byly trudne: poeta narzekal na ,woloska nieszczeros¢”
(s.90) i ,,zdradeg” (s. 91). Zetknigcie si¢ z krajem motdawskim przyniosto
najpierw rozczarowanie, a nastepnie widmo zagtady. Wbrew poczatko-
wym nadziejom obca ziemia okazala si¢ przestrzenia wroga, miejscem
strasznym. W postrzeganiu autorskim wyprawa moldawska jawi si¢
jako skrajne do$wiadczenie egzystencjalne.

Z kolei z punktu widzenia schematu ,wedréwki” relacja Slizienia re-
alizuje wariant wojskowy: wejscie na obcy teren zostalo zainicjowane
nie z wlasnej woli, lecz na rozkaz, a penetracja obszaru spetniala potrze-
by militarne, spychajac na plan dalszy pragnienie zaspokojenia cieka-
wosci i poczucie estetyki jako podstawowe motywacje poznawcze, wla-
$ciwe innym sposobom eksploracji §wiata i odmiennym typom opisu
podrozy.
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Abstrakt:

In the past five years (2018—2022), six books by Olga Tokarczuk have been translated into Korean: Primeval
and Other Times, Flights, House of Day, House of Night, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, Czuty nar-
rator [The Tender Narrator] and Zgubiona dusza [The Lost Soul]. South Korean readers most prefer the novels:
Flights, Primeval and Other Times and Zgubiona Dusza [The Lost Soul]. This article deals with the reception of
Tokarczuk's work in South Korea, the reaction of the Korean media after the publication of a particular work,
reviews written by literary critics and Korean writers, and the aspect of publishing strategies undertaken by
South Korean publishing houses. An important factor in the popularity of Tokarczuk’s works in South Korea is
the subject matter, which refers to new and interesting problems for the Korean audience — e.g. the nomadic
nature of man, the attempt to take a new look at the world around us, myth as a universal model of human
destiny, the blending of realism and fantasy, rational description and magic. All this fills in the blanks in Korean
literature and culture. Tokarczuk also encourages the reader to engage in self-reflection, to see the world, to
cross boundaries. By emphasising that everything in the world is closely interconnected like a constellation,
she reminds us that we are never alone. These elements have an impact on Koreans, who eagerly read To-
karczuk's books.

Olga Tokarczuk, Polish literature in South Korea, Polish prose, translation

W cigqu ostatnich pieciu lat (2018-2022) szes¢ ksiazek autorstwa Olgi Tokarczuk zostato przettumaczonych
na jezyk koreariski: Prawiek i inne czasy, Bieguni, Dom dzienny, dom nocny, Prowadz swdj ptug przez kosci umar-
fych, Czuty narrator i Zgubiona dusza. Czytelnicy potudniowokoreariscy najchetniej wybieraja powiesci: Bieguni,

" Praca ta byla wspierana przez Hankuk University of Foreign Studies Research Fund

(of 2023/2024). Tytuly ksiazek, czasopism i dziennikéw oraz nazwy wlasne instytucji

wystepujace w koreanskim alfabecie hangeul zapisuje w zmodyfikowanym systemie la-

tynizacji z 2000 roku zatwierdzonym przez Ministerstwo Kultury i Turystyki w Korei
Potudniowej (MOCT).
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Prawiek i inne czasy oraz Zgubiona dusza. Niniejszy artykut dotyczy recepcji twérczosci Tokarczuk w Korei Po-
tudniowej, reakcji koreariskich mediéw po ukazaniu sie konkretnego utworu, recenzji krytykéw literackich oraz
pisarzy koreariskich, a takze aspektu strategii wydawniczych podejmowanych przez potudniowokoreariskie
wydawnictwa. Waznym czynnikiem popularnosci tworczosci Tokarczuk w Korei Potudniowej jest tematyka
nawiazujaca do nowych i interesujacych probleméw dla koreanskiego odbiorcy — np. nomadyczna natura
czfowieka, proba nowego spojrzenia na otaczajacy nas swiat, mit jako uniwersalny wzorzec ludzkiego losu,
pomieszanie realizmu i fantastyki, racjonalnego opisu i magii. Wszystko to stanowi wypetnienie pustych

miejsc w literaturze i kulturze koreanskiej. Tokarczuk zacheca takze do podejmowania refleksji nad sobg, do
ogladania $wiata, do przekraczania granic. Podkreslajac, ze wszystko na Swiecie jest Scisle ze soba zwiazane
niczym konstelacja, przypomina nam, ze nigdy nie jeste$my sami. Elementy te oddziatuja na Koreaiczykéw,
ktérzy chetnie czytaja ksiazki Tokarczuk.

Stowa kluczowe:  Olga Tokarczuk, literatura polska w Korei Potudniowej, polska proza, thumaczenie

W Korei Potudniowej do chwili obecnej (do 10 kwietnia 2023 roku)
przetozono na jezyk koreanski szes¢ ksigzek autorstwa Olgi Tokar-
czuk: Prawiek i inne czasy, Bieguni, ProwadZ swoj ptug przez kosci
umartych, Czuty narrator, Dom dzienny, dom nocny oraz Zgubiona
dusza. Ukazaly sie one w ciaggu pigciu lat (od 2018 do 2022 roku). Je-
stem tlumaczka pierwszych czterech dziel. Dom dzienny, dom nocny
zostal przetozony przez dr Lee Ok-Jin', a Zgubiona dusza przez dr Lee
Jiwon?. Ponadto przettumaczylam jeszcze dwa inne utwory: Otwoérz
oczy, juz nie zyjesz w 2006 roku (Tokarczuk, 2006) i Okno w 2020 roku
(Tokarczuk, 2020). Wedlug statystyk czytelnicy potudniowokorean-
scy najchetniej siegaja po ksiazki: Bieguni, Prawiek i inne czasy oraz
Zgubiona dusza.

Artykut ten dotyczy recepcji twérczoéci Tokarczuk w Korei Potudnio-
wej, reakeji koreanskich mediéw po wydaniu konkretnej powiesci, re-
cenzji krytykoéw literackich oraz pisarzy koreanskich, a takze aspektu
strategii wydawniczych podejmowanych przez potudniowokoreanskie
wydawnictwa.

! Doktor literatury polskiej, wykladowczyni Polonistyki na Hankuk University of
Foreign Studies.

* Doktor historii sztuki, kuratorka ilustracji literatury dzieciecej oraz wyktadowczy-
ni Polonistyki na Hankuk University of Foreign Studies. Zajmuje si¢ tlumaczeniem

i projektowaniem ksigzek obrazkowych dla dzieci.



Choi Sung-Eun (Estera Czoj) « Recepcja twoérczosci Olgi Tokarczuk. .. PS_P2024.33.065.372 20

Wizyta Olgi Tokarczuk
w Korei Potudniowe;

Chronologicznie pierwszym utworem Tokarczuk przetlumaczonym
na jezyk koreanski jest opowiadanie Otworz oczy, juz nie Zyjesz po-
chodzace z tomu Gra na wielu bebenkach (2001). Zostalo ono prze-
fozone przeze mnie i opublikowane w ksigzce pod tym samym tytu-
tem, czyli Otwérz oczy, juz nie zZyjesz [Nueul ttuesio, dangsineun imi
dzueokseumnida) - antologii wydanej z okazji 2006 Seoul Young Wri-
ters Festival w roku 2006 (Tokarczuk, 2006). Wéwczas polska pisar-
ka przyjechata do Korei, by wzig¢ udzial w tym festiwalu literackim
organizowanym przez Korean Literary Translation Institute (KLTI).
W wydarzeniu uczestniczylo 16 pisarzy z 15 krajow (poza Korea).
Z uwagi na to, Ze utwory wiekszosci z nich nie zostaty przettumaczone
na koreanski, KLTT postanowil wyda¢ antologie (jeden tom) opowia-
dan zaproszonych autoréw. Kazdy pisarz mial wybrac jeden ze swoich
tekstow. Tokarczuk zdecydowala sie na Otworz oczy, juz nie Zyjesz.
Redaktorom antologii najbardziej spodobato si¢ wlasnie to opowiada-
nie, a jego tytut stal sie tytutem antologii.

W trakcie pobytu w Korei Tokarczuk uczestniczyla w panelach
dyskusyjnych dotyczacych literatury w ramach festiwalu, zwiedzila
takze rézne miejsca turystyczne wraz z pisarzami koreanskimi i po-
chodzacymi z innych krajoéw. Jedna z wielu rozméw autorki, rozmo-
wa z koreanskim powiesciopisarzem Cheong Young-Mun, ukazata
sie w prestizowym dzienniku ,,Chosun Ilbo”. Ponizej przytaczam jej
fragment:

Cheong Young-Mun: Chcialbym porozmawia¢ o nas pisarzach jako oso-

bach prywatnych. Co Panig sklania do pisania?

* Korean Literary Translation Institute to rzadowy instytut, dzialajacy przy Mini-

sterstwie Kultury, ktory petni podobng funkcje jak Instytut Ksigzki w Polsce.
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Olga Tokarczuk: Powiedzialabym, Ze potrzeba pisania bierze si¢ z niepo-
koju, iz nasze zycie, do§wiadczenia, wydarzenia sa bardzo ulotne, po-
datne na zapomnienie i zaprzepaszczenie. Wydaje mi sie, ze kiedy pisze,
zatrzymuje czas, przygladam mu si¢ z bliska. W jaki$ sposéb dziatam
przeciwko chaosowi i $§mierci, ze robi¢ co§ pozytecznego, bo zatrzy-
muje co$, co — gdyby tego nie zapisa¢ - przepadloby na zawsze. Wydaje
mi si¢ tez, ze w zwyczajnym ludzkim zyciu istnieje wiele paradoksow,
dziwnych zrzadzen opatrznosci, przypadkéw, ze w gruncie rzeczy nie
rozumiemy porzadku, ktéry nas otacza. To drugi powod, dla ktérego
pisze — chwyta¢ te dziwne chwile, dzieli¢ sie calym wlasnym zdziwie-

niem z innymi (Kim Tae-Hun, 2006).

Podczas pobytu w Korei pisarka ze wzgledu na znakomitg znajomos¢
jezyka angielskiego oraz udzielanie odpowiedzi pelnych glebokich
przemyslen najbardziej przykula uwage potudniowokoreanskich me-
diow. Cieszyla sie popularnoscig takze wsrod pisarzy bioracych udziat
w festiwalu. Podczas rozmowy z dziennikarzem Tokarczuk dzielita si¢
swoimi wrazeniami w ten sposdb:

Polska pisarka Olga Tokarczuk wraz z innymi uczestnikami festiwalu
odwiedzila $wigtynie Buseoksa. Zachwycona glebokim i przecigglym
dzwigkiem buddyjskiego dzwonu powiedziata: ,Kiedy$ w przyszlosci
moje pisanie bedzie odzwierciedla¢ do$wiadczenia z koreanskimi pi-
sarzami oraz kulturg koreansky”. Jeszcze dodata: ,Dzieki festiwalowi
zdali$my sobie sprawe, ze zyjemy w tej samej epoce i mamy t¢ sama,
wspolng wiedzg¢ o tych samych pisarzach, tych samych filmach” (Cho
Yong-Ho, 2006).

Po 2006 Seoul Young Writers Festival kilka potudniowokoreanskich
wydawnictw bylo zainteresowanych wydaniem ksigzek Tokarczuk, ale
z powodu braku tlumaczy jezyka polskiego w Korei nie doszto do reali-
zacji tych planéw w tamtym czasie.
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Ksigzki wydane tuz przed otrzymaniem
Literackiej Nagrody Nobla

Mozna powiedzie¢, ze rok 2017 rozpoczal powazne dyskusje w Korei
Potudniowej na temat utworéw Tokarczuk. Redaktorka z wydawnictwa
Unhaeng Namu, ktérg znatam juz od ponad 10 lat (byta ona redaktorka
ksiazki Quo Vadis przelozonej przeze mnie na jezyk koreanski w 2005
roku), poprosita mnie, zebym zarekomendowata powies¢ Tokarczuk,
ktorg warto przedstawic na koreanskim rynku. Polecitam jej wtedy Pra-
wiek i inne czasy. Miesiac pdzniej drugie wydawnictwo, Minumsa, ktore
jest najbardziej prestizowym wydawnictwem literackim w Korei, skon-
taktowalo si¢ ze mng i zaproponowato, zebym przettumaczyla powies¢
Dom dzienny, dom nocny; prosito takze o zarekomendowanie jeszcze
jednego utworu. Wskazalam ksigzke Bieguni (bylo to jeszcze przed
otrzymaniem przez Tokarczuk Miedzynarodowej Nagrody Bookera).

Nalezy zaznaczy¢, ze na thtumaczenie dziet pisarki nie byto zadnych dotacji
rzadowych ze strony Polski, jednakze 6wczesnie od ponad 10 lat nazwisko
Tokarczuk bylo juz znane w migdzynarodowym $wiecie literatury, wigc ko-
reanskie wydawnictwa naturalnie zainteresowaly sie jej tworczoscia. Prze-
widywaly, ze w przyszlosci autorka prawdopodobnie otrzyma Literacka
Nagrode Nobla. Te dalekosiezne inwestycje byly rezultatem przeprowadzo-
nych przez wydawnictwa badan rynkéw wydawniczych w innych krajach
Europy. Na podstawie analiz twdrczosci Tokarczuk oraz rynku ksigzkowe-
go zakladano, ze pisarka bedzie noblistkg za okoto 10-15 lat.

W takich okolicznosciach, od pazdziernika 2018 roku do wrzeénia
2019 roku, czyli tuz przed przyznaniem Tokarczuk Literackiej Nagrody
Nobla, dwie jej ksigzki zostaly wydane w Korei: Zgubiona dusza oraz
Prawiek i inne czasy.

Zgubiona dusza [Ireobeorin Yeonghon]

W marcu 2018 roku ilustratorka Joanna Concejo otrzymata nagrode Bo-
logna Ragazzi Award Special Mention za ilustracje do ksiazki Zgubiona



PS_P2024.33.06 5.6z 20 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

dusza, ktdrej autorky jest Olga Tokarczuk. Juz w pazdzierniku tego
samego roku pozycja ta zostala wydana w Korei. Tekst przettu-
maczyla dr Lee Jiwon, dzigki ktdrej sztuka polskiej ilustracji zosta-
ta zaprezentowana i spopularyzowana w Korei. Concejo juz wczesniej
opublikowata kilka ksigzek w Korei, a w roku 2017 odbyla si¢ wystawa
jej ilustracji, wigc mozna powiedzie¢, ze artystka byla juz do pewne-
go stopnia znana koreanskiej publicznosci. Jeszcze przed przyznaniem
Tokarczuk Nagrody Nobla ksigzki obrazkowe Concejo zostaly bardzo
dobrze przyjete przez potudniowokoreanskich czytelnikéw. Rocznie
sprzedawalo si¢ ponad 5000 egzemplarzy, ale gdy pisarka zostala no-
blistka, liczba ta zwigkszyta si¢ do ponad 6600 w ciggu trzech miesiecy
(od pazdziernika do grudnia 2019 roku). W roku 2020 odbyta si¢ takze
wystawa ilustracji do Zgubionej duszy w Albus Gallery w Seulu.

Nie bede omawia¢ szczegdétowo utworu Zgubiona dusza, gdyz jest to
dzielo ilustrowane, a co najwazniejsze — odbiorcami tej pozycji s inni
czytelnicy niz w przypadku powiesci, stad tez odmienne strategie wy-
dawnicze i promocyjne.

Prawiek i inne czasy [T'aego Ui siganddl]

W lutym 2019 roku w Korei Potudniowej zostala wydana pierwsza po-
wies¢ Olgi Tokarczuk: Prawiek i inne czasy [T aego iii sigandiil]. Pomi-
mo tego, ze nazwisko Tokarczuk byto wcigz nieznane, media koreanskie
zwroécily uwage na pisarke za wzgledu na Miedzynarodowa Nagrode
Bookera, ktorg otrzymala w 2018 roku. W sumie szes¢ gléwnych gazet
opublikowato recenzje ksiazki, wérdd ktérych dziennikarka ,,Donga I1bo”,
Lee Seol, zachwycita sie znakomitym potaczeniem fikeji i rzeczywistosci:

To pierwsza powie$¢ Olgi Tokarczuk wydana w naszym kraju. W tej po-
wie$ci mozna znalez¢ tragedie historyczne takie jak: Holokaust, I11I wojna
$wiatowa oraz zimna wojna — wszystko to mialo miejsce w dziejach Polski.
Powie$¢ sytuuje sie¢ miedzy fantastyka a dokumentem, jednak w Prawieku
rzeczywistos¢ staje sie bardziej Zywa niz prawdziwa. Po zamknieciu ostat-

niego rozdzialu zaczynamy czu¢ na nowo caly $wiat (Lee Seol, 2019a).
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9 lutego 2019 roku gazeta ,Chosun Ilbo”, ktéra ma najwiecej czytel-
nikéw w Korei, przeprowadzita wywiad z Tokarczuk. Skontaktowatam
sie w tej sprawie z autorka, uzyskatam jej zgode i zostatam tlumaczka
calego wywiadu. Dziennikarka Baek Su-Jin zadawala rézne pytania -
nie tylko o ksigzke Prawiek i inne czasy, lecz takze o to, jak to sie stalo,
ze Tokarczuk zostala pisarka, wczesniej pracujac jako psychoterapeut-
ka, jakie bylo jej dziecinstwo w systemie socjalistycznym i jakie wraze-
nia pozostaly jej z wizyty w Korei. Oto fragment wywiadu Tokarczuk
z okazji wydania powiesci Prawiek i inne czasy w Korei:

Dziennikarka: Styszalam, ze interesuje si¢ Pani rowniez filozofiag buddyj-
ska. Co Panig zainteresowalo w buddyzmie?

Olga Tokarczuk: W buddyzmie zawsze pociggala mnie jasno$¢ i uczciwo$é
diagnozy - wszystko jest cierpieniem, a jedynym sposobem poradzenia
sobie z tym jest zlikwidowanie pragnienia. Czuj¢ tez, ze traktowanie
$wiata jako calo$ci wzajemnych wpltywow jest bardzo prawdziwe. Podo-
ba mi si¢ nacisk ktadziony na wspolodczuwanie i wspétczucie - to jest

skuteczne lekarstwo na choroby naszego §wiata (Baek Su-Jin, 2019).

Prawiek i inne czasy sprzedal si¢ w nakladzie 2000 egzemplarzy
(pierwsze wydanie) w ciagu zaledwie czterech miesiecy od publikacji.
Dodruk wykonano w czerwcu. Nastepnie 10 pazdziernika 2019 roku
Tokarczuk otrzymata Literacka Nagrode Nobla za rok 2018, w zwigzku
z czym sprzedaz gwaltownie wzrosta. Dla koreanskich czytelnikow sta-
to si¢ to okazja do poznania prawdziwej wartosci tego dziela.

Od piatej edycji, opublikowanej w listopadzie 2019 roku, na okfad-
ce zaczgto umieszczac rekomendacje koreanskich pisarzy. Chwalili oni
osiggniecia literackie polskiej autorki i jej gleboki §wiatopoglad:

Czlowiek szuka Boga w historii, ale nigdy nie rozumie milosierdzia Bo-
zego ani jego bezduszno$ci. Ta niezwykla powies¢ w cudowny i wyjatko-
Wy sposob uosabia swoja niezrozumialos¢. Akcja rozgrywa sie w matym
miasteczku w Polsce w XX wieku. Czas czlowieka, czas Boga, czas histo-

rii i czas mitologii rozgrywaja si¢ w delikatny i epicki sposéb. Jakiz talent
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moze stworzy¢ taka powies¢? Podczas czytania trudno byto w to uwierzy¢
(poeta Hwang In-Chan) (Tokarczuk, 2019).

Urzekta mnie lektura tej powiesci od poczatku do konca. Jak mozliwe jest
to, ze pisarka potrafita wyrazi¢ tak szeroki i rozlegly §wiat w tak specyficz-
ny i delikatny sposob? Jest to dzielo, ktore na nowo uswiadomilo mi istotna

rolg literatury (pisarka Cheong I-hyeon) (Tokarczuk, 2019).

Pisarze i krytycy koreanscy publikowali takze recenzje ksigzki Pra-
wiek i inne czasy w czasopismach literackich; oto kilka fragmentéw:

Ta powie$¢ jest jak pejzaz przedstawiajacy czasy niezliczonych ludzi
i przedmiotéw na obrazie namalowanym technika puentylizmu. Kropki
uwieczniaja kazda wyjatkowa chwile, a stworzony krajobraz nie jest wy-
razny, ale taczy w sobie zycie, historie i czas. (...)

W Prawieku i innych czasach jest $wiat sity wyzszej, Boga, wojny, $mier-
ci, ruiny, straty i pustki. Jednak autorka, prébujac pokazac jego istote, nie
tonie w nim. Takim czasem jest mlynek. Nowy czas, czas plynacy nowym
nurtem. Jak szepcze nam wolno ptynaca rzeka, ostatnim odczuciem tej po-
wiedci nie jest samotno$¢. Bo to czas Adelki i czas na rozpoczecie czego$
nowego (Kim Seong-Jung, 2020: 167, 170).

Jest to powies¢, ktdra opisuje bogdw, anioléw, wioski, ludzi, wojny, mitos¢,
apokalipse i pochodzenie, a jednocze$nie dotyka pigkna. Jest to prawdopo-
dobnie najbardziej intensywna i doskonala powies¢, jaka ostatnio czytatem.

Mikroskopowo przenika ludzkos¢ i widzi wszystko (Beak Eun-Son, 2021: 30).

W recenzji ksigzki dla pisma literackiego ,,Kultura Morza Zottego” kry-
tyk literacki O Gil-Young skrytykowal obecny stan literatury koreanskiej
i poréwnat Prawiek i inne czasy Tokarczuk z dzietami pisarzy korean-
skich w podobnym wieku:

Dla mnie Literacka Nagroda Nobla nie jest az tak wielkg nagroda,
zeby wywolywala u mnie dreszcze. Nie zawsze zostaje przyznana au-

torowi, ktory zastuguje na to wyrdznienie. (...) Oczywiscie zdarzaja si¢
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przypadki, w ktérych pisarz zdecydowanie na to zastuguje. Po prze-
czytaniu ksigzki Prawiek i inne czasy (dalej Prawiek) Olgi Tokarczuk,
laureatki z 2018 roku, potwierdzam ten wybor. Jednym slowem jest
to znakomita ksigzka. Powinienem uwaza¢ na proste pordwnania, ale
czytanie tej powieéci u§wiadamia mi, jak skarlowaciata stata sie litera-
tura koreanska. (...)

Mozna si¢ nie zgodzi¢ z postrzeganiem przez pisarke $§wiata ukazanego
w Prawieku. Bo ona nie udziela odpowiedzi, a jedynie zadaje pytania o hi-
storie cywilizacji i historie naturalng danej epoki. Trzeba jednak uznac za
zasadne zadane w Prawieku pytania o nasza cywilizacje i przyrode. Czy-
tajac dziela takie jak Prawiek, pytam: co dzis$ stracila literatura koreanska?
(O Gil-Young, 2020: 293, 294, 306).

Jak wczesniej wspomniatam, Prawiek i inne czasy ukazal si¢ niecaly
rok przed przyznaniem Tokarczuk Nagrody Nobla, ale juz wtedy za-
czal pobudzac literatéw do zadawania pytan o koreanski $wiat literacki,
a takze sklania¢ pisarzy do podejmowania refleksji nad terazniejszoscia
i przyszloscia literatury koreanskiej.

W grudniu 2019 roku Prawiek i inne czasy wybrano podczas Zjazdu
Wydawcow ,,Ksigzka Roku 2019”. Zjazd Wydawcow, ktory w 2022 roku
obchodzil 30-lecie zalozenia, zostal utworzony przez przedstawicieli 43
wydawnictw w celu promowania zdrowej kultury wydawniczej poprzez
wszelkie badania nad jej przyszloscig i wymiane pomystow miedzy wy-
dawcami.

Powies¢ Prawiek i inne czasy zostala wskazana jako ,Ksiazka Roku
2019 (kategoria zagraniczna - fikcja)” réwniez przez gazete ,Donga
Ilbo”. Dzieto wytypowano do tego tytulu po rekomendacji 42 osdb,
w tym wydawcow, naukowcow i przedstawicieli kultury. ,,Donga Ilbo”
W nastepujacy sposdb wyjasnia powody tego wyboru:

Prawiek to czasoprzestrzen, w ktorej rzeczywistos¢ miesza si¢ z mitem. Jest
centrum wszech$wiata, ktéry wykracza poza czas i przestrzen. Ta niesa-
mowita narracja tworzy mate miasteczko w Polsce jako przestrzen, w ktd-

rej splataja sie losy ludzi i zwierzat, roslin i przedmiotéw oraz wszelkich
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istniejacych bytow. Zalety tej ksiazki jest takze doskonale tlumaczenie,
dzigki ktoremu czytelnik poczuje potege oryginatu’.

Prawiek i inne czasy zostal zarekomendowany takze przez czasopismo
»Shisa In” w ramach ,,10 najlepszych przekladéw roku 20197.

Do lipca 2022 roku ksigzke dodrukowywano 13 razy. Sprzedaz osig-
gnela ponad 16 000 egzemplarzy, a sama powie$¢ spotkala si¢ z do-
skonalym przyjeciem ze strony zaréwno koreanskich czytelnikéw, jak
i krytykow literackich.

Ksigzki wydane po otrzymaniu
Literackiej Nagrody Nobla

Bieguni [Bangrangdzadl]

Tlumaczenie powiesci Bieguni na jezyk koreanski ukonczono w czerw-
cu 2019 roku. Jednak kiedy 10 pazdziernika 2019 roku Tokarczuk zostata
laureatka Literackiej Nagrody Nobla za rok 2018, wzrosto zainteresowa-
nie jej tworczoscig, a takze zapotrzebowanie koreanskich czytelnikow
na dzieta autorki. W zwiazku z tym wydawca zmienil harmonogram
i przyspieszyt proces wydawniczy Biegundw. Przektad koreanski ukazal
sie ostatecznie 22 pazdziernika.

Poniewaz uwaga mediéw skupila si¢ na Literackiej Nagrodzie Nobla
pisarki, zaraz po publikacji ksigzki gazety, takie jak: ,Yeonhap News”,
»Newsis”, ,,Chosun Ilbo”, ,Donga Ilbo”, ,Hankook Ilbo”, ,Kyunghyang
shinmun”, ,Hangyoreh”, ,Gazeta MK”, a takze kanaly telewizyjne, ta-
kie jak: KBS, SBS i YTN, umiescily informacje o wydaniu Biegundéw po
koreansku. Wydarzenie to zrelacjonowano w 22 mediach.

* https://www.donga.com/news/article/all/20191227/98990708/1 [dostep: 1.06.2023].
* Zob. https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40936 [dostep: 1.06.2023].
Inne wybrane przektady roku to m.in. Wydech Ted Chianga i Mleczarz Anny Burns.
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Oto przyklady fragmentow recenzji zamieszczonych na tamach kore-
anskich gazet, dzigki ktéorym mozna przesledzi¢ ogdlne reakcje na po-
wie$¢ Tokarczuk:

Wyglada jak dziennik z podrdzy, a zdania wydaja si¢ niczym filozoficzne
maksymy. Pisarka doglebnie bada ludzka nature i bez konica zastanawia
sie, dlaczego zycie jest pielgrzymstwem. Dla Olgi Tokarczuk literatura
jest nie tylko komunikacja miedzy ludZzmi, ale takze narzedziem i kana-
fem zrozumienia ludzkiej natury. (...) Tokarczuk jest réowniez dobrze zo-
rientowana w antropologii kulturowej i filozofii. W jej twdrczosci szcze-
gélnie czué¢ wplyw mysli Carla Gustava Junga i filozofii buddyjskiej (Lee
Seung-U, 2019).

Powiesé¢ Olgi Tokarczuk Bieguni to literacka kwintesencja czlowieczenstwa
jako Homo Nomada zapisana w jednym tomie. Jest to arcydzielo splatania
zycia i $mierci ludzko$ci pod hastem wedrowki. Jest okazja do potwier-
dzenia prawdziwej warto$ci pisarki, ktorej nazwisko stalo si¢ obecnie naj-
wazniejszym nazwiskiem w $wiecie literackim. (...) Ta powies¢ to dlugie
aforyzmy Tokarczuk, ktére mowia nam, Ze nasze zZycia moga by¢ dtugimi,

oddzielnymi, ale polaczonymi ze soba podrézami (Han Seo-Beom, 2019).

Po ksiagzce Prawiek i inne czasy, ktora zostata wydana w Korei w styczniu
tego roku, od czasu do czasu na mysl przychodzi mi nazwisko ,,Olga Tokar-
czuk”. Wyrafinowany smutek i zal, odglos bycia w §wiecie duszy... Emanu-
je niesamowita charyzma nawet wérdd arcydziel. (...) Bieguni to refleksja
nad chwiejnym i niestabilnym losem czlowieka. Polecam czytelnikom, aby
oderwali si¢ od goraczki codziennego zycia i oddali sie tej niezwyklej we-
dréwee (Lee Seol, 2019b).

Wigkszos¢ recenzji odwoluje si¢ do formalnych cech Biegunow, a mia-
nowicie proby fragmentarycznego konstruowania $wiata, zauwazajac,
ze wszystkie opowiadania sg ze sobg $cisle powigzane, niczym konstela-
cja, jak to nazywa sama Tokarczuk - ,powies¢ konstelacyjna”. Cho¢ na
pierwszy rzut oka ksiagzka wyglada jak reportaz z podrézy, chwalona jest
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réwniez za to, Ze w istocie jest tekstem filozoficznym, sklaniajacym do
refleksji nad zyciem wedrujacego czlowieka.

W listopadzie 2019 roku ksigzka Bieguni zostala wybrana jako jeden
z ,,10 najlepszych przektadéw roku” w ramach Korean Publication Cul-
ture Award, ktéra moze pochwali¢ si¢ 60-letnig tradycja i uznaniem
w Korei.

31 grudnia 2019 roku fragment powiesci zostal zacytowany w popu-
larnym koreanskim programie informacyjnym Newsroom (JTBC). Spi-
ker Son Seok-Hee, ktéry prowadzil ten program przez 6 lat i 4 miesiace,
a ktory musial z niego zrezygnowac, podczas ostatniego pozegnania
z widzami przywolal najstynniejsze cytaty z Biegunow:

Drodzy widzowie, jest to juz 947 wydanie wiadomosci, ale dla mnie jest
ono ostatnie. (...)
Znieruchomiate musi ulec rozpadowi, degeneracji i obrécic sig w perzyne,

ruchome zas - bedzie trwato nawet wiecznie [Olga Tokarczuk, Bieguni.

Polska pisarka Olga Tokarczuk portretuje w swojej tworczosci nieustannie
poruszajace si¢, wedrujace istoty.

Ruszaj sie, ruszaj. Blogostawiony, ktory idzie [Olga Tokarczuk, Bieguni].

Zycie jest niepewne dla nas wszystkich, wiec nawet jesli sie potykamy,
bladzimy i zawodzimy, musimy is¢ dalej. (...) Nasz rok 2019 przebiegal ze
strachem i drzeniem niczym kompas, ktéry nieustannie drzy w kierunku
wlasciwego celu. Mam nadzieje, Ze nowy 2020 rok, ktéry przywitamy za
kilka godzin, réwniez ruszy do przodu z niepowstrzymanym ruchem...
(Newsroom, 2019).

W 2020 roku w czasopismach literackich ukazaly si¢ recenzje po-
wiesci Bieguni napisane przez krytykow literackich i pisarzy. Cheong
Eun-Kyung podkresla, ze Bieguni przynosza ukojenie — nam, zyjacym
w epoce zerwania wiezi z powodu pandemii - a takze przypominajg, ze
jestesmy od siebie zalezni:
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Podroze i ruch pozwalaja nam spojrze¢ na nasze zycie z innej perspekty-
Wy, a czasem zamieniajg strach przed innymi w zachwyt i podziw. Dla-
tego mozna powiedzie¢, ze ta ksigzka jest rodzajem pisma poswieconego
»wszelkim podrézom i ruchom na $wiecie”. (...) Pot¢zna postmoderni-
styczna narracja wyposazona w genialne $rodki i lekcje z historii (Cheong
Eun-Kyung, 2019: 66).

Poeta Son Cheong-Su poréwnuje oryginalng strukture Biegunéw do
pewnego rodzaju dzieta muzycznego:

W powieéci Bieguni opowiadania o niejednorodnych formach umieszczo-
nych miedzy dwoma biegunami fikcji i dyskursu pokazuja ruchy i prze-
plywy, ktore si¢ tacza, rozpraszaja i grupuja na plaszczyznie niskiego cen-
tralnego tonu podrdzy, a czasem powtarzajg si¢, nakladajg i oddalaja od
siebie. Ten ztozony i dynamiczny rytm jest §wiadectwem wysoce muzycz-

nej struktury powieéci Olgi Tokarczuk (Son Cheong-Su, 2020: 164).

Bieguni to najpopularniejsza wsréd koreanskich czytelnikéw powiesé
Tokarczuk. Byla dwunastokrotnie dodrukowywana, a sprzedaz osia-
gnetfa 30 000 egzemplarzy; nadal jest uwielbiana przez szerokie grono
odbiorcow.

Dom dzienny, dom nocny [Nadzdi dzip, bamui dzip]
oraz Prowadz swéj ptug przez kosci umartych
[Dztiguniddlti bbyeouyro dzaengirdl gglleora)

We wrzesniu 2020 roku ukazaly si¢ jednoczesnie kolejne dwie ksigzki
Tokarczuk: Dom dzienny, dom nocny oraz Prowadz swdj ptug przez kosci
umartych. Sama wysztam z propozycja opublikowania drugiego tytutu.
Wydawca zgodzit si¢ przede wszystkim dlatego, ze w tym utworze To-
karczuk przeprowadza krytyke patriarchalnych i antropocentrycznych
zalozen. Jest to modny temat wérdd koreanskich czytelnikéw. Ponad-
to na pozytywna decyzje wydawnictwa zdecydowanie wplynely tez
ekranizacja tej powiesci przez Agnieszke Holland i nagroda Srebrnego



PS_P2024.33.065. 14220 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

Niedzwiedzia na niemieckim Berlinale. Dom dzienny, dom nocny zo-
stal przettumaczony przez dr Lee Okjin, wyktadowczynie Polonistyki
HUFS, a ttumaczka powiesci Prowadz swoj ptug przez kosci umartych
zostalam ja.

Poniewaz poprzednie trzy ksigzki (Prawiek i inne czasy, Bieguni oraz
Zgubiona dusza) odniosly sukces w Korei, wzrosta liczba mito$nikéw
i tzw. statych czytelnikow twdrczosci Tokarczuk. Powies¢ Prowadz swdj
plug przez kosci umartych zyskata znacznie wigksze zainteresowanie niz
Dom dzienny, dom nocny. Powodem byla jej ekranizacja przez Hollad
i nominacja do Miedzynarodowej Nagrody Bookera w 2019 roku.

Oto przykladowe fragmenty recenzji:

Tokarczuk zostala laureatky prestizowej literackiej Migdzynarodowej Na-
grody Bookera w 2018 roku. Wyrdzniono jej powie$¢ Bieguni (Flights). Rok
po tym, jak koreanska pisarka Han Kang zdobyla Migdzynarodowa Nagrode
Bookera za Wegetarianke. To przypadek, ze obie pisarki, jedna z Europy Srod-
kowo-Wschodniej, a druga z Azji Wschodniej, podejmuja takie same tematy,
jak wegetarianizm, ekologia i feminizm. To takze dowdd na to, ze wspdlczesna
literatura §wiatowa zwraca uwage, jakie tematy s3 podejmowane i przez jakich

pisarzy (Han Seo-Beom, 2020).

Poniewaz Prowadz swéj ptug przez kosci umarlych ma forme¢ powiesci kry-
minalnej, nie ma tu miejsca na nudeg. Jest to takze doskonale wprowadzenie
w $wiat literatury i styl Tokarczuk. (...) Jak czytelnicy moga si¢ spodziewad,
koniec historii to nie tylko identyfikacja sprawcy. Ujmuje tesknota za §wia-
tem, w ktorym ludzie i zwierzeta pokojowo wspdlistnieja. (...) W ksiazce
mozna odczyta¢ wazne przestanie - ze tylko mocna solidarnos$¢ kruchych

istot moze uratowa¢ $wiat (Kim Eun-Hyung, 2020).

Wydawnictwo Minumsa, chcac uczci¢ publikacje dwoch ksigzek
Tokarczuk, przeprowadzilo e-mailowy wywiad z autorka, aby jeszcze
skuteczniej promowac jej dzieto. Odebralam pytania od dziennikarzy
zajmujacych sie literaturg z 12 znanych koreanskich mediéw i wystatam
je pisarce. Dotyczyly one wrazen po otrzymaniu Literackiej Nagrody
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Nobla, sity i potencjatu literatury polskiej, osobistej wiezi Tokarczuk
z Korea, zwigzkéw miedzy pisarstwem a ukonczong przez noblistke
psychologia. Pytano réwniez o kompozycje Biegunéw jako powiesci
konstelacyjnej, o ulubione dziela i o znaczenie aktu pisania dla samej
Tokarczuk, a takze o nowo wydane ksigzki. Po wystaniu 25 pytan autor-
ce otrzymalam odpowiedzi na 10 stronach A4.

Od 28 wrzesnia do 2 pazdziernika 2020 roku tgcznie 12 gazet (m.in.
»Yeonhap News”, ,,Newsis”, ,,Chosun Ilbo”, ,Hankook Ilbo” czy ,,Gazeta
MK?”) opublikowato wywiad z Tokarczuk i recenzje nowych utworéw.
W ,Hankyoreh” ukazat si¢ caly tekst. Oto fragment tego wywiadu:

Pytanie: Jakie byly Pani doswiadczenia zwigzane z uczestnictwem w Seoul
International Young Writers’ Festival w 2006 roku zorganizowanym
przez Korean Literature Translation Institute? Jakie wrazenie zrobili na
Pani koreanscy pisarze, literatura koreanska?

Olga Tokarczuk: Bardzo mito wspominam ten pobyt. Byl to mdj pierwszy
ijedyny jak na razie wyjazd do Korei. Zakochatam sie wowczas w kuch-
ni koreanskiej i mam szczesécie, ze w moim miescie, we Wroclawiu, jest
sporo Koreanczykow i moge chodzi¢ do ich restauracji. Podczas mojego
pobytu w Korei spedzitam nawet kilka dni w klasztorze buddyjskim. To
byt cudowny czas i wiele z tych wydarzen zainspirowalo niektore watki
w Biegunach. Poznalam tez kilkoro pisarzy koreanskich i utrzymywa-
fam z nimi kontakt listowy.

Korea mnie fascynuje. Nie wiem, jak to mozliwe, ale istnieje sporo
podobienstw do mojego kraju — temperament ludzi, podobna historia
w cieniu wielkiego dominujacego sasiada, stosunek do pracy i tak dalej.

Pytanie: Polska moze by¢ uwazana za kraj na obrzezach Europy, nienale-
z3cy do grona najpotezniejszych, najbardziej znanych na §wiecie panistw.
Ale juz po raz piaty Polak dostaje Literacka Nagrode Nobla. Pani takze,
otrzymujac nagrode, podkreslala, ze pochodzi z Europy Centralnej. Sty-
szalem, ze jest Pani uwielbiana przez czytelnikoéw w Polsce. Gdzie, Pani
zdaniem, lezy sila literatury polskiej?

Olga Tokarczuk: Polska kultura od zawsze byta kultura pogranicza, po-

wstajaca, ksztaltujacy sie z dala od tej zachodniej, dzi§ dominujacej. Jest
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nie§wiadomie i §wiadomie otwarta na wszelkie wplywy, co wynika
z uwarunkowan historycznych i geograficznych. Ma ogromny poten-
cjal innosci, tworzono ja z myséla o klasach spotecznych odmiennych
od tych wystepujacych na Zachodzie. Moze wigc przekazaé $wiatu za-
skakujace tresci.

Zawsze wydaje mi sig, Ze prowincja to te obszary ludzkiego doswiad-
czenia, z ktérych przychodzi do nas najwiecej istotnych rzeczy. Nie-
oczywistych, z dala od centrum, podajacych w watpliwo$¢ to, co wydaje
sie naturalne, czym zyje mainstream. To, co inne i niecodzienne, ma

ogromny wplyw na proces twérczy (Choi Jae-Bong, 2020).

Powies¢ Prowadz swéj ptug przez kosci umartych zostata zarekomen-
dowana przez wspoitworcow magazynu ,,Sisa In” jako jeden z ,,10 naj-
lepszych przekladéw roku 2019™. Do tej pory dodrukowano jg 6 razy,
a sprzedaz osiggneta ponad 7000 sztuk. Ksigzka Dom dzienny, dom nocny
miala dwa dodruki i sprzedaz ponad 3300 egzemplarzy.

Podsumowanie

Migdzynarodowa Nagroda Bookera oraz Literacka Nagroda Nobla wy-
wolaly ogromne zainteresowanie twoérczoscig Olgi Tokarczuk na ca-
tym $wiecie, takze w Korei Potudniowej. W ciggu ostatnich pieciu lat
sze$¢ ksigzek autorstwa Tokarczuk zostalo przettumaczonych na jezyk
koreanski: Prawiek i inne czasy, Bieguni, Dom dzienny, dom nocny, Pro-
wadz swoj ptug przez kosci umartych, Czuty narrator i Zgubiona dusza.
Czytelnicy poludniowokoreanscy najchetniej wybieraja powiesci: Bie-
guni, Prawiek i inne czasy oraz Zgubiona dusza.

Waznym czynnikiem popularnosci twoérczosci Tokarczuk w Korei
Potudniowej jest tematyka jej dziel, nawigzujaca do nowych i interesu-
jacych dla koreanskiego odbiorcy probleméw — np. nomadyczna natura

¢ https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=43495 [dostep: 1.06.2023].
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czlowieka, proba nowego spojrzenia na otaczajacy nas $wiat, mit jako
uniwersalny wzorzec ludzkiego losu, pomieszanie realizmu i fantasty-
ki, racjonalnego opisu i magii. Wszystko to jest wypelnieniem pustych
miejsc w literaturze i kulturze koreanskiej.

Urok i sifa twérczosci Tokarczuk tkwi w poszerzaniu sfery rzeczywi-
sto$ci, ktora przyjmujemy za pewnik. Co jest realistyczne? Czy tylko to,
co jest widoczne i postrzegane jako realistyczne? Rzeczywistos$¢ percy-
powana przez czlowieka nie jest jedyna rzeczywistoscig. Pisarka nieraz
zwraca uwage na jej tajemniczos¢. Jest nieufna wobec redukcjonizmu,
ktory stara sie ujmowac pod postacia antropocentryzmu, skoncentro-
wanego wylacznie na ludzkim punkcie widzenia. Jest to perspektywa
rzadko spotykana we wspolczesnej literaturze koreanskiej.

Ponadto utwory Tokarczuk odzwierciedlajg uniwersalny humanizm,
pomimo ze ich tematy dotycza probleméw lokalnych, a akcja wielu
z nich dzieje si¢ w malych miejscowosciach w Polsce. Autorka w poetyc-
ki i przejmujacy sposob opisuje zwyczajnych ludzi, ich uczucia, emocje
i przezycia. Tokarczuk zachgca takze do refleksji nad soba, do ogladania
$wiata, do przekraczania granic. Podkreslajac, ze wszystko na $wiecie
jest Scisle ze sobg zwigzane niczym konstelacja, przypomina nam, ze
nigdy nie jestesmy sami. To wszystko wplywa na Koreanczykow, ktorzy
chetnie czytaja ksigzki Tokarczuk.
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A Glottoeducational Versus a Glottodidactic Discourse.
In Search of the genus proximum and differentia specifica
of the Discourse Regarding Foreign Language Didactics
(the Perspective of Historical Linguistics)

Abstract: The article stems from the belief in the usefulness of the discourse category used to present the transformations of
communication activities in old texts, and the need to supplement linguistic descriptions of the glottodidactic process
with a diachronic perspective. The text constitutes a part of the Polish studies on a diachronic discourse, and its aim is
to expand the network of concepts used to describe the communication process of individuals in terms of developing
competences in a foreign language and the knowledge about this language and its users being transmitted. Propos-
ing a term other than glottodidactic to describe communication practices in the area of teaching/learning foreign
languages results from the adopted diachronic perspective. Observation of old texts documenting foreign language
education indicates a greater share of informal education at that time as compared to the present. Professionalization
and institutionalization, which are key to the glottodidactic discourse, begin to dominate in the 20th century. This
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makes the term less appropriate in relation to older statements describing the discursive space of foreign language
education. The understanding of the expression a glottoeducational discourse is presented against the background of
taxonomies of discourse functioning in Polish literature and the conceptual scopes of the terms didactics, glottodi-
dactics and education. This allowed us to establish that a glottoeducational discourse fits into the space of educational
discourse and is a term that is broader in scope than a glottodidactic discourse. The definitional considerations are
exemplified by the description of non-discursive elements in the texts of the glottoeducational discourse based on the
sources illustrating the English-speaking education of Poles. The text sources in question indicate a high absorbency
of the glottoeducational discourse — it is formed in close connection with an institutional and a specialist discourse,
and is subject to ideological influences as well as serves identity functions.
Keywords: glottoeducational discourse, historical linguistics, English-speaking education of Poles, inter-discursive relations

Abstrakt: Artykut wyrasta z przekonania o uzytecznosci kategorii dyskursu dla prezentacji przeobrazen dziatar komunikacyj-
nych w tekstach dawnych oraz koniecznosci uzupetnienia lingwistycznych opiséw procesu glottodydaktycznego
o perspektywe diachroniczng. Opracowanie wpisuje sie w polskie badania nad dyskursem o nachyleniu diachronicz-
nym. Jego celem jest rozszerzenie siatki poje¢ stosowanych do opisu procesu komunikowania sie jednostek w zakresie
ksztattowania kompetendji w jezyku obcym oraz przekazywanej wiedzy na temat tego jezyka i jego uzytkownikow.
Zaproponowanie innego niz glottodydaktyczny okreslenia do opisu praktyk komunikacyjnych w obszarze nauczania /
uczenia sie jezykow obcych wynika z przyjetej optyki diachronicznej. Obserwacja dawnych tekstéw dokumentujacych
edukacje obcojezyczna wskazuje wiekszy niz obecnie udziat ksztatcenia nieformalnego. Kluczowe dla dyskursu glot-
todydaktycznego profesjonalizacja oraz instytucjonalizacja zaczynaja dominowac w XX wieku. To sprawia, ze termin
ten jest mniej adekwatny w odniesieniu do starszych poswiadczert opisujacych przestrzen dyskursywng ksztatcenia
obcojezycznego. Rozumienie wyrazenia dyskurs glottoedukacyjny zaprezentowano na tle funkcjonujacych w literatu-
rze polonistycznej taksonomii dyskursu oraz zakresow pojeciowych termin6w: dydaktyka, glottodydaktyka i edukagja.
Pozwolito to ustalic, ze dyskurs glottoedukacyjny miesci sie w przestrzeni dyskursu edukacyjnego i jest okresleniem za-
kresowo szerszym niz dyskurs glottodydaktyczny. Egzemplifikacja rozwazari definicyjnych jest opis elementdw inno-
dyskursywnych w tekstach dyskursu glottoedukacyjnego na przykadzie Zrédet ilustrujacych edukacje anglojezyczng
Polakéw. Zaprezentowane Zrédta tekstowe wskazuja na duza chtonnosc dyskursu glottoedukacyjnego — ksztattuje
sie on w Scistej facznosci z dyskursem instytucjonalnym i specjalistycznym, podlega wptywom ideologicznym; petni
tez funkcje tozsamosciowe.

Stowa kluczowe:  dyskurs glottoedukacyjny, lingwistyka historyczna, edukacja anglojezyczna Polakow, relacje miedzydyskursywne

Rozwazania zawarte w przedstawionym opracowaniu wyrastaja z pro-
wadzonych przez nas studiéw nad dawnymi tekstami dokumentujacymi
nauczanie jezykow obcych na ziemiach polskich (takze za granica, ale
wcigz wérdd Polakéw, np. nauczanie jezyka angielskiego w Polonii ame-
rykanskiej). Badaniom tym towarzyszy przekonanie o uzytecznosci ka-
tegorii dyskursu dla prezentacji przeobrazen dziatan komunikacyjnych
w tekstach dawnych oraz koniecznodci uzupelnienia lingwistycznych
opisow procesu glottodydaktycznego o perspektywe diachroniczna.
Kategoria dyskursu jako narzedzie naukowego opisu réznych dyscy-
plinowo badan jest stale modyfikowana i poszerzana o nowe aspekty
poznawcze. W studiach jej poswigconych mozemy wyrédznia¢ m.in.
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procesualne, interakcyjne, strategiczne, kognitywne czy kulturowe
sposoby jej interpretowania (Rypel, 2012: 15-19). W jezykoznawczych
pracach polonistycznych dostrzegamy ewolucje w zakresie koncep-
tualizacji dyskursu: poczatkowo umieszczano go badZ na poziomie
aktualizacji tekstowej — jako synonim wypowiedzi (Grzegorczykowa,
1998), jako ,,konkretne, o charakterze interaktywnym, zdarzenie jezy-
kowe i czynno$¢ mowy” (Kawka, 1999: 25), ,,zespot tekstéw rozpozna-
walnych ze wzgledu na grupe senséw, sposdb konceptualizacji $wiata
i dobdr srodkéw (np. werbalnych)” (Skudrzyk, Warchala, 2002: 278) -
badz na plaszczyznie idealizacji (Grabias, 1994; Labocha, 1996). Zmiany
wida¢ réwniez w sferze zagranicznych inspiracji: weze$niej opowiadano
sie za tzw. francuska szkolg analizy dyskursu, lingwistyka amerykanska
oraz anglosaskg z Teunem van Dijkiem na czele (Witosz, 2012a: 63-64);
dzis, wypracowujac teorie wlasna, siega si¢ do zZrédet europejskiej mysli
dyskursywnej, a wiec do Michela Foucaulta, krytycznej analizy dyskur-
su i koncepcji socjologicznej Ernesta Laclaua i Chantal Mouffe (Witosz,
2016: 26). Dotychczasowe jezykoznawcze ustalenia teoretyczno-meto-
dologiczne i prowadzone na ich podstawie studia empiryczne pozwalaja
przypuszczaé, ze kategoria dyskursu ma wiekszg moc eksplikacyjna niz
np. kategoria stylu czy gatunku (Wojtak, 2011: 70).

W niniejszych rozwazaniach przyjmujemy definicje dyskursu zapro-
ponowang przez Waldemara Czachura, wedle ktérej dyskurs to ,,zbior
habitualnych praktyk komunikacyjnych, realizowanych przez rézne
podmioty w formie seryjnych wypowiedzi (tekstow), ktére w procesie
komunikacji ksztaltuja okreslone wizje §wiata wedtug przyjetych regut
kulturowych” (Czachur, 2020: 144). Tak szerokie rozumienie dyskursu
nie czyni zen obiektu badan tylko lingwistycznych; dyskurs, traktowa-
ny dzis$ jako ,kategoria modelujgca zachowania spoteczne i komunika-
cyjne” (Witosz, 2009: 67), staje sie kategorig lingwistyczng wowczas,
kiedy jest ,rozpatrywany z perspektywy interakcyjnych dziatan jezy-
kowych oraz tekstow jako form ich manifestowania sie i oddzialywania
spolecznego, a takze szerokiego kontekstu spofeczno-kulturowego (...)”
(Czachur, 2020: 144). Co wazne, o ksztalcie obecnej w analizach po-
lonistycznych koncepcji dyskursu wspétdecyduje tradycja badan nad
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tekstem (Witosz, 2012a, 2012b), czyli osiggniecia stylistyki funkcjonal-
nej, etnolingwistyki, socjolingwistyki czy genologii lingwistyczne;j.

Typ dyskursu bedacy przedmiotem naszych rozwazan, najczesciej
nazywany dyskursem glottodydaktycznym, jest w proponowanym uje-
ciu pewnym modelem w zakresie dydaktycznych praktyk komunika-
cyjnych. W tym sensie miesci si¢ w przestrzeni dyskursu dydaktyczne-
go, ktéremu za Stanistawem Gajda (1999: 13-14) wyznacza si¢ miejsce
w obszarze szeroko traktowanego dyskursu naukowego.

Obok okredlnika dydaktyczny pojawia si¢ w pracach polskich ba-
daczy takze okreslenie edukacyjny', a sposoby rozumienia obu pojecé
zwykle uzaleznia si¢ od przyjmowanych znaczen terminéw wyjscio-
wych, tj. dydaktyka i edukacja. Poniewaz w dyskusji jezykoznawczej
wypracowano juz pewien model interpretowania znaczen obu jed-
nostek, proponujemy przyja¢ za Jolanta Nocon szerokie rozumienie
edukacji, a wezszy zakres przypisa¢ dydaktyce; dyskurs dydaktyczny
bylby wiec ,dyskursem zinstytucjonalizowanym, dokonujgcym sie
w zorganizowanych formach edukacji (w procesie nauczania-uczenia
sie) i w okreslonych ramach czasoprzestrzennych” (Nocon, 2009: 21).
Przymiotnik edukacyjny stanowilby tu hiperonim dla przymiotni-
ka dydaktyczny, cho¢ jak podkresla badaczka - w pojmowaniu tych
kategorii mozna méwi¢ o ptynnosci; niektorzy traktuja je takze sy-
nonimicznie (za: Nocon, 2013b: 115-116). Jeszcze wezszym pojeciem
bedzie w tym uktadzie dyskurs szkolny (Kawka, 1999: 27-37), a dalej
lekcyjny (Skowronek, 1999: 12-13).

Stojaca w centrum naszej uwagi glottodydaktyka (z grec. glotta ‘jezyk’;
didaktikés ‘pouczajacy’) zgodnie z przyjetym tokiem rozumowania sy-
tuowalaby si¢ w relacji podrzednosci do dydaktyki. Ere samookreslenia
sie tej dziedziny badawczej przypieczetowuje uzycie w 1965 roku termi-
nu glottodydaktyka w tytule zainicjowanego przez Ludwika Zabrockie-
go periodyku pt. ,,Glottodidactica. An International Journal of Applied

! Zob. polskie pionierskie badania na polu dyskursu edukacyjnego zawarte w pra-
cach Teodozji Rittel, z ktérych wywodzi si¢ koncept lingwistyki edukacyjnej (np. Rit-
tel, 2017).
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Linguistics”. Wspolczesnie, uogdlniajac, w polskich pracach pod poje-
ciem glottodydaktyka rozumie si¢ profesjonalne ksztalcenie nauczycieli
jezykow obcych, teorie akwizycji jezykowej, nauczanie i uczenie sie je-
zykéw obceych oraz opracowywanie materialéw dydaktycznych i me-
tod nauczania jezykow obcych. Najczesciej termin ten jest traktowany
jako synonim okreslenia dydaktyka jezykéw obcych (zob. np. Miodun-
ka, 2006: 7; Barkowski, Krumm, 2010: 105)>. O autonomiczny status
glottodydaktyki jako dyscypliny naukowej upominaja si¢ m.in. Maria
Dakowska (2014) oraz Anna Jaroszewska (2014), z ktorych pierwsza
zauwaza, ze sprowadzajac dydaktyke jezykow obcych wylacznie do
metodyki ich nauczania, odmawia si¢ ,tej dziedzinie waloréw po-
znawczych” (Dakowska, 2014: 25). Podkresla sie takze humanistyczny
i interdyscyplinarny charakter glottodydaktyki, ktora taczy subdyscy-
pliny jezykoznawcze z psychologia, pedagogika, antropologia kulturo-
wa isocjologia edukaciji, oraz nakierowanie prowadzonych w jej obrebie
badan na podniesienie efektywno$ci przyswajania, uczenia i nauczania
jezykow (Gebal, 2019: 55).

Okreslenia: glottodydaktyka, dydaktyka jezykéw obcych, nauczanie /
uczenie sig jezykéw obcych moga by¢ uzywane w odniesieniu zaréwno
do teoretycznych podstaw glottodydaktyki, jak i do jej wymiaru prak-
tycznego. Poniewaz interesujacy jest dla nas dyskurs glottodydaktycz-
ny - czyli par excellence dyskurs dydaktyczny typu przedmiotowego,
tj. zakladajacy ksztaltowanie kompetencji komunikacyjnej w zakresie
nauczanego jezyka obcego i przekazywanie wiedzy na temat tego jezyka

> W odniesieniu do glottodydaktyki rozumianej jako dziedzina naukowa uzywa sig¢
nazw: w Polsce — dydaktyka jezykdw obcych, glottodydaktyka, metodyka (nauczania
JO), jezykoznawstwo stosowane; Francja — dydaktyka jezykéw (nowozytnych), dy-
daktologia jezykéw i kultur, metodyka nauczania jezykéw; kraje anglosaskie - jezy-
koznawstwo stosowane, przyswajanie (akwizycja) jezykéw drugich/obcych, metodyka
nauczania jezykow drugich/obcych, lingwistyka edukacyjna, dydaktyka jezykéw ob-
cych; Niemcy - badania nad przyswajaniem jezyka drugiego; badania nad nauczaniem
jezyka, dydaktyka jezykow obcych, metodyka nauczania jezykéw obeych (za: Wilczyn-
ska, Michonska-Stadnik, 2010: 42-46; zob. takze: Gebal, Miodunka, 2020: 20-21).
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i jego nosicieli — to skupiamy si¢ gléwnie na praktykach komunikacyj-
nych realizujacych 6w proces. Refleksje teoretyczng — tak naukows, jak
i przednaukowy - traktujemy jako przedmiot dociekan historii pedago-
giki i wlagczamy do obserwacji jako tlo dalszych analiz.

Tak jak dyskurs nie jest kategorig jedynie lingwistyczna, tak i glotto-
dydaktyka nie jest domeng rozstrzygnie¢ wylacznie jezykoznawczych
(Miodunka, 2016: 41). Ujecie lingwistyczne, w tym proponowane po-
dejécie historycznojezykowe do nauczania / uczenia si¢ jezykéw obcych,
byloby wigc jednym z wielu mozliwych sposobdw deskrypcji wskazane-
go fenomenu.

Podejscie historycznojezykowe® obliguje nas do badania tekstow
o roznej proweniencji temporalno-lokatywnej, co wigze si¢ z przyjeciem
perspektywy maksymalnie szerokiej, tj. zwroceniem uwagi nie tylko na
teksty o funkcji prymarnie dydaktycznej (np. podreczniki, samouczki,
rozmowki, stowniki, wzorniki tekstow, glosariusze), lecz takze na teksty
innego typu. Skoro obiektem analiz jest przestrzen dyskursywna, w kto-
rej zachodza procesy nauczania / uczenia si¢ jezykoéw obcych, to nalezy
uwzgledni¢ - zwlaszcza w odniesieniu do wiekéw dawnych - takze te
wypowiedzi, ktore informujg o transmisji wiedzy innojezycznej posred-
nio, a zatem np. literature wspomnieniowgy, literature piekng, korespon-
dencje oraz teksty urzedowe. Ponadto warto przyjrze¢ si¢ materialom
zawierajagcym informacje na temat przyczyn podjecia nauki takiego,
a nie innego jezyka. Jest to o tyle istotne, ze uczenie si¢ jezyka obcego
jest czesciej niz w przypadku innych przedmiotéw wynikiem $wiado-
mego wyboru uczgcego sie i/lub okoliczno$ci, ktére sprawiajg, ze nauka
ta byta i jest podejmowana poza nurtem ksztalcenia sformalizowanego.
Wreszcie nalezy wzig¢ pod uwage teksty traktujace o skutkach nauki

* Cho¢ prac poswigconych historii nauczania jezykéw obcych przybywa, wciaz po-
stuluje si¢ ich dalszy rozwdj (np. Harbig, 2010). Badacze z grupy History of Language
Learning and Teaching (https://www.hollt.net/) gtosza potrzebe opracowan historio-
graficznych dziejow nauczania / uczenia sie jezykéw obcych (Smith, 2016). Na gruncie
polskim szerokie studia nad nauczaniem jpjo prowadza Anna Dabrowska oraz Rafal
Zarebski (zob. m.in. Dabrowska, 2018a, 2018b; Zarebski, 2022).
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jezyka obcego. Jesli bowiem celem dziatan glottodydaktycznych jest
przygotowanie do skutecznej komunikacji, to cennym dopelnieniem
pola obserwacji beda wypowiedzi poruszajace kwesti¢ (nie)pomyslnosci
ksztalcenia, widoczng np. w sytuacji realnej rozmowy.

Przyjeta optyka diachroniczna oraz propozycja dyskursywnego opisu
trzech cztonéw sytuacji dydaktycznej — motywacji, ksztalcenia i skutku
ksztalcenia weryfikowalnego w sytuacji niedydaktycznej* - sprawiaja,
ze dla tak zakreslonego pola eksploracji wlasciwsze byloby okresle-
nie dyskurs glottoedukacyjny. Cho¢ zakresowo jest to termin szerszy
wzgledem pojecia dyskurs glottodydaktyczny, to precyzyjniej oddaje in-
teresujacy nas obszar badan, czyli ,dyskurs edukacyjny (...) widziany
w szerokiej spolecznej i kognitywnej perspektywie jako kazda forma
transmisji wiedzy z perspektywy eksperta do perspektywy nowicjusza
w obrebie okreslonego horyzontu kognitywnego” (Skudrzyk, Warchala,
2002: 279) - tu horyzontu ksztalcenia obcoje¢zycznego. Dyskurs glotto-
edukacyjny w odréznieniu od glottodydaktycznego, ktdry traktuje si¢
jako dyskurs specjalistyczny, czesto tez instytucjonalny®, objatby swym
zakresem zaréwno formalne, jak i nieformalne ksztalcenie w obszarze
jezykéw obcych. Wybor okreslnika glottoedukacyjny w odniesieniu do
zorientowanych dyskursologicznie badan tekstow niewspotczesnych jest
uzasadniony tez tym, ze im dalej w przeszto$¢, tym mniejszy w edukacji
innojezycznej udzial ksztalcenia sformalizowanego. Blizej wspolczes-
nosci wyrazniejsza staje si¢ profesjonalizacja tego dzialania, widoczna
w tekstach dyskursu glottodydaktycznego, ktére juz pozwalaja za cen-
trum dyskursywne uzna¢ ,,dyskurs konstytuujacy sie w publicznej prze-
strzeni instytucji o$wiatowych (panstwowych i prywatnych) dzialajg-
cych zgodnie z obowigzujacymi regulacjami programowymi i wedlug
akceptowalnych zasad dydaktycznych” (Nocon, 2013a: 21).

* Komponenty te mozna zbada¢, gdy maja swe tekstowe reprezentacje. Odwotujac si¢
do jednej z definicji dyskursu edukacyjnego, nalezy stwierdzi¢, ze kluczowe w ogladzie
badawczym bytyby: uzycie jezyka, przekazywanie idei oraz interakcje w sytuacjach
spoteczno-edukacyjnych (Rittel, Rittel, 2015: 43).

5 Zob. przeglad badan: Zarzycka, 2018: 30-31.
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Poniewaz ,kazdy dyskurs jest miejscem $cierania si¢ (...) innych
dyskursow” (Witosz, 2016: 30), w obrebie przestrzeni glottoeduka-
cyjnej mozna tez dostrzec aktualizacje réznych modeli dyskursyw-
nych (zob. Zarzycka, 2018: 30), ktérych analiza przyczyni si¢ do
rozpoznania interesujgcego nas obiektu oraz skonstruowania sieci
powiazan, w jakie dyskurs ten wchodzi z innymi typami dyskur-
sywnymi. Mamy tu na mysli przede wszystkim wspotwystepowanie
elementéw dyskursu typu prywatnego, instytucjonalnego, ideolo-
gicznego, ale tez tozsamo$ciowego czy tematycznego; ich udzial na
przestrzeni wiekow roznie sie ksztaltowal. Dyskursowi glottoedu-
kacyjnemu poczatkowo towarzyszy tez wigksza obecno$¢é wzorcow
obcych (co poswiadcza np. historia nauczania jpjo w XIX wieku; Da-
browska, 2010)°.

Opis relacji miedzydyskursywnych wymaga omoéwienia wielu
ksztalttujacych je komponentéw. W celu ich zobrazowania proponu-
jemy przeglad zaleznosci dyskursywnych, w jakie wchodzi dyskurs
glottoedukacyjny, dokonany dla przykladu na podstawie lektury
roznych gatunkowo i stylowo tekstow ilustrujacych edukacje anglo-
jezyczna Polakéw’. Ogladem objeto materialy do nauki angielskiego
wydawane od konca XVIII do potowy XX wieku, tj. podreczniki,
w tym szkolne, i samouczki przeznaczone dla uczacych si¢ jezyka
angielskiego w Polsce lub dla emigrantéow przebywajacych w krajach

¢ Dla badan dyskursologicznych istotne jest rozréznianie materialéw dydaktycznych
opracowanych do nauki danego jezyka obcego przez rodzimych uzytkownikow tegoz
jezyka od materiatéw przygotowanych czy cho¢by adaptowanych przez uzytkownikow
innych jezykow niz nauczany, poniewaz uwarunkowania jezykowe, kulturowe czy et-
niczne znajduja odzwierciedlenie w doborze i prezentacji nauczanych tresci.

7 Tworzone przez Polakéw materialy do edukacji obcojezycznej sg zrodlem wiedzy
nie tylko o sposobach postrzegania innojezycznych oséb i ich kultury w kregu pol-
skojezycznym, lecz takze o jezyku i kulturze ich autoréw. W ramach glottoedukacji
uczy si¢ obcego jezyka i kultury, jednak dobor i uktad treéci ksztatcenia warunkowane
s zroznicowanymi czynnikami kontekstowymi $cisle powiazanymi z aktualnym eta-

pem ewolucji rodzimego jezyka uczacych (sig).
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anglojezycznych, prase specjalistyczng oraz programy szkolne po-
$wiadczajace polityke jezykowa panstwa polskiego wobec jezyka an-
gielskiego.

Spojrzenie wstecz ukazuje wyrazng obecno$¢ tematyki poswigconej
nauce jezykow obcych w gatunkach dyskursu prywatnosci (pa-
mietnikach, dziennikach, zbiorach wspomnien). Nauka jezykéw obcych
dlugo byla na ziemiach polskich czgscig edukacji domowej, a ta z kolei
wigzala sie z Zyciem rodzinnym (zwykle w srodowiskach arystokratycz-
nych). Lektura tekstéw wspomnieniowych wskazuje, ze wybory glotto-
edukacyjne byly czescig przygotowania arystokratow do wykonywania
funkcji publicznych, co obrazuje fragment Dziennika nauczyciela do-
mowego (1814-1823) autorstwa Juliana Antonowicza, wychowawcy hra-
biego Jana Bogdana Tarnowskiego:

18. Czer[wca]. Posiadanie doskonate jezykéw podlug zamiaréw Oijca,

iurodzenia twojego, jest Ci koniecznie potrzebné (Antonowicz: 30/54)%.

Z kolei umieszczenie angielszczyzny na liscie przedmiotéw szkolnych
w 1919 roku tworzy przestrzen dla wspdétobecnosci dyskursu glotto-
edukacyjnego i instytucjonalnego (edukacja formalna). Oprocz
podrecznikéw szkolnych dla uczniéw (np. Grzebieniowski, Jastroch,
1936) pojawia si¢ takze podrecznik dla nauczyciela (Jastroch, 1934).
Ten nowy typ tekstu modelowal przebieg procesu edukacyjnego zgod-
nie z obowigzujacg metoda i programem nauczania jezyka angiel-
skiego publikowanym przez ministerstwo oswiaty. Forma stylowoje-
zykowa materiatéw do nauki jezyka angielskiego ksztaltowana przez
instytucje edukacyjne pozostawala zatem w tacznosci z ustaleniami
poczynionymi na plaszczyznie dyskursu specjalistycznego
(metodycznego). W Polsce rozwoj refleksji teoretycznej nad metodami
i organizacja nauczania jezykow obcych przypadt na poczatek XX wie-
ku i wigzal si¢ z osadzaniem filologii jezykéw nowozytnych jako dys-
cyplin naukowych na polskich uniwersytetach. Poglady akademickie

8 Pisownia cytatow zgodna z oryginalem.
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wymieniano za posrednictwem monografii metodycznych (Kwiat-
kowski, 1932), a takze na famach czasopisma specjalistycznego ,Neo-
filolog”, ktérego zawarto$¢ ilustruje powstawanie wspdlnoty dyskur-
sywnej skupiajacej profesoréw akademickich, nauczycieli i uczacych
si¢ jezykow obcych.

Obecnos¢ dyskursu ideologicznego w glottoedukacji skupio-
nej na angielszczyznie uwidocznila sie wowczas, kiedy ksztalcenie w jej
zakresie stalo si¢ elementem realizacji krajowej polityki edukacyjnej.
Cele nauczania jezykéw nowozytnych miaty wyrazng obudowe ideolo-
giczng umocowang w przekonaniu o konieczno$ci zaangazowania szko-
ty we wzmacnianie roli panstwa, np.:

Celem szkoty jest wychowanie i ksztalcenie na §wiadomych swych obo-
wigzkow i twdrczych obywateli Rzeczypospolitej. (...) Ksztalcac jed-
nostke na tych [polskich - J.P., I.K.] dobrach kulturalnych, winna szkota
wychowywac ja §wiadomie i celowo do Zycia spolecznego i obywatelskie-
go. (...). Wymaga to wyrobienia odpowiedzialnoéci jednostki za czyny
i przyzwyczajania jej do karnosci i ofiar na rzecz dobra zbiorowego (Pro-
gram, 1934: VII).

Rys ideologiczny przetozyl si¢ réwniez na sposob prezentacji realiow
anglosaskich. Promowanie innej kultury i otwartosci na spotkanie z In-
nym to jedne z najbardziej rozpoznawalnych postaw obecnych w na-
uczaniu neofilologicznym. W szkole stosujacej przywolang idee ksztal-
cenia panstwowego tresci prezentujace kulture Wielkiej Brytanii (oraz
Stanéw Zjednoczonych) i kreujace wizerunek Anglikéw (Ameryka-
néw)’ mialy takze dostarcza¢ wiedzy o Nas i naszej (polskiej) kulturze.

® Odstepstwem od tej reguly sa podreczniki wydawane w latach 50. XX wieku (np.
Bastgen, 1951). Dobor tresci kulturowych dowodzi w nich wyzszosci krajow socjali-
stycznych nad kapitalistycznymi, stad obecnos¢ tekstow o niewolnictwie czy wyzysku
robotnikéw, jako zjawiskach typowych dla kultury anglosaskiej, oraz opisujacych po-

step technologiczny i cywilizacyjny w krajach socjalistycznych.
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Glottoedukacja zyskiwala wigc wymiar tozsamo$ciowy, co obra-
zuje cytat:

Idzie tu o wydobycie z nauki jezyka angielskiego glebszych wychowaw-
czych wartoéci, poruszenie w duszy mlodziezy pewnych strun, stawienie
jej przed oczy pewnych faktéw z zycia tamtego narodu, pokazania tamtych
ludzi po to, zeby uswiadomita sobie wlasne braki i wyssala z tej nauki nie
tylko soki odzywcze dla mézgu, ale site moralna.

Nie wynika z tego wcale, aby nauczyciel miat gloryfikowa¢ wszystko, co
sie tyczy Anglji, (...), ale idzie o to, zeby mlodziez zdobyla (...) wartoéci
pozytywne (...) (Siwicka, 1933: 31).

Zmienno$¢ okolicznosci spoleczno-historycznych, w jakich Pola-
cy przyswajali jezyk angielski, sprawiata, ze dyskurs tozsamosciowy
wzmacnial poczucie przynaleznosci narodowej, wykorzystujac typo-
we dla jej konstruowania kategorie: Bog, honor, ojczyzna (Rypel, 2012:
175-223). Obserwujemy to m.in. w podrecznikach przeznaczonych dla
Polakéw uczacych si¢ jezyka angielskiego za granica (np. w czasie emi-
gracji ekonomicznej do USA lub w okresie II wojny §wiatowej). Poglady
na temat istoty polskosci wyrazane sg explicite w wypowiedziach, ktdre
identyfikuja adresatow publikacji, np.:

Jestem ziomkiem Kosciuszki i Putaskiego, ktorzy walczyli za niepodleglos¢
Stanéw Zjednoczonych Ameryki.

Jestem Polakiem i chce Polakiem pozostaé az do $mierci.

Jestem Polakiem i pragne goraco, aby moje dzieci pozostaly tem samem.

Jestem rzymsko-katolikiem i takim pozostang.

Pragne, aby dzieci moje zostaly wychowane w religii rzymsko-katolickiej
(Maryanski, 1905: 7).

Badania nad dawnymi tekstami dokumentujacymi edukacje obcoje-
zyczng dowodza, ze wigkszy niz wspolczesnie byt poczatkowo udziat
ksztalcenia nieformalnego (pozaszkolnego). Kluczowe dla dyskursu
glottodydaktycznego profesjonalizacja oraz instytucjonalizacja zaczynaja
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dominowaé¢ w XX wieku. To sprawia, ze termin dyskurs glottodydak-
tyczny jest mniej adekwatny w odniesieniu do starszych poswiadczen
opisujacych przestrzen dyskursywna ksztalcenia obcojezycznego. W tej
funkgji lepsze zdaje sie pojecie dyskurs glottoedukacyjny, ktore jest za-
kresowo szersze niz okreslenie dyskurs glottodydaktyczny.

Przyktadowo wskazane §wiadectwa tekstowe edukacji jezyka angiel-
skiego jako obcego dowodzg, ze dyskurs glottoedukacyjny ksztaltuje
sie w §cislej tacznosci z dyskursem instytucjonalnym (nie zawsze szkol-
nym), podlega wptywom ideologicznym i bierze udzial w formowaniu
tozsamosci uczacych sie. Zaprezentowane ,,miejsca wspolne” nie sg je-
dynymi dowodami obecnosci elementéw innodyskursywnych w tek-
stach dyskursu glottoedukacyjnego - powszechno$¢, zréznicowanie
i bogactwo tresci przekazywanych w edukacji obcojezycznej czynia ten
typ dyskursu wyjatkowo chtonnym.

W refleksji nad dyskursem edukacyjnym/dydaktycznym powtarza si¢
zwykle za Basilem Bernsteinem, Ze dyskurs ten pozbawiony jest ,,spe-
cyficznej, wlasnej tredci dyskursywnej” (Bernstein, 1990: 172), a klu-
czowa jest ,zasada rekontekstualizacyjna, ktéra wybidrczo przejmuje,
przemieszcza i reorientuje inne formy dyskursu, aby ustanowi¢ swdj
wlasny lad i uporzadkowania” (Bernstein, 1990: 172; por. Kawka, 1999:
119). Sama idea inspirowala badaczy dyskursu edukacyjnego do sku-
piania uwagi nie tyle na tresci, ile na ,,sposobie przekazywania wiedzy,
rozumianym jako zbiér regul i zasad komunikowania si¢ o charakterze
spolecznym” (Kawka, 1999: 148). Mozna jednak sadzi¢, ze w wezszym
wymiarze, a zwlaszcza w odniesieniu do ujmowanej historycznie glotto-
edukacji, mozliwe jest rozpoznanie tresci wlasnej tego dyskursu, ponie-
waz nie stanowi on prostej transpozycji wiedzy z poziomu naukowego
na dydaktyczny. Dobdr, organizacje i scalanie tresci innodyskursyw-
nych w procesie glottoedukacyjnym uznajemy za znaczace.

W proponowanych badaniach nad dawnymi $ladami tekstowymi
edukacji obcojezycznej kierowanej do Polakéw chodzi o to, by przyj-
mujac wielostronng perspektywe wewnetrzng (dyskursywna oraz in-
terdyskursywna) i zewnetrzng (metadyskursywna - to, co o dyskursie
»mowi sie” w innych dyskursach), poszukiwaé w zrédtach elementéw
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pozwalajacych zbudowaé dyskursywng reprezentacje $wiata. Takie za-
fozenie umozliwi pelng charakterystyke kluczowych dla tozsamosci
dyskursu kategorii podmiotowych i przedmiotowych (Witosz, 2016: 33).
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Abstrakt:

Zootheology, as a new research discipline in Poland, deals with the animal issue in relation to religion, its sacred texts,
religious practices, and the broadly understood tradition, including Christian hagiographies —which enjoy exceptional
esteem among both Eastern and Western believers. The purpose of this article is to analyse and interpret the presen-
tation of non-human beings in Tatiana Goricheva’s essays. This study considers philosophical, theological, as well as
hagiographical reflections proposed by the contemporary Orthodox philosopher and theologian. The author of the
article answers the following questions: Do animals have the status of independent being in Goricheva’s thinking? Is it
possible to speak of the sanctity of non-human beings? Do the descriptions of animal behaviour presented in the ha-
giographies agree with their behaviour as described by biologists/zoologists/ethologists? The analysis carried out will
allow a preliminary resolution of the hypothesis formulated in the title of the article. This research may contribute to
furthering this issue in subsequent publications, whether within zootheology, ecocriticism, posthumanism or animal
studies.

zootheology, Tatiana Goricheva, animals, non-human persons

Zooteologia jako nowa dyscyplina badawcza w Polsce zajmuje sie kwestia zwierzeca w odniesieniu do religii, jej
Swietych tekstéw, praktyk religijnych oraz szeroko rozumianej tradycji, do ktdrej zaliczaja sie rowniez hagiografie
chrzedcijariskie — wsréd wyznawcéw zardwno wschodnich, jak i zachodnich cieszace sie wyjatkowa estymg. Celem
tego artykutu jest analiza i interpretacja prezentadji istot pozaludzkich w eseistyce Tatiany Goriczewej. W niniejszym
opracowaniu uwzgledniono refleksje filozoficzne, teologiczne, w tym hagiograficzne, zaproponowane przez wspot-
czesna prawostawng filozofke i teolozke. Autor szkicu odpowiada na nastepujace pytania: Czy zwierzeta posiadaja
w mysli Goriczewej status samodzielnego bytu? Czy mozna méwic o Swietosciistot nie-ludzkich? Czy opisy zachowa-
niazwierzat zaprezentowane w hagiografiach zgadzaja sie z ich behawiorem opisywanym przez biologéw/zoologéw/
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trum Nauki w ramach konkursu Preludium Bis 2 na podstawie decyzji numer UMO-
-2020/39/0/HS2/02968.
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etologéw? Przeprowadzona analiza pozwoli na wstepne rozstrzygnigcie hipotezy postawionej w tytule artykutu. Ba-
dania te moga stac sie przyczynkiem do pogtebiania tego zagadnienia w kolejnych publikacjach, w ramach zaréwno
zooteologii, jak i ekokrytyki, posthumanizmu czy tez animal studies.

Stowa kluczowe:  zooteologia, Tatiana Goriczewa, zwierzeta, osoby nie-ludzkie

Wprowadzenie

Urodzona w Leningradzie w 1947 roku Tatiana Goriczewa' to wspolcze-
sna rosyjska filozofka i teolozka zaangazowana w walke o prawa kobiet,
zwierzat oraz ochrone $rodowiska naturalnego. Od dziecinstwa interesu-
je sie zyciem istot nie-ludzkich. Kiedy$ marzyta, by zosta¢ treserka zwie-
rzat, ale gdy tylko zorientowala sie, jak naprawde wyglada ta praca, zre-
zygnowala z tego pomystu. Wrazliwo$¢ na krzywde stabszych byta przez
rosyjska feministke nadal rozwijana — nie tylko poprzez dzialalnos¢ prak-
tyczng (np. adopcja zwierzat), lecz takze przez lekture literatury pieknej,
klasycznej oraz typowych dla rosyjskiej literatury prawostawnej zywotow
swietych. W trakcie studiow zainteresowala si¢ antropologia filozoficzna,
a w szczegdlnosci egzystencjalizmem w ujeciu Martina Heideggera, co
sprzyjalo jej zaangazowaniu spolecznemu. Byla wspolzalozycielka femi-
nistycznych czasopism ,Mapus” oraz ,,Kenuuna n Poccus”, majacych
charakter chrzescijanski, w ktérych podejmowane byly tematy zwigzane
z blednym pojmowaniem przez komunizm oraz tradycyjne prawosla-
wie miejsca kobiety w cerkwi i spoleczenstwie. Skutkiem publikowania
periodykéw bylo wydalenie Goriczewej ze Zwiazku Radzieckiego. Jako
dysydentka podjeta decyzje o podrézowaniu po calym $wiecie, czego ce-
lem bylo promowanie kultury rosyjskiej i rosyjskiego prawostawia. Punkt
zwrotny stanowil jeden z wyjazdéw do krajow latynoskich. Podczas po-
dr6zy do Ameryki Poludniowej filozotka odkryta, Ze mieszkancy tych
panstw, bedacy praktykujacymi katolikami, sg bardziej radosni oraz two-
rza znacznie wigcej poezji i wykazuja wieksza inwencje na polu filozofii
ludowej anizeli w innych miejscach na §wiecie. Jednakze w Rio de Janeiro

' O Goriczewej zob. szerzej: Ojcewicz, 2022.
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przyjaznie nastawieni do ZSRR zwolennicy teologii wyzwolenia dokonali
zamachu na nig. Wydarzenie to oraz rozmowa z zamachowczynig spo-
wodowaly, ze Goriczewa zainteresowala si¢ ideami Leonarda Boffa oraz
podjefa tematyke ekologiczng i animalistyczng, ktorej obecnie poswigca
wiegkszo$¢ swojej dziatalnosci, co znajduje odzwierciedlenie réwniez w jej
publikacjach. Do najwazniejszych prac rosyjskiej filozofki zaliczy¢ nalezy:
Louepu Mosa: Xpucmuarcmeo u gpemunusm (1992), Cesamuote susomnuvie
(1993), Om Souna x Hapuyuccy (2001), Tonvko 6 Poccuu ecmv secHal
O mpaeeouu cospemernozo 3anaoa. [Jnesnuxu 1980-2003 (2006), bnasxcen
usce u ckomot munyem (2010), O cesuerHom besymuu. Xpucmuancmeo
8 cospemertom mupe. unocogpckue cce (2015)%.

Wstep do rozwazan wiasciwych

Goriczewa w swoich rozwazaniach na tematy zwierzece czerpie z réznych
gatunkow literackich, najczesciej przyjmujacych forme esejow. W trak-
cie lektury tych dziet dostrzec mozna, ze zachowuja one rys dydaktycz-
ny, tak charakterystyczny dla twdrczosci chrzescijanskiej. W zwigzku
z tym pojawia si¢ pytanie, czy zwierzeca eseistyka rosyjskiej filozofki to
bestiariusz, ,hagiografia oséb nie-ludzkich”, czy tez forma posrednia,
ktérg wstepnie nazwa¢ mozemy ,kazaniem o zwierzetach™. Sa to trzy

2 Na jezyk polski przelozone zostaly: Swigte zwierzeta (Goriczewa, 2022), Cérki Hioba.
Chrzescijatistwo a feminizm (Goriczewa, 2023a) oraz Prawostawie a postmodernizm (Go-
riczewa, 2023b). Natomiast pierwszymi pracami po§wigconymi Goriczewej w odniesieniu
do tematyki zwierzecej sa: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierzgt. W kregu
zagadniet ekofilozoficznych (Tymieniecka-Suchanek, 2013: 44-45) oraz Prawostawna
~teologia zwierzqt” wobec tradycyjnej humanistyki. Przypadek Tatiany Goriczewej
(Tymieniecka-Suchanek, 2015).

* Niniejszy artykul nie rosci sobie praw do wyczerpujacego omdwienia tematu,
domagajacego si¢ obszernej i doglebnej rozprawy. W to miejsce — eksplorujac obszar
dotychczas niezbadany - proponuje wstepne rozpoznanie specyfiki gatunkowej zwie-

rzecej eseistyki Goriczewe;.
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podstawowe (w swojej tradycyjnej wersji) gatunki dydaktyczne znane chrze-
$cijanstwu. Pomiedzy pierwszymi dwoma zachodzi podstawowa roéznica:
czas powstania. Bestiariusz, inspirowany antycznym Fizjologiem®, to ,traktat
wierszem lub proza, zazwyczaj iluminowany, w ktérym komentarz, towarzy-
szacy opisom zwierzat realnych (np. baranka symbolizujgcego Chrystusa) lub
basniowych (np. gryfa symbolizujacego diabta), objasnial podstawowe dog-
maty wiary i zasady etyki chrzescijanskiej” (Bestiariusz, 2023). Natomiast ha-
giografia w sposéb szczegdlowy opisuje rézne wydarzenia (realne i mityczne)
z zycia os6b wyniesionych na ottarze. Inaczej jest z trzecim z wymienionych
gatunkow. Jak podaje Leszek Szewczyk, kazanie to forma przepowiadania,
ktora ,,dokonuje sie poza kontekstem liturgicznym, czyli w czasie nabozenstw
ludu chrzescijanskiego (...), wzglednie w innych, pozaliturgicznych okolicz-
nosciach. (...) Zasadniczym celem wyglaszanych kazan powinno by¢ ewan-
gelizowanie poboznosci ludowej przez wprowadzenie jej w $cislejszy kontakt
ze stowem Ewangelii” (Szewczyk, 2010: 8). Nie wskazano wiec sztywnych ram
czasowych ani konkretnych tematéw, ktore nalezy poruszy¢, aby tekst mogt
zosta¢ sklasyfikowany jako kazanie. Jednak by prawidlowo scharakteryzo-
wac tworczo$¢ Goriczewej, nalezy przyjrzec sie podstawom dokonanej przez
nig analizy roli zwierzat w chrzescijanstwie.

Podstawy rozwazan

Goriczewa znaczng czg$¢ uwagi w dzielach poswieca biblijnym oraz
kulturowym podstawom stworzenia. Rosyjska filozotka wskazuje na

* ,Fizjolog jest zbiorem omowien physis (natury) poszczegdlnych zwierzat. Autor wiec
zaczyna od opowiadania o wlasnosciach danego zwierzecia: tak otrzymujemy $liczne opi-
sy zwierzat i ich obyczajow, nie zawsze ad usum Delphini... Sg one oparte na starozytnej
wiedzy biologicznej pisarzy poganskich greckich i rzymskich, a wiec zazwyczaj na wielkiej
Historia Naturalis Pliniusza Starszego, na zbiorach opowiadan i anegdot, ktére tak kochat
$wiat rzymski. Ale autor, pobozny chrzescijanin, nawigzuje zawsze do Biblii i tekst opa-
truje licznymi cytatami biblijnymi w ich alegorycznym wyktadzie. I wszystko oczywiécie

okrasza morafem i sakramentalnym Fizjolog dobrze powiedziat” (Starowieyski, 2014: 47).
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réwnos¢ cztowieka i zwierzat wobec prawa do zycia, twierdzac, ze wy-
nika to z opisu stworzenia zawartego w Ksiedze Rodzaju (I'opnuesa,
2010: 16), ale réwniez z Ksiegi Izajasza (Topuuesa, 2010: 52). Fragmenty
te przedstawiaja dwie skrajnie oddalone czasowo rzeczywistosci: rajska
(dotyczaca przeszlosci) i mesjanska po sadzie ostatecznym (zwigzang
z przyszloscia). W przypadku pierwszego z nich autorka skupia sie na
roé$linnym sposobie zywienia, przewidzianym przez Absolut dla kaz-
dego zyjacego organizmu. Natomiast na podstawie drugiego odwotu-
je sie do zapowiadanej wizji pokojowej koegzystencji, wykraczajacej
poza realizowany wspdlczesnie schemat ludzko-zwierzecy. Obie oma-
wiane koncepcje stanowia zaprzeczenie ewolucji, wskazuja bowiem, ze
wszystkie zwierzeta byty i beda kiedys roélinozerne. Izajasza prorocka
wizja przyszlosci zaklada dodatkowo, ze wszystkie stworzenia beda
dba¢ wzajemnie o swoje potomstwo. Choc¢ teorie o braku miesozerstwa
wsrdd istot nie-ludzkich i ich pokojowym wspoélistnieniu sg sprzeczne
z aktualng wiedzg naukows, to elementy tych idei sg widoczne w $rodo-
wisku naturalnym (np. roslinozerne pandy, ktére nie sg przystosowane
do tego pokarmu, lub przypadki adopcji osieroconych miodych przez
zwyczajnie polujace na nie drapiezniki). Mozna uzna¢, ze wedlug chrze-
$cijan s3 to przejawy zbawienia, ktére ma obja¢ takze zwierzeta, a osig-
gniete zostanie poprzez spelnianie funkgcji, ktdrg jest podtrzymywanie
rozwoju zycia. Jak pisze Marek Starowieyski, ,Powstaje wiec w Raju
wspolnota przyrody, ktérej zdecydowanym panem jest czlowiek, ale on
tez jest za nig odpowiedzialny i z nig solidarny (...)” (Starowieyski, 2014:
25). W zwigzku z tym ludzie nie powinni Zle traktowa¢ zwierzat, ponie-
waz ich przyszlosciowe zadanie jest tozsame z ludzkim.

Potwierdzenie idei odkupienia rosyjska filozofka odnajduje réwniez
we fragmencie biblijnym opisujgcym moment obdarowania zwierzat
imionami, co faczy z nadaniem funkcji biskupiej Adamowi. Pierwszy
mezczyzna mial realizowa¢ swoje powolanie wobec gatunkéw innych niz
ludzki (Topnuesa, 2010: 53). Nazwanie naszych starszych braci’ skutkowato

* W jezyku polskim za utworami o $§wietym Franciszku przyjelo sie mowic o zwierze-

tach jako mniejszych braciach. Uwazam, Ze jest to jedno z poje¢, ktore nalezy rozpatrywaé
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ich wywyzszeniem i uznaniem za réwne sobie (IToxopusr, 2015: 11-12).
Adam, nazywajac zwierzeta, postapit na podobienstwo Stworcy, ktory
uczynil rzecz analogiczng w akcie stwérczym w stosunku do czlowie-
ka. Réznicq jest element zréwnania istot, albowiem w mysli prawostaw-
nej czlowiek nigdy nie bedzie réwny Bogu. Goriczewa wskazuje takze,
iz tylko czlowiek i gatunki nie-ludzkie otrzymaly imiona, czyli zostaly
wyrdznione. Nawet roéliny, stanowigce pokarm i podstawe egzystencji,
nie byly na tyle istotne dla Stworcy, a tym samym dla religii chrzeécijan-
skiej. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze dieta miesna u ludzi, ktdra jest przy-
czyng odmowy podmiotowosci zwierzetom, pojawia sie w historii religii
abrahamowych stosunkowo p6zno. Czlowiek stal si¢ migsozerca dopiero
po potopie, co dotyczy réwniez oséb nie-ludzkich jako istot mu réwnych
(Topnuesa, 2010: 51). Mozna zalozy¢, ze dopiero wowczas konsekwencje
dzialalno$ci ludzkiej w Edenie objely w sposdb ostateczny zwierzeta.
Takze uznanie pierwszego mezczyzny za biskupa pociaga za sobg po-
wazne konsekwencje dla nauki Kosciota ortodoksyjnego. Metropolita
wybierany jest sposrdd jednostek réwnych sobie co do godnosci osobo-
wej oraz posiada wolng wole jak pozostali cztonkowie wspolnoty (Ware,
2007). Zatem te wynikajace z prawostawnej tradycji zalozenia nalezy
przenie$¢ réwniez na osoby nie-ludzkie. Odnosi si¢ to do wszystkich
zwierzat — bez rozréznienia na poszczegolne gatunki. Dla wielu badaczy
jest to zbyt szerokie grono, ktore wedlug nich nalezaloby ograniczy¢ do
konkretnych grup istot nie-ludzkich (np. naczelne) czy wrecz do okreslo-
nych gatunkéw (np. szympansy, kruki, delfiny) (Lejman, 2008: 368-371).
W dalszej analizie wybranego fragmentu Biblii autorka Swigtych zwie-
rzgt twierdzi za niemieckim teologiem Eugenem Drewermannem, ze
Adam nie rozpoznal w innych stworzeniach swojego zZyciowego partne-
ra, ale dzieki zwierzetom odkryl, czym jest czulos¢, wspdtczucie i mi-
to$¢ (Topuuesa, 2010: 113-114). Rosyjska filozofka wskazuje zatem po-
niekad, ze cech przypisywanych zwykle ludziom prarodzice uczyli sie

w kategoriach gatunkizmu. Dlatego uzywam okreslenia nasi starsi bracia, ktore jest
zgodne z chronologia biblijng, poniewaz zwierzeta zostaly stworzone przed czlowie-

kiem i podobnie jak starszemu rodzenstwu powinno sie okazywac im szacunek.
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od zwierzat, czyli stworzen, ktéorym obecnie odmawia sie mozliwosci
przezywania tych stanéw emocjonalnych. Trzeba przy tym podkresli¢,
ze jest to alternatywne, religijne uzasadnienie wynikéw badan etologow,
ktérzy potwierdzaja, ze milo$¢ oraz zachowania altruistyczne sa obecne
u istot nie-ludzkich jako wypracowany model ewolucyjny (Godzinska,
2007). W tym tez fragmencie Biblii nalezy dostrzec pierwsze przejawy
wykluczenia zwierzat z kregu istot uznawanych za partnerskie, czyli po-
siadajace warto$¢ sama w sobie.

Jednoznaczna segregacja stworzen w $wietej ksiedze chrzescijan na-
stepuje po popelnieniu pierwszego grzechu, czego skutkiem jest podzial
istot zywych na postuszne oraz niepostuszne Bozej woli. W tradycji pra-
woslawnej konsekwencja tego wydarzenia jest dla cztowieka dziedziczne
naznaczenie sklonnoscig do zfa w postaci grzechu pierworodnego oraz
$mier¢ ciala (Hryniewicz, 2013). Postawa postuszenstwa istot nie-ludz-
kich ma natomiast wiele znaczen i nastepstw. Jak za francuska filozotkg
Simone Weil twierdzi Goriczewa, zachowanie przez zwierzeta lojalnosci
$wiadczy¢ ma o ich pigknie (Topuuesa, 2010: 125), prawdopodobnie rozu-
mianym zgodnie z klasycznym ujeciem filozoficznym. Rosyjska autorka
uwaza réwniez, ze z postuszenstwem zwigzana jest czystos¢ naszych star-
szych braci, ,ale ta czystos¢, ktorej si¢ nie szuka (jest niepozadana), kto-
ra zostala dana w pierwotnej otwartosci, kwitnacej rajskimi kwiatami”
(Topnuesa, 2010: 126; tlum. - K.M.). Goriczewa odnosi si¢ do czystosci
wynikajacej z bezgrzesznosci, do stanu, ktory chrzescijanstwo uznaje za
idealny. Zatem w odréznieniu od czlowieka zwierzeta nie muszg stawac
sie czyste. Autorka Swigtych zwierzgt nie wyklucza jednak uwiktania istot
nie-ludzkich w grzech cztowieka. Te skomplikowang sytuacje braku grze-
chu i jednoczesnie odczuwania jego skutkdéw w przypadku zwierzat Gori-
czewa tlumaczy, za $wietym Makarym Wielkim, postuszenstwem wobec
Boga (T'opuuesa, 2010: 79), co zgodnie z tg samg tradycja religijna nie jest
oczywiste. Swiety Symeon Nowy Teolog twierdzi bowiem, ze wszystko, co
powstalo, nie chcialo stucha¢ czlowieka (Bendza, 2014: 115). Nalezaloby
si¢ wiec zastanowi¢, na ile takie myslenie mozna nadal nazwaé prawo-
stawnym, ale to zagadnienie, wymagajace doglebnych studiéw teologicz-
nych, wykracza poza ramy niniejszego artykutu.
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Konsekwencja podporzadkowania sie woli Stworcy przez osoby nie-
-ludzkie jest postuszenstwo cztowiekowi (Topuuesa, 2010: 79). Zwierze
stanowi zatem opozycje do Lucyfera, odrzucajacego mozliwos¢ stuzenia
nizszemu bytowi, jakim jest czlowiek, co oznacza wolte wobec Absolu-
tu (Draczkowski, 2012: 50-52). Na tej podstawie nalezy przypuszczac,
ze Goriczewa buduje obraz istoty nie-ludzkiej jako niemal idealnego
stworzenia, roznego od doskonalych bytow duchowych. Jest to sprzeciw
wobec ludzkiej dominacji, poniewaz zwierze, jako byt uwzgledniajacy
w sobie podwdjng nature, nie popelnito zadnej przewiny wobec Stworcy.
Jednak w tym aspekcie nie mozna méwi¢ o zwierzocentrycznosci, filozo-
tka w swej tworczosci jasno stwierdza bowiem, kto jest centralng postacia
w historii: ,W chrzescijanstwie pomiedzy stworzeniem a Bogiem-Stwor-
cg zachodzi ostry rozdzial. Zachodzi swoiste odbozenie® §wiata i stworze-
nia. Czlowiek jest krolem stworzenia, jego wiericem, wszystko inne jest
nizej niz on. Powinno si¢ jemu podporzadkowac” (Topnuesa, 2010: 10;
tlum. - K.M.). Absolut, bedacy najwazniejszym bytem tej religii, zgodnie
z tradycja naznacza istote ludzka na wladce natury. Réwnoczesnie w Bi-
blii mozna odnalez¢ fragmenty o tym, jak B6g wyobraza sobie wladce. Na
przyktadzie powolania na tron Saula i Dawida nalezy wskaza¢, ze krol nie
powinien by¢ osobg wynoszaca si¢ ponad stabszych, dreczy¢ ich, ma by¢
inteligentny i wykazywac sie sprytem oraz opiekunczoscia (por. 1 Sm
9-10; 16-18). Jednoczesnie teolodzy akcentujg krélewskie cechy mesja-
sza przekazywane przez prorokow, ktére wyrdzniajg idealnego panuja-
cego (Pasciak, 1972: 174, 176, 178, 180, 185). Mamy zatem do czynienia
z zachodzeniem na siebie dwoch korzystnych z punktu widzenia $ro-
dowiska czynnikéw. Pierwszym jest kierowanie si¢ przez wyznawcow
Jezusa postawami doskonalymi. Drugim jest obraz idealnego wiadcy
przekazany przez Chrystusa. Tym sposobem wzmocniony zostaje prze-
kaz o poszanowaniu srodowiska naturalnego.

¢ W oryginale zostal uzyty termin o6es6oxuBanue, ktéry mozna przettumaczy¢ jako
»ateizacja”, jak zrobila to Ekaterina Nikitina (Goriczewa, 2017: 72). Natomiast wediug
mnie bardziej pasuje w tym miejscu zaproponowany neologizm, poniewaz oryginal

przypomina pojecie medyczne o6e3BoxxuBaHue oznaczajace ,odwodnienie”.
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Problemem u Goriczewej pozostaje kwestia wolnej woli. Z jednej
strony autorka zgadza si¢ z przekazem prawostawnej tradycji glo-
szacym, ze tylko czlowiek ja posiada (T'opmuesa, 2010: 177). Z dru-
giej strony natomiast uznaje za teologiem rosyjskim Janem Kowa-
lewskim, ze zwierze¢ta musialy mie¢ wolng wolg, aby razem z Noem
zawrze¢ przymierze po potopie (Fopmuesa, 2010: 54). Jednak dla
filozofki poglady te nie sa przeciwstawne i by¢ moze stanowig ob-
raz dwoch réznych woli, a zatem réwniez wolnosci. Pierwsza odnosi
si¢ do kontaktu z Bogiem, a druga do relacji z innymi zwierzetami,
w tym z czlowiekiem. Postuszenstwo i wolna wola istot nie-ludzkich,
tak podobne do ludzkiej, sprawiaja wiec, ze zwierzeta sg godne nie
tylko szacunku, lecz takze uznania swoich praw. Takie rozumienie
wydarzen biblijnych koresponduje ze stowami Jezusa z Ewangelii
o przykladzie ptakéow i kwiatéw (por. Mt 6,25-31). Ponadto Gori-
czewa, omawiajac perykope o wyrzuceniu przez Chrystusa ze $wia-
tyni sprzedawanych zwierzat, uznaje, ze majg one dusze¢ (l'opuuesa,
2010: 48). Kwestia duszy taczy sie bowiem zaréwno filozoficznie, jak
i teologicznie z problemem wolnosci istot nie-ludzkich. Z kolei Sta-
rowieyski uwaza, ze w kazdym aspekcie, gdy na kartach Biblii zwie-
rzeta wykazuja jakies$ dzialanie, jest to wyrazenie woli Boga (Staro-
wieyski, 2014: 27). Zdaniem polskiego teologa zwierzeta wolnej woli
nie posiadajg. Jest to wyraz tradycji zachodniego chrzescijanstwa.
Jednak trzy czynniki charakteryzujace istoty nie-ludzkie — postu-
szenstwo, wolna wola i dusza - stanowia o réznicowaniu ludzkiej
postawy wobec innych stworzen.

Zwierze wspotczesnie — relacja z ludzmi

Goriczewa, powolujac sie na odkrycia na polu etologii, pisze, ze wie-
le reakcji, jak np. altruizm czy egzaltacja, nie jest juz przypisywa-
nych jedynie czlowiekowi (T'opnuesa, 2010: 200). Jednak problemem
okazuje si¢ nieprzyswajalnos¢ spoteczna tych informacji. Wynika
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to prawdopodobnie nie tylko z braku odpowiedniej edukacji, lecz
takze z blokady kulturowej ludzi wywodzacych swoje cywilizacyjne
korzenie z Europy (Lejman, 2020). Mimo tego w procesie leczenia
wielu choréb lub poprawy dobrostanu psychicznego ludzi wykorzy-
stuje si¢ zdolno$¢ zwierzat do empatii, cierpliwoéci czy ich umie-
jetnos$¢ rozpoznawania uczu¢ (Fopuuena, 2010: 167-168). Zasadne
w tym kontekscie jest pytanie”: czy zwierzeta bylyby w stanie pra-
cowa¢ z ludzmi chorymi, gdyby nie ich zycie wewnetrzne? Kazda
choroba ma bowiem nie tylko charakterystyczne dla siebie objawy -
towarzyszg jej rowniez symptomy typowe dla konkretnego czlowie-
ka, co wynika z cech osobistych. A jak za Bernhardem Renschem
twierdzi filozofka, zwierzeta posiadaja analogiczne do ludzkich me-
chanizmy prowadzenia zycia wewnetrznego (I'opuuesa, 2010: 196).
Z jednej strony badacze odkrywaja istoty nie-ludzkie dla homo sa-
piens, wykorzystujac powszechnie t¢ wiedze, z drugiej — osiggniecia
te nie zyskuja rezonansu spotecznego w postaci zmian zachowania
wobec zwierzat. Pomimo tego Goriczewa wskazuje, Ze nasi starsi
bracia stajg si¢ cz¢sciag humanizmu europejskiego, ktérego podsta-
wa jest rozrastajacy sie krag okazywanej mitosci (T'opnuesa, 2010:
131-132). Warto w tym miejscu zadaé pytanie: co z pozostalymi isto-
tami nieprzystajacymi do obrazu przyjemnego stworzenia, mogace-
go zy¢ w domu razem ze swoim ,panem”? W tym aspekcie rowniez
nastepuje powolna zmiana ludzkich przyzwyczajen. Spoteczenstwo
coraz czesciej akceptuje zwierzeta farmerskie i dzikie jako wspotlo-
katorow® i jednoczesnie zwigksza sie odsetek osob potepiajacych po-
lowania. Wnioskowa¢ zatem mozna, Ze wspomniana mitos¢ bedzie

7'W innych badaniach nalezy rozwija¢ kwestie cierpienia i racji etycznych zwigza-
nych z zagadnieniem pracy zwierzat, takze w obszarach rehabilitacyjnych. Jednak nie
jest to tematem niniejszego artykutu.

8 W literaturze przedmiotu podzial zachodzi na linii czlowiek - istota nie-ludzka
i w gléwnej mierze zwigzany jest z procesem domestykacji. Przyklad podzialu na gru-
py zwierzat: farmerskich, dzikich, példzikich i domowych mozna znalez¢é w artykule

dotyczacym teologii zwierzat (Malek, 2022: 280).
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obejmowala coraz wigkszg liczbe gatunkow - czy jednak nie zajmuje
to zbyt wiele czasu?

Goriczewa twierdzi, ze zle traktowanie istot nie-ludzkich zacze-
to sie w XVII wieku wraz z rozprzestrzenianiem sie idei Kartezjusza
(Topuuesa, 2010: 43). Wczesniej zwierzeta nie musiaty odczuwaé za-
grozenia ze strony cztowieka. Prawdopodobnie uogdlnienie to dotyczy
Rosji, kraju o charakterze wiejskim, w przesztosci w wiekszosci jar-
skim (Chrzaszcz, 2018). Jednak i to wydaje si¢ przynajmniej niepewne
ze wzgledu na tradycje polowan. Pomimo watpliwosci, jakie wyraza
filozofka, niejako usprawiedliwia ona ludzkie migsozerstwo, wskazu-
jac, ze nieporéwnywalnie wigcej cierpienia przysparzajg zwierzetom
doswiadczenia laboratoryjne, podobne do tych z czaséw II wojny $wia-
towej (Topuuesa, 2010: 111). Mozna przyjac, ze Goriczewa jest zwolen-
niczkg stosowania terminu holokaust zwierzqgt, okreslajac w ten spo-
sob los istot nie-ludzkich wykorzystywanych w eksperymentach. Teza
ta jest zgodna zaréwno z etymologia stowa holokaust (Holocaust, 2022),
jak i z postuszenstwem, jakie wykazuja istoty nie-ludzkie w stosunku
do cztowieka. Autorka Swigtych zwierzgt, inspirujac sie Theodorem Ador-
no i jego teza o barbarzynstwie tworczosci poetyckiej po Auschwitz,
twierdzi, ze zwierzeta, stajac w obliczu dos§wiadczanej przemocy, cierpia
w milczeniu (Fopnuesa, 2010: 210). W zalewie jej ogromu tylko nie-
liczni ludzie, najwrazliwsze jednostki, reaguja podobnie, jak czynili to
pisarze po II wojnie $wiatowej. A dalej, za Hanng Arendt, Goriczewa
okresla te cisze oraz caly przemys! oparty na wykorzystywaniu istot
nie-ludzkich jako model realizacji koncepcji banalizacji zta. Ludzie
przyzwyczaili si¢ do zngcania si¢ nad starszymi bra¢mi i uprawomoc-
nili te dziatania (T'opuuesa, 2010: 210-211) w takim samym stopniu,
jak obecnie chca ochrony zwierzat (Co Polacy..., 2018; Jarco, 2021).
Z jednej strony pragng podziwia¢ nature i piekno istot nie-ludzkich
(Topuuesa, 2010: 112), a z drugiej zamykaja oczy na ich bol i zadawa-
ne im cierpienie. Najdobitniejszym tego przykladem sg psy rasowe.
Ludzie cenig ich piekno, nie dostrzegajac przy tym, ze cechy rasowe
najczesciej s niekorzystnymi i groznymi mutacjami (Wasielewska,
Petlak, Szatkowska, 2018).
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Zwierze w hagiografii

Goriczewa, starajac si¢ zglebi¢ status osob nie-ludzkich w odniesieniu
do zbawienia, twierdzi, Ze pomimo braku grzechu nie moga by¢ one
swiete (Topuuesa, 2010: 46). Kategoria $wietosci w prawostawiu odnosi
sie jedynie do czlowieka. Wynika to z przekonania o nieskazitelnej wie-
rze wyniesionego na oltarze (Charkiewicz, 2010). Jesli wezmie si¢ pod
uwage warunki kanonizacji ludzi i odniesie je do zwierzat, pojawiaja si¢
dwa gléwne problemy: zrozumialy sposéb komunikacji oraz motywacja
do ewentualnego poswiecenia sie. Swieci nalezacy do homo sapiens, po
pierwsze, postuguja si¢ zrozumialym jezykiem, a po drugie, ich poswie-
cenie wynika z wiary, co jest mozliwe do weryfikacji. Instytucja Ko-
$ciota musi mie¢ bowiem pewnos¢, ze dana osoba nie ztorzeczyla, nie
bluznila czy nie przeklinata przed $miercig. Nie mozna tego stwierdzi¢
w odniesieniu do zwierzat, nie rozumiejac ich jezyka. Analiza tradycji
prawostawnej pozostawia jednak pewna furtke dla os6b wrazliwych na
inne stworzenia, albowiem religia ta dopuszcza modlitwe za osoby nie-
uznane za $§wiete w sposob oficjalny (Modlitwa..., 2021). Chrzescijanie
moga zatem prosic¢ o wstawiennictwo swoje zwierzeta.

Zkolei bezgrzesznos¢, o ktorej pisze Goriczewa, nie stanowi argumen-
tu przeciw $wietosci. W tradycji prawoslawnej za bezgrzeszna uznana
jest bowiem Maria, matka Jezusa, bedaca jedng z centralnych postaci
tego wyznania (Charkiewicz, 2014). Wspomnienie filozotki o braku
grzechu jest tym bardziej niezrozumiale, iz stwierdza ona catkowitg nie-
winno$¢ zwierzat wobec przemocy, jakiej sa one poddawane (T'opuyesa,
2010: 120-121), a ponadto ich czysto$¢ pochodzi jej zdaniem wprost
z raju i nie zostalta zaklocona jak w przypadku czlowieka (F'opnuesa,
2010: 126). Mozliwe, ze rosyjska filozotka powiazala swigtos¢ z opiera-
niem sie grzechom i walka z wltasnymi stabosciami. W tym wypadku po
raz kolejny pojawia si¢ problem bariery komunikacyjnej miedzy stwo-
rzeniami, uniemozliwiajacej wyeliminowanie jakichkolwiek wyrzeczen
w imig czego$ lub kogos. Cisz¢ te nazywa za austriackim poeta Raine-
rem Marig Rilkem i Zygmuntem Freudem nieprzenikniong tajemnicg
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(Topuuesa, 2010: 118-119), przez co tez nie jest mozliwa bezposrednia
analiza odczu¢ religijnych oséb nie-ludzkich. Nie mozna zatem wyklu-
czy¢, ze zwierzeta nie sg gratyfikowane zyciem po$miertnym.

Goriczewa zdaje si¢ Swiadoma problemu, jaki stawia kategoria §wie-
tosci przed statusem zwierzat w prawostawiu. Kwestie te pozostawia
otwartg, o czym $§wiadczg jej rozwazania w dziele braser uxce u cxkomot
munyem. Przyblizajac historie z zycia swojego psa, autorka stwierdza, ze
zwierze moze by¢ mistykiem, poniewaz zyje tu i teraz (Topuuesa, 2010:
178-179). Nie martwi si¢ czasowoscig swojego bytu i wszystkie sprawy
zwigzane z troska o swoje Zycie oddaje Bogu (I'opnuesa, 2010: 117-118),
co Chrystus przekazal jako niebianski wzér dla czlowieka (Mt 6,26).
W tym miejscu nasuwa si¢ pytanie, dlaczego odpowiednie jest okre-
slenie mistyk, a nie $wigty, skoro ,prawostawna teologia mistyczna
utrzymuje, ze (...) w przebostwieniu $wigci (...) dobrowolnie i z mito-
$cig dostosowuja swa wole do woli Boga” (Jezierski, 2010: 102). Celem
mistykow jest zatem $wietos¢. Jednak problem moze wynikac z prawo-
stawnego utozsamiania mistykow z pustelnikami. Filozofka, przytacza-
jac przyklad Serafina z Sarowa, stwierdza, ze nasi starsi bracia nie znaja
sensu cierpienia i samoograniczenia (l'opuuesa, 2010: 52), co jest cechg
dazacych do $wigtosci pustelnikéw. W innym natomiast fragmencie
Goriczewa wskazuje, ze istoty nie-ludzkie majg charakteryzowac si¢
wrodzong pewnoscig zbawczg (Topuuesa, 2010: 179) oraz gotowoscia
do zycia przemienionego przez zbawienie ('opuuesa, 2010: 53), ktére
dla nich ma inny wymiar niz dla cztowieka (T'opuuesa, 2010: 116). Jesli
jednak poréwna si¢ wszystkie typy $wietosci w prawostawiu, mozna do-
strzec, ze ich wspdlnym elementem jest pokorne postuszenstwo wobec
Stworcy - i tym wiadnie zwierzeta si¢ wykazuja. W zwigzku z tym od-
mawianie osobom nie-ludzkim tego statusu jedynie ze wzgledu na bycie
nie-czlowiekiem jest przejawem gatunkizmu.

Goriczewa w toku rozwazan przytacza argumenty, ktére przemawia-
ja na korzy$¢ uznania $wieto$ci zwierzat. Przede wszystkim wskazu-
je na ich zwrécony w strone Bozego oblicza wzrok w taki sposéb, jak
maja to robi¢ osoby wyniesione na oltarze w prawostawnej tradycji teo-
logicznej (Fopnuesa, 2010: 207). Nalezy jednak zaznaczy¢, ze koncept
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ten jest sprzeczny z tradycjg prawostawng prezentowang przez jednego
z najwazniejszych myslicieli wschodniego chrzedcijanstwa — Grzego-
rza z Nyssy, ktory twierdzi, ze ,,czlowiek ma postawe wyprostowana,
jest skierowany ku niebu i patrzy w gore. Oznacza to zdolnos¢ do rza-
dzenia i godnos¢ krolewska. Tylko czlowiek jest wyprostowany, a ciata
wszystkich innych stworzen sg pochylone ku ziemi, co $wiadczy o roz-
nicy godnosci miedzy poddanymi a stojaca nad nimi wladzg” (Grzegorz
z Nyssy, 2006: 63). Dodatkowo Goriczewa, podobnie jak Starowieyski
(2014: 36-38), postugujac si¢ przykladem Hermana z Alaski, uwaza, ze
zwierzeta wyczuwaja swietos¢ (F'opuuesa, 2010: 52), co wskazywatoby
takze na zycie duchowe tych istot. Teologia bowiem takie zachowanie
tlumaczy relacja utrzymywang ze Stworca. Z tym zwigzana jest rowniez
wzmiankowana przez filozotke zdolno$¢ do okazywania bezinteresow-
nej milosci wyzszego rzedu przez osoby nie-ludzkie, mitosci, ktdrej nie
jest w stanie okaza¢ czlowiek (Topuuesa, 2010: 194).

Wprost o mozliwosci dostgpienia $wigtosci przez zwierzeta Gori-
czewa jedynie wspomina. Mianowicie pisze o dzikich zwierzetach,
ktore zylty w przyjazni ze $wietym Pantaleonem, a po $mierci i wy-
rzuceniu ich zwlok na stoneczng polang nie zostaty one skonsumo-
wane przez padlinozercéow ani tez si¢ nie rozkladaly (Topuuesa,
2010: 53). Jak zauwaza Artur Jezierski, ,W niektérych przypadkach
ciata $wietych w cudowny sposdb nie ulegaja rozktadowi, ale nawet,
jesli do niego dochodzi, prawostawni okazuja gleboki szacunek ich
kosciom. Ta cze$¢ okazywana relikwiom jest przejawem wysoce roz-
winietej teologii ciala” (Jezierski, 2010: 104). To jedna z typowych
cech pustelnikow, ktérzy maja dostapi¢ zaszczytu zmartwychwsta-
nia dokfadnie w swoim ciele. Filozofka przybliza réwniez jedna
z homilii Maksyma Wyznawcy, méwiacg o tym, ze zjadanie zwierzat
przypomina Eucharystie, ktéra nadawa¢ ma czlowiekowi stan nie-
bianskiej swietosci’. Pordwnanie to wigze si¢ tez z oczyszczeniem dla
czlowieka przez Boga wszystkich stworzen, co wzmiankowane jest

® Goriczewa w dziele I'osopauue «ZJa» rozwija ten motyw pod katem zebrania eu-

charystycznego ludzi i zwierzat (Topuuesa, 2020: 21).
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we fragmencie z Dziejéw Apostolskich o chuscie spadajacej z nieba
na Piotra (Dz 10, 11-16; l'opuuesa, 2010: 79-80).

Nalezy takze rozwazy¢ sposob przedstawienia 0sob nie-ludzkich, jaki
wylania si¢ z wyselekcjonowanej przez Goriczewg prawostawnej hagio-
grafii. Nie wszystkie bowiem przyklady przypominajg obraz Franciszka
z Asyzu. Swiety Jerzy Koziba mial potama¢ zgby lwu, ktéry nie chcial
odejs$¢ od wejscia do jego pieczary (T'opuuesa, 2010: 65). Nieco bardziej
drastycznie Symeon Nowy Teolog postapit ze zwlokami wrony - zlo-
dziejki ziaren - ktore kazal powiesi¢ na szyi mordercy tego zwierzecia
(Topuuesa, 2010: 68). Natomiast falszywe oskarzenie Iwa o zjedzenie
osta $wietego Gerazyma znad Jordanu skonczylo sie dla wielkiego kota
czasowa stuzbg na rzecz wyniesionego na oltarze.

Przywotane przyklady sa tylko wyjatkami, ktdre z jednej strony maja
przedstawiac rajska wladze czlowieka nad zwierzetami, a z drugiej — pod-
porzadkowanie ich tym samym prawom, ktérym podlegaja ludzie. Znacz-
nie wigcej pozytywnych egzemplifikacji wyselekcjonowata Goriczewa, by
potwierdzi¢ wybitne zdolnosci oséb nie-ludzkich. Najczesciej dotyczylo
to Iwow lizacych stopy, np. swietej Tatiany Rzymskiej (Topuuesa, 2010:
65), swietego Neofita z Nicei (Topnuesa, 2010: 67) czy swietej Marii Egip-
cjanki (Fopuuesa, 2010: 69). W przypadku $wietej Darii od Chryzanta
lew odganiat ludzi od domu publicznego, w ktérym miata ona pracowac
w ramach kary (T'opnuesa, 2010: 68). Taka sama istota nie-ludzka bronita
przed rozbdjnikami $wietego Jana Milczacego, stojac u wejscia do piecza-
ry, w ktérej mieszkat (Topmuesa, 2010: 73). Lew byl stworzeniem kojarzo-
nym z Chrystusem, dlatego tez nie dziwi takie jego przedstawienie. Sg to
jednak zachowania niezgodne z naturalnym behawiorem tego zwierzgcia,
dlatego uznac je nalezy za wytwor religijnosci.

Zaskakujace natomiast moga by¢ sytuacje zwiazane ze zmijami
i z wezami. Rosyjska filozofka przytacza fragmenty historii o tym, ze
zmije nie chcialy kasac¢ $wigetych Pawta i Juliana (T'opnuesa, 2010: 67)
z tego samego powodu co wczesniej wspomniane lwy. Autorka brasien
usice u ckomot munyem przybliza réwniez relacje opowiadajaca o mitosci
okazanej temu gadowi: ogromny waz, budzacy postrach w okolicy, udat
sie do Szymona Stupnika Starszego w celu usuniecia drzazgi z oka, co
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pustelnik tez uczynil (Topnuesa, 2010: 71). W innym przypadku waz po
napomnieniu przez $wietego Lukasza, biskupa Hellady, przestal kasa¢
ludzi (Topuuesa, 2010: 66).

Dowodéw na obustronnie przyjazne relacje zwierzat i ludzi jest znacz-
nie wiecej. Dotyczg one takich istot jak: osiol (Teodozjusz Wielki ochronit
go przed Iwem) (T'opunuesa, 2010: 65); woly (transportowaty z wtasnej woli
zwloki $wietego Antoniego Wijerijskiego do jego domu) (F'opuuesa, 2010:
66); hiena (Makary Aleksandryjski uzdrowil ja ze slepoty) (Fopuuesa,
2010: 66); wilki (strzegly przed wszystkimi stworzeniami zwlok Meczen-
nikéw Chersoneskich) (Topuuesa, 2010: 67); konie (odméwily wykonania
rozkazu rozerwania $wietego Nikona Meczennika) (Topuuesa, 2010: 68);
delfiny (uratowaly topiacego sie Wasylego Nowego) (T'opnuesa, 2010: 68);
jelenie (na prosbe Artemona z Laodycei powiadomily o jego $mierci bi-
skupa) (Topuuesa, 2010: 69); krokodyl (przetransportowat Eliasza na wta-
snym grzbiecie przez rzeke) (T'opmuesa, 2010: 70); niedzwiedz (pomogt
swietym Eustachiuszowi i Florentynowi pilnowac cerkwi) (T'opnuesa,
2010: 70-71); kozy (docenily talent §piewaczy swietego Jana Papadopulosa
i pomogty mu si¢ z nim pogodzi¢) (Topmuesa, 2010: 72). Zgodnie z prawo-
stawng tradycja zachowania te swiadczy¢ maja o swigtosci ludzi i ukaza¢é
ich wladze, jaka zostala im dana przez Boga. Moga by¢ réwniez przy-
kladem na $wieto§¢ samych zwierzat, wykonujacych wyznaczone przez
Stworce zadania, ktdre byty dla nich trudne, nietypowe lub czasami nie-
bezpieczne. W przypadku oséb nie-ludzkich mogly one straci¢ zycie na
arenach cyrkowych za niewykonanie woli organizatora rzezi. Czy zatem
nie umieraly woéwczas w opinii §wietosci, niejako za wiar¢ w Boga? Ten
aspekt takze wymaga dodatkowych badan.

/akonczenie

Hagiografia to typ piSmiennictwa dotyczacy jedynie wyjatkowych
przypadkow homo sapiens. Jednak w dobie emancypacji i walki o prawa
roznych grup spotecznych, m.in. zwierzat, taka kategoryzacja nie musi
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mie¢ miejsca. Czasami mozna spotkac sie z protestem w mediach kato-
lickich i konserwatywnych, gdy istoty nie-ludzkie nazywa si¢ osobami
(Zwierzg..., 2001). Jednak w $§wiecie nauki, w szczegdélnosci w humani-
styce, nie jest to zjawisko wywolujace zdziwienie czy szok. W zwigzku
z tym nic nie stoi na przeszkodzie, by w koncepcji dziet hagiograficz-
nych dokonata si¢ zmiana ewolucyjna.

Nalezy zauwazy¢, ze Goriczewa w swych rozwazaniach wiacza zwierzeta
w obszar zainteresowania religijnego. Ze wzgledu na zbyt malg szczegéto-
wos$¢ opisu — brak wskazania na konkretnych bohateréw zwierzecych, np.
z imienia czy miejsca zamieszkania — nie jest jednak mozliwe okreslenie jej
tworczosci jako hagiografii. Zwazywszy na to, mozna stwierdzi¢, ze rosyj-
ska filozofka stworzyla posredni gatunek literacki, sytuujacy sie pomiedzy
hagiografig a bestiariuszem. W formie eseju wskazuje na bliskie zwigzki
0s6b nie-ludzkich z Absolutem, na wypelnianie przez nie Bozej woli, na
podporzadkowanie sie boskiemu prawu, ale réwniez na zachowania quasi-
-mitologiczne (takie jak transportowanie cztowieka na grzbiecie krokody-
la czy oblizywanie stép czlowiekowi przez wyglodniale lwy). Dlatego na-
uczanie Goriczewej na temat istot nie-ludzkich mozna okresli¢ zbiorczym
terminem kazania o zwierzetach, poniewaz utwory te majg za zadanie po-
pularyzowa¢ wiedze chrzescijanska o osobach nie-ludzkich i jednoczesnie
przekazywac zwigzane z nimi tresci religijne w kontekscie zbawienia.
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Julia Elena Goldmann’'s Monograph Entitled

Fan Fiction Genres: Gender, Sexuality, Relationships and Family
in the Fandoms “Star Trek” and “Supernatural”

Abstract: This article is a review of the newly published monograph by Julia Elena Goldmann entitled Fan Fiction Genres: Gender,
Sexuality, Relationships and Family in the Fandoms “Star Trek” and “Supernatural”. This dissertation seems important for
several reasons. It is an interesting contribution to the field of fan studies, which has only recently been developing in
Poland; s interdisciplinary in nature; bridges a gap, especially in literary studies of the literary activity of fans; and raises the
problem of representing such important social phenomena as gender, sexuality and family in fan works. The review pre-
sents subsequent chapters of the publication, focusing primarily on the methodological aspect. Goldmann discusses fan
works based on a sample consisting of several most popular fan fictions concerning two selected fandoms, belonging to
specific subgenres within slash — a genre of fan fiction showing the love story of two men. The aim of the analysis of these
texts is to identify narrative patterns typical of each of these subgenres, mainly by verifying the presence of motifs
observed by scientists who have previously studied slash. In parallel, the author looks at the representation of gender,
sexuality, and family in samples of each species. Despite some methodological reservations, the study ends with the
conclusion that the very dissertation constitutes a rich and reliable analysis of the phenomena under consideration,
which determines its usefulness for all researchers of fandom, especially its amateur literary work.
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Abstrakt: Niniejszy artykut jest recenzjg nowo opublikowanej monografii Julii Eleny Goldmann pt. fan Fiction Genres: Gender,
Sexuality, Relationships and Family in the Fandoms “Star Trek” and “Supernatural”. Rozprawa ta wydaje sie wazna z kil-
ku powoddw. Jest interesujacym wktadem w dziedzine fan studies, ktéra dopiero od niedawna rozwija sie w Polsce;
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ma interdyscyplinarny charakter; stanowi wypetnienie luki zwfaszcza w literaturoznawczych ujeciach dziatalnosci
literackiej fandw; porusza problem reprezentacji w twérczosci fanowskiej tak waznych zjawisk spotecznych jak pte¢
kulturowa, seksualnos¢ czy rodzina. Recenzja przybliza kolejne rozdziaty publikacji, pochylajac sie przede wszystkim
nad strong metodologiczng. Goldmann omawia wytwory fanowskie na podstawie proby ztozonej z kilku naj-
popularniejszych fanfikgji dotyczacych dwdch wybranych fandoméw, nalezacych do okreslonych podgatunkéw
w ramach slashu — gatunku fan fiction ukazujacego romans dwdch mezczyzn. Celem analizy tych tekstow jest
wytonienie schematéw narracyjnych typowych dla kazdego z tych podgatunkéw, gtéwnie poprzez weryfikowa-
nie obecnosci motywdw zaobserwowanych przez naukowcéw wczesniej badajacych slash. Réwnolegle autorka
przyglada sie reprezentadji ptci kulturowej, seksualnosci i rodziny w probkach kazdego gatunku. Mimo pewnych
zastrzezert metodologicznych opracowanie koriczy sie wnioskiem, iz recenzowana rozprawa stanowi bogata i rze-
telng analize rozpatrywanych zjawisk, co przesadza o jej uzytecznosci dla wszystkich badaczy fandomu, a szczegélnie
jego amatorskiej tworczosci literackiej.
Stowa kluczowe:  fan fiction, gatunki literackie, slash, reprezentacja, gender, seksualnos¢

Badanie fanéw i fandomow - fan studies - to interdyscyplinarna dziedzi-
na nauki, ktorej przedmiotem jest szeroko pojeta kultura fanowska. Na
$wiecie rozwija si¢ ona od kilku dziesigcioleci, lecz w Polsce zaczeta si¢
ksztaltowa¢ dopiero w ostatnich latach (Lisowska-Magdziarz, 2017: 6).
W jej zakres wchodza przede wszystkim badania kulturoznawcze i me-
dioznawcze, ale takze socjologiczne, literaturoznawcze, antropologicz-
ne, etnograficzne oraz psychologiczne. Stad opublikowana w 2022 roku
w wydawnictwie Transcript monografia Julii Eleny Goldmann pt. Fan
Fiction Genres: Gender, Sexuality, Relationships and Family in the Fan-
doms “Star Trek” and “Supernatural”, wpisujaca si¢ wlasnie w szeroko
pojete fan studies, moze by¢ uzyteczng i wazna pozycja dla specjalistow
zajmujacych sie wszystkimi tymi dziedzinami, a zainteresowanych pro-
blematyka odbioru mediéw i fanowskiej tworczosci.

Fan fiction (fanfiction, fanfikcja), jako szczegoélna forma dzialalnosci
fandéw, jest przedmiotem dociekan badaczy z réznych dziedzin co naj-
mniej od lat 90., kiedy powstata stynna monografia o fandomie Hen-
ry’ego Jenkinsa (1992) oraz pierwsza obszerna etnografia fandomu Ca-
mille Bacon-Smith (1992). Fan fiction to utwory fikcyjne pisane przez
fanéw na podstawie lubianych przez nich tekstow kultury, najczesciej
popularnej: ksigzek, komikséw, filméw, seriali czy gier. Autor fan fiction
zapozycza zatem juz stworzony fikcyjny $wiat, traktujac go jako auto-
nomiczne uniwersum, w ktéorym moze dokonywa¢ dowolnych zmian,
kreowa¢ wlasne wydarzenia, a nawet dodawac¢ wlasne postacie czy inne
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elementy $wiata przedstawionego. Wspolczesnie fan fiction jest publi-
kowane w Internecie, co daje czytelnikom z calego $wiata mozliwos¢
wyszukiwania interesujacych ich tekstéw, a autorom dostarcza niemal
natychmiastowej informacji zwrotnej, pozwalajac na utworzenie wspol-
not czytelnikow i pisarzy.

Cho¢ wspolczesnie liczba publikacji dotyczacych fan fiction jest
bardzo duza, stosunkowo rzadko przyjmuja one charakter literaturo-
znawczy. Fanowskie pisarstwo prezentowane jest jako jedna z prak-
tyk fanowskich na szerszym tle innych praktyk (Lamerichs, 2018;
Lisowska-Magdziarz, 2018), czasem w perspektywie historyczne;j
(Jamison, 2013) lub socjologicznej (Hills, 2002). Rozpatrywane sg tez
motywacje fanek (Kobus, 2018) oraz stosunek amatorskich tekstow
do ich popkulturowych zrédet (Fathallah, 2017). Jedng z niewielu
prac poswieconych analizie fan fiction jako literatury jest monogra-
fia Sheenagh Pugh pt. The Democratic Genre: Fan Fiction in a literary
context z 2005 roku. Cho¢ w ksigzce tej autorka rzeczywiscie pochy-
lita si¢ nad specyficznymi narzedziami pisarskimi, do ktérych siegaja
tworcy internetowych tekstow fanowskich, nad ich preferencjami sty-
listycznymi, kompozycyjnymi czy tematycznymi, praca ta nie jest jed-
nak pozbawiona pewnych ograniczen. Po pierwsze, Pugh skupita sie
na dos$¢ specyficznych fandomach (bazujacych na tekstach literackich,
malo reprezentatywnych dla ogoétu tworczosci fan fiction), po drugie
za$, cze$¢ jej obserwacji z perspektywy czasu okazala si¢ catkowicie
nietrafiona (np. stwierdzenie, ze teksty slashowe — ukazujace romans
dwoéch mezcezyzn - to niewielka cze$¢ fandomu, ktéra bedzie tracita
na popularnosci; Pugh, 2005: 91, 99).

W $wietle powyzszych obserwacji ukazanie si¢ w 2022 ksiazki Julii
Eleny Goldmann, ktérej tytul sugeruje analize gatunkowg i tematyczna
konkretnych tekstow fanowskich, wzbudzilo nadziej¢ na przynajmniej
czegsciowe wypetnienie luki w literaturoznawczych ujeciach amatorskiej
tworczosci fanow. Wprawdzie autorka, absolwentka studiéw doktoranc-
kich na Uniwersytecie w Salzburgu, ma w swoim dorobku gtéwnie prace
z zakresu kulturoznawstwa, fan studies oraz gender studies, jednak po-
stawienie studiéw gatunkowych i schematéw narracyjnych w centrum
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badania tekstow fanowskich wydawalo sie by¢ gwarancja przynajmniej
czg$ciowego uwzglednienia literacko$ci tych utwordw.

W obszernej rozprawie (liczacej ponad 350 stron wraz z zalaczni-
kami) autorka stawia sobie kilka celow. Chce przyjrze¢ si¢ tekstom
fanowskim nalezagcym do dwdch fandomoéw (Star Trek i Supernatural)
pod katem ich struktury, w szczegdlnosci schematéw narracyjnych,
na ktérych sa oparte, a takze konkretnych motywoéw, ktére pojawiaja
sie w tekstach danego typu. Zamierza tez zbada¢ w nich reprezentacje
plci kulturowej (gender), seksualnosci, zwiazkéw oraz rodziny, zakla-
dajac, ze gatunek (genre) moze niekiedy determinowac sposdéb mowie-
nia o plci (gender) (32-33).

Realizacje tego ambitnego projektu Goldmann poprzedza krotkim
wprowadzeniem (17-20) przedstawiajacym wybrane ujecia teoretycz-
ne samego pojecia gatunku (21-45), a takze teorii dwdch konkretnych
gatunkow, ktdre beda jej stuzyly za punkt odniesienia: romansu w uje-
ciu Janice Radway (1985) oraz chicklit i ladlit w ujeciu Christiana Lenza
(2016). Omawia réowniez gléwne ramy teoretyczne analizy poje¢ zwia-
zanych z plcig kulturowa, a szczegdlnie z meskoscia, takie jak: meskosé
hegemoniczna, podporzadkowana, wspétdziatajaca i marginalizowana
(Connell, 2015) oraz mesko$¢ tradycyjna, zmodyfikowana, antyfemini-
styczna i alternatywna (Klaus, 2014).

Nastepnie autorka przechodzi do ogélnego przedstawienia zjawisk
fandomu (48-76) i fan fiction (77-126) wraz z przegladem bogatej li-
teratury badawczej na ich temat. W rozdziale dotyczacym fan fiction
Goldmann wprowadza i definiuje kategorie slashu, stuzaca tu jako ka-
tegoria gatunkowa, ktorej istota sprowadza si¢ do tego, ze jest to tekst
ukazujacy romans dwdéch bohateréw pici meskiej (w odrdéznieniu
od takich kategorii jak: gen - teksty niekoncentrujace si¢ w ogéle na
zwigzkach romantycznych, het - teksty o zwigzkach damsko-meskich,
femslash - teksty o zwigzkach dwdch kobiet czy multi - teksty doty-
czace wiecej niz jednego rodzaju zwigzku lub zwiazku miedzy wigksza
liczbg 0s6b o roznych identyfikacjach plciowych). Autorka wyrdznia
tez podkategorie tego gatunku (podgatunki), ktére postuza za punkt
wyjscia jej analizie schematéw narracyjnych. S nimi: opowiesci
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o pierwszym razie (First-Time Story), opowiesci o zranieniu i pociesze-
niu (Hurt/Comfort Story), opowiesci o zyciu domowym (Domestic Fic),
opowiesci o meskiej ciazy (Male Pregnancy, Mpreg) oraz opowiesci dla
dorostych, skoncentrowane na drobiazgowych opisach aktéw seksu-
alnych (PWP, czyli Porn Without Plot albo Plot What Plot) (92-105).
Te konkretne schematy narracyjne sa postrzegane jako podgatunki
slashu (128), co nie jest do konca zasadne: wiekszo$¢ z nich mozna
spotka¢ takze w pozostalych gatunkach, np. w szybkim wyszukiwa-
niu portal AO3 wykazuje 85 232 femslashowych historii otagowanych
jako hurt/comfort, 59 830 damsko-meskich historii otagowanych jako
domestic itp. (za dzien 12.09.2023). Schematy te s3 zatem charaktery-
styczne dla fan fiction w ogodle, a nie wylacznie dla slashu.

Rozdziaty 51 6 (127-168) poswiecone sg, jak wynika z ich tytuldw,
opisowi celow i metodologii badania, lecz w istocie przede wszystkim
szczegdtowemu zaprezentowaniu obu fandomoéw bedacych zrédlem
probek tekstow do analizy oraz portalu, na ktérym s3a one zamiesz-
czone (140-165). Dowiadujemy si¢ z nich takze, w jaki sposéb ana-
lizowane beda typowe elementy struktury narracyjnej okreslonych
podgatunkow oraz wedlug jakich kodéw (zaczerpnietych z roz-
maitych wczeéniejszych teorii) bedzie opisywane ujecie badanych
reprezentacji (pici kulturowej, seksualnosci, zwiazkéw, rodziny)
(131-139). Przedstawiony jest réwniez proces pozyskania probek:
wybierano pig¢ skoniczonych tekstow nalezacych do danego gatunku
(slash, het lub gen) oraz, w przypadku slashu, do jednego z pigciu
wymienionych w poprzednim akapicie podgatunkéw. W przypad-
ku gatunkéw ogoélnych autorka kierowata si¢ kryterium wylacznosci,
ktorego jednak nie stosowala juz dla podgatunkéw, stad poszczegolne
teksty mogg by¢ otagowane jednoczes$nie jako First-Time Story i Hurt/
Comfort itd. Takie wspotwystepowanie jest w praktyce bardzo czeste,
gdyz fani nie uzywaja tych okreslen jako wyznacznikéw gatunko-
wych, lecz raczej jako wskazdowki, jakiego typu tematyke mozna zna-
lez¢ w danym tekscie. Stwarza to wigc pewne trudnosci w interpretacji
konkretnych kategorii jako odrebnych formut z wlasnymi schematami
narracyjnymi.
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Moje watpliwosci budzi tez wybdér wylacznie najpopularniejszych
tekstow do analizy (tj. z najwigksza iloscig kudos, czyli ,,lajkéw”, oznak
aprobaty czytelnikéw). Autorka pisze, ze skoro czytelnikom spodobal
sie dany tekst, znaczy to, Ze dobrze realizowat formule gatunkowg za-
wartg w danym tagu. To niekoniecznie jest prawda — wielu fanéw nie
wyszukuje po tagach gatunkowych, ale tylko po okres§lonym pairingu
(zwigzku fikcyjnych bohateréw) oraz liczbie stéw, autorze itp. Tekst
mogl zatem zastuzy¢ na ich aprobate niezaleznie od tego, na ile wiernie
realizowal dany schemat narracyjny. Preferowanie wyltacznie tekstow
z najwigksza liczbg kudos prowadzi, w moim przekonaniu, do ograni-
czenia réznorodnosci proby: sporo tekstow jest zamieszczonych przez
tych samych, popularnych w danym fandomie autoréw. Préba réwniez
nie jest na tyle duza, zeby mdc na jej podstawie wyciaga¢ ogolne wnio-
ski, ale jest to calkowicie zrozumiale: ogrom tekstow w zaden sposob
nie daje sie uja¢ w calosci czy choc¢by w wigkszosci. Caltkowite zaufanie
autorskim tagom prowadzi jednak czasami do niefortunnych wyboréw,
np. w prébce opowiesci o meskiej cigzy znajduje si¢ bardzo popular-
ny tekst opatrzony tagiem Mpreg, lecz niebedacy w ogdle opowiescia
narracyjng, ale esejem o okreslonych gatunkach fan fiction; podobnie
jeden z tekstéw otagowanych jako PWP w istocie nie zawiera erotyku
o postaciach bedacych przedmiotem badania. Usuniecie takich przy-
padkow na rzecz kolejnych tekstow wedtug liczby kudos wydawatoby sie
rozsadnym posunieciem, lecz autorka wyklucza je z analizy, nie zaste-
pujac innymi, przez co niepotrzebnie zmniejsza probe.

Rozdzialy 7-12 (169-235) zawierajg prezentacje ustalen Goldmann
w odniesieniu do kolejnych formul narracyjnych, odpowiednio: do ogél-
nego slashu, do opowiesci o pierwszym razie, o zranieniu i pociesze-
niu, o zyciu domowym, o meskiej cigzy oraz do opowiesci erotycznych.
Analiza ogélnej ramy gatunkowej (slash) na tym samym poziomie, co
jej wyroznione podgatunki, wydaje si¢ nielogiczna: w koncu wszystkie
opowiesci omawiane w nastepnych rozdziatach sa przeciez takze eg-
zemplifikacjg slashu; z kolei co$ takiego jak ,,0gdlny slash” nie istnie-
je — kazdy tekst realizuje jaka$ konkretng formule narracyjna w ramach
slashu. Zreszta te same teksty, ktére znalazly si¢ w prébce rozdziatu 7,
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powtarzajg si¢ w dalszych, skutkiem czego ten sam tekst omawiany jest
jako ,slash ogélny” i np. hurt/comfort, a to czgsto prowadzi autorke do
sprzecznych wnioskéw. Jak wspomniatam wyzej, tagi tematyczne w fan
fiction nie s traktowane do konca jako samodzielne wyrézniki gatun-
kowe, mogga ze soba dowolnie wspdlistnie¢ w ramach réznych gatunkéw
ogolniejszych, w zwigzku z czym Scisle ich rozdzielanie w analizie wy-
daje si¢ sztuczne.

Za punkty odniesienia w badaniu konkretnych elementéw narracyj-
nych sluzg autorce kategorie zaczerpniete z wezesniejszych analiz teo-
retycznych slashu, a szczegdlnie z prac Jenkinsa (1992), Cicioni (1998),
Bacon-Smith (1992) i Driscoll (2006). Ich wystapienie lub nie w kolej-
nych omawianych tekstach jest skrupulatnie odnotowywane. Dodatko-
wo probki poddawane sa ogladowi pod katem ich zgodnosci z formuta
romansu wedtug Radway (1985) oraz cech chicklit i ladlit wedtug Lenz
(2016). Jak wida¢, analiza Goldmann opiera si¢ w duzej mierze na ba-
daniu tekstéw fanowskich co do ich zbieznosci z pewnymi wczesniej
wyodrebnionym kategoriami, natomiast rzadko proponowane sg kate-
gorie nowe, wylonione w toku badania samych tekstow. Kazdy rozdzial
zawiera takze analize reprezentacji plci kulturowej, seksualnosci czy ro-
dziny w tekstach danego podgatunku.

Rozdzial 13 (237-269) podsumowuje wszystkie ustalenia dotyczace
badanych prac (237-262), a nastepnie wprowadza bardzo skrétowe po-
réwnanie z probkami (ogélnych) gatunkow het i gen (262-269). Catos¢
konczy si¢ konkluzjg (271-277), obszerng bibliografig oraz zalacznika-
mi (sg to: statystyki obu badanych fandomow, studium przypadku kon-
kretnych tekstow oraz streszczenia wszystkich fan fiction zamieszczo-
nych w prébie).

W $wietle do$¢ nielicznych publikacji analizujacych konkretne prace
fanowskie, szczegdlnie pod katem probleméw literaturoznawczych ta-
kich jak struktury narracyjne, przynaleznos¢ gatunkowa czy uzyte mo-
tywy, recenzowana rozprawa pozwala przyjrze¢ sie tym zagadnieniom
i zweryfikowa¢ lub uaktualni¢ pewne przekonania na temat slashu czy
fan fiction w ogole. Niektore wybory metodologiczne autorki moga co
prawda budzi¢ zastrzezenia, nie zmienia to jednak faktu, iz publikacja
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jest naukowo rzetelna i bogata informacyjnie. Z pewnoscig brakuje
w niej odniesien do innych cech fan fiction - oprécz rodzaju pairingu
i schematu narracyjnego, jako wyznaczniki gatunkowe fan fiction moga
postuzy¢ dodatkowo ton, emocjonalnos¢ tekstu (moze to by¢ stodki
fluff, absurdalnie $mieszny crack lub powazny angst) oraz cechy formal-
ne (songfic, formufa 5 + 1). Czytelnik odnosi takze wrazenie, ze ana-
liza za mocno opiera si¢ na kategoriach interpretacyjnych wytonionych
w poprzednich badaniach, przez co bardziej przypomina odhaczanie
okienek w tabelce z rozmaitymi cechami przypisywanymi danym ga-
tunkom z gdry niz prawdziwg lekture, ktéra pozwolitaby przemodwicé
samym tekstom. Ogolnie jednak praca Julii Eleny Goldmann ma duza
warto$¢ poznawczg i stanowi wazny przyczynek do rozpoznania cech
gatunkowych czy typowych sposobow reprezentacji plci kulturowej,
seksualnosci, zwigzkow i rodziny w twdrczosci literackiej fanow. Bedzie
ona stanowi¢ cenng pozycje na poélce wszystkich specjalistow zainte-
resowanych fandomem: literaturoznawcéw, kulturoznawcéw, medio-
znawcow, socjologow oraz specjalistow gender studies.
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Certainly Polish cinematographers are the biggest stars among Polish film artists in the world firmament. They were
the ones who built the reputation of Polish filmmakers in Hollywood already in the 19605 and paved the way for their
younger colleagues. “Some time ago, Jack Nicholson half-jokingly, half-seriously claimed that he could not imagine
a well-photographed film without the participation of Poles. The talent, skills and resourcefulness of our cinematog-
raphers have earned them the admiration of Hollywood directors and producers and recognition around the world”
(Top 10...., 2013). However, relatively few Poles are still aware of the fact that the people in question took part in the
production of the world’s greatest hits - films that are loved by audiences around the globe, earn billions of dollars
and win prestigious awards at the world’s largest festivals. The author of the article lists the names of those without
whom the world cinema would not be the same. The characters of the text are: Dariusz Wolski, Stawomir ldziak,
Janusz Kamiriski, Andrzej Sekuta and tukasz Bielan. Such important names as Adam Holender, tukasz Zal, Alexander
Gruszynski and Andrzej Bartkowiak are also mentioned.
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Z cafa pewnoscia sposrod polskich artystéw filmowych najwiekszymi gwiazdami na $wiatowym firmamencie sa pol-
scy operatorzy. To oni juz w latach 60. budowali renome polskich filmowcéw w Hollywood i otwierali droge swoim
mtodszym kolegom. , Swego czasu Jack Nicholson pot zartem, pot serio twierdzit, ze bez udziatu Polakow nie wyobra-
7a sobie dobrze sfotografowanego filmu. Talent, warsztat i zaradnos¢ naszych operatoréw przyniosty im uwielbienie
hollywoodzkich rezyserow i producentéw oraz uznanie na catym Swiecie” (Top 10. . ., 2013). Jednak wciaZ relatywnie
niewielu Polakow zdaje sobie sprawe z faktu, iz ludzie, o ktérych mowa, brali udziat w produkcji najwiekszych swiato-
wych hitéw — filméw, ktére s3 uwielbiane przez publicznos¢ na catym globie, zarabiaja miliardy dolardw i zdobywaja
prestizowe nagrody na najwiekszych swiatowych festiwalach. Autorka artykutu wymienia nazwiska tych, bez ktorych
Swiatowe kino nie bytoby takie samo. Bohaterami tekstu sq: Dariusz Wolski, Stawomir ldziak, Janusz Kamiriski, Andrzej
Sekuta i kukasz Bielan. Wspomina sie takze o takich waznych nazwiskach jak: Adam Holender, ukasz Zal, Alexander
Gruszynski i Andrzej Bartkowiak.

Polska, kino, operator, zdjecia, film, Hollywood
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Z calg pewnoscig sposrdd polskich artystow filmowych najwigkszymi
gwiazdami na $wiatowym firmamencie sg operatorzy. To oni, juz w la-
tach 60.', budowali reputacje polskich filmowcéw w Hollywood i otwie-
rali droge swoim mlodszym kolegom. ,,Swego czasu Jack Nicholson po6t
zartem, pol serio twierdzil, ze bez udzialu Polakéw nie wyobraza sobie
dobrze sfotografowanego filmu. Talent, warsztat i zaradnos¢ naszych ope-
ratoréw przyniosty im uwielbienie hollywoodzkich rezyseréw i produ-
centéw oraz uznanie na calym $wiecie” (Top 10..., 2013). Wiele nazwisk,
o ktérych warto bytoby w tym kontekscie wspomnie¢, rywalizuje ze sobg
o palme pierwszenstwa. Pomimo tego relatywnie niewielu Polakéw zdaje
sobie sprawe, iz ludzie, o ktérych mowa, brali udzial w produkeji najwiek-
szych §wiatowych hitow?, filméw, ktére uwielbiane przez publiczno$¢ na
calym globie, zarabiajg miliardy dolaréw i zdobywaja prestizowe nagrody
na najwiekszych swiatowych festiwalach.

Sezon filmowy 2023 zakonczy! sie wejsciem na ekrany jednej z najbar-
dziej oczekiwanych premier roku — Napoleona w rezyserii Ridleya Scotta
ze zdjeciami Polaka - Dariusza Wolskiego. Obraz, cho¢ okazal sie raczej
rozczarowujacy pod wzgledem fabularnym, powalil wiekszo$¢ widzow
na kolana scenami batalistycznymi. A zatem, cho¢ ciekawych premier
w ostatnim roku nie brakowalo, przyjrzyjmy si¢ w tegorocznym przegla-
dzie kinu, ktérym z duma mozemy si¢ chwali¢, dzigki wkiadowi arty-
stycznemu celebrytéw $wiatowej kinematografii — polskich operatoréw.

Dariusz Wolski, czyli jak pirat podbit Swiat

Artysta twierdzi, iz obrazy, ktére kazdy z nas ma w glowie, tworza wi-
zje, ktdra operator z racji swojego zawodu przenosi pozniej na tasme.

! Znany m.in. ze zdje¢ do filmu Nocny kowboj (Midnight Cowboy, rez. John Schlesin-
ger, 1969) Adam Holender rozpoczynatl swojg hollywoodzka kariere juz w latach 60.
2 Harry Potter, Jack Sparrow, Optimus Prime, Indiana Jones, James Bond i inne iko-

ny wspolczesnej popkultury zawdzigczajg wiele wlasnie naszym rodakom.
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»Dlaczego podoba nam si¢ obraz? Bo mézg odnosi si¢ do niego na po-
ziomie pod$wiadomosci” (Niezgoda, 2013: 61). Zatem dobry operator
przeklada osobiste doswiadczenia estetyczne na $wiat przedstawiany
w produkgcji filmowej. Dariusz Wolski, ktérego prace pod wzgledem wi-
zualnym stanowig bardzo sp6jna wizje, wspomina jako swoje inspiracje
dwa miejsca:

Dla mnie £46dz, gdzie studiowalem operatorke w szkole filmowej, byta
miejscem inspiracji. Ze swoimi podstarzalymi fabrykami, brukowany-
mi ulicami, ze smrodem siarki pokazata mi $wiat bardziej zréznicowany,
bardziej swojski, niz rodzinna Warszawa (...). Zobaczylem w Lodzi Lo-
katora Polanskiego, wrécitem do wynajmowanej klitki, wyjrzatem przez
okno na podwdrko studni¢ i poczulem, Ze nadal jestem w filmie (Niezgo-
da, 2013: 61).

Drugim miastem, ktére wywarlo na niego przemozny wplyw, jest
Nowy Jork: ,Tam nie ma linii prostych: dwustuletnie miasto jest prze-
chylone. Jesli postawisz kamere réwno na gruncie, krzywa bedzie $cia-
na - jesli réwno do $ciany, krzywy bedzie grunt. Hollywoodzka ma-
tryca Nowego Jorku ze studia to fikcja” (Niezgoda, 2013: 61). Obie te
inspiracje wyraznie widoczne sa w tworczosci Wolskiego. Spdjnosé
i precyzja kompozycyjna kadréw oraz jego sposdb postrzegania rzeczy-
wistosci zaowocowaly wielokrotna wspoélpraca z jednym z najwazniej-
szych wspoélczesnych rezyserdéw, czyli z Ridleyem Scottem’. Scott - jak
mowi o nim sam operator - jest rezyserem obrazéw, nie dziwi wiec, ze
na jednego z najbardziej zaufanych wspotpracownikéw wybrat wlasnie
polskiego operatora.

Warto zaznaczy¢, iz poczatki kariery Wolskiego zwigzane sg z tele-
dyskami. Juz w nich wida¢ wyraznie spdjny, pouktadany styl rezysera,
ktory przez wiele pdzniejszych lat bedzie sie rozwijal. Takie teledyski jak

* Pracowali razem m.in. przy: Adwokacie, Prometeuszu, Marsjaninie, Wszystkich
pienigdzach $wiata, najnowszej czeéci sagi Obcy — Alien: Covenant, Domu Gucci, Ot-

stanim pojedynku, Napoleonie.
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Janie’s got a gun* (Aerosmith), Luka (Suzanne Vega) czy Stan (Eminem)
tacza si¢ bezposrednio ze stylistyka, jaka polski operator proponuje wi-
dzom w swoich filmach, w tym takze w tych, ktére zrealizowal wspoélnie
z Timem Burtonem - Sweeney Todd oraz Alicja w krainie czaréw.

Popularno$¢ Wolskiego zaczela si¢ od owianego dzi$ legendg obrazu
Kruk. Trudno wyrokowac, czy przetom w karierze operatora i sukces
filmu naznaczone s3 wyltacznie tragicznym pietnem $mierci, ktérg po-
nidst na planie filmu gléwny aktor — Brandon Lee. By¢ moze gdyby do
incydentu nie doszlo, staloby si¢ podobnie. Tak czy inaczej, polski twor-
ca wspomina to dzis tak:

To byla prosta scena. Paradoks. Przez poprzednie dwa tygodnie kreciliémy
skomplikowane sceny wielkich strzelanin z gigantyczna liczbg karabinéw,
ogien miotal w lewo i prawo. Teraz krecimy scene, w ktorej aktor mierzy
w strone Brandona Lee, wracajacego z domu z torba zakupéw spozyw-
czych. Zawsze na planie uzywa si¢ pustakow, wystrzelajacych dymem bez
olowiu. Wychodzi ogien, nie kula. Kilka dni wczesniej second unit krecit
zblizenia rewolweru. Natadowali go nabojami dla autentycznego efektu,
nakrecili, wystrzelali naboje, przeczyscili lufe, odlozyli do sejfu. Krecimy
scene, kiedy Brandon Lee wraca z torbg. Aktor wymierza, strzela. Jedna
drobina olowiu, ktéra przypadkiem zostala w lufie, z sita kuli przeszy-
wa papier przeszywa karton mleka, przeszywa Brandona Lee przez aorte
w kregostup. Lekarz, ktory probowal uratowaé mu zycie powiedzial, ze so-
koli snajper nie mogtby celniej zaprojektowac idealnie §miercionosnej tra-
jektorii naboju. Brandon Lee mial dwadzie$cia siedem lat. Zamkneliémy
sie wszyscy w domach, zdewastowani tragedia. Alex® i ja chcieliémy film
odwota¢. Wkroczyli prawnicy. Alex zdecydowal, ze dokrecimy pozostajace
dziesig¢ dni tylko pod warunkiem akceptacji rodziny. Matka si¢ zgodzila,
zeby w ten sposob zostawi¢ po Brandonie ostatnig kreacje aktorska (Nie-
zgoda, 2013: 61).

* Wolski za zdjecia do tego wideoklipu nominowany byt do MTV Video Music
Award.

5 Alex Proyas - rezyser filmu Kruk.
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Kruk z 1994 roku przyspieszyt bieg kariery Wolskiego. W 1995 roku byt
operatorem doskonalego Karmazynowego przyplywu, za zdjecia do ktérego
nominowano go do nagrody Amerykanskiego Stowarzyszenia Operatoréw
Filmowych. Kolejno Fan czy Morderstwo doskonate ugruntowaly jego po-
zycje na rynku dobrych i wzietych operatoréw. Oczekiwany przelom nasta-
pit jednak dopiero w roku 2003 wraz z pierwsza czescia Piratow z Karaibow.
Wolski (ktory w mysl zasady, iz zwycieskiej druzyny si¢ nie wymienia, byt
operatorem takze kolejnych czesci z 2006, 2007 i 2011 roku) wspomina, ze
film nie byl krecony z nastawieniem na hit, jakim sie sta:

W Hollywood piraci mieli karme, ze skomplikowani logistycznie, duzo
kosztuja, nast¢pnie za$ przynosza plajte. Nie byto kasowego filmu o pira-
tach. Johnny Depp (...) nie znajdowat si¢ jeszcze w orbicie hollywoodz-
kiej. Ruszyl plan, ruszyty fochy studia: tego nie wolno, tamtego nie wolno.
Wszystkich §cielo przerazenie, co ten Johnny Depp wyczynia, czy gra pija-
nego, czy geja, dlaczego ma zloty zab i po co mu ten makijaz. (...) Byl taki
moment, kiedy spojrzeliémy na siebie z Gorem Verbinskim®, czy si¢ z tego

kurna nie wycofa¢ (Niezgoda, 2013: 62).

Szybko okazalo si¢, ze ekstrawagancka kreacja Deppa jest oparta na
postaci Keitha Richardsa, wspoélizatozyciela The Rolling Stones’. Te in-
spiracje, ktora dzi$ nie jest dla nikogo wielka tajemnica, aktor, regu-
larnie spotykajacy sie z muzykiem podczas zdjg¢, zatrzymat dla siebie
dos¢ dtugo. ,,Pirat podbil §wiat, wprowadzit Deppa do hollywoodzkiej
pierwszej ligi, my za$ dostaliSmy carte blanche na kolejne czesci filmu”
(Niezgoda, 2013: 62). Piraci z Karaibéw na calym $wiecie zarobili ponad
650 mln dolaréw® i tym samym - jak si¢ wydaje — klatwa czarnej perly
zdjeta zostata klgtwa filmowych piratéw. Co ciekawe, jedna z przyczyn
takiego sposobu postrzegania tematyki ,,pirackiej” byli Piraci Polaka —

¢ Gore Verbinski - rezyser filmu Piraci z Karaibéw. Klgtwa czarnej perty.
7 Ktory zreszta w dwoch pozniejszcyh czesciach Piratow (Na kraricu Swiata i Na nie-
znanych wodach) zagral ojca Jacka Sparrowa.

8 Kolejne czesci: ponad 900 mln i ponad 1 mld USD.
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Romana Polanskiego. Dos¢ powiedzie¢, iz produkcja, ktéra przyniosta
niecale 8 mln dolaréw, z zakladanych na poczatku okolo 15 mln USD,
szybko dobita do budzetu 40 mln, a galeon zbudowany na potrzeby ob-
razu’® za 7 mln USD podobno trafil nawet na jakis czas do Ksiggi rekor-
dow Guinnessa jako najdrozszy rekwizyt filmowy.

Dalsza kariera Wolskiego zwigzana jest przede wszystkim z projek-
tami wysokobudzetowymi, cho¢ nie zawsze o wysokiej wartosci arty-
stycznej — warto wspomnie¢ tu cho¢by Prometeusza (ocenianego przez
wielu jako najstabsza czes¢ sagi Obcy)" czy Exodus: Bogowie i krélowie.
Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze nawet ci, ktorzy oceniajg nisko jako$é
tych produkcji, doceniaja ich strone wizualna:

Ridley Scott potwierdza, ze jest ciagle jednym z najlepszych rzemie$lni-
kéw kina. Udowadnia takze po raz kolejny, ze doskonale rozumie strone
wizualna sztuki filmowej i potrafi dzieki temu kreowad jedyne w swoim
rodzaju obrazy, ktore zapadaja na dtugo w pamieci. Exodus: Bogowie i kro-
lowie, zrealizowana za gigantyczne pienigdze hollywoodzka interpretacja
opowiesci o Mojzeszu wyzwalajacym Izraelitow z niewoli egipskiej, jest
niestety jednoczes$nie ktéryms z kolei dowodem na to, ze ten legendarny
rezyser przestal przejmowac si¢ takimi szczegétami jak poziom realizowa-

nych scenariuszy oraz jako$¢ opowiadanych w nich historii (Kuzma, 2015).

Po roku 2015 Wolski (a wlasciwie Scott) wraca na salony z Marsja-
ninem (2015; 7 nominacji do Oscara), Wszystkimi pienigdzmi swiata
(2017), Ostatnim pojedynkiem (2021), gtosSnym Domem Gucci (2021)
oraz wyczekiwanym miesigcami przez publicznos¢ i krytykéw Napole-
onem (2023). Ten ostatni przyjety z wielkim rozczarowaniem wzgledem
warstwy scenariuszowej i z ogromnym zachwytem wobec warstwy wi-
zualnej nie przyniost niestety Wolskiemu, z cala pewnoscig upragnio-
nej, kolejnej nominacji do Nagrody Akademii.

® Statek do dzi$ mozna zwiedza¢ w porcie w Genui.
! Tnni za najslabsze ogniwo sagi uwazaja film Obcy: Przymierze, notabene takze ze

zdjeciami polskiego operatora.
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Stawomir Idziak i wojna o czas

Urodzony w 1945 roku w Katowicach Stawomir Idziak to rezyser, sce-
narzysta, a przede wszystkim operator. Zaczynal karier¢ jako asystent
operatora i operator kamery przy filmach Andrzeja Wajdy, Jerzego Kawa-
lerowicza i Wojciecha Marczewskiego. Waznym dla jego dalszej kariery
i sposobu postrzegania rzeczywistosci momentem byla na pewno praca
przy Przejsciu podziemnym i Bliznie Krzysztofa Kieslowskiego. Wiele lat
pozniej ten sam rezyser zaprosit Idziaka do pracy na planie jednego z fil-
mow w telewizyjnej serii Dekalog" i tak ze wspolpracy tych znakomitych
artystow narodzil si¢ jeden z najbardziej cenionych odcinkéw cyklu, czyli
Krétki film o zabijaniu'. Artysci pracowali ze sobg jeszcze przy wybitnych
dzietach nalezacych do kanonu kinematografii europejskiej, czyli przy
Podwéjnym zyciu Weroniki oraz przy Trzech kolorach. Niebieskim:

Niebieski okazal si¢ filmowym wydarzeniem. Obsypano go nagrodami na
festiwalu w Wenecji: Ztoty Lew dla najlepszego filmu, nagroda dla najlep-
szej aktorki i za zdjecia. Otrzymat ponadto trzy Cezary” (dla najlepszej
aktorki, za dZzwigk i montaz). Krytycy zgodnie podkreélali niezwyklga uro-
de filmu, bardzo malarskiego, nastrojowego, ktérego pigkno - jak pisa-
no - bylo chwilami az nazbyt intensywne. Wiele pochwal zebrata réwniez
wystepujaca w gldwnej roli Juliette Binoche, jedna z najpopularniejszych

i najciekawszych francuskich aktorek (Trzy kolory. Niebieski).

Dzielem zycia Idziaka jest z cala pewnoscia Helikopter w ogniu. Opar-
ty na faktach film wojenny jest istnym operatorskim majstersztykiem.

! Historie opowiadane w kolejnych odcinkach inspirowane sg dziesigciorgiem przy-
kazan - nie sg to jednak w zadnej mierze filmy religijne, niosa ze sobg wartosci i praw-
dy uniwersalne.

12 Obraz zostal uhonorowany m.in. nagrodami Jury i FIPRESCI na festiwalu w Can-
nes oraz Europejska Nagroda Filmowa.

1® Nagroda Francuskiej Akademii Filmowej.


http://m.in

PS_P2024.33.17 5.8 221 Postscriptum Polonistyczne, 2024 - 1 (33)

Opowies¢ rozgrywa sie w 1993 roku w Mogadiszu. Oddzialy wojsk ame-
rykanskich maja wykonac¢ zadanie obliczone na kilkanascie minut. Jed-
nak jak to zwykle bywa w takich sytuacjach, nic nie idzie zgodnie z pla-
nem i akcja przeradza sie szybko w regularng bitwe na ulicach stolicy
Somalii. Film powstal na podstawie ksigzki jednego z Zolnierzy biorg-
cych udzial w wydarzeniach i jak na klasyczne amerykanskie kino wo-
jenne przystalo, wydaje si¢ dos¢ patetyczny". W istocie jednak historia
opowiedziana przez Scotta jest krytyka bezsensu wojny, wzmocniong
doskonale dobranym, pojawiajacym sie na poczatku cytatem z Platona:
»Iylko umarli widzieli koniec wojny”. Idziak za zdjecia do Helikoptera
w ogniu otrzymat w 2002 roku zastuzona nominacje do Oscara®, ale na-
grode Akademii zdobyt Andrew Lesnie za film Wladca Pierscieni. Dru-
zyna Pierscienia. I cho¢ dla Polakow byta to decyzja rozczarowujaca, nie
trzeba jej zapewne szerzej objasniac.

Zaréwno konstrukgja fabularna, jak i strona wizualna filmu doczeka-
ty sie nasladowcow. Helikopter w ogniu to zatem seans obowiazkowy dla
kazdego, kto obejrzal albo zamierza obejrze¢ nakrecony kilkanascie lat
pozniej polski film Karbala'® (2015) w rezyserii Krzysztofa Lukaszewicza.
Historia jest niezwykle podobna do tej przedstawionej w Helikopterze,
cho¢ oczywiscie obie fabuty napisalo samo zycie. Inspiracje amerykanskim

' Znajdziemy w nim wiele momentéw, niekoniecznie odpowiadajacych gustom eu-
ropejskiej publicznosci, ktore charakteryzuja cho¢by pojawiajace sie juz w zwiastunie
wypowiedzi bohateréw: ,,No one gets left behind”; ,,Nobody asks to be a hero. It’s just
sometimes turns out that way”.

!> Nagrody za rok 2001.

16 Akcja tej inspirowanej faktami opowiesci rozgrywa sie¢ w Iraku w roku 2004. ,,Bo-
jowki Al-Kaidy i As-Sadry atakujg miejscowy ratusz City Hall - siedzibe lojalnych
wladz i policji, w ktérym przetrzymywani sa tez aresztowani terrorysci. Ich kolejne
wéciekle ataki odpiera osiemdziesieciu polskich i bulgarskich Zolnierzy, ktérzy maja
zapasy jedzenia oraz broni jedynie na 24 godziny walk. Traca kontakt z baza, nie wia-
domo, kiedy dotrze wsparcie. Wystrzelawszy niemal calg amunicje, na racjach glodo-
wych, zabijaja ponad stu napastnikéw, nie tracac ani jednego zolnierza. Wygrywaja

najwieksza polska bitwe od czasow II wojny $wiatowej” (Karbala).
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»pierwowzorem” wida¢ wlasciwie w kazdym aspekcie filmu, w tym w zdje-
ciach Arkadiusza Tomiaka", ktéry wykazat si¢ duzym smakiem w wyko-
rzystaniu nawigzania. Polska produkcja, takze opowiadajaca prawdziwa
historie, jest niestety o wiele stabsza scenariuszowo, co powoduje, ze ca-
tos¢ sprawia raczej wrazenie tafiszej, niezbyt udanej kopii niedo$cignione-
go oryginalu. Oprécz Helikoptera w ogniu 1dziak zrealizowal poza Polska
zdjecia do kilkunastu obrazéw, w tym: Gattaca, Krdl Artur, Harry Potter
i Zakon Feniksa, Dowdd Zycia i ostatni jak na razie film Opowiesci o mitosci
i mroku (2015) w rezyserii i z gléwna rolg Natalie Portman, ktdry jest histo-
rig mlodosci jednego z najwybitniejszych pisarzy XXI wieku, pochodzace-
go z Izraela Amosa Oza. O swojej pracy poza krajem Idziak méwi tak:

Ocena mojej pracy jest uzalezniona nie tylko od tego, czy robie tadne zdje-
cia, ale na przyklad od tego, czy umiem szybko pracowaé. Méwiac szcze-
rze, jest to najwazniejsze przy decyzji o zaangazowaniu operatora w Hol-
lywood: czy jest to facet, ktdry pracuje szybko. Producentéw nie interesuja
efekty wizualne. Sq dobre pod warunkiem, ze operator nie poswigca im za
duzo czasu na planie. Bo ten czas jest przeliczany na olbrzymie pieniadze,
Ale oczywiécie nie mozna zapominac i o tym, Ze obraz filmowy buduje
przezycie emocjonalne, ktore spowoduje, ze ludzie wychodzac z kina beda

namawiac innych, zeby poszli do kina (Stawomir Idziak).

Janusz Kaminski — wieczny emigrant

Historia wiecznego emigranta Janusza Kaminskiego zaczyna si¢ w la-
tach 80. w Grecji. Tam zastaly go wiadomosci o niedobrej sytuacji po-
litycznej w kraju, tam tez zapadla decyzja o tym, aby do Polski juz nie
wraca¢. Pod koniec lat 80. ukonczyl American Film Institute i dzi$ jest
jedng z najwigkszych operatorskich staw Los Angeles. Przelomowym
filmem w jego karierze stala si¢ Lista Schindlera, od ktérej rozpoczeta sig

17 Ten doskonaty polski operator zginat w tragicznym wypadku samochodowym, na

kroétko przed publikacja tego artukulu.
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wieloletnia, intensywna wspolpraca z jednym z najwazniejszych rezy-
serow XX wieku — Stevenem Spielbergiem. Kaminski i Spielberg zrozu-
mieli sie w lot. Rezyser, znany ze swoich epickich historii, potrzebowat
operatora, ktdry postrzegalby swiat w podobny sposob:

Operator musi zrozumie¢ scenariusz i przefozy¢ stowa na obrazy — mowit
Janusz Kaminski w jednym z wywiaddw. Niestety, wielu z nas cz¢sto nie
potrafi wyrzec si¢ checi stworzenia tadnych kadréw. To btad. Kino jest jak
zycie. Nie zawsze pigkne. Dlatego, zeby odtworzy¢ rzeczywistos¢ w studiu,

trzeba mie¢ pod powiekami prawdziwe obrazy $wiata (Janusz Kamiriski).

Cecha charakterystyczng $wiata tworzonego przez polskiego operatora
byloby z calg pewnoscig ,,powietrze”. Spielbergowi niezaleznie od tego,
czy proponuje widzom produkeje historyczna, histori¢ dla dzieci, film
SF czy kino wojenne, nie mozna odméwi¢ rozmachu i zamifowania do
wielkich scen z ogromng liczbg statystéw. Obrazy przez niego widziane
s3 jak wiszgce w muzeach calego swiata plotna bitewne, w ktérych wiele
si¢ dzieje, ale nie daja nam one poczucia przytloczenia. Kaminski kocha
takie kino. Jak sam moéwi, nie jest specjalista od matych, niszowych fil-
mow - ,,chce robic kino, ktére gwarantuje widza. (...) Nie interesuja mnie
tzw. filmy festiwalowe, ktére obejrzy 300 0s6b” (Janusz Kamiriski).

Oscar za zdjecia do Listy Schindlera stal si¢ dla Kaminskiego przepustka
do pierwszej ligi, jednak dopiero kolejne wspdlne projekty ze Spielbergiem
pokazaly mu ,,nowy wspanialy swiat”. ,,Gdy go poznatem - moéwi rezy-
ser — uswiadomilem sobie, ze oto stoi przede mng prawdziwy artysta. Przy
pomocy odpowiedniego o$wietlenia jednego dnia tworzy obrazy niczym
Chagall, kiedy indziej niczym Goya czy Monet. Pomyslalem: »Musze za-
trzymac tego faceta przy sobie«. I tak na razie zostalo” (Janusz Kamiriski).
Wspdlna praca przyniosta dwa Oscary (za Szeregowca Ryana w 1999 i Liste
Schindlera w 1994 roku) i kilka nominacji - ostatnig jak na razie w 2022
roku za West Side Story'®. W 2019 roku obie oscarowe prace Kaminskiego
znalazly sie na liscie najlepiej nakreconych filméw XX wieku.

'8 Pozostate nominacje: 1998 Amistad, 2007 Motyl i skafander, 2012 Czas wojny,
2013 Lincoln.
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tukasz Bielan — uczen Svena Nykvista

Opowies¢ o Lukaszu Bielanie mozna zaczgé na wiele sposobow. Czlo-
wiek, ktory zostal uderzony maczuga przez wrestlera Romana Reign-
sa'’, pomagal dostac si¢ do klubéw go-go niepetnoletniemu Leonardo-
wi DiCaprio, zaczynal swoja kariere u boku legendarnego operatora
Ingmara Bergmana — Svena Nykvista. Z ta wspolpraca taczy si¢ zresz-
ta wiele zabawnych anegdot, z ktérych najbardziej znana dotyczy ich
wspdlnego pobytu (a wlasciwie drogi powrotnej na plan) na pierwszej
edycji Migdzynarodowego Festiwalu Sztuki Autoréw Zdje¢ Filmowych
Camerimage (1993):

Dojezdzamy [na lotnisko - A.T.] w potwornej $niezycy. (...) Wsiadamy.
To Aeroftot. W stanie ruiny. Na dwadzie$cia miejsc co drugie jest zdewa-
stowane, nie mozemy usia$¢ obok siebie, lecz kazdy w osobnym rzedzie.
Zimno jak skurczybyk. Smierdzi. Bardzo fadna pani stewardesa przynosi
nam z marszu po kielichu wodki i moéwi, ze ociepli sig, jak tylko samo-
lot wiaczy silnik. (...) Pani stewardesa serwuje nam kiszone ogorki i tu-
szonke, taki pasztet w konserwie. Sven nie widzi, co ja widz¢: w kabinie
pilota jeden z panéw podnosi klape, przyktada dwa druty na styk, odpala
maszyne. Z loskotem startujemy. Blagam wodke, wiecej wodki! (...) Oka-
zuje sig, ze zaloga Aeroflotu czekala na zespot metalowy malolatéw szar-
pidrutéw. Kto$ pomylil papiery (...). Polski smak byl wiec taki, Zze matolaty
metalowcy polecialy samolotem ndwka sztuka, a Sven Nykvist: zdezelowa-

nym gruchotem z tuszonkga (Niezgoda, 2013: 133).

Z cala pewnoscia, jak dowodzg rézne opowiesci, takie historie zblizajg
ludzi na cale zycie. Bielan i Nykvist pracowali razem przy osmiu fil-
mach, a Bielan wspomina: ,,Z asystenta »przynies, podaj« zostatem ope-
ratorem kamery. Sven nauczyl mnie zawodu. Nigdy mnie nie pouczat,

¥ W 2019 roku stalo si¢ o nim glosno za sprawa ,,zabawnego” incydentu z jego udzia-

tem, do ktorego doszlo na planie filmu Szybcy i wsciekli. Hobbs i Shaw (Oleksiak, 2019).
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kazal obserwowa¢. Nigdy si¢ nie denerwowal. (...) Nauczyl mnie, Ze
najtrudniej to najprosciej” (Niezgoda, 2013: 133). Jego prace (co wazne,
nie tylko profesjonalizm, lecz takze luz, jaki charakteryzuje go na planie
filmowym) doceniali tacy filmowcy i aktorzy jak Claudio Miranda, Ang
Lee, Tom Cruise, Meg Ryan czy Rosie O’Donell.

Bielan wyjechat z kraju w 1988 roku jako dziewietnastolatek. Polska,
jak wynika zreszta z wywiadéw z nim, nigdy nie byla krajem, ktéry od-
powiadalby mu mentalnie. Po rozwodzie rodzicéw spedzit jakis czas
w Stanach z matka i juz zawsze do Hollywood go ciagneto. Ukonczyt
niewielka szkote — Columbia College Hollywood, jednak tylko na taka
byt w stanie sam zarobi¢. Jest przykiadem na to, iz nie trzeba by¢ absol-
wentem prestizowych uczelni, aby wznies$¢ si¢ na sam szczyt. Pozniej
przyszla wspomniana juz wspolpraca z Nykvistem, ktdra stata si¢ kata-
lizatorem dalszej, wielkiej kariery. Praca przy takich filmach jak Kréle-
stwo, Hancock, Las Vegas Parano i innych stala si¢ trampoling do pro-
jektow wysokobudzetowych takich jak: Tansformers (2009, 2011, 2014,
2017), Spectre, Deadpool 2, Szybcy i wsciekli. Hobbs i Shaw, WandaVi-
sion, Bullet Train czy Tyler Rake 2. Jednak jako najtrudniejsze wyzwanie
w swoim zyciu Bielan wcigz wspomina Zycie Pi: ,W szkole filmowej, nie
tylko w Stanach, méwig ci, Ze trzy najgorsze rzeczy to: dzieci, zwierzeta
i woda. My mielismy do tego kompletu jeszcze (...) 3D, ktore dla wszyst-
kich bylo nowoscig. Cala siwizna, ktérg mam na glowie, wyszla mi po
pracy nad tym filmem?” (Straci¢ glowe dla Bonda).

Andrzej Sekuta i przygoda z Quentinem

W tekscie dotyczacym polskich gwiazd w Hollywood miejsce nalezy
sie tez z calg pewnoscig Andrzejowi Sekule. Poczatki jego fascynacji
kinem sg bardzo podobne do tego, jak zaczynal Quentin Tarantino,
z ktérym, o ironio, Sekula spotkal si¢ w koncu na planie filmowym.
Wagary w kinie s3 tym, co Sekuta pamigta najwyrazniej ze swojego
dziecinstwa:
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Pamig¢tam kino Warszawa, by¢ moze ostatnie, gdzie pokazywano filmy na
70 mm i to wielkie tytuly! Wtedy sie marzylo: ,Jak byloby to pieknie, gdy-
by moje nazwisko znalazlo sie w napisach”. Zaczatem kupowaé magazyny,
czytalem o operatorach i w wieku 13, czy 14 lat juz wiedzialem, co chce

w zyciu robi¢ (Andrzej Sekuta - operator...).

Droga do spelnienia marzen nie byla dla Sekuly uslana rézami - ro-
dzice niespecjalnie wspierali jego plany na przyszlos¢; operator filmo-
wy wydawal im sig, jak méwi sam Sekula, ,,zawodem niepowaznym”.
Wielokrotnie nie zdal egzaminéw do Lddzkiej Szkoty Filmowej (a bez
jej ukonczenia wlasciwie nie dalo si¢ w tamtych czasach robi¢ filméw).
W koncu wyjechat za granice i za pierwszym podejsciem udato mu
sie dosta¢ do National Film and Television School w Londynie. Pod-
czas wyjazdu do Stanéw (polski operator znalazt si¢ w gronie kilku
innych studentéw, ktérym zaproponowano ten wyjazd) zlozono mu
oferte pracy - i to nie byle jaka, skontaktowal si¢ z nim bowiem inny
fascynat kina, Quentin Tarantino, i zaproponowal mu prace przy swo-
im pierwszym filmie. Podobnie jak w przypadku Wolskiego, ktory nie
potrafit dtugo uwierzy¢ w Piratow z Karaibéw, Sekula spodziewal sie, ze
Wsciekle psy trafig raczej do dystrybucji na DVD zamiast do kin. Jed-
nak ogromny sukces zaowocowat dalszg wspotpraca przy Pulp Fiction
i Czterech pokojach. Przyszlos¢, ktora zapowiadata si¢ bardzo owocnie,
niestety potoczyla si¢ inaczej:

Quentin zatrzymal mnie kiedy$ na planie Czlowieka z Hollywood i powie-
dzial: Andrzej, przyrzekam, ze zawsze, kiedy bede robit film, zaproponuje
ci prace, a ty zdecydujesz i jesli nie bedziesz chcial, to ewentualnie powiesz:
Moze nastepny film. Przy kolejnym filmie ztamat te obietnice. Nastgpnym
filmem byt obraz Jackie Brown, do ktérego Quentin wynajat cala moja eki-
pe filmowg, ale innego operatora. Gdy Tarantino przymierzal sie do ko-
lejnego filmu Kill Bill, dostalem propozycj¢ od producentéw i odmoéwitem.
W tym przypadku zwyciezyto moje ego, a nasze drogi si¢ rozeszly. Potem
zadzwonil do mnie moj agent, ze producenci chca poda¢ moje nazwisko do

kolejnego filmu Quentina - Bekarty wojny. Wtedy ponownie odmdwitem.
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Ale to byl czas, gdy zajatem si¢ rezyserowaniem filmow. Wybralem, niestety,

nieciekawe scenariusze. Ale to juz inny temat (Andrzej Sekuta - operator...).

Czy byli inni?

Oczywiscie opisani powyzej nie zamykaja panteonu gwiazd polskiej sztuki
operatorskiej. Nie sposéb w kontekscie hollywoodzkich sukceséw byloby
nie wspomnie¢ Lukasza Zala, nominowanego dwukrotnie do Oscara za
najlepsze zdjecia do filméw Pawla Pawlikowskiego. Zal moze si¢ poszczy-
ci¢ funkejg autora zdje¢ do trzech nominowanych do Oscara obrazéw: Idy,
Zimnej wojny, a kilka lat wczesniej krétkometrazowego filmu dokumen-
talnego Joanna. Andrzej Bartkowiak, ktéry wyemigrowal do USA w 1972
roku, jest autorem zdje¢ do takich hitéw jak: Honor Prizzich, Speed, Upa-
dek, Gatunek, Czute stowka, Géra Dantego i Speed. Niebezpieczna predkosc.
Jego tryumfalny przemarsz przez hollywoodzkie salony rozpoczeta praca
przy filmie Ksigze wielkiego miasta (1981). Obraz wyrezyserowal Sidney
Lumet - odpowiedzialny wczesniej za sukcesy Dwunastu gniewnych ludzi
z Henrym Fonda czy Werdyktu z Paulem Newmanem. Bartkowiak para si¢
takze od czasu do czasu rezyserig filmowa®. Najbardziej znane tytuly jego
autorstwa to bez watpienia Romeo musi umrzec z Jetem Lii tragicznie zmar-
I piosenkarka Aaliyah oraz Mroczna dzielnica ze Stevenem Seagalem. Nie
s3 to moze tytuly wysokoartystyczne, ale z cala pewnoscig odniosty spo-
ry sukces kasowy. Polska wydata tez na $§wiat naczelnego operatora Tylera
Perry’ego — krola kina afroamerykanskiego®. Alexander Gruszynski, ktory
do szkoty filmowej uczeszczal w Kopenhadze, z sentymentem wspomina
swoje duniskie czasy. Zaden z jego filméw nie okazat si¢ wielkim sukcesem,
jednak warto w jego dorobku odnotowac chocby tytut Klub 54 czy dos¢
popularng swego czasu Szkofe czarownic — w obu filmach pojawila si¢ poz-
niejsza gwiazda serii Krzyk — Neve Campbell.

2 Te przygode rozpoczal w 2000 roku.
2 Wspotpraca Tylera Perry’ego i Alexandra Gruszczynskiego rozpoczela sie od

wspolnej znajomej, ktorg byta Oprah Winfrey.
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Anegdota glosi, ze polskich operatoréw charakteryzuje wysoka kul-
tura pracy i niespotykane umiejetnosci przede wszystkim z braku pie-
niedzy. Ci, o ktérych mowa byla w niniejszym artykule, i wielu innych
to najczesciej emigranci lat 70. i 80. XX wieku. Zaczynali swoje kariery
w warunkach politycznie niesprzyjajacych, pod pregiezem przeslado-
wan (w 1968 roku na ich skutek z funkgcji rektora 16dzkiej szkoty fil-
mowej, ktorg konczylo wielu z nich, zrezygnowat Jerzy Teoplitz, jeden
z najznakomitszych historykéw i krytykow polskiego kina®, trzykrotny
juror konkursu gtéwnego festiwalu filmowego w Cannes), bez dostepu
do $wiatowej klasy sprzetu do filmowania, ktéry popularny byt juz wte-
dy na catym $wiecie®, lub jako pomagierzy-imigranci, ktérzy na swoja
pozycje musieli zapracowa¢ ponadprzecigtnymi zdolnosciami. Z calg
pewnoscig zagrala tu tez ulanska fantazja, ktora jest czesciag naszego
narodowego DNA - polski operator nie boi si¢ polozy¢ kamery na zie-
mi, nie boi si¢ zdjec¢ z reki, nie boi si¢ takze wyjs¢ ze studia w plener.
W Polsce operator byl - i miejmy nadzieje, zawsze bedzie — najblizszym
wspotpracownikiem rezysera. Nigdy nie byt wylacznie ,,statywem do
kamery”. Polscy operatorzy znani s3 w Hollywood z tego, ze zawsze
maja wlasng koncepcje pracy i chetnie dzielg si¢ swoimi spostrzezenia-
mi z rezyserem. A jesli kto$ nie chce ich stucha¢? ,,Stawomir Idziak miat
w Stanach Zjednoczonych wspétpracowac z pewnym wybitnym rezyse-
rem. Zaczal z nim dyskutowac o scenariuszu. »Nie interesujg mnie pana
koncepcje« — ustyszal. Wycofal sie” (Kamirnski, Idziak, Zal..., 2019). Je-
$li wymienia¢ chcemy najlepszych i najwigkszych polskich filmowcéw,
obok rezyseréw takich jak Andrzej Wajda, Krzysztof Kieslowski czy
Agnieszka Holland jednym tchem wyrecytujemy nazwiska operatorow:
Pawla Edelmana, Adama Holendra, Jerzego Lipmana, Kurta Webera.

2 ,W latach 70. wyktadowcg, a pdzniej rektorem zostal Wojciech Jerzy Has, ktéry
autorytetem artystycznym zapewnial Szkole poczucie niezaleznoéci” (https://www.
filmschool.lodz.pl/szkola/historia [dostep: 15.04.2020]).

2 W Japonii juz w latach 60. rozpoczeto prace nad wdrozeniem systemu High Defi-
nition. CGI, ktére popularne stalo si¢ na poczatku lat 90. (kiedy to Polska wygrzeby-

wala si¢ z gruzéw komunizmu), wykorzystywano w Hollywood juz w latach 80.
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Jeden z tych najznakomitszych - Jerzy Wdjcik, autor zdje¢ do filmow
Wajdy, Munka, Kawalerowicza, Kutza, Hoffmana - méwi:

Technika nie decyduje o tym, czy powstang wspanialte obrazy (...). Naj-
istotniejszy jest kontakt twércy ze §wiatem. Trzeba mie¢ ochote, by poznaé
innych, by dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o sobie samym. A juz jak to si¢ robi,
to mniej wazne. Mozna zrozumie¢ §wiat, krecac czarno-bialy film na 16-mm
tasmie (Kaminski, Idziak, Zal..., 2019).

Inny - Adam Holender - dodaje: ,,MieliSmy w Polsce §wietna szkote
filmowa, a operatorzy moga pokonywa¢ granice latwiej niz rezyserzy
czy aktorzy, bo do zrobienia dobrych zdj¢¢ nie potrzebuja bieglej znajo-
mosci jezyka” (Top 10..., 2013).
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Bullet Train (Bullet Train), 2022, David Leitch, Jonathan Sela.
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Deadpool 2 (Deadpool 2), 2018, David Leitch, Jonathan Sela.
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Dom Gucci (House of Gucci), 2021, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
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Exodus. Bogowie i krélowie (Exodus: Gods and Kings), 2014, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Fan (The Fan), 1996, Tony Scott, Dariusz Wolski.

Gattaca (Gattaca), 1997, Andrew Niccol, Stawomir Idziak.
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Gatunek (Species), 1995, Roger Donaldson, Andrzej Bartkowiak.

Gora Dantego (Dante’s Peak), 1997, Roger Donaldson, Andrzej Bartkowiak.

Hancock (Hancock), 2008, Peter Berg, Tobias A. Schliessler.

Harry Potter i Zakon Feniksa (Harry Potter and the Order of the Phoenix), 2007, David
Yates, Stawomir Idziak.

Helikopter w ogniu (Black Hawk Down), 2001, Ridley Scott, Stawomir Idziak.

Honor Prizzich (Prizzis Honor), 1985, John Huston, Andrzej Bartkowiak.

Ida (Ida), 2013, Pawel Pawlikowski, Lukasz Zal.

Jackie Brown (Jackie Brown), 1997, Quentin Tarantino, Guillermo Navarro.

Joanna (Joanna), 2013, Aneta Kopacz, Lukasz Zal.

Karbala, 2015, Krzysztof Lukaszewicz, Arkadiusz Tomiak.

Karmazynowy przyplyw (Crimson Tide), 1995, Tony Scott, Dariusz Wolski.

Klub 54 (54), 1998, Mark Christopher, Alexander Gruszynski.

K16l Artur (King Arthur), 2004, Antoine Fuqua, Stawomir Idziak.

Krélestwo (The Kingdom), 2007, Peter Berg, Mario Fiore.

Krélik film o zabijaniu, 1988, Krzysztof Kieslowski, Stawomir Idziak.

Kruk (The Crow), 1994, Alex Proyas, Dariusz Wolski.

Krzyk (Scream), 1996, Wes Craven, Mark Irwin.

Ksigze wielkiego miasta (Prince of the City), 1981, Sidney Lumet, Andrzej Bartkowiak.

Lincoln (Lincoln), 2012, Steven Spielberg, Janusz Kaminski.

Lista Schindlera (Schindler’s List), 1993, Steven Spielberg, Janusz Kaminski.

Lokator (The Tenant), 1976, Roman Polanski, Sven Nykvist.

Marsjanin (The Martian), 2015, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Morderstwo doskonate (A Perfect Murder), 1998, Andrew Davis, Dariusz Wolski.

Motyl i skafander (The Diving Bell and the Butterfly), 2007, Julian Schnabel, Janusz
Kaminski.

Mroczna dzielnica (Exit Wounds), 2001, Andrzej Bartkowiak, Glen MacPherson.

Napoleon (Napoleon), 2023, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Obcy. Przymierze (Alien: Covenant), 2017, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Opowiesci o mitosci i mroku (A Tale of Love and Darkness), 2015, Natalie Portman,
Stawomir Idziak.

Ostatni pojedynek (The Last Duel), 2021, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Piraci z Karaibéw. Klgtwa czarnej perty (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black
Pearl), 2003, Gore Verbinski, Dariusz Wolski.
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Piraci z Karaibéw. Na kranicu swiata (Pirates of the Caribbean: At World’s End), 2007,
Gore Verbinski, Dariusz Wolski.

Piraci z Karaibow. Na nieznanych wodach (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides),
2011, Rob Marshall, Dariusz Wolski.

Piraci z Karaibéw. Zemsta Salazara (Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales),
2017, Joachim Renning, Espen Sandberg, Paul Cameron.

Podwdjne zycie Weroniki (The Double Life of Veronique), 1991, Krzysztof Kie§lowski,
Stawomir Idziak.

Prometeusz (Prometheus), 2012, Ridley Scott, Dariusz Wolski.

Przejscie podziemne, 1972, Krzysztof Kieslowski, Stawomir Idziak.

Pulp Fiction (Pulp Fiction), 1994, Quentin Tarantino, Andrzej Sekuta.

Romeo musi umrze¢ (Romeo Must Die), 2000, Andrzej Bartkowiak, Glen MacPherson.

Spectre (Spectre), 2015, Sam Mendes, Hoyte van Hoytema.

Speed (Speed), 1994, Jan de Bont, Andrzej Bartkowiak.

Szeregowiec Ryan (Saving Private Ryan), 1998, Steven Spielberg, Janusz Kaminski.

Szkota czarownic (The Craft), 1996, Andrew Fleming, Alexander Gruszynski.

Szybcy i wsciekli. Hobbs i Shaw (Fast & Furious Presents: Hobbs & Shaw), 2019, David
Leitch, Jonathan Sela.

Transformers (Transformers), 2007, Michael Bay, Mitchell Amundsen.

Transformers: Dark of the Moon (Transformers: Dark of the Moon), 2011, Michael Bay,
Amir Mokri.

Transformers. Wiek zaglady (Transformers: Age of Extinction), 2014, Michael Bay, Amir
Mokri.

Transformers. Zemsta upadtych (Transformers: Revenge of the Fallen), 2009, Michael Bay,
Ben Seresin.

Trzy kolory. Niebieski (Three Colors: Blue), 1993, Krzysztof Kieslowski, Stawomir Idziak.

Tyler Rake 2 (Extraction 2), 2023, Sam Hargrave, Newton Thomas Sigel.

Upadek (Falling Down), 1993, Joel Schumacher, Andrzej Bartkowiak.

WandaVision (WandaVision), 2021, Matt Shakman, Jess Hall.

Werdykt (The Verdict), 1982, Sidney Lumet, Andrzej Bartkowiak.

West Side Story (West Side Story), 2021, Steven Spielberg, Janusz Kaminski.

Wiadca Pierscieni. Druzyna Pierscienia (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring),
2001, Peter Jackson, Andrew Lesnie.

Wiciekle psy (Reservoir Dogs), 1992, Quentin Tarantino, Andrzej Sekuta.
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Wszystkie pienigdze Swiata (All the Money in the World), 2017, Ridley Scott, Dariusz
Wolski

Zimna wojna (Cold War), 2018, Pawet Pawlikowski, Lukasz Zal.

Zycie Pi (Life of Pi), 2012, Ang Lee, Claudio Miranda.
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cuje ze Szkotg Jezyka i Kultury Polskiej. Wyktada na Podyplomowych Studiach
Kwalifikacyjnych Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka Polskiego jako Obcego
(edycje polskie, zagraniczne i online) oraz Podyplomowych Studiach z Wiedzy
o Regionie. Prowadzi szkolenia z zakresu edukacji medialnej dla ORPEG, Swietlicy
Krytyki Politycznej i innych instytucji. Jest autorka i kierowniczka miedzynaro-
dowych projektéw promujacych jezyk polski i kulture polska: Z kinem polskim
w swiat, 100 ekofaktow, o ktérych kazdy uczacy sie polskiego méwic powinien,
Kompetencja jezykowa - innowacja zadaniowa, Polska na jezykach, Rozwin
skrzydta jak orzet, 100 faktow z historii Polski, ktore kazdy cudzoziemiec znac po-
winien (www.100faktowzhistorii.pl). Promotorka filmu polskiego — brata udziat
m.in. w Polskich Dniach w Preszowie i Shenyangu, w wydarzeniach kulturalnych
w Pekinie, Kurytybie, Dzakarcie — wszedzie starajac sie zwiekszac¢ wiedze o pol-
skim kinie. Prowadzita warsztaty dla nauczycieli za granica, m.in. w Stanach Zjed-
noczonych, Brazylii, Kanadzie, Kazachstanie i Chinach. Jest autorka wielu artyku-
tow i ksigzek zwigzanych z nauczaniem kultury polskiej i jezyka polskiego. Wsrod
jej publikadji sg takze gry dydaktyczne (np. Ekomemory) oraz liczne podreczniki,
m.in.. Nowa polska pétka filmowa. 100 filmdw, ktdre kazdy cudzoziemiec zobaczyc
powinien (Katowice 2015), Polska pdtka filmowa. Krétkometrazowe filmy aktorskie
i animowane w nauczaniu jezyka polskiego jako obcego (razem z Justyna H. Budzik,
Katowice 2018), (Nie)codzienny polski. Teksty i konteksty (Katowice 2018), Licz na Ba-
nacha (Katowice 2019; podrecznik do nauczania stownictwa specjalistycznego
z zakresu nauk scistych), S/qsk[e sciezki filmowe (Katowice 2022) oraz Polacy
znani i nieznani (2023). Prowadzi spotecznosciowy kanat Polska Potka Filmo-
wa (https://wwwyoutube.com/polskapolkafilmowa, www.polskapolkafilmowa.
pl), ktéry mozna znalez¢ w najpopularniejszych mediach spotecznosciowych.

E-mail: agnieszka.tambor@us.edu.pl
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Abstrakt:

This sketch presents the most interesting / most appreciated by reviewers Polish prose and poetry books published in
2023. Itsaim is a kind of summary of what happened on the Polish publishing market in the past year. The author attempts
to answer questions about how bestseller lists were shaped and whether the sense of threat caused by, for example, the
coronavirus pandemic or the war in Ukraine somehow influenced writers and poets by being reflected in their texts. The
idea has been to find out what type of fiction was most readily published and which writers and poets enjoyed the greatest
interest from reviewers. The brief analysis and interpretation of the ten prose and poetic works presented here also shows
what other commentators on contemporary literary life wrote about them. The selection of books has therefore been
based not so much on the author’s subjective feelings, but primarily on their reception. In addition, the aim of the
sketch has been to present the publishing diversity and to draw attention to the most popular creative tendencies.
Among the authors discussed are Martyna Bunda, Anna Cieplak, Darek Foks, Inga Iwasiéw, Marcin Kurek, Barttomiej
Majzel, Zoska Papuzanka, Marta Podgdrnik, Joanna Roszak and Michat Witkowski — thus, in most cases, authors who
are well known to the Polish reading public and who announced their new books in some cases after several years
of silence. Itis clear from the compilation that the works which were particularly appreciated by (also “professional”)
readers were those in which the authors attempted to unite shattered identities, returned to a traumatic past, and tried to
put the “here and now" in order. The text falls within the fields of literary studies and literary criticism.

21st century Polish literature, publishing market, bestsellers of 2023, summary

Szkic prezentuje najciekawsze / najbardziej doceniane przez recenzentdw polskie ksiazki prozatorskie i poetyckie opu-
blikowane w 2023 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co dziato sie na polskim rynku wydawniczym
w minionym roku. Autorka prébuje odpowiedzie¢ na pytania dotyczace tego, jak ksztattowaty sie listy bestsellerw
i czy poczucie zagrozenia wywotane chocby pandemia koronawirusa lub wojng w Ukrainie w jakis sposob wptyneto
na pisarki/pisarzy, poetow/poetki, odbijajac sie w ich tekstach. Zamystem byfo sprawdzenie, jakiego typu literature
piekng najchetniej wydawano i jacy pisarze/pisarki, poeci/poetki cieszyli sie najwiekszym zainteresowaniem recen-
zentow. Przedstawiona krdtka analiza i interpretacja dziesieciu utwordw prozatorskich i poetyckich pokazuje réwniez,
jak o nich pisali inni komentatorzy wspotczesnego zycia literackiego. Wybér ksigzek zostat zatem oparty nie tyle na
subiektywnych odczuciach autorki, ile przede wszystkim na recepdji. Celem szkicu stato sie ponadto zaprezentowa-
nie réznorodnosci publikacyjnej oraz zwrdcenie uwagi na najpopularniejsze tendencje twércze. Wéréd omowionych
tworcow znaleZli sie: Martyna Bunda, Anna Cieplak, Darek Foks, Inga Iwasiéw, Marcin Kurek, Barttomiej Majzel, Zoska
Papuzanka, Marta Podgdrnik, Joanna Roszak i Michat Witkowski — a zatem w wiekszosci przypadkdw autorzy do-
skonale znani polskiej publicznosci czytajacej, ktérzy ogtosili swoje nowe ksiazki niekiedy po kilku latach milczenia.
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Z przygotowanego zestawienia wynika, ze szczegélnym uznaniem (takze ,zawodowych”) czytelnikéw cieszyty sie
przede wszystkim te dzieta, w ktérych tworcy usitowali scala¢ rozbite tozsamosci, powracali do traumatycznej prze-
sztosci, prébujac uporzadkowac ,tu i teraz”. Tekst miesci sie w obrebie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Stowa kluczowe:  literatura polska XXI wieku, rynek wydawniczy, bestsellery 2023 roku, podsumowanie

Wielu wskazuje na to, ze rok 2023 pokazal swego rodzaju zastoj pol-
skiego rynku prozatorsko-poetyckiego. Ukazalo si¢ wprawdzie co naj-
mniej kilkanascie ciekawych, bez watpienia wartosciowych ksigzek,
ale trudno byloby obroni¢ teze, zgodnie z ktdra takich wydawniczych
hitéw daloby si¢ wymieni¢ wiele. Nie pojawily sie spektakularne publi-
kacje (takie, za jaka rok wczesniej uznano Ten sig Smieje, kto ma zgby
Zyty Rudzkiej) czy bardzo dobrze rokujace debiuty. Mijajacy sezon to
raczej stagnacja, ktdra przekonuje — przynajmniej piszacg te stowa — ze
mamy do czynienia z potwierdzaniem lub tez ugruntowywaniem na-
zwisk do$¢ dobrze zakorzenionych w naszej czytelniczej swiadomosci.
Do$¢ wspomnie¢ Martyne Bunde, Anne¢ Cieplak, Darka Foksa, Inge
Iwasiéw, Marcina Kurka, Bartlomieja Majzla, Zoske Papuzanke, Mar-
te Podgornik, Joann¢ Roszak czy Michata Witkowskiego. Juz pobiezne
zestawienie najnowszych propozycji wydawniczych przedstawionych
przez wymienione autorki i autoréw pokazuje, ze nadal zyjemy w kry-
zysie i leku o wzglednie spokojne jutro (wywotane najpierw pandemia
Covid-19, pdzniej wybuchem wojny w Ukrainie), ktére powoduja utrzy-
mywanie si¢ stanu niepewnosci. Jak wskazuje przeglad recepcyjny po-
szczegolnych publikaciji, pisarze i pisarki cenieni byli m.in. za mierzenie
sie z ,,duzymi” tematami: przemijaniem, $miercig, zanikiem wartosci,
klopotami tozsamos$ciowymi czy poszukiwaniem wtasnego ,ja” w prze-
strzeni plciowej (dos¢ wspomnie¢ cho¢by wysoko ocenione Nigdy nie
bedziesz szto samo Anouk Herman lub Moja ukochana i ja Renaty Lis).
Ich ksigzki nie zawsze byly pod kazdym wzgledem dopracowane. By-
walo, Ze wywolywaly wrazenie zlozonych nieco nazbyt pospiesznie.
Mimo bowiem tkwigcego w nich uroku stylu i fabularnego potencjatu
tworcy nie zawsze umieli zapanowa¢ nad tokiem snutych opowiesci, ale
finalnie potrafili do siebie przekona¢ albo dobrze odwzorowywanym
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autentyzmem, albo fabularnym potencjalem i uklonem w strone inter-
pretacyjnej wieloaspektowosci.

Ponizej prezentuje — w dos¢ skrétowej formie — dziesiec¢ ksigzek pro-
zatorskich i poetyckich, ktére z réznych powoddéw zrobily na mnie
najwigksze wrazenie, zapadly w pamie¢, poruszyly emocje, cho¢ - co
istotne — ktore doczekaly si¢ takze pochlebnych opinii komentatoréw
wspolczesnego zycia literackiego.

Martyna Bunda: Podwilcze.
Wydawnictwo Literackie

Podwilcze to trzecia — po dobrze przyjetych przez czytelnikow Kocie nie-
bieskim i Nieczutosci — powie$¢ w dorobku Martyny Bundy. Tym razem
bohaterky jest Kornelia, samotna nauczycielka, ktéra uciekajac przed
tabloidowym seksskandalem, pod nieobecnos¢ wilasciciela zrujnowane-
go patacu w Podwilczu opiekuje sie mieszkajagcymi tam psami. Wiele
miejsca tym samym autorka poswigca nie tylko tematyzowaniu zau-
roczenia sznaucerami olbrzymimi, lecz takze probie przeanalizowania
wiezi czlowieka ze zwierzeciem, starajac si¢ dookresli¢ relacje miedzy
kulturg a natura. Podwilcze przynosi rowniez opowies$¢ o skomplikowa-
nym i pelnym kontrowersji zwigzku mentorki z uczennica, o pozada-
niu, o trudnym dorastaniu pod okiem surowej matki w jednym z kar-
tuskich domoéw i w konsekwencji — o niefatwym poszukiwaniu samej
siebie oraz swojego miejsca w §wiecie, a takze o fascynacji sztukg prera-
faelitow i o sile wstydu. Nad utworem swego rodzaju patronat sprawuja
dwie postaci: Sydonia von Borck oraz Maria Antonina, unaoczniajac,
ze kobiety, ktore nie podporzadkowuja si¢ normom spotecznym dyk-
towanym przez czasy, w jakich zyja, egzystuja w kazdej epoce i walcza
z pruderig oraz hipokryzja spoleczenstwa. Podwilcze jest bowiem hi-
storig zataczajacg krag — wszak Kornelia nawigze wyjatkowe relacje ze
swoja podopieczng, doprowadzajac do wybuchu skandalu. Jak dowo-
dzila Kinga Dunin:
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Kornelia powtdrzy ten model relacji ze swoja uczennica i to bedzie ten
seksskandal wspomniany na poczatku powieéci. Z jednej strony zwie-
rzecy seks, z drugiej kobiece pozadanie, wielowymiarowe, bogate, moze
nawet seksu niepotrzebujace. No i jaka$ kobieca odmiana ,greckiej mito-
$ci”, inicjacji mlodych chlopcédw przez starszych mezcezyzn. Kornelia wroci
z Podwilcza do swoich probleméw, poznamy tez dalsze losy jej nieszcze-

$liwej i ztej matki, ktora odnajdzie szczg$cie z inng kobieta (Dunin, 2023).

Silne emocje i dziw(acz)ne sploty zdarzen sprawiaja, ze w przypad-
ku najnowszej powiesci Bundy otrzymujemy histori¢ o specyficznych
zbiegach okolicznosci, ktére pojawiajac si¢ znienacka, modeluja (czgsto
w dos¢ nieoczywisty sposob) naktadajace si¢ na siebie watki, a tym sa-
mym - nasze zycie. Podwilcze jest bowiem nie tylko wielowatkowa, lecz
takze wieloaspektowa narracjg, ktéra zauroczy¢ moze nastrojowoscia
i wymykaniem si¢ zaszufladkowaniu przede wszystkim jako opowiesc¢
o trudnym dojrzewaniu.

Anna Cieplak: Ciafo huty.
Wydawnictwo Literackie

Ciato huty, ktére przykuwa uwage juz samg szata graficzna, jest szdsta
ksigzka docenianej i nagradzanej pisarki pochodzacej z Dabrowy Gor-
niczej. Tym razem Anna Cieplak akcje utworu usytuowala w przestrzeni
Zaglebia Dabrowskiego, punktem centralnym czynigc Hute Katowice.
Pod zadnym wzgledem nie jest to jednak opowies¢ przypominajaca te
formatowane w duchu socrealistycznym. Jak probuje przekona¢ autorka:

Mozliwe, ze wszyscy zyjemy inng historig niz ta, ktéra sie dzieje na na-
szych oczach, i nie jeste§my w stanie dostrzec zlozonosci czasu historycz-
nego, bo ogranicza nas cialo. Nie majg z tym nic wspélnego ignorancja

czy waski horyzont - czasami chodzi o czysta fizjologie, ktéra pominieto
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w Biblii i innych ksiggach zalozycielskich. Poczatek huty byt fizjologiczny
i mistyczny (Cieplak, 2023: 59).

Nie inaczej jest w przypadku huty, ktdra stawszy sie symbolem regio-
nu, z jednej strony zniszczyta przyrode, z drugiej — pozwolita miesz-
kancom pracowac i zy¢. W rezultacie Cieplak opowiada o dramatach,
jakich codziennie doswiadczaly kobiety zatrudnione w hucie (zwtaszcza
te pracujace w kuchni), wywotywanych chorobach, alkoholizmie czy
probie samobodjczej, starajac si¢ uswiadomi¢, ze mimo uplywu czasu
i zmieniajacych si¢ okolicznosci historycznych pewne problemy pozo-
stajg niezmienne.

Komentujaca najnowszg ksigzke Cieplak Justyna Sobolewska dowo-
dzita, ze

dzis$ ten temat [temat huty - A.N.-C.] wraca, ale z innej perspektywy niz ta,
ktéra mieli budowniczy, np. w historiach o awansie spotecznym. U Anny
Cieplak to jest opowie$¢ snuta przez dwie kobiety, Ewe i Ule, ktdre przy-
jezdzaja na budowe, Zeby zacza¢ nowe zycie. I ich historia jest inna od tej
oficjalnej, to opowies¢ przedstawiona od kuchni, pokazujaca ciezar codzien-
noéci, ukladéw, a przede wszystkim przemocy - gwattu. Kolejne pokole-
nie - przede wszystkim Maja, corka Uli - probuje te przeszlo$é zrozumieé,

obnazy¢ tajemnice, ktore ukrywaja obie kobiety (Sobolewska, 2023).

Tym samym narracja prowadzona jest dwutorowo. Pierwsza warstwa hi-
storii jest wspdlczesna, druga deleguje czytelnikow 50 lat wstecz, gdy Huta
Katowice dopiero powstawala, bedac nadzieja na ,lepsze jutro”, a ludzie
»Zyli czasem historycznym i linearnym, w ktérym wiecej rzeczy przezywa-
lo si¢ razem, niezaleznie od tego, czy byty zle, czy dobre, falszywe czy mi-
tyczne, z przewagg tych ostatnich” (Cieplak, 2023: 55). W swoja opowiesc¢,
by wiarygodnie odda¢ koloryt czaséw Polski Ludowej, Cieplak wplotta real-
ne wydarzenia, m.in. takie jak: dzielenie si¢ szczepkami roslin przez kobie-
ty, tzw. czyny spoleczne, dzien spustu pierwszej suréwki, konkurs piosenki
o hucie, wizyta Mirostawa Hermaszewskiego czy Czestawa Niemena w za-
kladzie, strajk zorganizowany w 1981 roku, zwolnienia bedace efektem cig¢
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etatéw, wakacje pracownicze czy przylot 300 bocianéw na budowe. ,Wbrew
tytulowi Ciato huty opowiada o wielu ciafach. Ciele przyrody, ograbionej
i wyjalowionej przez hute, ciele tytulowego zaktadu, oddziatujacego na $ro-
dowisko i osoby w nim pracujace, ale przede wszystkim o ciatach kobiet, na
ktérych praca w zakladzie odcisneta pietno, oraz ich dzieci, dziedziczacych
po nich wiecej niz mysla. Cieplak btyskotliwie kresli wspotdziatanie tych
wszystkich organizméw — natury, huty i ludzi — wskazuje na symbiotyczne
i pasozytnicze relacje” (Nowicka, 2023). Cieplak w Ciele huty snuje zatem
opowies¢ nie tylko o tym, jak Huta Katowice wrosta w Zycie mieszkancow
zaglebiowsko-§laskiego regionu, lecz takze o sile kobiet i ich solidarnosci,
ktéra pozwalata jednoczy¢ si¢ w trudnych chwilach.

Inga lwasiow: Pdzne zycie.
Wydawnictwo Drzazgi

Inga Iwasiéw akcje swojej najnowszej ksigzki umiescita w jednej z nadbat-
tyckich osad w czasie blizej nieokreslonym, o ktérym da sie powiedzie¢
wlasciwie jedno - ze jest specyficznym splotem tego, co minione, z tym,
co terazniejsze. To opowies¢ wielowatkowa i wielogtosowa. Mamy tu do
czynienia z réznymi bohaterami i bohaterkami - tym samym z r6zno-
rodnymi biografiami oraz rozmaitymi do$wiadczeniami czy oczekiwa-
niami, a takze réznymi reakcjami i mniejszymi lub wiekszymi kryzy-
sami, z ktorymi sie trzeba (z)mierzy¢, a ktore w efekcie przynies¢ moga
ukojenie i wpadniecie w rutyne. Zdaniem Piotra Sadzika

Te schytkowos¢ i melancholijne poczucie dokonanego sygnalizuje juz ty-
tul. PéZne zycie to by¢ moze pierwsza polska proza pandemicznego zatrzy-
mania akeji, ksigzka wlasciwie preapokaliptyczna: na dotychczasowy $wiat
spadly juz wykolejajace jego porzadek wydarzenia, wszystko jednak zasty-
ga w zawieszeniu, jak gdyby przed jeszcze potezniejszym, ale jedynie prze-

czuwanym, nie za§ wyobrazanym wybuchem. Iwasiéw wrzuca nas wigc
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w monotoni¢ stezalego w bezruchu $wiata, w srodek ,,uporczywie przedtu-
zajgcej sie sytuacji przejéciowej”, ktora staje si¢ rutyna. To raczej zapis nie-
okazalego krzatactwa uprawianego posrodku niespektakularnej anomii,
kiedy sygnaly konca mieszaja si¢ z przekonaniem, ze mimo wszystko nic

si¢ nie zmienilo (Sadzik, 2023).

W konsekwencji sportretowane w PéZnym Zyciu osoby na rozmaite spo-
soby probuja przetrwaé w naznaczonej kryzysem rzeczywistoéci. Pisarka
tematyzuje rozpadanie sie (wlasciwie na naszych oczach) $wiata, ktdry
z kazdym kolejnym dniem okazuje sie jeszcze bardziej niestabilny, zagrozo-
ny, wypalony, pdzny. By¢ moze poniekad z tego powodu tak istotna jest pa-
mie¢, ktéra bywa kaprysna i wybiorcza, ale jednoczesnie pozwala przezy¢.

Najswiezsza powie$¢ Iwasiow pokazuje tez, ze marzenia spelniajg si¢
inaczej, niz zakladamy, za kazdym razem za$ istotne sa relacje wspdl-
notowe: ,,Nie pro$, bo bedzie ci dane. Nie marz, marzenia spadajg na
teb w najmniej stosownej chwili i juz chcesz odwola¢ intencje, ukrasé
wotywne fancuszki i udac si¢ do swojego poprzedniego, wylezanego by-
towiska” (Iwasiow, 2023: 283).

Mylitby sie jednak ten, kto by sadzil, ze Iwasiow portretuje jakis po-
czatek apokalipsy. Tytul moze wskazywac¢, ze mamy do czynienia z opi-
sem pewnego etapu (takze w zyciu kazdego z nas). ,Moze to tylko me-
tafora stopniowego przechodzenia do innej rzeczywistosci, przelomu
takze i biologicznego. Dogodny czas podsumowan i rozliczen dotych-
czasowego zycia. Bo glos — zwlaszcza kobiet - mocno w tej powiesci
wybrzmiewa, a jest to glos bedacy pochwalg niezaleznosci, prawa do
wyboru i wybijania si¢ na niepodleglos¢” (Lektor, 2023).

Zoska Papuzanka: Zaden koniec.
Marginesy

Smier¢ od zarania dziejow jest jednym z chetniej wybieranych, bo in-
trygujacych, tematéw (nie tylko) literackich. Fascynuje, ale i przeraza,
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budzgc mieszane uczucia. Ma tego swiadomos$¢ Zoska Papuzanka, ktora
w swoim najnowszym utworze stwierdzila: ,Wielu ludzi zatrzymalo sie
i napisalo o $mierci wiele ksigzek. Zatrzymujacych $mier¢. Smutnych,
w wiekszosci. Ale mimo tych wszystkich smutnych ksigzek $mier¢ jest
nadal i nie musi by¢ po niej smutno” (Papuzanka, 2023: 19).

Zaden koniec okre$lony zostal przez krytykéw jako ,$wietna litera-
tura” (zob. np. Fredro-Smolenska, 2023; Wrdbel, 2023), cho¢ jej fabu-
ta - przynajmniej pozornie — wydaje si¢ kalka z juz istniejacych. Dzie-
je sie tak chocby dlatego, ze Papuzanka sigga po do$¢ ograny koncept,
opowiadajac histori¢ rodzinng rozpisang na trzy pokolenia - jest bab-
cia Krystyna, jej dzieci i wnuki, ktére tacza skomplikowane relacje, jest
pelna sekretow przeszlos¢, sa zrealizowane i porzucone szanse, jest tez
dojmujgca pustka. Jak stusznie podsumowywata najnowsza ksigzke Pa-
puzanki Maria Fredro-Smolenska:

»Rzeczy sg albo nie s3g. Robienie z nimi czegokolwiek niczego nie daje”.
To inny cytat. Nihilistyczny, jak cala powie$¢, moglby stuzy¢ za jej synte-
tyczne streszczenie. Papuzanka napisata rodzinng historig: trzy pokolenia,
traumy, niespelnienie, niezrozumienie, tajemnice, poczucie utraty, poczu-
cie obcoéci 1 nieznajomosci najblizszych, umieranie, pustka, snucie wspo-
mnien, szukanie dowodow istnienia. Pisarka stosuje przewrotny zabieg, bo
daje nam opowies¢, pod wzgledem pomystu, jakich powstaly juz dziesiatki
czy setki, watkuje wcigz od nowa te same tematy. Ale jeden z bohaterdw tez
pisze — Jakub, z najmlodszego pokolenia — wlasnie o $mierci i nienawisci
(Fredro-Smolenska, 2023).

[ ten aspekt sprawia, ze w przypadku Zadnego korica mozna moéwié
o powiesci wyjatkowe;j.

Odejscie babci — mimo, ze przeczuwane i przez nestorke wielokrotnie
~cwiczone” — wzbudza spore zamieszanie. Rodzina zmarlej nie bardzo
wie, jak si¢ zachowac, co nalezy i co wypada, a czego nie powinno si¢
robi¢, przygotowujac pochéwek. Sprawe komplikuje to, ze cztonko-
wie familii, ktérzy nie potrafia mowi¢ o swoich problemach, nie do
konca sg czlonkami familii. Niewiele w gruncie rzeczy o sobie wie-
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dza, a pojawiajace si¢ znienacka tajemnice (z) przesztosci zamiast jed-
noczy¢ — dzielg i wywoluja dodatkowe nieporozumienia czy poteguja
pytania tozsamosciowe.

Michat Witkowski: Autobiografia. Wiara. 1975-1990.
Znak Literanova

Po Autobiografii Michala Witkowskiego (ktora - jak na swoim face-
bookowym kanale zapewnial sam pisarz — nigdy nie miala ujrze¢ swiatla
dziennego) spodziewano si¢ bezkompromisowosci, kontrowersyjnosci
i skandalizowania. Tym bardziej, ze pierwszy tom zapiskow zaplano-
wanego na kilka czesci cyklu obejmuje lata 1975-1990, a wiec przypada
na dos¢ specyficzny pod wzgledem obyczajowo-spoleczno-politycznym
czas Polski Ludowej. Jak kazda opowie$¢ o sobie samym tak i ta w cen-
trum stawia samego prozaika, znanego zreszta z prowokatorskich za-
grywek. W przeciwienstwie bowiem do swoich wczes$niejszych utworow
autor Lubiewa tym razem przyznaje sie¢ do opowiadania o wlasnym zy-
ciu, nie pozostawiajac watpliwosci, ze poznamy jego sekreciki i jakie$
»smaczki” biograficzne. Zreszta w Posfowiu Witkowski skonstatowat:

Nareszcie moge mowi¢ wlasnym jezykiem, o tym, co mnie najbardziej in-
teresuje, stosujac pierwsza osobe liczby pojedynczej, najbardziej egzysten-
cjalny i bezposredni sposdb komentowania tej najdziwniejszej przygody,
ktéra nam si¢ wydarzyta, a ktérg nazywamy potocznie zyciem. Ta ulga i ra-
dos¢ sa widoczne w lekko$ci stylu, uskrzydlaja kazde zdanie Autobiografii,
ktdra jest jednym z tych tekstow, co to ,,same si¢ pisza”, bo juz siedziaty we

mnie od dawna, gotowe do przyjscia na $wiat (Witkowski, 2023: 471).

W rezultacie Autobiografia. Wiara ma pelni¢ funkcje swego rodzaju
sentymentalnej podrézy do przeszlosci. Witkowski powraca przeto do
zapachéw, dzwigkow, obrazéw (m.in. blokowisk), z ktérych wylania sie
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panorama dawnego Wroctawia. W ten portret wplecione jest tez dora-
stanie pisarza, pelne momentéw zaréwno trudnych, frustrujacych, jak
i przyjemnych. I nawet jesli kto$ rozczaruje sie brakiem owych kontro-
wersji czy nieobyczajnosci, to i tak najnowsza ksigzka Witkowskiego
jest ciekawym regresem do okresu Polski Ludowej i (z)mierzeniem sig¢
z opowiescia o wlasnym dojrzewaniu.

Darek Foks: Patriotka.
Wydawnictwo Wojewoddzkiej Biblioteki Publiczne;
i Centrum Animacji Kultury

Darek Foks, czerpiacy chetnie nie tylko z przestrzeni kinematograficz-
nej, lecz takze z kultury popularnej, uchodzi za jednego z najbardziej
plodnych oraz najbardziej ironicznych poetéw i pisarzy wspdtczesnosci.
W 2023 roku opublikowano jego kolejny (bodaj 19.) tomik poezji zaty-
tulowany Patriotka, ktory zostal przez Michata Pabiana podsumowany
w sposob nastepujacy:

Gubic si¢ i watpi¢ w tropy wyczytywane z tekstow Darka Foksa to $wietne
zajecie, doskonate w przestrzeni $wiata, ktory waha si¢ miedzy postawa-
mi ,zupelnie i catkiem na serio” a ironicznymi prébami odreagowywa-
nia tego, co narzucane i oczekiwane. Bardzo wiec dobrze, ze mozna te-
raz zaglebi¢ sie w najnowszy zbiér tego autora — wydang w WBPiCAK-u
Patriotke (Pabian, 2023).

Wszak majaca kontekst polityczny Patriotka pelna jest sprzecznosci.
Foks, grajac z lekturowymi przyzwyczajeniami czytelnikéw, z jednej
strony podwaza role poezji, z drugiej - powraca do wiary w jej moz-
liwosci, prébujac przekona¢, ze w chwilach zwatpienia czy napiera-
jacej nocy siggna¢ mozna nawet i po ,krotkie wiersze”, by odzyska¢
wewnetrzny spokdj i stabilizacje. Autor, opowiadajac sie za parodia
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i kwestionowaniem wszystkiego, co moze nas spotka¢, stawia na od-
wolywanie sie do filmowosci (wiele tu zatem odno$nikéw do czerni
i bieli, kina czy motywu ogladania filméw). Poeta gra jednak nie tylko
z konwencjami czy z historia, lecz takze z panstwowoscia. Podkresla
zwlaszcza aspekt przemocowy - relacji zaréwno miedzyludzkich, jak
i systemowych. Patriotke da si¢ przeto czyta¢ jako swego rodzaju zapis
kondycji polskiego spoteczenstwa (zob. Seryjni poeci, 2023). Stad mo-
mentami zwulgaryzowany jezyk akcentujacy frustracje i poczucie wzra-
stajacej zlosci. Do$¢ przywota¢ Wstep do brzydkich wierszy, w ktérym
czytamy:

Poezja to przechadzka w maju,
a nawet zwierciadlo zatracenia,
ale tak sie, kurwa, porobito,

ze nasze kryteria estetyczne,

drobne osobiste przyjemno$ci
zwiazane z lekturg wiersza,
aktualnie sg niedopuszczalne
w pierdolonej sferze publicznej

Foks, 2023: 8

Zwulgaryzowany jezyk ma podkresla¢, jak mozna si¢ domysla¢, stan
owej permanentnej irytacji i tego, ze absolutnie nic nie jest — bo nie musi
by¢ - takie, jakim si¢ wydaje. Wszak

Z pisaniem Foksa mozna naprawde wiele, mozna réznorako, mozna na
opak. To tworca, z ktérym podwazanie jest czyms$ naprawde na powaznie,
niewygody moga stawa¢ sie kolejnymi kategoriami odkry¢. Inteligencja i je-
zykowy polot, pewna imitacja przejrzystosci, pozwalaja na to, by wielokrot-
nie sie myli¢, a pomylki i §lepe zaulki traktowaé jak wyzwania. Podejmo-
wanie gier i napie¢ ktore pobudzaja czytelnika w kontakcie z Patriotkq jest
zupelnie osobng przyjemnoscia, niepowtarzalng szansg na nadpisywanie

i skreslanie, watpienie i budowanie fundamentalnych postaw. Jednocze$nie.
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Albo dzien po dniu. Pisanie Foksa jest tak inteligentne i ciekawe, podejrzli-
wie dostepne i znajome, Ze wzbudza niebywaly, fascynujacy brak zaufania

do wiasnych spostrzezen (Pabian, 2023).

Marcin Kurek: Sois sage.
Warstwy

Sois sage to trzecia ksigzka poetycka Marcina Kurka, na ktéra czytelnicy
czekali az trzynascie lat. Pomyslana zostata jako zbidr — czasami nieby-
wale krotkich - impresji, notatek, skojarzen, ktére z jednej strony mo-
wig o sprawach fundamentalnych (takich, jak: przemijanie, prozaiczna
codzienno$¢, potrzeba zamkniecia w kadrze wspomnien, konieczno$é
pamietania o historii - tej dawnej i tej dziejacej sie na naszych oczach),
z drugiej - bywaja incydentalne, zabawne, pisane w pospiechu i mimo-
chodem. Jednak wszystkie one podstepnie zmuszajg do zatrzymania si¢
i podjecia refleksji dotyczacej nas samych i naszego miejsca w $wiecie. Ze
wzgledu na swoja niejednoznaczno$¢ wymagaja skupienia. Zawierajac
(krypto)cytaty z tekstow innych autoréw, odkrywaja nie tylko slady lek-
tur Kurka, lecz takze potrzebe wlaczania si¢ w okreslone dyskusje - te
odnoszace si¢ do otaczajacej nas rzeczywistosci (jak w wierszu zatytuto-
wanym Prom na Hvar, gdzie czytamy: ,,Stuchaj, bo méwie o tym, czego
nie ma: / ciemnieje szafir morza, milknie §wiat”; Kurek, 2023: 44), a takze
dotykajace specyfiki czy roli poezji. Dos¢ wspomnie¢ utwor pt. Lustro:

Ten wiersz jest muchg na stonecznej $cianie

na podobienstwo i pozdr rozpaczy,

co kamienieje w lichej ramie lustra

jak w lodowatym uécisku sezondw

i nagle widzisz obtoki znad domu,

otwarte okno i papieros w ustach
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kogos, kto nie wie, czy cokolwiek znaczy,
ze zawsze byle$ sam. Bo tak zostanie

Kurek, 2023: 27

Barttomiej Majzel: Nagonka.
Wydawnictwo Wojewoddzkiej Biblioteki Publiczne;
i Centrum Animacji Kultury

Bartfomiej Majzel uznawany jest za jednego z najwyrazistszych twor-
cow tzw. rocznikow siedemdziesigtych. Potwierdzeniem tego moze
by¢ jego najnowszy tom poetycki. Nagonka — bo o nim mowa - naj-
ogledniej rzecz ujmujac, problematyzuje poczucie zagrozenia. Ksigzka
pomyslana zostala jako trzy wzajemnie uzupelniajace si¢ sekwencje,
kolejno zatytulowane: Niepohamowane, Niepewne, Niewinne, ktore
wypelnione zostaly réznorodnymi obrazami, emocjami, impresjami,
obserwacjami i intuicjami. Gdzie$ w tle przewija si¢ zapowiedz kata-
strofy, ktdrej towarzyszg nieustanne ucieczki i pogonie, proby ukrycia
sie i budowania (takze tych metaforycznych) schronéw czy konfron-
towania si¢ na réznych przestrzeniach ze $wiatem. Podmiot liryczny
skladajacych si¢ na Nagonke wierszy — pod naporem rozmaitych zda-
rzen - zbiera ,stowa, skrawki i strzepy” (Majzel, 2023: 29) i sprawdza,
co sprawia, ze relacje miedzyludzkie sa tak skomplikowane, a cztowiek
z czasem obojetnieje i przyzwyczaja si¢ do dziejacego sie wokot niego
zfa. Jedna z odpowiedzi, jakich zdaje si¢ udzielac, jest nienawis¢, ktdra
»(...) popycha nas ku sobie, / wigze nas z ludzmi z ktérymi nie mamy
nic wspoélnego” (Majzel, 2023: 30). Potrzeba uporczywego istnienia
i stawanie przeciwko innym jest wynikiem odczuwanego strachu i we-
wnetrznie wdrukowanej koniecznosci przetrwania. Ale zawsze tli si¢
nadzieja, wszak - jak przekonuje podmiot liryczny w utworze zatytu-
towanym prognozy - zawsze ,mozna wzruszy¢, (...) mozna skruszy¢
postawione mury” (Majzel, 2023: 37).
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Marta Podgornik: Erwin i Fatum.
Wydawnictwo Wojewoddzkiej Biblioteki Publiczne;
i Centrum Animacji Kultury

Od wielu lat funkcjonuje przekonanie, ze tworczo$¢ Marty Podgornik
jest pisarstwem wewnetrznie spojnym, bo obracajacym sie nieustannie
wokot tych samym zakreséw problemowych. Potwierdzeniem tej tezy
bedzie najnowszy zbiér wierszy zatytulowany Erwin i Fatum. Zdaniem
Julii Fiedorczuk otrzymujemy ,,28 wierszy, w ktorych pojawiaja si¢ kla-
syczne tematy poezji lirycznej: milos¢, $mier¢, samotnos¢ - i literatura.
Wszystkie sg jednak elementami maskarady, spektaklu rozmywajacego
granice pomiedzy tym, co autentyczne, a tym, co odegrane (skoro auten-
tycznos¢ jest efektem gry). Podgérnik jest tu mistrzynig performansu”
(Fiedorczuk, 2023). Z kolei dla Agnieszki Budnik najnowszy tom autor-
ki jest bezkompromisowy, ,,przypomina przecigg: Podgérnik zaczyna
wietrzy¢ zatechly, bo przeciez mimo wszystko malo liczny, poetycki (by
nie powiedzie¢: Srodowiskowy) pokdj. Jest przy tym $§wiadoma, ze sama
ten pokoj od lat zamieszkuje” (Budnik, 2023).

Rzeczywiscie najnowszy tom lirykéw autorki Rezydencji surykatek moz-
na czytac jako swego rodzaju spojrzenie na wlasng tworczo$¢ przez pryzmat
srodowiskowych uwiktan i relacji. Niemniej niezmiennie towarzysza temu
ogladowi ironia oraz gorycz, ktére pokazuja, ze Podgérnik pozostaje wierna
samej sobie i swojej dykgji. Literatura i zycie nie zawsze - jak przypomina
poetka — s3 ze sobg zbiezne. Jesli zatem pojawi sie milos¢, to bedziemy mieli
do czynienia zaréwno z trubadurami, zaczytanymi w romansach dziew-
czetami, odtraconymi kochankami czy czekajacymi w swych wiezach na
wybawicieli ksiezniczkami, ale takze z porzuceniami, rozczarowaniami
i uczuciowymi wrakami. Podgérnik - jesli mozna tak powiedzie¢ — nieby-
wale umiejetnie bawi sie romansowa dykcja:

Calkiem zrecznie przechwytuje fraze wierszy mitosnych: nie tylko korzysta
z wy$wiechtanych motywow, ale je zageszcza; zwielokrotnienie prostych

rymoéw i bijaca po oczach rytmizacja podbijaja tylko infantylno$¢ calej gry
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w kulturowa wizje¢ zakochania i relacji romantycznych. Ale wywrdcenie klisz
rodem z filméw Disney’a, uméwmy sie, nie jest dzi$ juz niczym odkrywczym
czy nawet szczegélnie interesujacym. W najnowszym tomie Podgérnik to

jednak pierwsza, celowo niepozorna, warstwa (Budnik, 2023).

Do tego dochodzi jeszcze problematyzowanie staroéci czy wolnosci
pisania, ktore opracowane zostaja bez zadnej ,taryfy ulgowej”.

Joanna Roszak: om.
Biuro Literackie

Om - najnowszy tom poetycki Joanny Roszak - czerpie inspiracje z jogi,
tytuly wiekszosci zamieszczonych tu wierszy to zapisane w transkrypcji
sanskryckie nazwy asan. Odsylaja one do okreslonych stanéw emocjo-
nalnych, do$wiadczen czy sytuacji. W konsekwencji, jak przekonywata
Anita Jarzyna,

Kameralny zbiér Roszak méwi przede wszystkim o ukladaniu sie ze soba,
ze $wiatem, z najblizszymi: ludZzmi, zwierz¢tami, ro§linami, takze z jezy-
kiem. O zadomowianiu jako procesie zawsze niedokonczonym. Kluczowe
staje sie dla autorki doswiadczanie wspdlnoty, cierpliwie budowanej w zgo-
dzie ze wszystkimi jej nieszczelnosciami, z akceptacja peknigé i rozej$é
(»rozlaka staje si¢ rozrastaniem / brak obecnoscia / wychodzenie wstepo-
waniem”; matsyasna). Mowi, ze wchodzenie w relacje i wychodzenie z nich
moze odbywac si¢ z uwaznoscia i fagodnoscia, ze na koncu, po wszystkim,
zostaje jednak troska (nawet jesli gorzka), a w zwigzkach, ktdre trwaja, liczg
sie mikroruchy, jak przesuniecia opuszkéw palcow na macie, stow w wer-
sie, rotacja w utozeniu dwoch cial, dwéch wrazliwosci, a bywa, ze i trzech,
ktéra sprawia, ze opor i bezdech pomalu ustepuja: ,,staja si¢ oddechem / on
ona koldra i kot / zbiegaja sie w wielu punktach” (marichyasana b). W tym
sensie wiersze sa drobiazgowymi studiami asan. Bywa, ze wrecz stopklat-
kami (Jarzyna, 2023).
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Wywodzace sie z hinduizmu tytulowe om sprzyja wyciszeniu i na-
wigzaniu porozumienia, wspélodczuwania ze $wiatem, wiary w to, ze
»milos¢ ocala / Lub chociaz czuly dotyk / Albo cho¢by dotyk” (Roszak,
2023: 14). Wszak odczuwajacy emocje cztowiek jest czescia przyrody.
Nieustannie poszukuje siebie, wewnetrznego spokoju, wlasnego swiata
i zrodet swojej tworczosci, godzac sie z uplywem czasu. W utworze pt.
padahastasana Roszak pyta retorycznie: ,czy naprawde wiersze pisze
sie ze stéw / czy z polowania na cien?” (Roszak, 2023: 30). Om wpraw-
dzie nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi, ale moze nie o nig chodzi,
a raczej o samo prowadzenie poszukiwan?

* %X X%

Dokonany przeze mnie wybor najciekawszych, najbardziej intryguja-
cych, przyciagajacych uwage, niepokojacych, niewygodnych polskich
toméw prozatorskich i poetyckich opublikowanych w 2023 roku opar-
ty zostal nie tylko na subiektywnych odczuciach piszacej te stowa, lecz
takze na przegladzie recepcji. To swego rodzaju pobiezne zestawienie
nowosci wydawniczych jest, jak zawsze, wyborem niezwykle selektyw-
nym, a jako taki moze zosta¢ podwazony i uniewazniony. Ale juz samo
przywolanie propozycji, moim zdaniem, wartych lektury pokazuje,
ze — podobnie jak cho¢by w latach minionych - cieplym przyjeciem
cieszyly sie zwlaszcza te ksigzki, ktdre, upraszczajac nieco sprawy, te-
matyzowaly poczucie niepewnosci, podskérnego leku i utraty poczucia
stabilizacji wywolywane problemami tozsamo$ciowymi czy nieprzewi-
dywanymi zbiegami okolicznosci.

Pisarki i pisarze nie boja si¢ méwic¢ o kwestiach trudnych (jak gwalty,
umieranie bliskich, $wiadomo$¢ wlasnej przemijalnosci czy naznacze-
nie relacji miedzyludzkich przemoca lub niedopasowanie, homoero-
tyzm i koniecznos¢ walki ze spoleczna hipokryzja oraz pruderig), ale
dzigki temu glosy ofiar moga stac sie styszalne, a otaczajace nas obawy
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(z)tagodzone pocieszajacymi i poklepujacymi po ramieniu opowiesciami.
Rynkowa stagnacja, o jakiej pisalam na poczatku tego szkicu, moze za-
tem mie¢ wymiar uspokajajacy i stabilizujacy. Nagromadzenie znanych
nazwisk i stawianie na przewidywalne narracje da si¢ interpretowac nie
tylko jako odzwierciedlenie naszych zagrozen zwigzanych z zyciem ,tu
i teraz”, lecz takze jako punkt oparcia pozwalajacy dobrze/bezpiecznie
poczuc si¢ (takze) w przestrzeni literackie;.
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