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Prescriptum

Abstract:  The latest issue of the journal features texts dedicated to a wide range of topics related to Polish non-fiction literature. 
These contributions stem from the VIII International Conference “Polish Literature in the World: Polish Non-Fiction 
Literature – Perspectives of the Sender and the Recipient”, organised by the University of Silesia in Katowice. The 
authors examine genres such as biography, autobiography, reportage, and guidebooks, highlighting their shift to-
wards the literary mainstream due to both reader preferences and literary strategies. The articles in this issue provide 
scholarly reflections on the presence of Polish non-fiction literature beyond Poland’s borders, thereby expanding the 
state of research on literary reception mechanisms and translation strategies.

Keywords:  Postscriptum Polonistyczne, non-fiction, reception of Polish literature

Abstrakt:  Najnowsze wydanie czasopisma zawiera przede wszystkim teksty poświęcone szerokiemu spektrum zagadnień 
związanych z polską literaturą non fiction, które są pokłosiem VIII Międzynarodowej Konferencji „Literatura polska 
w świecie. Polska literatura non fiction – perspektywa nadawcy i odbiorcy”, zorganizowanej przez Uniwersytet Śląski 
w Katowicach. Autorzy wzięli na warsztat takie gatunki jak biografia, autobiografia, reportaż czy bedeker, wskazując 
na przesunięcie tych gatunków w stronę literackiego centrum zarówno ze względu na preferencje czytelników, jak 
i strategie pisarskie. Pomieszczone w niniejszym numerze artykuły poddają naukowej refleksji obecność polskiej 
literatury non fiction poza granicami Polski, poszerzając tym samym stan badań nad mechanizmami recepcji lite-
ratury oraz strategii translatorskich.

Słowa kluczowe:  Postscriptum Polonistyczne, non fiction, recepcja literatury polskiej

Prezentujemy kolejny numer „Postscriptum Polonistycznego”, który 
poświęcony jest przede wszystkim, lecz nie wyłącznie, szerokiemu spek-
trum zagadnień związanych z polską literaturą non fiction. Zaobserwo-
wane w ostatnim czasie przesunięcie zainteresowań czytelniczych oraz 
praktyk pisarskich w  stronę takich gatunków jak reportaż, biografia, 
autobiografia, bedeker czy powieść kryminalna skłania do analizy na-
ukowej tego zjawiska. Zgromadzone w tym wydaniu artykuły stanowią 
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rezultat wnikliwych badań naukowych, których celem jest analiza nie 
tylko polskiej literatury faktu, lecz także jej międzynarodowej recepcji 
oraz różnorodnych strategii narracyjnych stosowanych przez twórców 
tego gatunku.

Czytelnicy niniejszego tomu mają możliwość zapoznania się, między 
innymi, z tekstami wygłoszonymi podczas cyklicznej VIII Międzyna-
rodowej Konferencji „Literatura polska w świecie. Polska literatura non 
fiction – perspektywa nadawcy i odbiorcy”, która odbyła się w listopa-
dzie 2022 roku w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach.

Rozprawy otwiera artykuł László K. Nagya Literatura non fiction 
nad Dunajem. Recepcja wybranych polskich utworów na Węgrzech. 
Jego praca stanowi cenny wkład w opis roli polskich przekładów lite-
rackich w  uzupełnianiu luk na rynkach wydawniczych w  kontekście 
węgierskim. Badacz przywołuje teksty Andrzeja Stasiuka, Ziemowita 
Szczerka i Krzysztofa Vargi jako te znaczące dla węgierskiego odbior-
cy. Podobnie Lidija Tanuševska w swoim artykule Macedońska recepcja 
polskiej literatury non fiction ujawnia mechanizmy rządzące obecnością 
w Macedonii polskich przekładów książek takich twórców jak Ryszard 
Kapuściński, Mariusz Szczygieł, Agata Tuszyńska, Kamil Bałuk i Woj-
ciech Jagielski, a Teresa Dalecka w tekście Literatura non fiction w Litwie 
w ostatnich dziesięcioleciach omawia zmieniające się zarówno popular-
ność, jak i postrzeganie tej literatury na Litwie.

Ważnym elementem tego tomu jest badanie autorskich strategii bio-
graficznych. Anna Pekaniec w artykule Karolina i Dulębianka. Autor-
skie strategie biograficzne w  „Samotnicy. Dwóch życiach Marii Dulę-
bianki” Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej szczegółowo analizuje sposoby 
przejawiania się figury biografki. Z  kolei Agnieszka Nęcka-Czapska 
oraz Katarzyna Hanik w swoich tekstach skupiają się na badaniu auto-
biograficznych aspektów w  Rozmowach w  tańcu Agnieszki Osieckiej, 
ukazując różne aspekty autorskiej autoekspresji.

Justyna Zych w artykule Między biografią a bedekerem. Pisarki jako 
przewodniczki podejmuje temat przesunięcia peryferyjnych gatunków, 
jakim może być przewodnik, w  stronę literackiego centrum. Autor-
ka skupia się na pisarstwie Grażyny Plebanek, Manueli Gretkowskiej 
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i  Katarzyny Tubylewicz. Z  kolei Beata Tarnowska w  tekście Historia 
z morskim brzegiem. O pseudobiografii Brunona Schulza w powieści Da-
wida Grosmana „Patrz pod: Miłość” przedstawia alternatywną wersję 
biografii Brunona Schulza, wskazując przy tym na ciągłe mieszanie się 
w powieści faktów z oniryzmem.

Interesującym aspektem polskiej literatury reportażowej zajmuje 
się Katarzyna Frukacz-Lewandowska w rozprawie Prawda obrazu czy 
obraz prawdy? Wizualne komponenty polskiej literatury reportażowej 
w dobie płynnego faktografizmu. Badaczka analizuje wpływ wizualnych 
elementów na percepcję prawdy w świetle upłynnienia pojęcia faktogra-
fizmu. Rozważania Grażyny Maroszczuk w opracowaniu „Żeby umarło 
przede mną. Opowieści matek niepełnosprawnych dzieci” w społecznym 
reportażu Jacka Hołuba skupiają się na naukowej refleksji i przybliżeniu 
reportaży dotyczących trudnych tematów społecznych. W dalszej części 
numeru Elżbieta Dutka w  tekście Góry „na opak”. O  nowej tendencji 
w ramach mountaineering non fiction omawia nową tendencję w litera-
turze poświęconej górom i wspinaczce.

W sekcji na temat różnych perspektyw literackich Dariusz Rott przy-
bliża narrację migracyjną Mirosława Gabrysia dotyczącą Islandii, a An-
drea F. De Carlo bada kobiecą eseistykę jako gatunek hybrydowy na 
przykładzie twórczości Joanny Mueller. Monika Válková Maciejewska 
dzieli się refleksjami na temat wykorzystywania polskiej prozy realfan-
tastycznej w nauczaniu cudzoziemców.

W  sekcji Varia Choi Sung-Eun (Estera Czoj) przedstawia recepcję 
twórczości Olgi Tokarczuk w Korei Południowej. Artykuł ma charak-
ter uzupełniający stan badań nad obecnością literatury polskiej w Re-
publice Korei, ponieważ autorka regularnie publikuje w „Postscriptum 
Polonistycznym”. Joanna Przyklenk i Irmina Kotlarska porównują dys-
kurs glottoedukacyjny i glottodydaktyczny z perspektywy lingwistyki 
historycznej, Renata Ryba prezentuje wyniki analizy relacji Stefana Jana 
Ślizienia z mołdawskiej wyprawy, a Krzysztof Małek w swoim artykule 
omawia zwierzęcą eseistykę Tatiany Goriczewej.

Raz w  roku w  czasopiśmie pojawiają się podsumowania literackie 
i filmowe. Tym razem Agnieszka Nęcka-Czapska przedstawia przegląd 
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polskich nowości literackich roku 2023. Okazuje się, że największym 
uznaniem krytyków oraz czytelników cieszyły się książki, które po-
dejmują temat tożsamości oraz rozliczają się z traumami z przeszłości, 
porządkując teraźniejszość. Natomiast Agnieszka Tambor przypomina 
rolę polskich operatorów filmowych w  Hollywood z  perspektywy ich 
wkładu artystycznego i technicznego w produkcję światowych hitów ki-
nematografii. Z  kolei Dorota Pudo przygotowała recenzję monografii 
Fan Fiction Genres: Gender, Sexuality, Relationships and Family in the 
Fandoms “Star Trek” and “Supernatural” Julii Eleny Goldmann doty-
czącą różnorodności gatunkowej i tematycznej w fan fiction.

Zapraszamy do lektury, licząc na to, że zgromadzone artykuły dostar-
czą inspiracji oraz staną się przyczynkiem do dalszych badań oraz dys-
kusji nad literaturą non fiction i innymi wątkami poruszonymi w tym 
numerze.

WIOLETTA HAJDUK-GAWRON – PhD, Faculty of Humanities, University of Silesia 
in Katowice, Katowice, Poland / dr, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, Katowice, Polska.

Her research interests include the reception of Polish literature abroad, Polish 
language glottodidactics, the theory of adaptation and the experience of mi-
gration in the educational process. Among her publications are: Lektura obo-
wiązkowa i  co ponadto? O  obecności i  nieobecności literatury polskiej poza Polską 
[Obligatory Reading and What Else? On the Presence and Absence of Polish Litera-
ture Outside Poland] („Literatura polska w świecie. Zagadnienia recepcji i odbio-
ru” 2006), Arcydzieła literatury polskiej w praktyce glottodydaktycznej. Zaadaptować 
czytelnika i  tekst [Masterpieces of Polish Literature in Glottodidactic Practice. Adapt 
the Reader and the Text] („Adaptacje I. Język – Literatura – Sztuka” 2013) and Treści 
proekologiczne w glottodydaktyce polonistycznej na podstawie podręczników i ba-
dań ankietowych w  perspektywie metodyki zadaniowej [Pro-ecological Content in 
Polish Glottodidactics on the Basis of Textbooks and Survey Research in the Perspec-
tive of Task-Based Methodology] („Postscriptum Polonistyczne” 2021).

Jej zainteresowania naukowe dotyczą recepcji literatury polskiej w świecie, glot-
todydaktyki polonistycznej, teorii adaptacji oraz doświadczenia migracji w pro-
cesie edukacyjnym. Autorka m.in. artykułów: Lektura obowiązkowa i co ponadto? 

http://m.in
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O obecności i nieobecności literatury polskiej poza Polską („Literatura polska w świe-
cie. Zagadnienia recepcji i odbioru” 2006), Arcydzieła literatury polskiej w praktyce 
glottodydaktycznej. Zaadaptować czytelnika i tekst („Adaptacje I. Język – Literatura – 
Sztuka” 2013), Treści proekologiczne w glottodydaktyce polonistycznej na podstawie 
podręczników i  badań ankietowych w  perspektywie metodyki zadaniowej („Post-
scriptum Polonistyczne” 2021).

E-mail: wioletta.hajduk-gawron@us.edu.pl
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Literatura non fiction nad Dunajem.  
Recepcja wybranych polskich utworów  
na Węgrzech
Non-fiction Literature on the Danube.  
Reception of Selected Polish Works in Hungary

Abstract:  The article presents selected issues related to non-fiction literature in Hungary and the reception of some Polish works. 
In Hungarian culture, non-fiction literature has not gained its proper position to this day and, in a sense, it is considered 
a marginal work that does not have a permanent place in the national canon. It is consistently omitted in new historical 
and literary studies and there is a lack of continuity in the presentation of this achievement. This genre gained some 
notoriety and popularity in the 1930s thanks to the sociographic trend of the Hungarian prose represented by Gyula Illyés. 
However, since the second half of the 20th century, for example, the father of a Hungarian reportage, Árpád Pásztor, 
has belonged to the circle of forgotten writers, although at the beginning of the 20th century, as a correspondent of 
capital magazines, he sent reports from various countries of the world. Literary scholars have also forgotten about 
György Moldov, who died in 2022, and was considered the most famous and popular author of non-fiction literature 
during the period of real socialism. Many outstanding Polish non-fiction texts, e.g. Ryszard Kapuściński’s, were able to 
fill a certain gap in the Hungarian culture thanks to Hungarian Polish translators involved in Polish culture. The most 
interesting non-fiction titles from the point of view of the Hungarian culture recently include books by Andrzej Stasiuk, 
Ziemowit Szczerek and Krzysztof Varga.
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Abstrakt:  W artykule zostały zaprezentowane wybrane zagadnienia dotyczące problematyki literatury non fiction na Węgrzech 
oraz recepcja niektórych polskich utworów. W kulturze węgierskiej literatura non fiction do dziś nie uzyskała właści-
wej pozycji i w pewnym sensie uważana jest za twórczość marginalną, która nie ma stałego miejsca w narodowym 
kanonie. Jest ona konsekwentnie pomijana w nowych opracowaniach historycznoliterackich i brakuje ciągłości 
w prezentacji tego dorobku. Gatunek ten uzyskał w latach 30. pewien rozgłos i popularność dzięki socjograficz-
nemu nurtowi prozy węgierskiej reprezentowanemu przez Gyulę Illyésa. Natomiast od drugiej połowy XX wieku 
np. ojciec węgierskiego reportażu Árpád Pásztor należy już do kręgu zapomnianych pisarzy, choć na początku 
XX stulecia jako korespondent stołecznych pism przysyłał reportaże z  różnych krajów świata. Literaturoznawcy 
zapomnieli także o  zmarłym w  2022 roku Györgyu Moldovie, który w  okresie realnego socjalizmu uchodził za 
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najbardziej znanego i popularnego autora literatury non fiction. Wiele wybitnych polskich tekstów non fiction, np. 
Ryszarda Kapuścińskiego, było w stanie wypełnić pewną lukę w kulturze węgierskiej dzięki zaangażowanym w polską 
kulturę węgierskim tłumaczom-polonistom. Do najciekawszych pozycji non fiction z punktu widzenia kultury węgier-
skiej należą w ostatnim okresie książki Andrzeja Stasiuka, Ziemowita Szczerka i Krzysztofa Vargi.

Słowa kluczowe:  współczesna literatura węgierska, non fiction, recepcja literatury polskiej za granicą

Na początku należy wyjaśnić los terminu non fiction w literaturoznaw-
stwie węgierskim choćby w ostatnich kilkudziesięciu latach. Właściwie 
do lat 90. ubiegłego wieku preferowane było wyłącznie węgierskie okreś-
lenie tényirodalom, czyli kalka językowa polskiego pojęcia literatura fak-
tu (lub literatura faktograficzna). Jestem zwolennikiem używania raczej 
rodzimych terminów, ale non fiction ma jednak szersze znaczenie niż 
literatura faktu, w dość fortunny sposób pozwala bowiem na łączenie 
we wspólną grupę bardzo różnych realizacji tego gatunku – reportaży, 
wspomnień, biografii i  autobiografii, rozmaitych relacji, dzienników, 
pamiętników, kronik, wywiadów i  prozy podróżniczej. Chociaż lite-
ratura faktu miała być wyzwaniem dla fikcji literackiej i  od począt-
ku swojego sformalizowanego istnienia zwróciła się ku dokumentowi 
i  empirycznie odbieranej rzeczywistości, to i  tak została przeniknięta 
elementami fikcji, szczególnie technikami narracyjnymi powieści, przy 
czym wskutek powstania licznych odmian gatunkowych w piśmiennic-
twie węgierskim czasem trudno oddzielić od siebie poszczególne gatun-
ki non fiction (zob. Literatura faktu).

Niezależnie od nazewnictwa gatunek non fiction czy tényirodalom od 
początku uważany był za „niechciane dziecko” piśmiennictwa węgier-
skiego, którego główny nurt, przynajmniej oficjalny i akademicki, naj-
wyraźniej preferował twórczość fikcyjną. I to z różnych przyczyn – czę-
sto pozaestetycznych i  politycznych, nawet niezależnie od aktualnie 
istniejącego systemu.

Z powodu odmiennej sytuacji politycznej i historycznej Polski i Węgier 
w wieku XX drogi naszych non fiction dość wyraźnie się rozeszły – zwłasz-
cza pod względem tematycznym. Ponieważ literatura węgierska niemal 
w całości przeoczyła pozytywizm, a  realizm doszedł do głosu z wiel-
kim opóźnieniem, właściwie dopiero w późniejszej twórczości Kálmána 
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Mikszátha (1847–1910), charakterystyczne dla polskiego pozytywizmu 
kwestie, takie jak troska o los najbiedniejszych i przedstawianie posta-
ci chłopskich i dziecięcych, pojawiły się dopiero w latach 30. XX wie-
ku w nurcie socjograficznym prozy węgierskiej. Stanowił on pierwszą 
wielką falę twórczości niefikcyjnej najwyraźniej widoczną w dorobku 
genialnego Gyuli Illyésa (1902–1983) – instytucji jednoosobowej, poety, 
prozaika, działacza społecznego, dramaturga, redaktora, tłumacza lite-
ratury obcej. W latach 20. XX wieku Illyés zmuszony był do emigracji 
na Zachód, a w okresie realnego socjalizmu stał się nie tylko symbolem 
współczesnej kultury, członkiem-korespondentem Węgierskiej Akade-
mii Nauk i posłem do Parlamentu, lecz także jednym z najważniejszych 
działaczy ówczesnej opozycji demokratycznej.

Na łamach czasopisma „Nyugat” w 1934 roku Illyés opublikował nie-
malże klasyczny przykład piśmiennictwa podróżniczego, czyli notatki 
z podróży do Rosji (Oroszország. Úti jegyzetek). Dzienniki pisał przez 
dziesiątki lat, a w 1936 roku wydał monumentalne dzieło Puszták népe, 
które w polskim przekładzie ukazało się już w 1954 roku pt. Lud pusz-
ty. Utwór należy do gatunku socjografii literackiej, która przedstawia 
sposób życia kilku pokoleń Węgrów – chłopów, którzy żyli i pracowali 
daleko od cywilizacji.

Ogromny sukces tej książki w latach 30. sprawił, że władze komuni-
styczne w okresie powojennym postanowiły „zamówić” u Illyésa kon-
tynuację Ludu puszty. Pisarz miał przedstawić życie potomków boha-
terów poprzedniego tomu w dobie socjalizmu. Illyés nie wykonał tego 
zadania, ale Lud puszty do dziś należy do najwyżej cenionych węgier-
skich dzieł non fiction. Z  okazji 120. rocznicy urodzin autora w  roku 
2022 ukazała się kolejna monografia, pióra Béli N. Horvátha pt. Nép 
és nemzet [Lud i naród], poświęcona m.in. wspomnianemu utworowi 
(Béla, 2021). Należy jednak dodać, że Lud puszty – mimo że od począt-
ku był wysoko oceniany przez krytyków i  literaturoznawców –  obec-
nie jest mało popularny wśród czytelników. Młode pokolenia w zasa-
dzie nie znają tej książki i niechętnie czytają ją nawet studenci filologii 
węgierskiej. Taki jest również ich stosunek do innych, porównywalnie 
ważnych pozycji węgierskiej literatury non fiction. Za taki stan rzeczy 
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w pewnym sensie odpowiadają czołowi badacze literatury węgierskiej, 
zarówno krajowi, jak i zagraniczni, którzy w swoich kompendiach hi-
storycznoliterackich dość mało uwagi poświęcali temu gatunkowi (zob. 
m.in. Szegedy-Maszák, Veres, szerk., 2007; Grendel, 2019). Trzeba jed-
nak dodać, że wcześniej, w latach realnego socjalizmu, w wielotomowej, 
dziś już przestarzałej historii literatury węgierskiej, omawiającej litera-
turę od początków do połowy lat 70., aż kilka rozdziałów poświęcono 
reportażowi i pamiętnikom1.

Po 1989 roku wyraźnie zaczęło słabnąć zainteresowanie badaczy li-
teraturą non fiction. Jej sytuacja w kulturze węgierskiej nadal wygląda 
cokolwiek dziwnie, jej status jest wciąż niewyjaśniony: jest nam jedno-
cześnie potrzebna i niepotrzebna, oceniana czasem wysoko, czasem ni-
sko. Nie ma takiego znaczenia w kulturze węgierskiej, jaką ma w kulturze 
polskiej, na co trafnie zwraca uwagę Nóra Süpek w artykule Tükröt tart 
elénk a lengyel riportirodalom [Polska literatura reportażowa lustrem dla 
Węgrów] (Süpek, 2022). Niestety w żadnym ośrodku uniwersyteckim nie 
istnieje na filologii rodzimej pracownia czy zakład badań nad literaturą 
non fiction. A należałoby ją badać choćby w sposób pośredni, np. w for-
mie analizowania gatunków mieszanych i paraliterackich. Brakuje też po-
ważniejszych opracowań czy prac zbiorowych dotyczących węgierskiego 
reportażu. Także w  szkołach doktorskich wśród rozpisanych tematów 
przyszłych dysertacji literatura non fiction jest najczęściej pomijana.

Opiniotwórcze i oficjalne kręgi literackie przez długie dziesięciolecia 
deklaratywnie opowiadały się za wartościami literatury wysokiej, eli-
tarnej, nie zdając sobie sprawy ani z faktycznych oczekiwań odbiorców 

1 Redagowana przez m.in. Istvána Sőtéra i  wydawana w  latach 1964–1966, a  na-
stępie 1984–1990, składająca się z 12 tomów Historia literatury węgierskiej stanowiła 
największe przedsięwzięcie literaturoznawstwa węgierskiego aż do 1990 roku (zob. 
Sőtér, szerk., 1946–1966). Mimo ograniczeń cenzuralnych autorzy starali się znaleźć 
kompromis między doktrynalnym dogmatyzmem a nowoczesną nauką. Dzięki specy-
ficznemu kolorowi okładki te dwie serie popularnie nazywane były „wielki szpinak” 
i „wielki szczaw”. Doczekały się one wydania cyfrowego i nawet dziś stanowią ważne 
źródło wiedzy dla badaczy literatury.
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ani z tego, że granica między literaturą popularną a wysoką zaczęła się 
zacierać już od lat 60. ubiegłego stulecia. W dodatku przed 1989 ro-
kiem kultura na pozór nie stanowiła towaru, więc literaturę non fic-
tion pomijano w  imię wyższych wartości estetycznych. Podczas gdy 
istniało spore zapotrzebowanie czytelnicze na tzw. mówienie prawdy, 
pisarze, którzy podjęli się tego zadania w ramach literatury non fiction 
w konwencji reportażu i  innych form dokumentalnych, rzadko kiedy 
byli doceniani przez krytyków i literaturoznawców

Polska i węgierska twórczość non fiction, jak wspomniano, w wie-
ku XX poszły w zupełnie innych kierunkach. Po II wojnie światowej 
w literaturze polskiej nastąpił ogromny rozkwit literatury faktu – cho-
ciażby dzięki szeroko rozumianemu piśmiennictwu wojenno-okupa-
cyjnemu, w  tym obozowo-łagrowemu. (Wiadomo, że nurt łagrowy 
mógł być uprawiany tylko na emigracji). Tymczasem Węgrzy musie-
li absolutnie przemilczeć najpierw wydarzenia II wojny światowej, 
przede wszystkim na froncie wschodnim, później zaś całą historię 
powstania węgierskiego 1956 roku. Znamienne, że nawet Dziennik 
węgierski 1956 Wiktora Woroszylskiego (1927–1996) ukazał się na 
Węgrzech dopiero w latach 80. XX wieku.

Należy pamiętać, że faktografia paradoksalnie nie przestała się 
rozwijać mimo tego, że w okresie stalinizmu i  realnego socjalizmu 
w obu naszych krajach praktycznie wszyscy twórcy byli poddawani 
ograniczeniom cenzuralnym. Z jednej strony władze regularnie za-
mawiały reportaże na temat nowej, tj. socjalistycznej rzeczywistości, 
z drugiej strony pojawiały się próby faktograficznego opisu realnie 
istniejącego świata, dalekie od wyidealizowanych obrazów. Adam 
Mazurkiewicz w Polskiej literaturze socrealistycznej zebrał pokaźny 
zestaw wspomnień, reportaży i dzienników z lat stalinizmu (zob. Ma-
zurkiewicz, 2020: 558–590), a wśród węgierskich badaczy najmłod-
szego pokolenia Orsolya Németh m.in. w swej rozprawie doktorskiej 
obronionej na Uniwersytecie Katolickim im. Pétera Pázmánya w Bu-
dapeszcie w 2018 roku zaprezentowała wybrane zagadnienia kultury 
krajów postsowieckich właśnie na tle polskiej literatury non fiction 
(zob. Németh, 2018).
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Charakterystyczne dla kultury węgierskiej okresu realnego socjali-
zmu było to, że do 1989 roku na szczególnych prawach tworzyli pisarze 
zwani umownie „oficjalnymi krytykami systemu”, wśród nich przed-
stawiciele uprawiający gatunek non fiction. Oni wprawdzie ostro kryty-
kowali „błędy” socjalizmu, ale traktowali je jako (częste) wyjątki, które 
można „naprawić”. Dlatego nie dostrzegali w nich systemowości i ni-
gdy nie podważali słuszności systemu reprezentowanego przez Jánosa 
Kádára od 1956 roku aż do wprowadzenia zmian ustrojowych. W celu 
podtrzymywania pewnych pozorów „demokracji socjalistycznej” pisa-
rze ci – nie tylko autorzy non fiction, lecz także beletryści – w zależności 
od aktualnych potrzeb władz byli wspierani i lansowani bądź odstawia-
ni na tor boczny. Jednak nawet niektóre utwory ulubieńców władzy i tak 
podlegały ograniczeniom cenzuralnym2.

Wśród „oficjalnych krytyków” systemu szczególne miejsce zajmował 
zmarły w  wieku 88 lat György Moldova (1934–2022)3. Do 1989 roku 
wydał on ponad 70 książek, i to w dużych nakładach. Czytelnicy pol-
scy nie zdawali sobie sprawy z jego ogromnej popularności, bo w latach 
70. i 80. ubiegłego wieku w Polsce ukazały się tylko cztery dzieła Mol-
dovy – w tłumaczeniu: Feliksa Netza, Tadeusza Olszańskiego, Andrzeja 
Sieroszewskiego, Magdaleny Schweinitz-Kulisiwicz i Jana Zimierskiego4. 
W  odróżnieniu od innych węgierskich utworów nie budziły one więk-
szego zainteresowania. Na Węgrzech natomiast miliony Węgrów – wśród 
nich nawet ludzie z wykształceniem podstawowym – czytały jego po-
wieści-reportaże, m.in. o  kolejarzach, górnikach, kierowcach TIR-ów, 
holocauście bądź byłych pracownikach służby bezpieczeństwa w latach 

2 Dobitnym tego przykładem jest twórczość Erzsébet Galgóczi (1930–1989), bele-
trystki i reportażystki, autorki mikropowieści Törvényen kívül [Poza prawem] (1980), 
na podstawie której w roku 1982 powstał polsko-węgierski film Egymásra nézve – Inne 
spojrzenie, z Grażyną Szapołowską i Jadwigą Jankowską-Cieślak w rolach głównych.

3 W kabarecie politycznym – „prokomunistyczno-opozycyjnym” – porównywalną 
rolę odgrywał Géza Hofi (1936–2002).

4 Zielono-biała narzeczona i  inne opowiadania (1972); Niezwyciężona jedenastka 
i inne opowiadania (1980); Łapanie życia (1985); Ciemny anioł (1987).
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stalinizmu. W preferencjach czytelniczych Moldova znajdował się wów-
czas w absolutnej czołówce, był najbardziej znanym i poczytnym auto-
rem węgierskim.

Obecnie, w  opublikowanej przez najbardziej renomowane wydaw-
nictwo na Węgrzech (Akadémiai Kiadó) najnowszej syntezie histo-
rycznoliterackiej pt. Magyar irodalom [Literatura węgierska] (Buda-
pest 2010, 2011) całej twórczości Moldovy poświęcono półtorej linijki 
z  wymienieniem dwóch jego utworów. Znamienne, że w  tak krótkiej 
wzmiance znajduje się informacja, że działalność reporterska prefero-
wana i wspierana była przez ówczesne władze polityczne. Tymczasem 
pominięto poznawcze i artystyczne wartości jego pisarstwa.

Mimo że Moldova zdecydowanie popierał socjalizm i nawet pod ko-
niec życia był zdania, że okres Kádára –  „lodówkowego/gulaszowego 
socjalizmu” – stanowił najlepszy okres historii Węgier, to do 1989 roku 
także on miewał jednak problemy z  cenzurą – o  ile w  swojej krytyce 
ustroju posuwał się zbyt daleko. Jego ogromna popularność utrzymu-
jąca się przez dziesiątki lat nie koresponduje z  tym, jak szybko został 
on zapomniany przez oficjalne literaturoznawstwo. Jest to związane ze 
wspomnianą ogólną niechęcią literaturoznawców węgierskich do ga-
tunku non fiction. Do nielicznych wyjątków należy doceniana przez 
naukowców twórczość Illyésa, który jak wspomniano, jest jednak mało 
popularny wśród czytelników.

Dla kultury węgierskiej charakterystyczne jest więc preferowanie li-
teratury elitarnej. Przeważają w niej przypadki, kiedy ogromna popu-
larność pewnych pisarzy non fiction nie zaowocowała większym zain-
teresowaniem literaturoznawców. Nawet młodsze pokolenia badaczy 
operują na gruncie niejako przestarzałych już kategorii aksjologicznych 
i uważają tę twórczość za marginalną. Wydaje się ona mało wartościowa 
pod względem artystycznym i marginalna w tym sensie, że niekoniecz-
nie musi się znaleźć w głównym kanonie.

Nobilitacja literatury non fiction nawet obecnie nie dokonuje się więc 
w wystarczającym zakresie. Nawiasem mówiąc, podobnie wygląda sytu-
acja w przypadku każdej twórczości, która zahaczała o literaturę popu-
larną. W okresie realnego socjalizmu bardzo lubiana przez czytelników 
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była pochodząca z Debreczyna Magda Szabó (1917–2007). Nie należała 
ona bezpośrednio do kręgu twórców non fiction, ale wiele jej utworów ma 
charakter autobiograficzny i dokumentalny, m.in. powieść Freskó (1958) 
(Fresk, 1960), portretująca Węgrów z okresu powojennego. Szabó zosta-
ła wyróżniona wieloma nagrodami i odznaczeniami, była jedną z naj-
częściej tłumaczonych na języki obce autorek węgierskich. W Polsce 
też jest lepiej znana niż Moldova – kilkanaście jej książek przełożono 
na język polski.

Po śmierci tej pisarki władze Uniwersytetu Debreczyńskiego jed-
nak nie uwieczniły pamięci o  niej na ścianach dziedzińca wśród 
wielu innych wybitnych Węgrów, notabene absolwentów tej uczelni 
i  związanych z  tym miastem. Zaważyła opinia profesora literatury, 
członka rzeczywistego Węgierskiej Akademii Nauk: „Póki co wcale 
nie wiadomo, czy Szabó była wielką pisarką. Czas pokaże, warto po-
wrócić do tego tematu za kilkadziesiąt lat”. Świadczy to o specyficz-
nym podejściu badaczy do wszystkiego, co jest popularne, w tym do 
twórczości non fiction.

Nic zatem dziwnego, że także polska literatura non fiction ma spe-
cyficzną pozycję nad Dunajem. Od razu należy podkreślić, że znajduje 
się ona jednak w  lepszej sytuacji niż twórczość rodzima. Co do ogól-
nych cech jej recepcji, warto wymienić następujące: tłumaczami pol-
skiej literatury non fiction – z natury rzeczy – są poloniści węgierscy, 
więc również jej prezentacją na rynku czytelniczym zajmuje się to samo 
wąskie grono badaczy; są oni zakochani w kulturze polskiej, w ich opi-
niach równie ważną rolę odgrywają oceny polskiego rynku wydawni-
czego, własne preferencje oraz osobiste znajomości, a nawet przyjaźnie 
z polskimi autorami; w małym stopniu akcentują oni swoją węgierskość 
i  rzadko też szukają znacznych rozbieżności w  interpretacji utworów. 
Nie należy tu spodziewać się wielkich zaskoczeń, ani w kwestii non fic-
tion, ani w przypadku klasyków; ani też takich utworów, których recep-
cja następuje na Węgrzech z wielkim opóźnieniem5. Większa rozpiętość 

5 Np. Bunt (1922) Władysława Reymonta ukazał się w przekładzie Istvána D. Mol-
nára dopiero w 2021 roku pod tytułem Lázadás.
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opinii czytelniczych występuje raczej wtedy, gdy w ocenie książek do-
chodzą do głosu zwykli zjadacze chleba lub specjaliści od innych kultur, 
którzy niekoniecznie należą do amatorów literatury polskiej.

Działalność tłumaczy, badaczy i krytyków na Węgrzech nie tworzy 
więc innej, zmadziaryzowanej panoramy polskiego non fiction. Kiedy 
w Polsce popularność Ryszarda Kapuścińskiego osiągnęła szczyt, w po-
dobnym czasie pojawiły się jego książki po węgiersku, m.in. Jeszcze 
dzień życia (1976) (jako Golyózáporban Angola földjén [W gradzie kul po 
ziemiach Angoli], 1977). Pozycja ta doskonale ilustruje specyficzne za-
potrzebowanie Węgrów na tytuły „łopatologiczne”, ściśle wskazujące na 
tematykę książki. Ponadto na Węgrzech ukazał się także Cesarz (1978–
1981), Szachiszach (1982–1985), Imperium, Lapidarium I–V (1990, 1995, 
1997, 2000, 2001–2005),

Recepcja utworów Kapuścińskiego na Węgrzech była jednoznacz-
nie pozytywna: autora przedstawiano jako jednego z  najwybitniej-
szych dziennikarzy-podróżników. Kapuściński przyjeżdżał na Węgry, 
udzielał wywiadów, uczestniczył w spotkaniach autorskich w różnych 
miastach Węgier. Jego książki z  całą pewnością wypełniły pewną 
lukę, bo nie było porównywalnych teksów pióra autorów węgier-
skich. Poza uczonymi recenzjami zawodowych literatów, w  tym 
polonistów  –  najczęściej powielających polskie opinie –  regularnie 
pojawiały się komentarze zwykłych czytelników, którzy wreszcie 
czegoś nowego i  konkretnego dowiedzieli się o  opisywanych egzo-
tycznych krajach. Jeżeli chodzi o  tego autora, jego utwory w  pew-
nym sensie zastąpiły na Węgrzech nieistniejącą literaturę krajową 
o  tematyce dziennikarsko-podróżniczej. O  wielkim znaczeniu Ka-
puścińskiego świadczy to, że na język węgierski została przetłuma-
czona także monografia Artura Domosławskiego Kapuściński non 
fiction – ale znowu pod innym, „przyjaznym” dla Węgrów tytułem, 
niezawierającym terminu non fiction: Háborúk és forradalmak költő-
je. A  legendás Ryszard Kapuściński [Poeta wojen i  rewolucji. Legen-
darny Ryszard Kapuścińki] (przeł. Péter Hermann, 2011). Ze skanda-
lu literackiego wywołanego w Polsce przez tę książkę właściwie nic 
nie dotarło do węgierskiego czytelnika.

http://m.in
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Mówiąc o karierze Kapuścińskiego na Węgrzech, należy jednak do-
dać, że także na gruncie węgierskim działał kiedyś porównywalny do 
Kapuścińskiego dziennikarz, pisarz, tłumacz literatury i  reporter, na-
zywany ojcem reportażu węgierskiego. Był to popularny od początku 
XX wieku, ale z  powodu żydowskiego pochodzenia odstawiony pod 
koniec życia na tor boczny Árpád Pásztor (1877–1940), który jako ko-
respondent pism „Budapesti Napló” [„Dziennik Budapeszteński”] oraz 
„Az Est” [„Wieczór”] wysyłał reportaże z różnych krajów świata. Dziś 
Pásztor należy do kręgu całkowicie zapomnianych pisarzy.

Podobnie jak utwory Kapuścińskiego, do rąk węgierskich czytelni-
ków szybko dotarły teksty non fiction lub graniczące z non fiction An-
drzeja Stasiuka, np. Jadąc do Babadag, Taksim i Opowieści galicyjskie. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste, że dzieło Jadąc do Baba-
dag (2004, 2006) mogło stanowić inspirację do powstania niezwykłej 
relacji podróżniczej Noémi Kiss pt. Rongyos ékszerdoboz [Poszarpane 
pudełko na biżuterię] (2009). Podczas rozmowy z autorką – niedaw-
no jeszcze pracownikiem naukowo-dydaktycznym na Uniwersytecie 
w Miszkolcu w Zakładzie Literatury Porównawczej – stało się jednak 
jasne, że zaczęła pisać tę książkę przed pojawieniem się na Węgrzech 
Jadąc do Babadag. W  Rongyos ékszerdoboz Kiss opisuje swoją nie-
zwykłą podróż autokarem na „Wschodzie”, po bezdrożach Ukrainy 
i  Bukowiny. Jej relacje byłyby interesujące także dla polskiego czy-
telnika, ale ten utwór nie znalazł jeszcze tłumacza. Nic dziwnego, bo 
w obu naszych krajach – i nie tylko w przypadku non fiction – prze-
kłady powstają czasem niemalże przypadkowo, dzięki osobistym zna-
jomościom i preferencjom.

W  Polsce niedawno ukazał się węgierski utwór non fiction László 
Váriego Fábiána Poczta polowa. W  sowieckim mundurze na pruskiej 
ziemi (2022)6. Autorem jest węgierski pisarz z Zakarpacia, a do przeło-
żenia tej książki zachęcił tłumacza, Krzysztofa Wołosiuka, absolwen-
ta krakowskiej hungarystyki, węgierski polonista starszego pokolenia, 
historyk, poeta i tłumacz, były konsul generalny w Krakowie – István 

6 Zob. oryginał: V.F. László, Tábori posta – Szovjet mundérban Poroszföldön (2011).
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Kovács. Polski tytuł jest tożsamy z oryginałem, ale w obu naszych ję-
zykach brzmi nieco efekciarsko, bo pruska ziemia to tereny dawnego 
NRD, gdzie służył László, wcielony do armii radzieckiej.

Z wielu powodów dla autora tego artykułu (rodowitego Węgra) naj-
bardziej „przyjaznym” tematem byłoby szczegółowe omawianie recep-
cji trylogii węgierskiej Krzysztofa Vargi, czyli utworów: Gulasz z turula 
(2004) [Turulpörkölt] (2009), Czardasz z  mangalicą (2014) [Mangali-
cacsárdás] (2015) oraz Langosz w jurcie (2016) [Lángos a jurtában] (2017). 
O  nich jednak tylko w  dużym skrócie. Na tłumaczenie pierwszego 
z nich, przełożonego przez Pétera Hermanna, trzeba było czekać pięć lat, 
natomiast pozostałe ukazały się w ekspresowym tempie w przekładzie 
Lajosa Pálfalviego. Wszystkie sprowokowały czytelników do zagorza-
łych dyskusji. Warto by poznać większość opinii – począwszy od tego, 
że Gulasz z turula powinien znajdować się na Węgrzech na liście lektur 
obowiązkowych w szkołach średnich, a skończywszy na tym, że stanowi 
on upokorzenie Węgrów w takim stopniu, że sfinansowanie jego prze-
kładu na język węgierski to po prostu wstyd dla kultury. Szczególnie 
Węgrzy z Siedmiogrodu są przeczuleni na punkcie swojej węgierskości 
i nie potrafią odbierać tekstów Vargi w kategoriach literackich. A kate-
gorii i kwestii pozaliterackich jest sporo. Należy do nich np. sprawa ob-
cości i zadomowienia, o czym pisała Agnieszka Janiec-Nyitrai w dziele 
Zobaczyć na nowo. Podróże literackie Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Var-
gi i Ziemowita Szczerka (Janiec-Nyitrai, 2018: 53). Jeżeli chodzi o książki 
Vargi, punktem wyjścia dla typowego czytelnika węgierskiego są akurat 
aspekty pozaliterackie, dotyczące np. poczucia dumy narodowej. W ne-
gatywnej percepcji tego utworu wielu czytelnikom nie przeszkadza fakt, 
że autor tej węgierskiej „trylogii” jest pół-Węgrem i wcale nie wyśmiewa 
Węgrów jako outsider. W dużej mierze utożsamia się z mieszkańcami 
kraju naddunajskiego, rozumie Madziarów i sam potrafi wytłumaczyć 
pewne ich cechy narodowe. W ramach tego artykułu z powodu właśnie 
braku dystansu moich rodaków pominę omówienie recepcji wspomnia-
nych książek Vargi, choć autor m.in. dzięki innym swoim utworom, 
także przetłumaczonym na język węgierski (Nagrobek z lastryko, Aleja 
Niepodległości), zasługiwałby na większą uwagę.

http://m.in
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W mojej ocenie z przyczyn poznawczych ciekawsze mogą okazać się 
inne utwory, w tym Gottland (2006) Mariusza Szczygła (ur. 1966) oraz 
Via Carpatia. Podróże po Węgrzech i Basenie Karpackim (2019) Zie-
mowita Szczerka (ur. 1978). Pierwszy z wymienionych tekstów ukazał 
się na Węgrzech w  tłumaczeniu Zsuzsy Mihályi w 2009 roku. Tytuł 
węgierski drugiego dzieła stanowi wierne tłumaczenie polskiego, czy-
li Via Carpatia – avagy csavargások Magyarországon és a Kárpát-me-
dencében. Książka została przełożona przez Antala Grozdicsa i wyda-
na w 2022 roku. Pierwszy utwór wybrano dlatego, że – ku zaskoczeniu 
odbiorców – podjęto w nim pomijaną przez autorów węgierskich pro-
blematykę czeską. W książce Szczygła prezentuje się ona dla Węgrów 
z  innej perspektywy niż dla Polaków. Właśnie ta pozycja ma szansę 
uzupełnić tę lukę w kulturze węgierskiej, której z różnych względów, 
przede wszystkim z  powodu specyficznej mentalności Węgrów, pi-
sarze węgierscy raczej nie są w  stanie wypełnić. Natomiast książka 
Szczerka jest bardzo cenna poznawczo i tematycznie tylko luźno zwią-
zana z trylogią Vargi, bo autor postrzega Węgry i Węgrów w zupełnie 
odmiennej optyce.

Warto by zająć się także obrazem Ukrainy widzianym przez Szczerka 
w książce Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian (2013) 
[Jön Mordor és felfal minket, avagy a  szlávok titkos története] (2016, 
przeł. Gábor Körner), ale z pewnych powodów ograniczę się do obrazu 
Węgier w Via Carpatia.

Wracając do Szczygła: w  kulturze polskiej zajmuje on specyficzne 
i  dość odrębne miejsce z  tego względu, że jest wyjątkowo zafascyno-
wany kulturą czeską. Ma wielu przyjaciół w Czechach, przede wszyst-
kim w  Pradze, bardzo dobrze zna język czeski, a  także kulturę –  od 
wewnątrz, niejako „od kuchni”. Na gruncie węgierskim nie mamy po-
równywalnego znawcy kultury czeskiej. Polscy interpretatorzy Gottlan-
du również podkreślają wyjątkowość autora i jego utworu, ale natural-
nie czynią to z perspektywy zakorzenionych w świadomości zbiorowej 
polskich stereotypów o  Czechach –  dotyczących zarówno kraju, jak 
i jego mieszkańców. Jednak „Gottland – to kraj horroru, smutku i gro-
teski. Gottland Mariusza Szczygła nie ma nic wspólnego ze stereoty-



László Kálmán Nagy • Literatura non fiction nad Dunajem… PS_P.2024.33.11 s. 13 z 19

pową opowieścią o kraju wesołków, zabijających czas przy piwie” (Ra-
dziwon, 2021). Również Janiec-Nyitrai odbiera Gottland jako okazję do 
reinterpretacji mitów i  stereotypów oraz jako możliwość pokazania 
niejednoznacznych sytuacji, wszystkiego, co wymyka się schematom 
(zob. Janiec-Nyitrai, 2018: 188).

Utwór Szczygła był w Polsce zaskoczeniem na tle narodowych ste-
reotypów, na Węgrzech natomiast z  innych powodów. Mianowicie 
dlatego, że polskie i węgierskie stereotypy o Czechach są po pierwsze 
odmienne, a po drugie na Węgrzech jest ich nieporównywalnie mniej. 
Zresztą ogólna wiedza Węgrów na temat Czech jest nieporównywalnie 
skromniejsza niż wiedza Polaków. Z przedstawionych w Gottlandzie 
postaci nieznany był na Węgrzech nawet Tomaš Baťa, który w miej-
scowości Martfű nad Dunajem założył fabrykę butów. Węgrzy na ogół 
nie kojarzą nazwy tej marki obuwniczej z nazwiskiem fundatora wiel-
kiej firmy.

Węgrzy nigdy nie byli tak zainteresowani Czechami jak Polacy. Na-
wet niewielu Węgrów wie, że obecne Czechy stanowiły część imperium 
Habsburgów, a  historia samej Czechosłowacji również należy już do 
mglistych opowieści. Sęk nie tylko w  tym, że Węgrzy na przestrzeni 
wielu stuleci byli zapatrzeni tylko w siebie, względnie w Zachód, lecz 
także w tym, że po Trianon wszelkie zainteresowanie tym krajem ogra-
niczało się wyłącznie do terenów zwanych na historycznych Węgrzech 
jako Felvidék, czyli Górne Węgry. Jest to oczywiście dzisiejsza Słowacja. 
W okresie realnego socjalizmu nawet sama nazwa geograficzna Słowa-
cja czy przymiotnik słowacki – z powodu przemilczania sprawy Trianon 
oraz negatywnej roli krótko istniejącego w  latach II wojny światowej 
słowackiego państwa nazistowskiego – stanowiły punkt newralgiczny. 
Od lat 60. Węgrzy jeździli w Tatry „czeskie”, samochód marki Škoda 
był samochodem marki czechosłowackiej, mieszkańcy Koszyc czy Pre-
szowa mówili – jeśli nie po węgiersku – to po „czesku”. Takie poważne 
pomyłki wynikały m.in. z  tego, że Węgrzy, którzy nie znają języków 
słowiańskich, na ogół nie potrafią odróżniać ich od siebie. Niektórzy nie 
odróżniają nawet rosyjskiego od polskiego, a co dopiero bułgarskiego 
od serbskiego czy czeskiego od słowackiego.

http://m.in
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Podczas gdy na Węgrzech ogromną popularnością cieszyły się arcy-
dzieła polskiej szkoły filmowej, na filmach Miloša Formana czy Jerzego 
Mentzla Węgrzy siedzieli jak na „czeskim filmie”, czyli jak na tureckim 
kazaniu. Mało rozumieli z tego, co to jest czeski duch, czeska mental-
ność i czeska bądź czechosłowacka historia. (To oczywiście nie odnosi 
się do czechosłowackich seriali telewizyjnych typu Kobiety za ladą lub 
Szpital na peryferiach).

Gottland Szczygła – razem z drugą, również przetłumaczoną na wę-
gierski jego książką Zrób sobie raj (2010) [Teremts magadnak édenker-
tet] (2012) – odkrywa przed Węgrami czeski świat jako rzeczywistość 
nieznaną. Robi to nie na zasadzie szoku kulturowego spowodowanego 
obaleniem stereotypów, lecz raczej na zasadzie nowości. Ten świat jest 
egzotyczny oczywiście nie w takim sensie jak przedstawione przez Ka-
puścińskiego krainy, lecz paradoksalnie dlatego, że mimo swej inności 
okazuje się zaskakująco swojski. Lektura Gottlandu uświadamia Wę-
grom, jak słabo znają Czechy i czeski naród.

Krótkie informacje na temat Gottlandu, które można znaleźć np. na 
węgierskich stronach internetowych lub na stronach księgarń, są bardzo 
pozytywne7. Podkreśla się wyjątkowość utworu i  skromny zasób ste-
reotypów funkcjonujących w  świadomości zbiorowej Węgrów. Wśród 
nich na pierwszym miejscu stoi słynna czeska strategia przeżycia, choć 
pogodna postawa Szwejka w końcu nie stanowiła ratunku ani przed hi-
tleryzmem, ani przed stalinizmem. Konkluzja jest taka, że mimo istot-
nych różnic Czesi i Węgrzy dzielą jednak podobny los, na pewno w tym 
sensie, że „Czechom też nie uszło na sucho”8.

Ukazanie się na Węgrzech utworu Szczerka Via Carpatia… – po-
dobnie jak książki Vargi – sprowokowało czytelników, w tym nawet 
niektórych przedstawicieli rządu węgierskiego, do wyrażania nie-
kiedy skrajnie negatywnych opinii. Przeważająca ich liczba – mamy 

7 W recepcji literatury Internet także na Węgrzech odgrywa coraz większą i coraz 
bardziej opiniotwórczą rolę – również w sensie negatywnym.

8 Zob. m.in. Könyv: Mariusz Szczygiel: Gottland, https://moobius.hu/konyv/iroda-
lom-67/egyeb-74/mariusz-szczygiel/gottland [dostęp: 10.11.2022].

http://m.in
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kilkadziesiąt wpisów na stronach internetowych – jest jednak pozy-
tywna. Ci, którzy zachwycają się tym utworem, należą najczęściej do 
obecnej opozycji systemu Viktora Orbána. Ponieważ dziennikarstwo 
stanowi bardzo upolitycznioną dziedzinę kultury, można stwierdzić, 
że punkt widzenia outsidera – Polaka – jest dla Węgrów niezwykle 
cenny. W odróżnieniu od Vargi Szczerek nie jest pół-Węgrem, a jego 
zamiłowanie do Węgier należy rozpatrywać w kontekście zaintere-
sowania Europą Wschodnią w ogóle. Właśnie na tle tak szerokiego 
kontekstu zaskakuje doskonała znajomość przez pisarza realiów ży-
cia politycznego i  gospodarczego na Węgrzech. Tymczasem, na co 
rodowitych Węgrów rzadko kiedy stać, dzieło charakteryzuje się 
bardzo wysokim stopniem obiektywności. Szczerek przeprowadził 
wywiady z przedstawicielami zarówno lewicy, jak i  skrajnej prawi-
cy, a jego relacje są rzetelne. Choć autor jednej z recenzji podkreśla, 
że książka została napisana przede wszystkim dla Polaków, walory 
poznawcze utworu są niezaprzeczalne także dla Węgrów (zob. m.in. 
Sándor, 2022). Szczerek przecież bez większego dystansu czasowego 
pokazuje, a  właściwie odsłania, mechanizmy działania węgierskie-
go państwa mafijnego opartego na korupcji –  jak opozycja nazywa 
ten system – bądź Systemu Współpracy Narodowej –  jak rząd chce 
widzieć stworzone przez siebie mechanizmy sprawowania władzy 
i „narodowej burżuazji”. Szczerek jednocześnie zadaje pytanie o po-
wody sukcesów wyborczych obecnego premiera i zastanawia się nad 
mentalnością Madziarów.

Odnośnie do tej mentalności warto przytoczyć cytat z Gulaszu z turu-
la Vargi. Doskonale obrazuje on niezrozumiałe dla obcokrajowców 
skrajne i kuriozalne niekonsekwencje w zachowaniu Węgrów i w trak-
towaniu przez nich historii, polityki, tradycji i nawet kultury. W swej 
książce Varga powiela często powtarzaną na Węgrzech anegdotę zwią-
zaną z  wypowiedzeniem przez Węgry wojny Stanom Zjednoczonym 
12 grudnia 1941 roku. Rozmowa w rzeczywistości nie odbyła się w tej 
formie między ówczesnym premierem Węgier László Bárdossym a am-
basadorem Stanów Zjednoczonych, ale anegdota dobitnie pokazuje na-
rodowe rozdwojenie jaźni:
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– Węgry? Co to za kraj?
– To jest królestwo (…).
– (…) A kto tam jest królem?
– Nie mamy króla (…).
– A kto tam rządzi? 
– Admirał Miklós Horthy.
– (…) Ach, więc będziemy mieć przeciwko sobie kolejną flotę!
– (…) Węgry nie mają dostępu do morza i w związku z tym nie mają floty. 

O co więc wam chodzi? Macie z nami jakiś konflikt terytorialny?
– Węgry nie mają roszczeń terytorialnych wobec USA. Mamy konflikt te-

rytorialny z Rumunią.
– A więc prowadzicie także wojnę z Rumunią?
– Nie (…), Rumunia jest naszym sojusznikiem… (Varga, 2021, e-book).

Mimo że wypowiedzenie przez Węgry wojny USA stanowi fakt hi-
storyczny, Biały Dom całkowicie zignorował ten incydent i zareagował 
dopiero pół roku później, wypowiadając wojnę latem 1942 roku jedno-
cześnie Bułgarii, Rumunii i Węgrom.

Na zakończenie nadal pozostajemy w kręgu wspólnych tematów pol-
skich i węgierskich. W polskich utworach non fiction, które ukazały się 
na Węgrzech w ostatnich kilkunastu latach, zarysowuje się pewna ten-
dencja. Mimo warunków politycznych, które nie sprzyjają ani współ-
pracy wyszehradzkiej, ani współpracy w ramach Unii Europejskiej, ani 
też historycznej, tysiącletniej przyjaźni polsko-węgierskiej, wielką po-
pularnością cieszą się utwory, których autorzy – oczywiście polscy – sta-
nowią niejako sumienie narodu, tym razem jednak nie polskiego, lecz 
węgierskiego. Odchodzą oni od dawnych stereotypów, od egoistycznego 
i nacjonalistycznego rozpatrywania świata. Pokazują nas samych i na-
szych sąsiadów takimi, jacy wedle nich jesteśmy. A to, że nasz wizerunek 
w różnych zwierciadłach różnie wygląda, udowodnił już Witold Gom-
browicz. Teraz potrzebne są właśnie takie książki. Po węgierskiej stronie 
na razie niestety nie widać dziennikarza lub reportera, który potrafiłby 
w podobny sposób pisać o Polce i Polakach – choć im też by nie zaszko-
dziło trochę inne spojrzenie na polskie sprawy.
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Recepcja dowolnego utworu literackiego jest nierozerwalnie związana 
z sytuacją na rynku wydawniczym, dystrybucją i sprzedażą książek, jak 
też z  krytyką literacką. Warunki, w  których powstaje przekład dane-
go dzieła, często są skrajnie różne od tych w kraju oryginału. Recep-
cja jako odbiór, rozumienie, przejmowanie albo przyswajanie intencji 
autora również bywa przedstawiana z perspektywy jednego odbiorcy – 
tłumacza, literaturoznawcy albo czytelnika – można więc powiedzieć, 
że jest to spojrzenie raczej subiektywne, które może nie odzwierciedlać 
rzeczywistego obrazu ogólnej recepcji utworu w określonym środowi-
sku. Recepcja ogólna zależy zresztą od wyżej wymienionych czynników, 
w związku z czym konieczne staje się wyjaśnienie okoliczności powsta-
wania przekładów polskiej literatury non-fiction w  Macedonii z  per-
spektywy problemów rynku książkowego.

Czytelnictwo w  kraju zamieszkanym przez około półtora milio-
na obywateli, z czego dla blisko 40 procent język macedoński nie jest 
pierwszym językiem, jest niskie, a nakłady książek często są mniejsze 
niż 500 egzemplarzy. Na tak małą liczbę konsumentów przypada mnó-
stwo wydawnictw, często będących działalnością jednoosobową. Firmy 
te rzadko przynoszą zyski, raczej liczą na dotacje zagraniczne i krajowe, 
żeby pokryć koszty wydawnicze i  zapłacić autorom oraz tłumaczom. 
Również macedońska scena kulturalna pozostawia wiele do życzenia, 
m.in. ze względu na brak krytyki literackiej. W dobie mediów interne-
towych czasopisma literackie nie cieszą się popularnością, a w tym, co 
jednak się ukazuje, nie pojawia się rzetelna analiza tekstów czy nega-
tywna krytyka. Czytelnicze fora koncentrują się głównie na bestsele-
rach o wątpliwej wartości literackiej.

Choć polska literatura non-fiction staje się rozpoznawalnym na świe-
cie fenomenem, wyjątkowym zjawiskiem literackim, w Macedonii po-
zostaje raczej nieznana i niedoceniana. Powodem tego stanu rzeczy jest 
najczęściej brak środków ze strony wydawnictwa na promocję książek, 
w tym na spotkania autorskie. Wiele utworów latami leży na półkach – 
do czasu, kiedy pojawią się okoliczności sprzyjające popularyzacji i pro-
mocji danego dzieła. Zazwyczaj większe sukcesy w tym zakresie odno-
szą wydawnictwa, które mogą sobie pozwolić na prowadzenie własnych 
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księgarń; ponadto wpływ na zaistnienie odpowiednich warunków mają 
także dotacje zagraniczne, które zobowiązują wydawnictwa do rekla-
mowania przetłumaczonego utworu.

Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego po raz pierwszy została przetłu-
maczona na język macedoński dopiero w 2014 roku (Капушќињски, 
2014). Przyczynę, dla której tak późno mistrz polskiego reportażu po-
jawił się na rynku macedońskim, można dostrzec w  rozpadzie jugo-
słowiańskiego rynku wydawniczego w  latach 90. XX wieku. W  byłej 
Jugosławii Kapuścińskiego nie tłumaczono, z różnych powodów ideolo-
gicznych, nie było więc podstawy, do której przekład mógłby w nowym 
społeczeństwie nawiązać. Imperium wyszło jesienią, kiedy w Macedo-
nii zaczęły się protesty przeciwko dyktatorskim zapędom ówczesnego 
rządu. Badanie recepcji tego pierwszego przełożonego na macedoński 
utworu polskiej literatury non-fiction polega głównie na analizie moich 
doświadczeń (jako tłumaczki dwóch książek Kapuścińskiego) w  rela-
cjach z przypadkowymi czytelnikami. Imperium odbierano jako pocie-
chę dla ludzi represjonowanych, jako zapewnienie, że nie są sami, bo 
to, o czym czytali, było bardzo podobne do ich przeżyć w Macedonii. 
Ludzie lubią się z czymś utożsamiać – tekst Imperium porównywano do 
codziennych wydarzeń politycznych we własnym kraju. Moskwę prze-
budowywano na życzenie władcy w celu podkreślenia triumfu, potęgi, 
monumentalizmu, mocarstwowości, siły, powagi i  niemożności pod-
boju; fenomen milczenia (czy raczej przemilczania) występował także 
w macedońskim społeczeństwie w okresie rządów narodowców przez 
prawie 10 lat, aż do 2014 roku, kiedy najczęściej używanym hasłem 
podczas rewolucji mającej doprowadzić do obalenia tej dyktatury było: 
„Precz z milczeniem”. Zawartą w utworze uniwersalną prawdę o trzech 
plagach, które grożą światu: pladze nacjonalizmu, pladze rasizmu i pla-
dze religijnego fundamentalizmu, można bez żadnych wahań odnieść 
do ostatniego etapu tzw. gruewizmu w Macedonii. Nie dziwi więc, że 
w kilku artykułach opublikowanych w macedońskojęzycznym Interne-
cie uwagi o  Kapuścińskim związane są z  polityką krajową: „Straszna 
(i wieczna) nienawiść Polaków wobec Rosjan. Rosja natomiast, jak nas 
uczy Kapuściński, ze wszystkich stron jest otoczona murami strasznej 
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nienawiści i jest jak najbardziej świadoma tego” (Јовановиќ, 2016). Ar-
tykuł pochodzi z 2016 roku i jest refleksją działacza społecznego na te-
mat morderstw dokonanych przez macedoński reżim.

W 2017 roku ukazał się kolejny reportaż Kapuścińskiego, Jeszcze jeden 
dzień życia (Капушќињски, 2017), opublikowany przez wydawnictwo 
odpowiedzialne za druk Imperium. Choć Imperium było już prezentowa-
ne w bardzo dramatycznych okolicznościach rewolucji przeciwko rządo-
wi, wydawca zdecydował się na wspólną promocję obu utworów. Mogła 
mieć na to wpływ otrzymana przez tłumaczkę nagroda Fundacji Ryszar-
da Kapuścińskiego za przekład na nowy język (co również przyczyniło 
się do wzrostu popularności tego utworu). Wspomniana promocja odbyła 
się w Bitoli, drugim najważniejszym mieście kulturalnym w Macedonii; 
w spotkaniu, oprócz mnie, uczestniczyli dwaj poloniści, pracownicy wy-
dawnictwa i  jednocześnie tłumacze, Filip Dimevski i Andrej Jovančev-
ski. Przynajmniej dla drugiego z  nich twórczość Kapuścińskiego stała 
się znacząca i wpłynęła na jego zainteresowania naukowe oraz dalszą 
karierę akademicką. Wspólnie wygłosiliśmy referat o strategiach kon-
strukcji w polskich reportażach literackich na kolejnej już polsko-mace-
dońskiej konferencji naukowej organizowanej przez Uniwersytet Śląski; 
część opracowana przez Jovančevskiego dotyczyła właśnie twórczości 
Kapuścińskiego (stanowi ona zresztą fragment jego większej pracy na-
ukowej). Wystąpienie to umożliwiło obecnym na konferencji literatu-
roznawcom macedońskim lepsze zrozumienie specyfiki reportażu lite-
rackiego. Naszym wspólnym celem jest rozpowszechnianie wiedzy na 
temat tego gatunku wśród macedońskich czytelników, m.in. poprzez 
organizowanie różnych wydarzeń kulturalno-naukowych.

Ponieważ w Macedonii literatura non-fiction jest nadal raczej niezna-
na, na innej konferencji naukowej wystąpiłam z  odczytem o  narracji 
faktów jako innowacji w literaturze (jako przykład podałam także prze-
kłady Kapuścińskiego), porównując ją z macedońskim filmem dokumen-
talnym nominowanym do Oskarów w 2020 roku (Танушевска, 2021). 
Film Kraina miodu odzwierciedla strategie narracji stosowane w wielu 
reportażach literackich. Na temat twórczości Kapuścińskiego napisano 
też na polonistyce Wydziału Filologicznego im. Blaže Koneskiego pracę 

http://m.in
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dyplomową pt. Polska szkoła reportażu literackiego a utwory Kapuściń-
skiego. Student Tomi Karić zainteresował się tym właśnie tematem dzię-
ki zajęciom z  literatury polskiej oraz przekładom Kapuścińskiego na 
język macedoński.

Wracając natomiast do recepcji Jeszcze jednego dnia życia, dopie-
ro w 2023 roku ukazała się ważna pozycja, której autor nawiązuje do 
omawianego reportażu. Historyk sztuki Nebojša Vilić napisał książkę 
Ku radikalnemu o najnowszych tendencjach w sferze artystycznej i o in-
strumentach mocy w  warunkach globalnego kryzysu gospodarczego 
(Вилиќ, 2023). Odkrywa on, całkiem przypadkowo, Kapuścińskiego 
i na kilkunastu stronach własnej pracy analizuje jego tekst jako inspi-
rację, cytuje fragmenty oraz porównuje poglądy i postrzeganie polskie-
go autora reportażu ze słynnymi utworami jugosłowiańskiej muzyki 
pop (Вилиќ, 2023: 108–122). Największa jego fascynacja Kapuścińskim 
przejawia się w opisie kolonizatorów i kolonizowanych, a także w pod-
jęciu tematu tzw. Trzeciego Świata.

W 2015 i 2016 roku wyszły przekłady dwóch utworów Agaty Tuszyń-
skiej: Oskarżona: Wiera Gran i  Narzeczona Schulza (Тушињска, 2015, 
2016). Obecność reporterki na spotkaniu autorskim w Skopje, jak również 
fakt, że książki opublikowało większe wydawnictwo z wypracowaną już 
strategią promocji, wpłynęły na dobrą recepcję obu tekstów wśród mace-
dońskich czytelników. Do tej pory ukazały się dwa artykuły w macedoń-
skich czasopismach naukowych, napisane niezależnie przez dwie różne 
autorki. Obie skupiają się na specyficznej konstrukcji utworów i starają się 
przeanalizować innowacyjność gatunku. Sonja Stojmenska-Elzeser nazy-
wa ten gatunek „prozą historyczną”, ale same dzieła określa jako „powie-
ści” (Стојменска-Елзесер, 2018: 223). Według niej „głównym bohaterem 
powieści Agaty Tuszyńskiej jest pamięć” (Стојменска-Елзесер, 2018: 
228). Fakty w  dziele literackim, twierdzi Stojmenska-Elzeser, stanowią 
specyficzne literacko-historyczne prowokacje, które budują kompleksową, 
poliwalentną i kruchą pamięć. Oba utwory Tuszyńskiej są dokumental-
no-twórczymi projektami, stanowią wynik długoletnich badań, przetwo-
rzonych przez autorkę w opowiadania wymagające od czytelnika osobi-
stego zaangażowania, by zrekonstruować pamięć o dwóch niezwykłych 
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kobietach XX wieku. Z kolei Maria Giorgieva-Dimova mówi o Oskarżo-
nej: Wierze Gran jako o historii apokryficznej (Ѓорѓиева-Димова, 2023: 
56). Jej zdaniem interdyskursywność jest główną dominantą tego typu 
pisarstwa. Narracyjny model utworu ilustruje relacje pierwszorzędnej 
i wtórnej pamięci. Pierwszorzędna jest pamięć bohaterki, świadkini wy-
darzeń, a wtórna jest wynikiem badań analityka, obserwatora, historyka, 
jednym słowem – wtórnego świadka. Uczestnik i obserwator spotykają się 
na płaszczyźnie wtórnej pamięci, która może zastąpić tę prawdziwą. We-
dług Giorgievej-Dimovej dzieła te we współczesnym kontekście literac-
kim stanowią innowacyjną mieszankę gatunkową, będącą najodpowied-
niejszym modelem narracyjnym do mówienia o prawdzie, wydarzeniach 
i faktach oraz o możliwościach ich beletryzacji (Ѓорѓиева-Димова, 2023: 
58). Na temat twórczości Tuszyńskiej napisano również pracę dyplomo-
wą, zainspirowaną działalnością promotorki i  tłumaczki obu utworów, 
prof. Milicy Mirkulovskiej. Studentkę Zlatę Markoską zafascynował kon-
trowersyjny los obu bohaterek: Wiery Gran i Józefiny Szelińskiej.

Po macedońsku ukazały się też przekłady dwóch książek Mariusza 
Szczygła: Gottland w 2016 roku i Zrób sobie raj w 2019 roku (Шчигел, 
2016, 2019). Pierwszy wyszedł u  wydawcy zobowiązanego przez Ko-
misję Europejską, współfinansującą publikację, do zorganizowania 
spotkania autorskiego. Podczas tego wydarzenia na temat Gottlandu 
wypowiadali się dwaj dziennikarze i  pisarze macedońscy, Dzwezdan 
Georgievski i Saszo Kokalanow. Nazwali oni prozę Szczygła „dzienni-
karstwem postmodernistycznym”, nawiązując do zabiegów literackich 
wykorzystanych w  utworze. Dzięki spotkaniu i  miłemu wieczorowi 
w obecności autora przekład ten zyskał dużą popularność. O Gottlan-
dzie literaturoznawcy macedońscy mówili też na trzech konferencjach 
międzynarodowych, które odbyły się w Macedonii w 2017 i 2019 roku 
oraz w  Polsce w  2023 roku. Na ostatnich dwóch zajmowano się stra-
tegiami konstrukcyjnymi w  twórczości Szczygła i  Kapuścińskiego1, 

1 W  dniach 1–2 czerwca 2023 roku wystąpiliśmy wspólnie z  Andrejem Jovančev-
skim na XI Konferencji Macedońsko-Polskiej w Katowicach z referatem pt. Strategie 
konstrukcyjne w narracji reportażu literackiego.
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jak również porównaniem z narracją w filmie dokumentalnym Kraina 
miodu (zob. wcześniejsze uwagi o Kapuścińskim); z kolei w 2017 roku 
zestawiałam Gottland z powieścią macedońskiej pisarki Lidii Dimkov-
skiej, odgrywającej znaczącą rolę w realiach nowszej historii Macedonii 
i byłej Jugosławii (Танушевска, 2018).

Podobnie jak Kapuścińskiego, Szczygła wspomniano w dwóch arty-
kułach dotyczących macedońskiej codzienności, z  tą różnicą, że tym 
razem nie tylko podano tytuł jego książki, lecz także przywołano spo-
tkanie autorskie oraz wypowiedzi twórcy na temat Skopje i Macedonii. 
Okazuje się, że utożsamianie się z  treścią utworu odgrywa dużą rolę 
w recepcji – jeden z przywołanych tekstów stanowi recenzję filmu ma-
cedońskiego o  aferze związanej z  podsłuchiwaniem i  właśnie w  tym 
kontekście wspomniano Gottland, nawiązując do fragmentu o Karolu 
Kachinie i  jego dramatu Ucho (Павлеска, 2017). Drugi artykuł kry-
tykuje rozbudowę Skopje po rządowym projekcie w 2014 roku i cytu-
je wypowiedź Szczygła z  czasu jego pobytu w  Macedonii, że „Skopje 
to miasto, które powinno symbolizować tożsamość Macedończyków, 
kreowane przez jego prawicowy, skorumpowany i  skompromitowany 
rząd”; i dalej: „że polityka architektoniczna jest ekwiwalentem polskiej 
polityki historycznej” (Бубевска, 2017).

Przekład kolejnego utworu tego samego autora – Zrób sobie raj – wy-
szedł nakładem innego wydawcy, został przełożony przez innego tłu-
macza i mimo regularnie publikowanych w mediach zapowiedzi oraz 
reklam wydawnictwa nie wywołał takiego odzewu jak pierwsza książka. 
Poza staraniami tłumacza, Zvonka Dimoskiego, o promowanie dzieła 
w prywatnych kręgach nie odnotowano żadnych wzmianek o nowym 
utworze Szczygła na macedońskim rynku i nawet niewielu miłośników 
Gottlandu wie, że wydano kolejną książkę tego twórcy.

W  2019 roku w  Macedonii powstało nowe wydawnictwo, specjali-
zujące się szczególnie w  przekładach z  języków słowiańskich. Do tej 
pory z języka polskiego przetłumaczono dwie pozycje (obie to repor-
taż literacki). Polityka wydawczyni, Jasminki Delovej-Siljanovej, za-
kłada stworzenie serii polskiego reportażu; jak dotąd opublikowano 
przekłady Wszystkich dzieci Louisa Kamila Bałuka i Wszystkich wojen 
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Lary Wojciecha Jagielskiego (Балук, 2020; Јагелски, 2022). Niedawno 
ukazało się tłumaczenie trzeciej książki Nowe życie. Jak Polacy pomogli 
uchodźcom z Grecji Dionisiusa Sturisa (Стурис, 2023), a w trakcie tłu-
maczenia jest Rosja od kuchni. Jak zbudować imperium nożem, chochlą 
i widelcem Witolda Szabłowskiego (2021).

Macedoński przekład Wszystkich dzieci Louisa wyszedł w 2020 roku, 
po czeskim i holenderskim. Tylko ta z wymienionych wyżej pozycji do-
czekała się recenzji. Ukazała się ona dopiero w 2022 roku, co świadczy 
o  tym, że w Macedonii jest nadmiar wydanych przekładów i czasami 
potrzeba lat, żeby książki dotarły do rąk czytelników. Recenzję opubli-
kowano na portalu internetowym off.net, w zakładce Bookbox poświę-
conej literaturze, filmowi, sztuce, muzyce itp. (Јакимовска, 2022). Re-
cenzentka Wszystkich dzieci Louisa opisuje książkę jako „powieść, która 
zaczyna się tak, jak powinien zacząć sią dobry film fabularny, oparty 
na prawdziwej historii  – panoramicznym poznawaniem bohaterów” 
(Јакимовска, 2022). Stwierdza również, że dziennikarski warsztat pi-
sarza przyczynia się do przejrzystości i braku dramatyzowania, co po-
zwala zachować dystans w opisie postaci doktora i głównego dawcy, ale 
i samych dzieci, wobec których trudno nie poczuć empatii; w ten sposób 
autor rysuje obiektywny obraz sytuacji, opowiedzianej w duchu grani-
czącego z literaturą dziennikarstwa analitycznego.

Wszystkie wojny Lary Jagielskiego (Јагелски, 2022) jest z  kolei sto-
sunkowo nowym przekładem  – wydanym pod koniec 2022 roku. Na 
razie jego recepcja polega tylko na pochwalnych indywidualnych wypo-
wiedziach w prywatnym kręgu znajomych tłumaczki („Jest to świetna 
książka, którą czyta się jednym tchem”).

Ciekawym przykładem jest wydane w 2021 roku tłumaczenie Rejwa-
chu Mikołaja Grynberga (Гринберг, 2021). Fakt, że bohaterowie po-
zostają anonimowi, daje pewną podstawę do wahania, czy tę książkę 
można włączyć do kategorii non-fiction. Jednak autor wysłuchał praw-
dziwych historii i potem przetworzył je w opowiadania. Sam Grynberg 
celowo nie daje jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o odniesienie do 
rzeczywistości, niemniej twierdzi, że to wszystko, co opisał, się zdarzy-
ło. Prawie rok po wydaniu książki po macedońsku zaproszono autora 

http://off.net
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do Macedonii. Spotkanie było bardzo udane. Pisarka macedońska, Li-
dija Dimkovska, która podczas tego wydarzenia mówiła o Rejwachu, 
określiła tę prozę jako „krótkie opowiadania”, usłyszane wyznania lu-
dzi, które autor „zliteraturyzował”, a Grynberga nazwała „zbieraczem 
historii”, które mogą doprowadzić i do śmiechu, i do płaczu, i które 
są jednocześnie katartyczne i traumatyczne. Głównym tematem roz-
mowy z  autorem była oczywiście dyskryminacja we współczesnym 
świecie.

Podsumowując, można powiedzieć, że dopiero zaczyna się rozkwit 
polskiej literatury non-fiction w Macedonii, ponieważ coraz więcej wy-
daje się przekładów tego gatunku. Na to, czy recepcja danej książki bę-
dzie pozytywna, ma wpływ praca tłumacza – nie tylko dobry przekład, 
lecz także udział w promocji na tyle, na ile pozwalają możliwości, czyli 
m.in. dostępne kanały promocji czy inwestycja wydawnictwa w dzia-
łania mające na celu rozpowszechnienie wiedzy o  książce i  autorze. 
Czasami na tej drodze przeszkodę stanowią niewłaściwy czas wydania 
i warunki społeczne, bywa jednak, że właśnie te czynniki wpływają na 
lepszy odbiór. Zdarza się, że mijają lata od wydania jakiegoś utworu, 
zanim stanie się on popularny, albo w ogóle zginie, choć może być war-
tościowszy od innych w morzu książek na rynku wydawniczym.
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https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAIQw7AJahcKEwiQxvLH-b3_AhUAAAAAHQAAAAAQAw&url=https%3A%2F%2Fwww.brif.mk%2Fako-drzhavata-ubie-ne-smee-da-pomine-nekazneto-zlostornikot-mora-da-ja-pochuvstvuva-kaznata%2F&psig=AOvVaw2wPEav1zwxc2nUEE1eZV1k&ust=1686666173386416
https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAIQw7AJahcKEwiQxvLH-b3_AhUAAAAAHQAAAAAQAw&url=https%3A%2F%2Fwww.brif.mk%2Fako-drzhavata-ubie-ne-smee-da-pomine-nekazneto-zlostornikot-mora-da-ja-pochuvstvuva-kaznata%2F&psig=AOvVaw2wPEav1zwxc2nUEE1eZV1k&ust=1686666173386416
https://www.slobodnaevropa.mk/a/28231623.html
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puściński’s observations on how history’s cataclysms change the lives of ordinary people and how the boundaries 
between attackers and victims blur. The small number of non-fiction prose items allows us to conclude that this 
literary genre is just making its way in Lithuania. However, its popularity among readers gives it a chance for rapid 
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Abstrakt:  Głównym celem artykułu jest zwięzłe przedstawienie literatury niefikcjonalnej w Litwie, która jest niejednorodna. 
Wśród popularnych pozycji czytelniczych dominują przekłady, w  tym nieliczne z  języka polskiego. Poza tym uka-
zują się książki non-fiction autorów litewskich oraz w niewielkiej liczbie propozycje twórców piszących po polsku. 
Z zastosowaniem metody opisowej zostało ukazane każde z tych zjawisk, większą uwagę poświęcono tekstom po-
wstałym w języku polskim. Litewska proza niefikcjonalna, tworzona w języku zarówno litewskim, jak i polskim, oscy-
luje przede wszystkim wokół tematu utraty i przemijania. Jest efektem potrzeby jej autorów zachowania na kartach 
książek wspomnień dotyczących ojczyzny w stanie zagrożenia albo utraconej, rodziny, tożsamości i języka. W polskiej 
literaturze niefikcjonalnej, reprezentowanej głównie przez Ryszarda Kapuścińskiego, czytelnika litewskiego interesuje 
skomplikowane zjawisko XX wieku – mechanizm istnienia i rozpadu systemów totalitarnych, jak również związane 
z tym psychologiczne konsekwencje, które ponosi zbiorowość i pojedyncza osoba, oraz ich przemiana w określonej 
historycznej przestrzeni społecznej. Istotne są obserwacje Kapuścińskiego dotyczące tego, jak kataklizmy historii 
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zmieniają życie zwykłego człowieka, jak zacierają się granice między napastnikami a ofiarami. Mała liczba niefikcjo-
nalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnuć wniosek, że ten gatunek literacki dopiero toruje sobie drogę w Litwie. 
Jednak jego popularność wśród czytelników daje szansę na szybki rozwój w najbliższej przyszłości.

Słowa kluczowe: proza niefikcjonalna, tłumaczenia, Litwa

Literatura non-fiction w Litwie ma trzy oblicza. Przede wszystkim skła-
dają się na nią niezbyt liczne teksty niefikcjonalne autorów litewskich. 
Następnie plasują się książki tłumaczone z  innych języków, w  tym 
z polskiego. Trzeci krąg stanowi proza non-fiction powstająca w Litwie 
w  języku polskim, którą reprezentują twórcy starszego pokolenia, na-
leżący do polskiej mniejszości narodowej. Celem artykułu jest zwięzłe 
omówienie każdego z  tych zjawisk, ze szczególnym uwzględnieniem 
książek niefikcjonalnych w języku polskim z uwagi na ich dostępność 
dla polskiego czytelnika. Łączne potraktowanie wspomnianych zjawisk 
podyktowane zostało niewielką liczebnością dzieł, które je reprezentują. 
Słaba recepcja polskiej literatury niefikcjonalnej w Litwie może zostać 
wytłumaczona zarówno brakiem zainteresowania tego rodzaju teksta-
mi ze strony tłumaczy litewskich, jak i skupieniem się czytelników na 
tym, co oferują środowiska opiniotwórcze.

Poczynając od lat 80. XX wieku, litewscy literaturoznawcy jako jeden 
z  najważniejszych problemów literatury non-fiction powstającej w  Li-
twie wymieniają splot obrazowania nieartystycznego i  artystycznego. 
Jak twierdzi Alfonsas Puzas, zderzenie dwóch poziomów w dziele rodzi 
wiele problemów dla badaczy. Do tej pory nie ma jednoznacznej zgo-
dy co do tego, gdzie umieścić prozę dokumentalną: jedni klasyfikują ją 
jako struktury artystyczne, inni usuwają poza granice literatury pięk-
nej. Wydzielają opozycję: dokument artystyczny i „prawdziwy” doku-
ment (Puzas, 1981: 333). Zróżnicowana jest też terminologia dotycząca 
omawianego zjawiska: literatura poznawcza, literatura faktu, literatura 
dokumentalna, literatura popularnonaukowa i inne. Do tego można do-
dać takie określenia jak powieść niefikcyjna (non fictional novel) i książ-
ka faktu, które często pojawiają się na stronach tytułowych jako „ety-
kietka” wyrobu (Kubilius, 1986: 88).
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Historia literatury non-fiction w  Litwie w  ostatnim półwieczu jest 
skomplikowana i specyficzna – przez połowę XX wieku był to gatunek, 
na który silnie oddziaływała cenzura polityczna. W ciągu 50 lat sowiec-
kiej okupacji literatura ta była poddawana surowym regulacjom i wyda-
wana przez jedno wydawnictwo – Mintis. W czasach sowieckich służyła 
jako narzędzie propagandy, doskonale wpisując się w doktrynę socreali-
zmu. Pomimo wspomnianych ograniczeń popularność w tym okresie 
zdobywały też serie biografii wybitnych postaci, tłumaczone z języków 
obcych (Čerškutė).

W  latach 1988–1990, gdy Litwa walczyła o niepodległość, literatura 
non-fiction wróciła przede wszystkim w postaci wspomnień zesłańców 
i partyzantów. Na przykład w 1988 roku ukazały się cieszące się dużym 
zainteresowaniem wspomnienia Dali Grinkevičiūtė pt. Lietuviai prie 
Laptevų jūros1, będące świadectwem zesłania do syberyjskiej Jakucji.

Bardziej intensywny rozwój i popyt na literaturę niefikcjonalną noto-
wany jest w ostatnich dwóch dziesięcioleciach. Dystans czasowy wzglę-
dem okresu sowieckiego stał się naturalną zachętą do podejmowania 
refleksji na temat najważniejszych i najbardziej bolesnych wydarzeń hi-
storycznych XX wieku. Dlatego też z dużym zainteresowaniem spotkały 
się publikacje wydane w formie wywiadów z litewskimi intelektualista-
mi, takimi jak np. prof. Irena Veisaitė2, która przeżyła Holokaust, czy 
poeta i dysydent prof. Tomas Venclova3. Rozmowy z nimi z perspektywy 
indywidualnych losów ukazują skomplikowaną historię XX wieku. Po-
dobnie duży wkład w rozwój litewskiej literatury non-fiction mają takie 
pozycje jak biografia Ony Šimaitė4, która w Wilnie ratowała Żydów, czy 
też świadectwa wojenne wysiedleńców z Litwy dotyczące wojny i okresu 

1 W 2019 roku książka została przetłumaczona na język polski: D. Grinkevičiūtė, 
Litwini nad Morzem Łaptiewów, przeł. K. Pecela, Kolegium Europy Wschodniej, 
Wrocław 2019.

2 A. Švedas, Irena Veisaitė. Gybenimas turėtų būti skaidrus, Aukso žuvys, Vilnius 2016.
3 Manau, kad. Pokalbiai su Tomu Venclova, Baltos Lankos, Vilnius 2000.
4 R. Stankevičius, Nepadariusi tautai gėdos. Onos Šimaitės gyvenimo fragmentai, 

LGGRTC, Vilnius 2021.
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powojennego, ucieczki z kraju i wiecznej tęsknoty do niego. Niekiedy są to 
publikacje w formie listów m.in. takich wybitnych postaci jak Jonas Mekas 
i Adolfas Mekas5 czy Algirdas Julius Greimas6. W odróżnieniu od rynku 
polskiego, na którym najczęściej reklamowanymi – i najlepiej sprzedają-
cymi się – książkami są autobiografie lub biografie celebrytów, polityków 
i aktorów (Tabaszewska, 2019: 61), w Litwie są to nadal pozycje rzadkie7.

Badaczka litewskiej literatury niefikcjonalnej Jūratė Čerškutė zalicza 
do niej również publikacje poświęcone wystawom dzieł sztuki czy bio-
grafie artystów (Čerškutė). Podkreśla także, czego w litewskiej literatu-
rze non-fiction brakuje w porównaniu z ofertą innych krajów. Wymie-
nia brak: refleksji politycznej, wspomnianych już biografii polityków, 
jak również dobrze napisanych biografii czy dziennikarstwa śledczego 
(Čerškutė). Nie istnieje też litewska szkoła reportażu. Dlatego ukaza-
nie się Podróży z Herodotem (Mintis, 2008) Ryszarda Kapuścińskiego 
w Litwie zostało określone jako pierwsza „lekcja dziennikarstwa” tego 
autora w języku litewskim8. Tłumacz Kapuścińskiego na język litewski 
po śmierci polskiego reportażysty napisał emocjonalnie:

Kapuściński był nie tylko osobną epoką w historii polskiego „wysokiego” 
dziennikarstwa literackiego, ale też dziennikarstwo całej Europy po jego 
książkach zmieniło się bezpowrotnie. Litwa, w której literatura dokumen-
talna dalej jest rzadkim ptakiem, ciągle czeka na lekcje Ryszarda Kapuściń-
skiego (Dekšnys, 2007: 63).

Kapuściński jest przedstawiany litewskiemu czytelnikowi jako epoka 
w historii dziennikarstwa literackiego, jako jeden z najwybitniejszych 
polskich pisarzy, klasyk literatury dokumentalnej. Nazywany jest też au-

5 Jonas ir Adolfas Mekai. Gyvenimo laiškai, Post Scriptum. Littera, Vilnius 2019.
6 Tarp minties ir politinio veiksmo. Algirdo Juliaus Greimo laiškai (1946–1954), 

Vytauto Didžiojo universitetas, Kaunas 2019.
7 Wyjątek stanowią biografie prezydenta Valdasa Adamkusa (zob. Aleksandra-

vičius, 2021).
8 Kapuściński Ryszard, http://www.tekstai.lt/versti-tekstai/569-kapuscinski-ryszard 

[dostęp: 9.01.2023].

http://m.in
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torem, który zaskakiwał coraz doskonalszym mistrzostwem literackim, 
zdolnościami narracyjnymi, psychologicznymi portretami bohaterów, 
bogactwem stylu i metafor oraz trafnymi uogólnieniami9. Te ostatnie 
określenia odnieść można raczej do twórcy literatury fikcjonalnej niż 
reportażysty. W nielicznych wzmiankach internetowych poświęconych 
Kapuścińskiemu dostrzec można zatem odgłosy sporu toczonego przez 
polskich badaczy, a dotyczącego uprawianego przez niego pisarstwa.

Litewskiego odbiorcę w twórczości Kapuścińskiego interesuje przede 
wszystkim temat aktualny dla Litwy – ukazanie bodaj najbardziej 
skomplikowanego zjawiska XX wieku, czyli mechanizmu istnienia 
i  rozpadu systemów totalitarnych, a  także związanych z  tym psycho-
logicznych konsekwencji, które ponosi zbiorowość i pojedyncza osoba, 
oraz ich przemiany w  określonej historycznej przestrzeni społecznej. 
W  przypadku trudnej historii Litwy, zwłaszcza w  XX wieku, istotne 
są obserwacje Kapuścińskiego dotyczące tego, jak kataklizmy historii 
zmieniają życie zwykłego człowieka, jak zacierają się granice między 
napastnikami a ofiarami, terrorystami a terroryzowanymi.

W 2009 roku ukazało się litewskie tłumaczenie Chrystusa z karabi-
nem na ramieniu Kapuścińskiego. Litewski czytelnik dostrzegł w nim 
doskonały styl literacki, skupienie uwagi na najdrobniejszych szczegó-
łach życia, antropologiczną spostrzegawczość, a  także wrażliwość na 
różne formy życia ludzkiego. Podkreślono też trafne uwagi dotyczące 
perspektyw cywilizacyjnych oraz prawdziwy niepokój moralny.

Książki Kapuścińskiego są cenione w Litwie ze względu na walory in-
formacyjne. Kwestie, które podejmuje polski reportażysta, nie są przed-
miotem zainteresowania litewskich pisarzy. Badania z kolei pokazują, 
że dziennikarstwo wojenne cieszy się w  kraju dużą popularnością10. 
Czytelnika litewskiego interesuje też klasyczny temat utworów autora – 
anatomia upadku reżimów postkolonialnych (Dėkšnys, 2007: 63).

9 Tamże.
10 W  Litwie popularne stały się książki wspomnieniowe weterana z  Afganistanu 

Zigmasa Stankusa: Kaip tampama albinosais oraz Miražas. Autor zyskał uznanie za 
opis okrucieństw sowieckiej inwazji w Afganistanie w latach 80. XX wieku.
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Poza Kapuścińskim inni polscy autorzy reportaży jak dotąd nie docze-
kali się należytej uwagi w postaci przekładów na język litewski. Mimo 
to najwybitniejsi przedstawiciele polskiej literatury non-fiction zostali 
lakonicznie zaprezentowani litewskim odbiorcom, z sugestią możliwo-
ści czytania ich dzieł w  języku angielskim. Na litewskiej liście wyróż-
niających się polskich twórców literatury non-fiction poza Kapuścińskim 
znaleźli się: Hanna Krall, Mariusz Szczygieł, Jacek Hugo-Bader, Wojciech 
Jagielski i Wojciech Tochman11. Jedynie Krall jest znana z przetłumaczo-
nej na język litewski książki Król kier znów na wylocie, pozostali autorzy 
na razie są dostępni w oryginale bądź w przekładach na inne języki.

Osobno na listę polskiej literatury niefikcjonalnej w języku litewskim 
należy wpisać Czułego narratora Olgi Tokarczuk w przekładzie aż trzech 
tłumaczy, co jest zjawiskiem praktycznie niespotykanym. Polska noblist-
ka jest dobrze znana litewskiemu czytelnikowi z przekładów takich ksią-
żek jak: Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny, Bieguni, Prowadź 
swój pług przez kości umarłych i Księgi Jakubowe. Czuły narrator stanowi 
dopełnienie prozy fikcjonalnej. W związku z otrzymaniem przez pisarkę 
Nagrody Nobla tłumaczom zależało na szybkim zaprezentowaniu litew-
skiemu odbiorcy refleksji Tokarczuk dotyczących zarówno własnego pi-
sarstwa, jak i współczesnego świata.

Literatura niefikcjonalna w  Litwie powstaje również w  języku pol-
skim, chociaż są to reprezentacje nieliczne i naznaczone określoną spe-
cyfiką miejsca i czasu. Aktywne do dziś i najbardziej znane jest poko-
lenie polskich twórców urodzonych w latach 40.–60. XX wieku. W ich 
przypadku należy mówić o wspólnym przeżyciu pokoleniowym, jako że 
wszyscy mają za sobą podobne doświadczenie, jakim stały się przenosi-
ny ze wsi do miasta. Utracili zatem swoje podwileńskie „małe ojczyzny”, 
co uczynili tematem swojego późniejszego pisarstwa.

Wśród wydań prozatorskich autorów polskojęzycznych z Litwy można 
wymienić tomik „małych” próz Wiktora Piotrowicza Moja czasoprze-
strzeń (2015), który objął wcześniejsze zbiory opowiadań z 1998 roku Igła 

11 Įtakingiausi negrožinės literatūros kūrėjai lenkijoje, https://lit.couriertrackers.com/
polandquots-most-influential-non-fiction-writers-view-503770 [dostęp: 10.01.2023].

https://lit.couriertrackers.com/polandquots-most-influential-non-fiction-writers-view-503770
https://lit.couriertrackers.com/polandquots-most-influential-non-fiction-writers-view-503770
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i spowiedź, Podzwonne sośnie oraz W głąb i z bliska (2005). Na liście plasuje 
się też proza wspomnieniowa Romualda Mieczkowskiego: Objazdowe kino 
i Były sobie Fabianiszki. Pochodzenie oraz doświadczenie kulturowo-języ-
kowe Piotrowicza i Mieczkowskiego stawia ich na pograniczu kilku kul-
tur, dlatego wyłaniające się z ich tekstów opisy domu, rodziny, krewnych 
i sąsiadów można postrzegać jako regionalne, typowe dla Wileńszczyzny, 
szczególnie dla pokolenia Polaków litewskich pochodzenia chłopskiego.

Jak twierdzi Wojciech Jerzy Podgórski, twórczość autorów starszych 
piszących w Litwie po polsku określiły początkowo dwa podstawowe te-
maty: Mickiewicz, który „był zakamuflowanym sztandarem polskości”, 
oraz „emanacja Wilna i Wileńszczyzny” (Podgórski, 1994: 223). Według 
Tadeusza Bujnickiego presja tych elementów jest tak silna, że wytwarza 
rozległe, często mocno skonwencjonalizowane pola „kultowe” z powta-
rzającą się ikoną Matki Boskiej Ostrobramskiej i wieszczem – Mickie-
wiczem. Silnie ponadto wyrażony jest miejski, architektoniczny pejzaż 
Wilna (Bujnicki, 2013: 301).

Kondycja polskiego środowiska kulturalnego w Litwie jest w tym kon-
tekście najważniejsza, gdyż to od niej w dużym stopniu zależy poziom 
literatury tworzonej w  języku polskim. Raczej zły stan tego środowi-
ska łączyć należy z brakiem inteligencji polskiej w Litwie po II wojnie 
światowej oraz powolnym jej rozwojem. Po II wojnie światowej nastą-
piły olbrzymie zmiany w strukturze ludności – w ramach repatriacji do 
Polski wyjechała prawie cała polska inteligencja Wileńszczyzny, dlatego 
życie kulturalne miejscowych Polaków zamarło na kilka dziesięcioleci, 
by odżyć w ostatnim ćwierćwieczu XX wieku. Początek procesu odra-
dzania się polskiego życia kulturalnego wiąże się z  litewskim ruchem 
niepodległościowym pod koniec lat 80., intensyfikuje się zaś wraz z od-
zyskaniem przez kraj niepodległości w 1990 roku.

„Rodowód” dzisiejszej polskiej inteligencji starszego pokolenia 
jest z  reguły prowincjonalny: wiejski i  małomiasteczkowy12. Ten fakt 

12 Nowa inteligencja jest inteligencją humanistyczną, wykształconą w latach 60.–80. 
XX wieku głównie w Wileńskim Instytucie Pedagogicznym na kierunku polonistyka. 
Nie istniała możliwość kształcenia się w języku polskim na innych kierunkach.
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odcisnął wyraźne piętno na formach odradzającego się życia literackie-
go i kulturalnego. Należy jednak wyraźnie zaznaczyć, że już w latach 80. 
ubiegłego wieku literatura polska (przede wszystkim poezja) powstająca 
w Litwie zyskała na sile, stając się częścią literatury ogólnopolskiej. Jak 
twierdzi Bujnicki, stanowiąc część literatury polskiej na obczyźnie (tzn. 
poza obrębem Polski), nie ma ona jednak charakteru literatury emigra-
cyjnej ani „polonijnej”. Od literatury emigracyjnej odróżnia ją bowiem 
zakorzenienie w przestrzeni i narodowym środowisku Wileńszczyzny, 
silny związek z  terytorium, które jest „własne”, a  jej twórcy są „auto-
chtonami” (Bujnicki, 2014: 372).

U schyłku epoki sowieckiej, w początkowym okresie krystalizacji pol-
skiego środowiska literackiego w Litwie podlegało ono różnym ograni-
czeniom o charakterze ideologicznym. Po odzyskaniu zaś przez Litwę nie-
podległości środowisko to stanęło przed kolejnymi wyzwaniami, wśród 
których najważniejszym było zachowanie polskiej tożsamości w sytuacji 
umacniania się litewskiego nacjonalizmu. Akceptując odrodzenie Litwy, 
odzyskanie statusu przez język i kulturę litewską, jak też wielokulturo-
wość, twórcy niejednokrotnie wyrażali w swoich tekstach niepokój o los 
języka i kultury polskiej. W takim kontekście najczęściej sięgali do trady-
cji romantycznej, czyniąc ją kluczową. Nieco na uboczu pozostała trady-
cja okresu międzywojennego, z grupą literacką Żagary na czele.

Według Bujnickiego literatura ta stawała przed różnymi zagroże-
niami, takimi jak: zamknięcie się w polskiej, podatnej na nacjonalizm 
enklawie; niebezpieczne zaangażowanie w  spory ideowe i  polityczne, 
związane z prawdopodobieństwem głoszenia tradycjonalistycznej wer-
sji polskości, której należy bronić; odcięcie się od kultury Litwy i na-
danie jej cech „obcości”; silne eksponowanie anachronicznej bogooj-
czyźnianej polskości (Bujnicki, 2014: 379). Krzysztof Woźniakowski 
twierdzi z kolei, że nie siląc się na specjalne eksperymenty warsztatowe, 
literatura polska powstała w Litwie po 1990 roku przekazuje refleksje 
i doświadczenia swoiste dla miejsca i czasu (Woźniakowski, 2000: 255).

Jak na tak zarysowanym tle rysuje się polska proza niefikcjonalna po-
wstała w  Litwie? Przede wszystkim wartą uwagi propozycją literacką, 
autorstwa wilnianina z urodzenia, jest proza wspomnieniowa Romualda 
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Mieczkowskiego (ur. 1953). Są to tomy Objazdowe kino i Były sobie Fa-
bianiszki. Jak pisze sam autor:

Niektóre moje opowiadania to trudny świat człowieka, wychowanego 
w polskiej tradycji, ale żyjącego w twardych sowieckich realiach. Zdarze-
nia, mimo fabuły literackiej, są rodzajem dokumentu, bowiem ludzie no-
szą swe prawdziwe nazwiska. To hołd, który oddałem rodzinie, krewnym. 
Dzięki jednemu opowiadaniu moi dziadkowie Piotrowscy pośmiertnie 
zostali upamiętnieni za uratowanie podczas wojny rodziny żydowskiej. 
Jest to próba przypomnienia o nas, Polakach na Wileńszczyźnie, o naszych 
dziejach, snach i oczekiwaniach (Mieczkowski, 2019).

O  Objazdowym kinie tak napisał Marek Bernacki: „mocą pamięci 
i wyobraźni, odwołując się do tradycji Mickiewicza i Miłosza, podno-
si rodzinną wioskę do rangi »małej ojczyzny«, utraconej raz na zawsze 
i wspominanej z nostalgią” (Bernacki, 2021: 386).

Książka Były sobie Fabianiszki stanowi kontynuację powstałych wcze-
śniej wspomnień. Traktuje o miejscu (obecnie dzielnicy Wilna, niegdyś 
osadzie podwileńskiej), ludziach (członkach rodziny Mieczkowskich) 
i  samym autorze, który jest zasłużonym animatorem polskiego życia 
kulturalnego w  Litwie oraz redaktorem kwartalnika „Znad Wilii”, 
obecnie mieszkającym w Warszawie. Publikacja jest także lekcją histo-
rii na temat życia w zniewolonej okupacją sowiecką Litwie, na temat lat 
transformacji i następnych, już w niepodległym kraju.

Barbara Gruszka-Zych twierdzi, że książka Były sobie Fabianiszki, bę-
dąca opowieścią o życiu jednej rodziny, stanowi symboliczną historię 
Polaków zamieszkałych w Wilnie w okresie międzywojennym i po za-
kończeniu II wojny światowej. Jest też historią Polaków w ogóle, naro-
du, który ma we krwi patriotyzm niezbędny do przetrwania. Według 
recenzentki Mieczkowski poetycko i nostalgicznie, a jednocześnie dow-
cipnie utrwala samą esencję ginącego życia Fabianiszek, które dzięki 
ujęciu w formę literacką trwać będzie wiecznie (Gruszka-Zych, 2020).

Wojciech Piotrowicz (ur. 1940) jest przedstawicielem najstarszego 
pokolenia polskojęzycznych twórców w Litwie. Nawiązuje do tradycji 
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lokalnych regionalistów z okresu dwudziestolecia międzywojennego. Jest 
poetą, prozaikiem, dziennikarzem, działaczem kulturalnym i  społecz-
nym, reprezentuje środowisko powojennej inteligencji polskiej w Litwie.

Wydany w 2015 roku w formie książkowej cykl 84 tekstów Moja czaso-
przestrzeń. W głąb i z bliska stanowi uzupełniony zbiór wcześniejszych to-
mów opowiadań. Jest to proza zaliczana do nurtu prozy artystycznej zbli-
żonej do reportażu. Może też zostać uznana za prozę autobiograficzną, 
ponieważ tematem przewodnim są wspomnienia z okresu trudnego pod 
względem ekonomicznym i  politycznym dzieciństwa, które przypadło 
na lata powojenne i czas socjalizmu. Utwory sięgają do lat 90. XX wieku 
i do najważniejszych wydarzeń z tego okresu. Otrzymujemy niefabulary-
zowany opis rzeczywistości litewskiej przede wszystkim w latach 40.–50. 
XX wieku, z wyeksponowaną zasadniczą rolą domu rodzinnego.

Piotrowicz preferuje małe formy narracyjne: jedne z nich ciążą ku opo-
wiadaniu, inne – bardziej ku esejowi wspomnieniowemu czy nawet pro-
zie poetyckiej. Występujący w  nich pierwszoosobowy narrator naśladuje 
styl języka mówionego i  stosuje stylizację regionalną. Sam autor określił 
uprawiane przez siebie formy jako „gawędy wileńskie”. Teksty operują 
konkretami, pisarz przywołuje widoki, dźwięki, smaki, zapachy i kształty 
wyniesione z domu i wsi rodzinnej. Halina Turkiewicz porównała nobili-
tację odchodzących realiów i obyczajów zapamiętanej z dzieciństwa „małej 
ojczyzny”, wprowadzanie regionalnego słownictwa i gawędziarski styl do 
eseistycznych niby-dzienników Tadeusza Konwickiego (Turkiewicz, 2005).

Piotrowicz ukazuje rzeczywistość, w której ludzie w trybie przymuso-
wym są zaganiani do kołchozów po uprzednim odebraniu gospodaru-
jącym na swoim wieśniakom wszystkiego, co dotąd posiadali (taki los 
spotkał także rodziców autora); rzeczywistość wywózek do miejsc ze-
słania tych, do których doczepiono metki tzw. kułaków; rzeczywistość 
poprzez szkoły wciskającą w  umysły młodzieży przeróżne czerwone 
ideologie z pozorowanym poczuciem równości i braterstwa.

W  tej sytuacji jedyną ostoją, która przeciwdziała nasyłanemu przez 
Kreml nowemu ładowi i  porządkowi, jest dom rodzinny, kojarzony 
przez autora ze strzechą, z pamiątkami po przodkach, z postaciami ro-
dziców i rodzeństwa. Gniazdo rodzinne jest zbawczą oazą, gdzie można 
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uciec od powszechnego zakłamania, gdzie panuje spokój, gdzie można 
nauczyć się sztuki życia i zgłębić tajniki wiedzy. Dlatego nie dziwi, że za-
ściankowa zagroda stanowi oś, wokół której obracają się przywoływane 
przez Piotrowicza fakty i zdarzenia (Mażul, 2015).

Analizowany tom opowiadań Piotrowicza reprezentuje trzy nurty li-
terackie: prozy autobiograficznej, literatury chłopskiej i prozy artystycz-
nej (tzw. ocalającej) zbliżonej do reportażu, co pozwala na potraktowa-
nie obrazu domu jako opisu niefabularyzowanego (Fedorowicz, Geben, 
2021: 330). Przedstawiony obraz trwa w  pamięci autora, mówiącego 
głosem pokolenia Polaków urodzonych w Litwie w latach II wojny świa-
towej i zaraz po niej, zapisany zaś przetrwa w pamięci i narracji tych, 
którzy zechcą przeczytać i zrozumieć świat pisarza.

Proza niefikcjonalna powstała w Litwie w ostatnich dziesięcioleciach 
zarówno w  języku litewskim, jak i  w  języku polskim oscyluje przede 
wszystkim wokół tematu utraty i  przemijania. Jest efektem potrzeby 
jej autorów zachowania na kartach książek wspomnień dotyczących 
utraconej ojczyzny, rodziny i beztroskiego dzieciństwa. Są one ważnym 
świadectwem czasów, jakie nastały po II wojnie światowej, a jednocze-
śnie hołdem złożonym tym wszystkim, którzy wbrew niesprzyjającym 
warunkom trwali przy swoim języku i kulturze.

Mała liczba niefikcjonalnych pozycji prozatorskich pozwala wysnuć 
wniosek, że ten gatunek literacki dopiero toruje sobie drogę w Litwie. 
Jego popularność w ostatnich dziesięcioleciach świadczy o coraz więk-
szym zainteresowaniu ze strony czytelników, co daje szansę na szybki 
rozwój w najbliższej przyszłości.
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Abstract:  The main aim of this article is to isolate and describe authorial strategies in Samotnica. Dwa życia Marii Dulębianki by 
Karolina Dzimira-Zarzycka. The biography of the painter and social activist, which is part of the increasingly clear cur-
rent of recovering women’s history, is also an interesting example of the formation of an effective authorial strategy. 
Referring to the theoretical approaches to biography by James L. Clifford, Hermione Lee, Michael Benton, Michalina 
Krytowska, Lucyna Marzec, as well as to the critical-feminist reflections of Inga Iwasiów, Agnieszka Gajewska and the 
historiographical remarks of Joan Wallach Scott, the text analyses the ways in which the figure of the biographer man-
ifests itself. The author, skilfully combining information taken from various sources (documents, registers, correspon-
dence, diaries, biographies, critical discussions of Dulębianka’s artistic work and memories of her political activity) and 
her own findings, not only constructs a convincing story about the life of the selected heroine. In a way, she makes 
her independent, not describing her, for example, only in the context of her relationship with Maria Konopnicka or as 
one of the Polish painters in Paris at the turn of the 20th century. It is also important to point out how Dulębianka’s 
biography becomes a specific intellectual autobiography of Dzimira-Zarzycka, who is not only the narrator but also an 
equal protagonist of the story she is recreating.

Keywords:  biography, author, Maria Dulębianka, strategy

Abstrakt:  Głównym celem artykułu jest wyodrębnienie i opisanie strategii autorskich w Samotnicy. Dwóch życiach Marii Du-
lębianki Karoliny Dzimiry-Zarzyckiej. Biografia malarki i  aktywistki społecznej, wpisująca się w  coraz wyraźniejszy 
nurt odzyskiwania historii kobiet, stanowi także interesujący przykład kształtowania efektywnej strategii autorskiej. 
Odwołując się do teoretycznych ujęć biografii Jamesa L. Clifforda, Hermiony Lee, Michaela Bentona, Michaliny Kry-
towskiej, Lucyny Marzec, jak również do refleksji krytycznofeministycznej Ingi Iwasiów, Agnieszki Gajewskiej oraz 

* Zob. Dzimira-Zarzycka, 2022.
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historiograficznych uwag Joan Wallach Scott, w tekście przeanalizowano sposoby przejawiania się figury biografki. 
Autorka, umiejętnie łącząc informacje zaczerpnięte z różnych źródeł (dokumenty, rejestry, korespondencja, dzienniki, 
biografie, krytyczne omówienia twórczości artystycznej Dulębianki oraz wspomnienia o jej aktywności politycznej) 
oraz własne ustalenia, nie tylko konstruuje przekonującą opowieść o życiu wybranej bohaterki. Niejako usamodzielnia 
ją, nie opisując np. jedynie w kontekście relacji z Marią Konopnicką czy jako jedną z polskich malarek w Paryżu przeło-
mu XIX i XX wieku. Istotną kwestią jest również wskazanie, jak biografia Dulębianki staje się specyficzną autobiografią 
intelektualną Dzimiry-Zarzyckiej, będącej nie tylko narratorką, lecz także równoprawną bohaterką odtwarzanej przez 
siebie historii.

Słowa kluczowe:  biografia, autor, Maria Dulębianka, strategia

biografia to zawsze wybór. Wybór faktów i  wybór metody. Nie 
trzeba pisać o wszystkim, żeby napisać wszystko. (…). Biografia to 
propozycja (Bonowicz, 2010: 49).

Badający non-fiction coraz częściej skupiają się na autorach lub autor-
kach, pamiętając, że biografia1 jest domeną selekcji faktów, świadomo-
ści, a zgromadzoną wiedzę trzeba ująć w karby metody. Praca biografa 
oscyluje między prostowaniem fałszywych mniemań a  porządkowa-
niem prawdopodobnych ustaleń, co zamienia się w łączenie elementów 
układających się w mozaikę (Clifford, 1978) – odtwarzającą wzór czyje-
goś życia. Karolina Dzimira-Zarzycka w rozbudowanej, wnikliwej i peł-
nej szczegółów biografii przypomina Marię Dulębiankę – skrzypaczkę, 
malarkę, prozaiczkę, publicystkę, działaczkę społeczną, emancypantkę, 
polityczkę, podróżniczkę, rowerzystkę. Wykształcona artystka z  bie-
giem lat stała się aktywistką feministyczną – walka o bierne i czynne 
prawa wyborcze kobiet, uwieńczona sukcesem 28 listopada 1918 roku, 
była także walką Dulębianki.

Autorka jej biografii zręcznie przechodzi między rozmaitymi rejestra-
mi zatrudnień wybranej przez siebie bohaterki, zakotwiczając ją w kon-
kretnych momentach historycznych i  starając się dotrzeć jak najbliżej 
Marii – trudnej do uchwycenia z powodu odbywanych licznych podróży 
i wielu aktywności podejmowanych jednocześnie, jak również niewielu 

1 „Biografia ma wyjątkowy charakter także dlatego, iż jej zawartość oferuje dostęp, 
jakkolwiek okazałby się on ograniczony i iluzoryczny do pracy twórczej wyobraźni” 
(Benton, 2010: 13).
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dokumentów, które można określić jako teksty autobiograficzne, oraz 
sytuowania jej albo w grupie polskich artystek działających za grani-
cą, albo tylko w kontekście wieloletniej przyjaźni z Marią Konopnicką. 
Widziana w grupie lub w odniesieniu do słynnej poetki rzadko bywała 
ujmowana jako autonomiczna, co postanowiła zmienić Dzimira-Za-
rzycka. Usamodzielniając opowieść o Dulębiance, autorka wpisała się 
w kilka, współcześnie ważnych, zjawisk – z zakresu zarówno biografi-
styki, jak i odzyskiwania narracji o nieheteroseksualnych relacjach oraz 
herstorii, czyniącej kobiety pełnoprawnymi uczestniczkami procesów 
społecznych, politycznych, artystycznych i naukowych. Przypomniała 
o obecności malarki w dyskursie genderowym, z zakresu historii sztuki, 
popularyzatorskim2. W 1929 roku, dekadę po śmierci Dulębianki, Ma-
ria Jaworska opublikowała szkic biograficzny poświęcony malarce (zob. 
Jaworska, 1929) – dla Dzimiry-Zarzyckiej stał się on istotnym punktem 
odniesienia i weryfikacji ustaleń.

Wobec sporej ilości materiałów, często wykluczających się punktów 
widzenia, konieczności nadania arbitralnego i  niekoniecznie ściśle 
chronologicznego porządku tworzonej historii, autorka skonfrontowała 
się z problemami, z którymi zmagają się biografowie świadomi powagi 
powziętego zobowiązania. Hermione Lee (biografka Virginii Woolf 
czy Edith Wharton) w podręczniku rekonstruującym historię gatun-
ku stworzyła rejestr zasad sterujących nim (zob. Lee, 2009: 29–40). 
Ostatnia, dziesiąta, bardzo prosta, jest najciekawsza i kryje przewrot-
ność biograficznego manifestu Lee  – otóż zamyka się ona w  stwier-
dzeniu: „Nie ma ogólnych zasad, jak napisać biografię”. Brak ścisłych 

2 Chcemy całego życia. Antologia polskich tekstów feministycznych z  lat 1870–1939, 
zebrała A. Górnicka-Boratyńska (1999); B. Kost, Kobiety ze Lwowa (2017); M. Szy-
powska, Konopnicka jakiej nie znamy (1963); L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra 
i  symptomy (2011); J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939 
(2003); K. Tomasik, Pod maską Matki Polki. Maria Konopnicka (1842–1910), w: K. To-
masik, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku (2008); S. Zientek, Polki 
na Montparnassie (2021); K. Zwolak, Maria Dulębianka. Barwy kampanii, w: Krakow-
ski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgał (2009).
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wytycznych nie oznacza jednak całkowitej dowolności. Trudność zwią-
zana ze stworzeniem katalogu reguł to jedno, a istnienie pewnych kon-
wencji – to drugie. Liczy się efekt – możliwie dokładna wersja życia boha-
tera czy bohaterki, odpowiadająca na pytanie, kim i jaka była dana osoba 
(Lee, 2009: 133–134). Ujęcie to każdorazowo jest przefiltrowane przez 
pryzmat wiedzy, kompetencji i planów autora, będącego także bohaterem, 
mniej widocznym, ale mającym uprawnienia jak powieściowy narrator 
wszechwiedzący; bardziej niż drugoplanowy, w rzeczywistości zarządza 
światem przedstawionym. Stąd też z biografii Dulębianki wyłuskuję stra-
tegie biograficzne wybierane przez autorkę. Wyrazista obecność w tekście 
figury autorskiej wzmacnia jego metarefleksyjność dzięki domykającym 
poszczególne części rozdziałom-komentarzom i wyjaśnieniom historycz-
no-literackim. Autorka-narratorka pojawia się obok tytułowej bohaterki 
oraz drugiej ważnej postaci, czyli Konopnickiej. Szczegółowa biografia 
Dulębianki umocowana jest w  kontekstach społeczno-obyczajowo-
-historycznych, co przydaje jej wiarygodności i pozwala na dostrzeżenie 
oryginalności wybranej postaci, dodatkowo kierując uwagę czytających 
na strategie biograficznych przedstawień bohaterek, jak również na 
(auto)biograficzną narracyjną tożsamość biografki.

Biografia Dulębianki jest równoznaczna z próbą skupienia się na oso-
bie pojawiającej się w tle opowieści o innych, rzadko samoistnie. Autor-
ka Samotnicy dostrzegła tę prawidłowość:

Pisząc teksty popularnonaukowe, dotyczące kultury i sztuki XIX i XX wie-
ku, często historii kobiet artystek czy pionierek, co jakiś czas trafiałam na 
Dulębiankę. (…)

Coraz mocniej nazwisko Dulębianki wybrzmiewało też na marginesie 
biografii Marii Konopnickiej. Za każdym razem, kiedy na nią trafiałam, 
w coraz nowym kontekście zastanawiałam się, jak to możliwe, że tak cieka-
wa postać, która wiodła tak wielowątkowe życie, nie została jeszcze opisa-
na. I tak narodził się pomysł na tę biografię (Talik, 2022).

Wpisując się w  nurt odzyskiwania herstorii, Dzimira-Zarzycka sta-
nęła obok badaczek historii sztuki, ale i biografek, których prace stały 
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się świadectwem zwrotu biograficznego w krytyce feministycznej, zre-
kapitulowanego przez Agnieszkę Gajewską. Jego współczesny kształt 
dookreśliła Inga Iwasiów3 (zob. Iwasiów, 2020: 166 i nast.). Pierwsza z li-
teraturoznawczyń podkreśliła, że feministyczna refleksja naukowa nie 
tylko często koncentruje się wokół biografii kobiet, lecz sama staje się 
(w różnym zakresie) biografią danej naukowczyni (Gajewska, 2010: 97–
99). W tym ujęciu zwrot biograficzny dotyczył nie tylko eksplorowania 
biografii pisarek (czy artystek), lecz także przenoszenia własnej biografii 
w obszar badań. W przypadku Dzimiry-Zarzyckiej sprawa jest bardziej 
skomplikowana – jej obecność w tekście widoczna jest od początku, gdy 
nakreśla perspektywy oglądu życia Dulębianki, wybierając motta z bio-
grafii Jaworskiej oraz Własnego pokoju Woolf. Wynikające z pierwszego 
z mott pytanie, czy związek Dulębianki z Konopnicką przyczynił się do 
rezygnacji z malarskich aspiracji artystycznych, oraz obecne w motcie 
drugim stwierdzenie o  istnieniu relacji miłosnej pomiędzy kobietami 
wyznaczają trajektorie prowadzonego przez autorkę śledztwa. Karolina 
przygląda się najpierw Mani, potem Marii, a następnie Mariom, by sfi-
nalizować misterne dochodzenie słownym portretem Dulębianki.

Autorka-narratorka wyborem źródeł, misterną konstrukcją całości 
biografii, poetykami poszczególnych rozdziałów, doborem komentarzy 
i dopowiedzeń między następującymi po sobie częściami buduje swoją 
(auto)biograficzną tożsamość narracyjną. Ów konstrukt analizuje Iwa-
siów, uważając zwrot biograficzny nie tylko za istotny koncept metakry-
tyczny, lecz także za deklarację osobistego, zaangażowanego podejścia do 
pracy biograficznej. Odkrywanie lub rosnąca dostępność źródeł, jak rów-
nież możliwość obcowania z i modyfikowania archiwum4 stają się asump-
tem do rozważań nad znaczeniem i trwałością aktywności biograficznej, 
ustanawiają także tekstową figurę relacyjnego podmiotu biograficznego, 

3 Nie zapominam o przełomie anty-antybiograficznym Anny Nasiłowskiej (zob. Nasi-
łowska, 2018).

4 „Kobieta w  archiwum będzie więc raczej figurą retoryczną, punktem widzenia, 
strategią lekturową, narracją, niż autorytetem udzielającym odpowiedzi na pytania 
stawiane przez historię” (Iwasiów, 2010: 211).
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oscylującego między budowaniem historii o czyimś życiu a próbą zade-
monstrowania, na czym ów gest polega. Dokumentalistyka spotyka się 
z wyobraźnią, a rekonstruowanie dziejów wybranej postaci zostaje wspar-
te autoanalizą (zob. Iwasiów, 2020: 178–179). Dzimira-Zarzycka, po-
dążając za Dulębianką, Konopnicką, Dulębianką i Konopnicką, obecna 
jest jako refleksyjna i czujna obserwatorka. Podobnie jak np. Agnieszka 
Dauksza opowiadająca o Marii Jaremie5, autorka Samotnicy wyraźnie 
lokuje się w tworzonym tekście – co nieraz jest uchwytne w biografisty-
ce uprawianej przez kobiety:

cechą najnowszych biografii jest szczególna (auto)świadomość podmiotu 
opowiadającego (historię cudzego życia). Z  jednej strony ujawnia się to 
w wyraźnie manifestowanej obecności autora/autorki w tekście biograficz-
nym, (…) które często łączą się z intencją autodeskrypcji oraz dialogu lub 
sporu z popularnym „obiegowym” wizerunkiem opisywanej postaci; wiąże 
się to z kolei z dążeniem do tekstowej krystalizacji relacji biograf–bohater 
(od postaw zdecydowanie empatycznych po manifestowanie sceptycyzmu/
dystansu poznawczego). Z drugiej strony natomiast, paradoksalnie – bio-
grafia staje się próbą uwolnienia podmiotu opisywanego: narratorka/nar-
rator stara się odsłaniać wewnętrzne, intymne „ja” jednostki, odsłonić 
ślady niepowtarzalnych doświadczeń i przeżyć, momenty olśnienia egzy-
stencjalnego, a ostatecznie wprowadzić czytelnika w tekstowy labirynt rze-
czywistości intymnej, w jaką uwikłany był (historycznie) bohater książki 
(Krytowska, 2010: 84).

W branej pod uwagę biografii tendencje wymienione przez Micha-
linę Krytowską łączą się, spajane emancypacyjnością powziętego za-
dania. Dzimira-Zarzycka, odpominając Dulębiankę, nie pomija sie-
bie – intelektualna autobiografia autorki staje się inkluzem biografii 
bohaterki; w  heterodiegetycznej narracji autorka konstruuje świat 
malarki, nigdy nie stając się jego częścią. Zawarty przez nią pakt re-
ferencjalny (zob. Lejeune, 2001) wymaga dążenia do maksymalnego 

5 Obszerna biografia artystki została wydana w 2019 roku.
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podobieństwa w  tworzonej narracji, jednocześnie nie wyklucza pod-
kreś lania autorskiej obecności, tematyzowanej np. w  wątpliwościach 
bądź demonstrowaniu rozstrzygania kwestii problematycznych czy 
zmagań z  lukami w  archiwum. Biograficzne „ja” nie tylko wkracza 
w tekst, niczym narrator z powieści realistycznych, lecz także sygnalizu-
je swoją jednostkowość. Dostrzegła ów trend Lucyna Marzec, podobnie 
do Krytowskiej waloryzująca autoanalityczność, ale inaczej postrzega-
jąca jej mechanizmy:

Tym, co łączy różne formy opowieści fikcjonalnych i  niefikcjonalnych, 
jest silna obecność „ja” biografki/biografa. Paradoksalnie silna obecność 
„ja” czy „my” w akcie narracji nie równa się sile epistemologicznej. Wręcz 
przeciwnie, coraz częściej słabe (filozoficznie) „ja” biografki/biografa, 
nadwątlone świadomością teoretyczną, ujawnia się jako „ja” świadome 
swych uwikłań kulturowych i społecznych; niepewne siebie jako wytwórcy 
wiedzy; nade wszystko relacyjne, towarzyszące swojej bohaterce czy swoje-
mu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii (Marzec, 2019a: 373).

„Ja” biografki Dulębianki wchodzi w relacje z opisywaną rzeczywisto-
ścią, mając na uwadze ówczesne i obecne konteksty, zdając sobie sprawę, 
że „to był jeszcze inny świat” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10); kształto-
wany przez odmienne od dzisiejszych regulacje, tworzony w  języku, 
w którym niekiedy brakowało pojęć na opisanie zjawisk czy aktywno-
ści dziś już rozpoznanych. Dzimira-Zarzycka zręcznie żongluje kate-
goriami, co nie tylko dowodzi jej wrażliwości, lecz także jest sygnałem 
unikania swego rodzaju „uwspółcześniania przeszłości”. Pojęciowa 
żonglerka to część strategii relacjonowania życia malarki za pomocą ka-
tegorii z  jej epoki, zamieniania ich w metafory. Przykładem jest tytuł 
biografii, Samotnica:

Takie sformułowanie pojawia się w  jednej z  recenzji obrazu Dulębianki 
Sama jedna. Pewien krytyk zwrócił uwagę na rzesze samotnic, czyli sa-
motnych kobiet, których przybywanie było coraz bardziej powszechnym 
zjawiskiem społecznym. Wiele młodych kobiet pozostawało niezamężnych 
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z różnych powodów – czasem był to wybór, czasem nie znalazły partnera, 
bo np. po Powstaniu Styczniowym czy z powodu emigracji mężczyzn było 
znacznie mniej.

A  czasem kobiety same wybierały życie samotne, bo pod koniec XIX 
wieku miały już większe możliwości pracy zawodowej i  samodzielnego 
utrzymania się. O tę samodzielność walczyła także Dulębianka, choć oczy-
wiście nie zawsze była w tym osamotniona (Talik, 2022).

Wzmiankowany obraz, namalowany w  Paryżu, zaprezentowano 
podczas warszawskiej wystawy z  1886 roku. Sporo życzliwej uwagi 
poświęcili mu krytycy, m.in. Stanisław Witkiewicz. Obraz nie prze-
trwał do dziś, trzeba zaufać jego opisom – był ascetyczny, przedstawiał 
kobietę w ciemnej sukni, siedzącą, spoglądającą w górę, z rękami uło-
żonymi na kolanach. Niewykluczone, że sportretowano inną malarkę, 
Annę Bilińską. Biografka zauważa, że kobiety samotne często utrzy-
mywały się samodzielnie, a  małżeństwo nierzadko oznaczało rezy-
gnację z pracy, a także zapowiadało utrudniony dostęp np. do dalsze-
go kształcenia się i rozwoju uzdolnień. Mężatki w Królestwie Polskim 
bez zgody męża nie mogły starać się o  paszport, a  zarabiane przez 
nie pieniądze stanowiły jego własność (zob. Dzimira-Zarzycka, 2022: 
68–70). Dla kobiet ceniących wolność bycie poza sformalizowanym 
związkiem stanowiło gwarancję samostanowienia. Tak było w przy-
padku Dulębianki – jako „samotnica”, ale nie sama (relacje z Marią 
Konopnicką, Sabiną Jaworską, przyjaźń np. z Laurą Pytlińską), miała 
większe pole manewru. Potwierdzenie trafności wyboru tytułu bio-
grafii można znaleźć w artykule Joanny Sosnowskiej, skoncentrowa-
nym na Dulębiance-malarce, widzianej nie tyle przez pryzmat swo-
jego talentu, ile z  perspektywy otoczenia i  zmagań z  przeszkodami, 
z jakimi mierzyły się artystki jako takie. Historyczka sztuki przypo-
mina, że na Zjeździe Kobiet Polskich Dulębianka apelowała do kobiet, 
by nie bały się być wolnymi, by dostrzegły, jak wiele mogą zdziałać 
(zob. Sosnowska, 2006: 460). Wolność była tym, co umożliwiało ma-
larce i działaczce realizowanie własnych zamierzeń, jak również bycie 
z Konopnicką.

http://m.in
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Świadectwem wysokich kompetencji biograficznych Dzimiry-Zarzyc-
kiej jest misterna struktura tekstu. Okolony klamrą, kojarzy się z kołem 
hermeneutycznym. Podzielony na wyraziste części, przypomina układ 
rozkwitający z  awangardowych rozwiązań Tadeusza Peipera. Każdy 
rozdział nie tylko rozwija poprzednie, lecz także wzmacnia ustale-
nia. Wracam do zasygnalizowanej już klamry okalającej biograficzną 
narrację. Autorka przypomina zaskoczenie i  niezgodę Pytlińskiej na 
pochówek Dulębianki w  grobowcu Konopnickiej. Sprzeciw ze strony 
zaprzyjaźnionej z malarką córki poetki, traktującej artystkę jak człon-
kinię rodziny, wywołuje konsternację. Dzimira-Zarzycka, szukając 
wytłumaczeń, wysnuwa następującą hipotezę: „Z  biegiem czasu więź 
między Dulębianką a  Konopnicką stawała się dla potomnych coraz 
bardziej kłopotliwa” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 10) i zawiesza rozważa-
nia – by skonstruować błyskotliwą i rzeczową biografię autorki Samej 
jednej. Wraca do nich przy końcu książki, wyjaśniając kulisy pierwszego 
pogrzebu malarki, ekshumacji i przeniesienia na Cmentarz Obrońców 
Lwowa, podsumowując: „i rozdzielono Marie na zawsze” (Dzimira-Za-
rzycka, 2022: 492). Dzimira-Zarzycka uwyraźnia się w pierwszoosobo-
wej narracji, ujawniając zdziwienie, jak również chęć udzielania wysoce 
prawdopodobnych odpowiedzi na pytania, które napędzają całą bio-
grafię: kim była Maria? Jak wyglądała jej relacja z Konopnicką? Na ile 
wzajemnie się motywowały, a na ile ograniczały? Jak postrzegany był 
ich związek i dlaczego akceptowalny dla im współczesnych, przestał być 
taki dla kolejnych pokoleń?

Od pierwszych stron obecność autorki jest ewidentna, acz dyskretna. 
Dzimira-Zarzycka, podając fakty, co do których ma pewność – zaznacza 
ją, a natrafiając na trudności, prostuje mylne informacje i konfrontuje 
zapiski z oficjalnych dokumentów z relacjami zaczerpniętymi z dzien-
ników, listów, wspomnień czy szkiców publicystycznych. Kiedy jej wie-
dza okazuje się niewystarczająca, sięga po pomoc specjalistek. Postę-
puje jak detektywka6 (do czego przyznaje się wprost, realizując jedną 

6 „Do tej pory wszystko się zgadza: miały podobne poglądy, przyjaźniły się, zna-
ły się od lat. Nie mogę jednak rozwikłać drugiego wątku: czy razem zamieszkały?” 
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ze strategii biograficznych zaproponowanych przez Jamesa L. Clifforda, 
twierdzącego, że biograf bywa „w  jakiejś mierze detektywem idącym 
tropem określonych śladów” [Clifford, 1978: 23])7, łącząc kolejne punk-
ty i  splatając ze sobą fragmenty odtwarzanej herstorii; dba o  konkret 
i rzeczowość, a jeśli nie jest to możliwe, stawia hipotezy – podkreślając, 
że nie traktuje ich jak pewniki8. Niekiedy biografka wierną faktograficz-
ność wzbogaca o pierwiastek osobisty – łącząc autobiograficzność z bio-
graficznością: „Mam słabość do pocztówki z Dulębianką i Konopnicką 
wypoczywającymi na werandzie. To jedyna znana wspólna fotografia 
przyjaciółek (nie licząc grupowego zdjęcia ze zjazdu rodzinnego), wy-
konana jeszcze we wrześniu 1903 roku, może nawet w dniu uroczystego 
przekazania dworku [w  Żarnowcu  – A.P.]” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 
366). Podrozdział pt. Rezydencja na górce jest próbą wniknięcia w co-
dzienność obu kobiet, przekształcającą biograficzne śledztwo w swoiste 
opowiadanie, eksponujące immanentną literackość biografii.

Narratorka bywa także mniej zaangażowana emocjonalnie, wy-
cofując się z  tekstu na rzecz referowania czy przytaczania relacji 
osób, które przyjaźniły się z  malarką, pracowały z  nią, śledziły jej 
działalność społeczną i polityczną – chodzi np. o Elizę Orzeszkową, 

(Dzimira-Zarzycka, 2022: 413) – autorka próbuje dociec, jak kształtowała się relacja 
Dulębianki i Jaworskiej.

7 Figurę biografa traktowanego jako detektyw przywołała również Anita Całek 
(zob. Całek, 2013).

8 „Tajemnicą pozostanie, co takiego wyrabiała w  Zakopanem pięćdziesięcio-
trzyletnia Dulębianka. Próbowała wspinaczki? Zawsze lubiła ruch i  nowe wyzwa-
nia. Anna [dr Wyczółkowska, siostra Marii – A.P.] do końca pozostanie tą starszą, 
rozważniejszą. Nawet pismo ma bardziej staranne. Ciekawe, czy dziewczynki są do 
siebie podobne? Nie zachował się (a przynajmniej nie jest znany) żaden wizerunek 
Anny” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 29); „Zastanawiam się, czy ta cała historia z  po-
wierzeniem oddziału kobiecie (tj. powołaniem w krakowskiej szkole sztuk pięknych 
referatu dopuszczającego do studiów artystycznych kobiet) nie była po prostu głu-
chym telefonem, a raczej ciągiem listów i gazetowych notatek” (Dzimira-Zarzycka, 
2022: 300).
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Marię Bruchnalską9, Zofię Romanowiczównę10, Paulinę Kuczalską-
-Reinschmit11 czy Romanę Pachucką12. Ich uwagi nie są jednak przy-
woływane bezkrytycznie. Narratorka ma ogromne zaufanie do ko-
biet z otoczenia Dulębianki, acz zachowuje dystans biografki, ciągle 
gotowej do zadawania pytań, nierezygnującej z podejrzliwości. Au-
torka pozostaje empatyczna, co widać w konstruowaniu losów Du-
lębianki po śmierci Konopnickiej (zadaniu o tyle trudnym, że znika 
wspaniałe źródło informacji, jakim były listy poetki np. do Orzesz-
kowej czy córek – szczególnie istotne w odtwarzaniu tras ich rozlicz-
nych podróży):

Zastanawia mnie też kondycja psychiczna Marii. Czy na zorganizowanie 
wielkiego pożegnania przyjaciółki pozwoliłyby jej nerwy? Jeśli przypomni-
my sobie, jak silnie odchorowała śmierć matki, a potem zemdlała podczas 
poszukiwania jej paryskiego grobu – wydaje się to mało prawdopodobne. 
„Kurier Poznański” zanotował, że do samego końca nie odstępowała Ko-
nopnickiej, „chociaż opadała ze znużenia”.

Może szuka ciszy, by w  spokoju wyjąć nieduży notes z  zielonkawą 
okładką i  zacząć opisywać dwadzieścia lat wspólnego życia (Dzimira-
-Zarzycka, 2022: 400).

Ów notes, „bez wątpienia prywatne zapiski” (Dzimira-Zarzycka, 2022: 
129), stanowi jedno z  ważniejszych źródeł biograficznych, precyzyjnie 

9 Lwowska działaczka i historyczka, autorka monografii pt. Ciche bohaterki. Udział 
kobiet w powstaniu styczniowym (Miejsce Piastowe 1933).

10 Kolejna mieszkanka Lwowa, nauczycielka i  działaczka oświatowa, diarystka. 
Dwutomowe wydanie jej dziennika (obejmującego lata od 1842 do 1930) opracował 
i poprzedził wstępem Zbigniew Sudolski (Warszawa 2005).

11 Społeczniczka i  feministka, domagająca się przyznania kobietom praw wybor-
czych, związana ze „Sterem” i „Nowym Słowem” (zob. Zawiszewska, 2017).

12 Studiowała na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, doktorat uzyska-
ła na Uniwersytecie Jagiellońskim, polonistka, pedagożka, sufrażystka. W 1958 roku 
Ossolineum opublikowało jej pamiętnik.
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przeanalizowanych przez Dzimirę-Zarzycką; jest też wyjątkowym 
zapisem żałoby:

Chciała na świeżo, póki wyraźnie pamiętała każdy szczegół, utrwalić 
ostatnie chwile Konopnickiej. Ostatnia noc, ostatni dzień, ostatni tydzień 
w sanatorium, ostatnia wspólna podróż.

Na kolejnych kartkach cofała się dalej i dalej. Jakby po śmierci przyja-
ciółki potrzebowała natychmiast spisać najważniejsze momenty wspólne-
go życia, uporządkować dwie dekady bliskiej relacji. Może tak radziła sobie 
z żałobą (Dzimira-Zarzycka, 2022: 129).

Pisemne pożegnanie z  bliską osobą, odwracając chronologię, nieja-
ko oddala jej śmierć. W biografii przekształcane jest w zbiór punktów 
orientacyjnych, z  których wywodzone są kolejne opowieści o  dwóch 
Mariach, a  po odejściu Konopnickiej o  Dulębiance, snute przez Ka-
rolinę  – historyczkę, polonistkę, biografkę, czasem zamieniającą się 
w autorkę powieści. Stąd też Samotnica przypomina niekiedy hybrydę 
biografii narracyjnej i  zbeletryzowanej (zob. Clifford, 1978: 117–118), 
nigdy jednak nie traci walorów naukowych, co szczególnie efektywne 
jest w niedługich, gęstych merytorycznie rozdziałach łączących kolejne 
części, w których autorka zamieszcza herstoryczne komentarze. Zaczy-
na od uwag o  społecznym podejściu do związków między kobietami 
i  przypomnienia np. Narcyzy Żmichowskiej. Następnie przywołuje 
kwestię wymagań stawianych artystkom – jeśli chciały zająć się sztu-
ką, „musiały czy powinny” poświęcić w tym celu życie uczuciowe. Ko-
biety-artystki-studentki nie mogły się cieszyć taką samą swobodą jak 
mężczyźni, miały hołdować stereotypowym wizerunkom kobiet – które 
powinny być skromne i powściągliwe. Dzimira-Zarzycka odwołuje się 
do konceptu małżeństw bostońskich (zob. Showalter, 2020), być może 
nieobcego Dulębiance. Pod koniec biografii, w  Nieodłącznych przyja-
ciółkach, wspomina o innych kobietach żyjących w monogenderowych 
związkach – Zofii Romanowiczównie, Marii Rodziewiczównie czy Pau-
linie Kuczalskiej. Wyraziste herstoryczne zaplecze służy lepszemu zro-
zumieniu tego, co łączyło Dulębiankę i Konopnicką, ale i zaznaczeniu, 
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że obie działały w środowisku dość otwartym. Ponadto zestaw porusza-
nych zagadnień czyni z autorki biografkę o niewątpliwie herstorycznym 
nastawieniu, świadomą, że odzyskiwanie narracji o  kobietach z  prze-
szłości ma wielkie znaczenie, o czym przekonywała Joan Wallach Scott:

historia kobiet nie jest po prostu dodaniem informacji uprzednio zigno-
rowanych ani też empiryczną poprawką świadectwa historii, ale analizą 
skutków dominującego rozumienia płci w  przeszłości, interpretacją kry-
tyczną, która sama prowadzi do stworzenia nowej „rzeczywistości” (Wal-
lach Scott, 2006: 231).

Karolina Dzimira-Zarzycka niejako towarzyszy Dulębiance  – w  za-
kresie zarówno epistemologicznym, jak i, w pewnej mierze, egzysten-
cjalnym. Przyjęta strategia towarzyszki uwidacznia proces pisania bio-
grafii, niejako równoległy do pracy bacznej rekonstruktorki, tworzenia 
narracyjnej (biograficznej) tożsamości malarki – i własnej, wyraźnie au-
tobiograficznej, narracyjnej tożsamości autorki (zob. Burzyńska, 2008). 
Autorka staje się rzeczniczką bohaterki, a równocześnie zaznacza swoją 
autonomię przez uchwytny, konieczny dystans, niewykluczający empa-
tii, oraz wzmacnia mozaikową strukturę całości (Marzec, 2019b: 186). 
Łącząc najciekawsze materiały, fragmenty listów i  zapiski z notatnika 
Dulębianki, wypełnia rozciągającą się między nimi przestrzeń własny-
mi gruntownymi ustaleniami. Karolina zostaje autorką/twórczynią, jak 
wybrana przez nią Maria.
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role as a mother and poet. From these stories also emerges a landscape of the harsh reality that surrounded her, and 
anecdotes about the people who appeared in her life. By talking about others, Osiecka tried to draw attention away 
from herself. Rozmowy w tańcu shows that it is impossible to create a single, coherent image of the poet, as she took 
care to be elusive in the narratives and memories of others.
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Abstrakt:  Jedną z ciekawszych form opowieści o samym/samej sobie wydają się autobiografie i wywiady-rzeki, w których pisarze i pi-
sarki starają się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, wikłając się w – mniej lub bardziej „nadzorowane” – intymne wyznania. 
Intrygującym przykładem jest tutaj Agnieszka Osiecka, która w autobiograficznym wywiadzie z samą sobą zatytułowanym 
Rozmowy w tańcu próbuje o(d)słaniać własne „ja” i (z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także ze swoimi roz-
terkami, słabościami, zawodami i upadkami. Powracając do wspomnień na temat swojego dzieciństwa, rodziców, trudnych 
lat dojrzewania i nie mniej trudnej dorosłości, szkicuje portret kobiety starającej się odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym 
świecie, poszukującej miłości, próbującej pogodzić rolę matki i poetki. Z tych opowieści wyłania się także pejzaż dojmującej 
rzeczywistości, jaka ją otaczała, oraz anegdotki na temat ludzi, którzy pojawiali się w jej życiu. Mówiąc o innych, Osiecka starała 
się odciągać uwagę od siebie samej. Rozmowy w tańcu pokazują, że nie sposób stworzyć jednego, spójnego wizerunku poetki, 
ponieważ zadbała ona o to, by być w narracjach i wspomnieniach innych nieuchwytną.
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Przywołane przez Ulę Ryciak motto do Potarganej w miłości… – jednej 
z biograficznych książek na temat życia autorki Żywej reklamy – zdaje się 
idealnie odzwierciedlać naturę Agnieszki Osieckiej: „Czysta biografia 
z imionami, nazwiskami, historią rodziny nie jest mi na rękę. W mojej 
naturze jest coś ze ślimaka. Wynurzyć się, zadziwić i schować” (Ryciak, 
2021: 7). I taką strategię – o czym świadczą nie tylko pozostawione przez 
nią teksty prozatorskie, poetyckie czy listy, lecz także wspomnienia jej 
znajomych  – niezmiennie przyjmowała. Widać to bardzo wyraźnie 
choćby w Rozmowach o zmierzchu i świcie – cyklu wywiadów telewizyj-
nych, które z Osiecką przeprowadziła Magda Umer, czy w Rozmowach 
w  tańcu  – swego rodzaju wywiadzie Osieckiej z  samą sobą. Podobne 
odczucia, jeśli chodzi o nieuchwytność Osieckiej, mieli jej znajomi. Jak 
skonstatowała Magda Czaplińska, „Była, jak lustro, w którym odbija się 
świat ze wszystkimi jego barwami i emocjami. Kiedy po jej śmierci to 
lustro rozpadło się na tysiące kawałeczków, każdy z nas zachował swój 
kawałek i widzi Agnieszkę w taki sposób, w jaki sam postrzega świat. 
Każdy z nas opowie inną historię – wspomni o innych rzeczach, co in-
nego zauważy. Bo każdy znał inny kawałek Agnieszki” (cyt. za: Biały, 
2020: 7)1. Być może dlatego w zestawieniu z jej biografiami, korespon-
dencją czy tekstami wspomnieniowymi Osiecka wymyka się prostemu 
szufladkowaniu. Rację miała bowiem Beata Biały, próbując odpowie-
dzieć na pytanie o to, kim była Osiecka:

Z tych poszukiwań wyłonił się obraz osoby, która wyprzedziła swoją epo-
kę. W czasach, kiedy kobieta powinna była być przykładną żoną, wzorową 
matką, strażniczką domowego ogniska, Agnieszka żyła po swojemu. Była 
jak ptak, który wzbija się do lotu, bo chce dolecieć do słońca. Niezależność 

1 W innym miejscu podobnie: „Agnieszkę pamięta się przez anegdotę (…). Kreowała 
siebie, wymyślała, na użytek legendy ubarwiała nawet swojego ojca. Z nią nigdy nie 
rozmawiało się: ot, tak. Jej się słuchało. Ile w tych opowieściach fantazji? A jakie to ma 
znaczenie? Była olśniewająca. Była poetką. Była jak lustro rozbite na tysiące kawałków. 
Każdy ma teraz swój kawałek, mówi o Agnieszce co innego” (cyt. za: Ostałowska, Smo-
leński, 1997: 9, 7).
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finansowa dawała jej wolność wyborów, które jednych gorszyły, u innych 
wywoływały zazdrość. I  zawsze podlegały ocenie. Myślę, że miała nie-
szczęście żyć w czasach, w których świat należał do mężczyzn, a kobiety 
mogły grać jedynie drugie skrzypce. Ona zawsze grała pierwsze.

Ale gdybym miała odpowiedzieć na pytanie, jaka była, miałabym 
z tym spory kłopot. Bo Agnieszki nie da się zdefiniować. I to nie tyl-
ko dlatego, że każdy znał inną Osiecką, ale również dlatego, że ona 
sama dla każdego miała inną twarz. Można by odnieść wrażenie, że 
przed każdym odgrywała inną rolę. Być może również przed samą 
sobą (Biały, 2020: 8).

Bardzo wyraźnie widać to choćby w Rozmowach w tańcu, gdzie w po-
szczególnych rozdziałach, zwanych przez Osiecką „wieczorami” (suge-
rującymi luźne pogaduszki przy lampce wina ze znajomymi), autorka 
powraca do zamkniętych w anegdotach wspomnień, próbując nie po-
wiedzieć zbyt wiele o samej sobie. Opowiada zatem o swoich rodzicach, 
dość nietypowym dzieciństwie i trudnym dorastaniu, o studiach, zako-
twiczonej w  codziennym życiu polityczności, własnej twórczości i  lu-
dziach, których spotykała przypadkiem lub tych, którzy wywarli na nią 
największy wpływ (takich, jak m.in.: Bułat Okudżawa, Piotr Skrzynec-
ki, Zbyszek Cybulski, Jerzy Kosiński, Marek Hłasko, Andrzej Wajda 
czy Hanna Bakuła). Starając się jednocześnie podrzucać i mylić tropy, 
Osiecka wikła się w – mniej lub bardziej „sformatowane” i „nadzoro-
wane” – wyznania. Próbując pokazać (albo raczej ukryć) siebie, chce 
(z)mierzyć się nie tylko z demonami przeszłości, lecz także, choć w dość 
zawoalowany sposób, ze swoimi rozterkami, słabościami, zawodami 
i upadkami. Powracając do tego, co minione, szkicuje portret kobiety 
pragnącej odnaleźć własne miejsce w destrukcyjnym świecie, poszuku-
jącej miłości i zrozumienia, starającej się pogodzić rolę matki i uwielbia-
nej przez publiczność, choć niedostatecznie docenianej poetki.

Z  Rozmów w  tańcu wyłania się przeto obraz kobiety żyjącej pełną 
piersią, czerpiącej z egzystencji tyle, ile się dało, nieumiejącej pogodzić 
się z własnym dojrzewaniem i przemijaniem, a także niepotrafiącej po-
nieść konsekwencji swoich błędów. Ceniąc niezależność, Osiecka każdy 

http://m.in
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związek w ostateczności zamieniała na wolność. Poddając się namięt-
ności i podążając za głosem serca, burzyła przyzwyczajenia i przekra-
czała granice (zob. Ryciak, 2021: 137)2. Będąc niezależną finansowo, 
mogła wszakże decydować o własnym losie. W efekcie „(…) świado-
mie budowała swój romantyczny mit. Była mistrzynią autokreacji. Od 
najmłodszych lat miała poczucie swojej wyjątkowości i konsekwent-
nie podążała własną drogą” (Ryciak, 2021: 28) – drogą nie tylko pełną 
zakrętów i wybojów, lecz także naznaczoną niekonwencjonalnościa-
mi, które po części były skutkiem wychowania, jakiego doświadczy-
ła. Matka nauczyła ją lęku i dystansu, ojciec natomiast poszukiwania 
wolności i samodzielności, ale nikt nie nauczył jej miłości i budowa-
nia silnych więzi emocjonalnych z  innymi. Spotykani  – mniej lub 
bardziej przypadkowo – ludzie oferowali chwilowe ukojenia lub po-
rywy namiętności, tymczasowe poczucie stabilizacji lub rozczarowa-
nia i niezaleczalne tęsknoty, radości lub łzy, w rezultacie czego – jak 
sama przyznawała  – wielokrotnie pojawiała się „w  punkcie wyjścia, 
na jakiejś pustej stacji, zaryczana, pokaleczona, z  bałaganem w  ser-
cu jak w tobołku u Cyganki” (Osiecka, 2021: 71)3, brnąc „w następne 

2 Ale jej postępowanie zazwyczaj było społecznie akceptowalne. Zdaniem Justyny 
Szymańskiej „Czegokolwiek więc Osiecka by nie uczyniła, zawsze otrzymywała swe-
go rodzaju społeczne rozgrzeszenie. Dlaczego postępowanie, które w  powszechnym 
mniemaniu uznane jest za niewłaściwe, w przypadku Osieckiej postrzega się jako coś 
naturalnego? Myślę, że taka właśnie ocena poetki jest efektem specyficznej gry, jaką 
zainteresowana prowadziła przez całe życie. Gry zarówno z  publicznością literacką, 
znajomymi, przyjaciółmi i rodziną, jak również z ludźmi, którzy nie interesowali się 
jej twórczością, ale zetknęli się z autorką osobiście. Gry, o której celu możemy jedynie 
domniemywać, a której efektem okazała się właśnie owa powszechna akceptacja po-
stępowania Osieckiej” (Szymańska, 2003: 21). Do prowadzenia owej gry przyznawała 
się zresztą sama Osiecka: „Jeśli chcemy, żeby życie jakoś spuchło, zwielokrotniło się, 
utraciło zgrzebność, nabrało barokowej pulchności  – wyczyniamy ze sobą rozmaite 
gry i zabawy, wchodzimy w role…” (Osiecka, 2014: 128).

3 Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie RwT podaję stronę cytowa-
nego fragmentu.
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nieszczęście” (RwT: 71). Wsparciem – przynajmniej pozornym – oka-
zywał się alkohol, który dawał „Ulgę, przerwę w nieznośnym napięciu, 
w  wyczekiwaniu” (RwT: 34), ale który wzmagał stany melancholijne. 
Wszak poczucie straty i smutek wpisane były w codzienność Osieckiej, 
czyniąc z niej zakładniczkę podejmującą wciąż na nowo te same tematy 
czy skłaniającą się ku powielaniu określonych gestów i zachowań4. Sama 
Osiecka miała tego świadomość. W Rozmowach w tańcu przyznawała: 
„cierpię na czarną melancholię” (RwT: 24)5, obwiniając za ten stan mat-
kę. Nic więc dziwnego, że

Uważna lektura jej tekstów pokazuje, że refleksja o przemijaniu, ludzkiej 
samotności, niemożliwości całkowitego porozumienia się z  innymi, defi-
cycie miłości – te wszystkie czynniki, produkujące nostalgię i uczucia me-
lancholijne, były w niej często obecne. Agnieszka miała okresy, gdy lgnęła 
bardziej do cienia niż do światła. Miewała też chwile, w których lepiej się 
było do niej nie zbliżać, by nie zburzyć jej zanurzenia w sobie, nie zakłócać 
podróży w wewnętrzną dal (Ryciak, 2021: 392).

Ale, o czym warto pamiętać, Osieckiej nie chodziło o ucieczkę przed 
rzeczywistością, lecz o próbę zachowywania wewnętrznego spokoju. Jak 
zauważyła Ryciak, Osiecka nie przypominała kogoś zagubionego. Uni-
kała nudy i przewidywalności, wystrzegając się „rutyny udomowienia”. 
Potrafiła na wszystko patrzeć z dystansu i smutne „epizody oszlifować 
humorem. Doprawić zabawną puentą” (Ryciak, 2021: 363). Potrafiła też 
sformatować swoją opowieść w taki sposób, by przemilczeć niewygodne 
dla siebie fakty. W efekcie była mistrzynią kamuflażu. Słusznie skonsta-
towała Justyna Szymańska:

4 Do podobnych wniosków doszła Monika Wojciechowska, pisząc o  swoistej „wę-
drówce po kole” (zob. Wojciechowska, 2003: 109).

5 W  innym miejscu dodawała: „Nie sposób odczepić się od przeszłości. Ja mam 
w ogóle za dużo przeszłości w sobie, jestem wściekła, rwę się do przodu, ale jednak 
wracam” (RwT: 113).



PS_P.2024.33.04 s. 6 z 15 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

Osiecka, mówiąc o sobie wiele, przekazuje w gruncie rzeczy bardzo mało. 
Nie dowiadujemy się z jej historii tego, czego chcielibyśmy się dowiedzieć, 
co by nas interesowało. Nie wiemy, jakie motywy kierowały poetką przy 
podejmowaniu określonych decyzji życiowych, nie wiemy, dlaczego w kon-
kretnej sytuacji zachowała się tak, a nie inaczej. Słyszymy i czytamy o fak-
tach mało istotnych, czując się jednocześnie „zasypywanymi” najróżniej-
szymi informacjami. Osiecka sprawia wrażenie osoby, która nie ma nic do 
ukrycia, która chętnie opowie o  sprawach nawet najbardziej osobistych, 
publicznie i bez wstydu ujawni swoje wady, odkryje własne marzenia oraz 
pragnienia i równie łatwo zwierzy się z własnych porażek oraz niepowo-
dzeń. Jednak pomimo tego, że wszystkie te opowieści zdają się obfitować 
w fakty, są w gruncie rzeczy historiami jedynie o nieumiejętności upiecze-
nia ciasta czy niemożności podjęcia decyzji w jakiejś błahej sprawie (Szy-
mańska, 2003: 27).

Osiecka – czego namacalnym dowodem mogą być Rozmowy w tań-
cu – bez problemu potrafiła przewidywać reakcje odbiorców, konstru-
ować perswazyjne komunikaty, stosować taktykę uników, czego re-
zultatem było narzucanie słuchaczom swojego punktu widzenia (zob. 
Szymańska, 2003: 29). „Właściwością gry Osieckiej byłoby (…) nie tyle 
samo jej postępowanie, ile sposób opowiadania o nim. Jej gra ujawnia 
się w większym stopniu w języku niż działaniu” (Szymańska, 2003: 23).

Wyłaniająca się ze swoich zapisków i wspomnień znajomych Osiecka 
jawi się zatem jako ktoś melancholijny, ale i pogodny, ktoś współodczu-
wający, ktoś, kto musiał być nieustannie w ruchu, kto ciągle czegoś/ko-
goś szukał, ale i ktoś, kto nie jest w stanie zaspokoić swoich pragnień. 
Problemem okazywało się zwłaszcza to, że była

Przede wszystkim zakładniczką własnej wyobraźni. Uzależnioną od drże-
nia. Nie kolekcjonowała konkretnych mężczyzn. Tropiła wielkie uniesie-
nia. Wciąż czuła niedosyt. Nie dlatego, że nikt jej nie kochał. Kochało ją 
wielu. To nieprawda, że nikt dla niej nie oszalał, jak wciąż się żaliła. Tylko 
nawet ten, który by oszalał na jej punkcie, oszalałby w rzeczywistości, a nie 
w imaginacji. Czyli nigdy na miarę wyobraźni. W jej oczach każde uczucie 
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musiało żarzyć się mocno. Jeśli miłość, to tylko szalona. Dlatego w rela-
cjach towarzyszyło jej poczucie tymczasowości (Ryciak, 2021: 288).

Mimo że Osiecka była osobą charyzmatyczną, ekspresyjną, bezpo-
średnią i  bez problemu nawiązywała relacje z  innymi, to większość 
z tych więzi nie była głęboka i nie trwała długo. Niemniej ludzie byli 
dla niej niebywale istotni. Była bowiem kimś, „kto jest czujnym wi-
dzem i kolekcjonerem epizodów, kto znajduje osobliwą przyjemność 
w  wychwytywaniu detali, dopisywaniu opowieści do mijanych twa-
rzy” (Ryciak, 2021: 155). Wszak Osiecka potrafiła bacznie obserwować 
i wyłapywać „drobiazgi”, które stawały się tzw. punktem wyjścia do 
(do)powiedzenia niebanalnej, nierzadko zabawnej historii (zob. Ryciak, 
2021: 155–156). W efekcie, jak zauważyła jej biografka, poetka lgnęła do 
ludzi, by „zbierać” ich opowieści (zob. Ryciak, 2021: 181), a  te – opar-
te na życiopisaniu i na współodczuwaniu – przemawiały do wielu. Nic 
zatem dziwnego, że jej żywiołem były anegdoty, ale koncentrujące się 
nie tyle na niej samej, ile na innych6. Być może tym należy tłumaczyć 
tak chętne budowanie Rozmów w tańcu właśnie z historii dotyczących 
barwnych postaci, które pojawiły się w jej życiu – to odciągało uwagę od 
niej samej. Bo dzięki Rozmowom w tańcu otrzymujemy przede wszyst-
kim zapis intrygującej gry (z) samą sobą. Wszak w przypadku Osieckiej 
nie mamy do czynienia ze szczerą, konfesyjną narracją czy robieniem 
swego rodzaju bilansu zysków i strat, a raczej z próbą opowiedzenia 
siebie po swojemu, na własnych zasadach, zgodnie z którymi poetka 
o(d)słoniła tyle, ile sama uznała za stosowne, przemilczając niewygodne 
dla niej fakty. W świadomości wielu jej znajomych autorka Żywej rekla-
my jawiła się bowiem jako kreatorka własnego wizerunku, przywodząc 
na myśl Jerzego Andrzejewskiego. Poetka, decydując się na „pośrednią 
formę mówienia o sobie – miast bezpośredniej konfesji, pojawia się roz-
budowana, wielopiętrowa autorefleksja pisarska” (Nowacki, 2000: 113) – 
dąży do „rozbicia »ja«”. Powodem mogłaby być, jak w przypadku autora 

6 Osiecka nie lubiła udzielać wywiadów, bo wolała nie mówić o sobie, choć miała 
świadomość, że wywiady są dobrą formą autopromocji (zob. Ryciak, 2021: 379).
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Bram raju, „choroba ściany”, rozumiana jako granica wypowiedzi7. Tyle 
różniących się w szczegółach opowieści Osiecka wygenerowała, że do-
prowadziło to do zatarcia granicy między faktami a konfabulacjami8.

Owe rozbieżności sugeruje już choćby wybór formy wywiadu prze-
prowadzonego z  sobą samą, z  jakim w  przypadku Rozmów w  tańcu 
(a  zatem rozmów czynionych szybko, pobieżnie, niezobowiązująco, 
z  przypadkowymi parkietowymi partnerami) mamy do czynienia, 
który można odczytywać jako zaproszenie do owej perwersyjnej, auto-
kreacyjnej gry. A że rozgrywka ta będzie wciągająca, przekonuje m.in. 
Ryciak, konstatując:

[Osiecka – A.N.-C.] Udawała pierwszorzędnie. Miała właściwości kamele-
ona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, z kim przebywała. Dlatego 
pozostawiła kilka nieprzystających do siebie wersji Agnieszki. Osoby, które 
ją znały, mają, każda na swój użytek, własny jej obraz. Mówią o niej róż-
nymi językami. A więc rozczaruje się ten, kto miał nadzieję, że pierwszej 
damie polskiej piosenki i wielkiej indywidualistce bliskie było hasło „być 
sobą” (Ryciak, 2021: 27).

Nie powinno to dziwić, skoro Osiecka przeciwstawiała się etykieto-
waniu i szufladkowaniu, opowiadając się za zmiennością (Ryciak, 2021: 
27). Osobowość Osieckiej to zatem osobowość z  jednej strony nie tyl-
ko rozdwojona (na co wskazywałby zapis odgrywanych w Rozmowach 
w tańcu ról), lecz także zmultiplikowana, z drugiej – niestabilna i emo-
cjonalnie rozedrgana. Autorka Wady serca, będąc niejako uczenni-
cą Witolda Gombrowicza, wierzyła, że autokreacja i  potrzeba gry, 

7 Zob. uwagi Dariusza Nowackiego poczynione na temat „choroby ściany” w roz-
dziale Non consummatum? w: Nowacki, 2000.

8 Ewa Lejmon przypomniała, że Osiecka „opowiadała różnym osobom tę samą hi-
storyjkę, za każdym razem wprowadzała małe retusze, żeby sprawdzić, która wersja 
robi na słuchaczach najlepsze wrażenie, najlepiej się sprzedaje, wywołuje największe 
emocje” (Turowska, 2008: 239). Próbowała po prostu sprawdzić wytrzymałość odbior-
ców i ich reakcje (zob. Turowska, 2008: 236).

http://m.in
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a zatem wrodzona konieczność odgrywania siebie, udawania siebie, 
jest sprawą kluczową (Gombrowicz, 1982: 52–53). W  konsekwencji 
pozostawiała – jak powiedziałaby Małgorzata Czermińska – „ślady 
odciśnięte w tekście”:

Miejsce, do którego autor powrócił, chciałabym nazwać śladem, odciśnię-
tym w tekście. Śladem, bo jest on mimowolny i nieuchronny zarazem. Bo 
jest on zostawiony dla tego, który przyjdzie. Dla czytelnika. Dla tropiciela, 
który znajduje na drodze prowadzącej koleiny, nawet jeśli są na wpół zatar-
te lub zamaskowane. Ale gdy mówimy o śladzie, sprawiamy, że autor do-
piero co odnaleziony na właściwym miejscu, znów znika, bo ślad to coś, co 
zostaje po nieobecnym. Więc czytelnik znowu jest sam na sam ze śladem 
nieobecnego. Cóż pozostaje do zrobienia? Czytanie tropów (Czermińska, 
1994: 173).

Mowa być może o  „tropach” czy „śladach”, zważywszy, że autorka 
stosuje zwykle różnego typu zasłony maskujące lub odciągające uwagę 
od tzw. centrum opowieści. Jak pisała – podążająca tropem Paula Ri-
couera  – Barbara Gutkowska: „Autonarracja jest powrotem do siebie 
samego, lecz w postaci przefiltrowanej odniesieniami do wszystkiego, 
co zewnętrzne i inne” (Gutkowska, 2005: 13). W tym przypadku można 
mówić o „ja” sylleptycznym (by użyć kategorii Ryszarda Nycza), któ-
re „musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: 
a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako 
tekstowe, jako autentyczne i  jako fikcyjno-powieściowe” (Nycz, 
2002: 109)9. Z  podobnym dualizmem będziemy mieli do czynienia 

9 Ponadto współcześnie podkreśla się fikcyjne aspekty ludzkiej egzystencji, „zbe-
letryzowanie” świadomości czy „fabularność” relacji interpersonalnych (zob. Nycz, 
2002: 112). Zdaniem Grzegorza Grochowskiego „Literackie struktury nie są (…) trak-
towane jako zbędne ornamenty lub formy przesłaniające fakty, ale służą odsłanianiu 
wieloznaczności ludzkich zachowań, przywoływaniu kulturowego tła zdarzeń, prze-
zwyciężaniu traumy, słowem – wyrażają napięcie między interpretacyjną aktywnością 
podmiotu a presją pamięci (…). Artyzm i dokumentaryzm, kreacja i faktografia, fikcja 
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w przypadku mityzacji przeszłości, dzięki której fakty pozornie błahe 
i nieistotne z punktu widzenia historyka w obróbce pisarskiej nabierają 
znamion rzeczywistości. Jak przekonywał Marek Zaleski:

Mityzacji ulega – co nie mniej ważne – sama czynność wspominania, 
zmieniając się w rytuał ocalenia od zapomnienia, wydobywania pamię-
ci z przepaści niepamięci, wyzwolenia przeszłości. Powracający w prze-
szłość, która zawsze istnieje niejednoznacznie i pod niejasną postacią, 
przypomina mitycznego bohatera: podejmuje wyprawę w głąb labiryn-
tu, za jedyne wsparcie mając wątłą i niepewną nić pamięci. (…) esen-
cją zdarzenia mitycznego jest powtórzenie, każdy więc powrót w prze-
szłość jest ponowioną próbą mityzacji. Z kolei opowieść ta jest często 
opowieścią o  daremności zabiegu powtórzenia i  jego niepowodzeniu 
(…). Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym 
a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podo-
bieństwo rzeczy, która jakkolwiek stanowi naszą własność, znajduje się 
w oddalonym, choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu. Obraz od-
zyskiwanych wspomnień pozostaje najczęściej zapisem niespełnienia 
(Zaleski, 1996: 31–32).

W  efekcie tego typu opowieści przypominają ciągi asocjacyjnych 
wspomnień; są nielinearne, „poszarpane”, pełne luk i niedopowiedzeń. 
Stosowanie takich zabiegów dość prosto się tłumaczy:

O  fragmentarycznej formie wspomnień decyduje nie tyle rozpad oso-
bowości na poszczególne akty psychiczne i  behawioralne, co manife-
stacja niemocy scalenia. (…) Podczas gdy kreowana fikcja fabularna 
rozwija się w  śmiałe ciągi i  sploty, warstwa dokumentalna osadza się 
raczej w  okruchach, epizodach, czasami fragmentarycznych wątkach, 

i  prawda żyją (…) w  swoistej symbiozie, zapewniając narracjom osobistym związek 
z doświadczeniem, a zarazem zdolność jego profilowania i objaśnienia. Sprawiają, że 
przeszłość przestaje jawić się jako gotowy przedmiot i  daje się kształtować poprzez 
wybór sposobu przedstawienia” (Grochowski, 2003: 9–10).
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a najlepiej się realizuje nie w „małych narracjach”, ale – chciałoby się 
rzec – w wielkich enumeracjach (Michałowski, 2000: 189, 192).

Używanie fragmentarycznej narracji nie tylko odzwierciedla chaos 
otaczającej rzeczywistości czy niepełność egzystencji, ale jest wyrazem 
przeświadczenia o niemożności ujmowania ich (rzeczywistości i egzy-
stencji) całościowo. Nie inaczej postępuje Osiecka, która swoją historię 
konstruuje z  anegdot, a  więc takiego typu opowieści, które zakładają 
brak zupełnego odwzorowania faktów, ale które nie muszą też układać 
się w spójną całość. Niezgodę na „narracyjną ciągłość” dostrzec można 
u samej Osieckiej, która buntowała się przeciwko narzucaniu jej rozma-
itych ról dyktowanych choćby wiekiem. Starając się zachować własną 
„dziewczyńskość” i niezależność, próbowała mimo upływu lat się nie 
zmieniać i robić to, co chciała ona, a nie jej otoczenie lub powszechnie 
panujące zwyczaje (zob. Ryciak, 2021: 395).

Tą niedojrzałością można też – przynajmniej częściowo – tłumaczyć 
skłonności do przeinaczania faktów. Tego, że mamy do czynienia z czę-
ściowymi konfabulacjami, nie ukrywała zresztą sama poetka. Wpraw-
dzie Osiecka niejednokrotnie przyznawała, że wszystko, co pisała, zo-
stało zakotwiczone w jej biografii, ale – co aż nazbyt oczywiste – tym 
zapewnieniom nie należy ufać. Wszak w innym miejscu dodawała, że 
zapiski dziennikowe są nieszczere, bo pisane „pod kogoś”, także pod 
samą siebie, i  pełnią tym samym funkcję „marnej autopsychoterapii” 
(RwT: 9). W Rozmowach w tańcu czytamy:

JA: (…) Z biegiem lat nauczyłam się trochę mówić o sobie, nie boję się ka-
mery, nie boję się mikrofonu… Najgorsze były początki. Zapisałam setki, 
tysiące stron, których nie cierpię, do których wracam niezwykle rzadko. 
To moje pamiętniki, to zeszyty, które zapisywałam długimi, gadulskimi 
strumieniami od dziesiątego roku życia! To szczyty obłudy!!

ONA: Dlaczego?
JA: Nie wiem. Pisałam w jakiś taki sposób, jakbym sobie chciała popra-

wić samopoczucie, jakbym chciała coś ukryć, może chaos, może popłoch. 
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A poza tym podlizywałam się na prawo i lewo. Wciąż pokazywałam zaba-
zgrane kartki jakimś przyjaciółkom. Rzadko kiedy trafi się jakaś prosta, 
nie sfałszowana notka (RwT: 59).

Jeszcze gdzie indziej wrzuciła mimochodem: „Chociaż wiesz, ja w su-
mie ciągle się »pocieszam«, ja tak piszę, jakbym ludzi głaskała po głowie. 
Jakbym siebie głaskała po głowie…” (RwT: 187). Mające autoterapeu-
tyczne podłoże opowiadanie samej sobie o  tym, co dręczy i  frustruje, 
pozwala na porządkowanie zdarzeń, konfrontację z  podświadomo-
ścią, oswajanie rozmaitych lęków i demonów, godzenie się ze stratami 
i uświadamianie sobie tego, co przygniata. Ale owo swoiste (auto)dia-
gnozowanie wiązało się, o czym była już mowa, z nieustannym kreowa-
niem własnego wizerunku. Osiecka dbała o to, by jej całościowy obraz 
był nieuchwytny. W efekcie nie ma – bo być przecież nie może – jednego 
wizerunku autorki Śpiewających piasków. Są – co podkreśliła już w ty-
tule kolejna biografka poetki Zofia Turowska – liczne Agnieszki.

Osiecka wynurzała się, zadziwiała i  ponownie chowała, by chronić 
siebie samą (także przed samą sobą), by opowieść o niej i jej życiu za-
wsze była nieoczywista. Cechująca ją dwoista natura („czołgu” i „moty-
la” – Ryciak, 2021: 213) z pewnością jej to ułatwiała. Przywoływana już 
Magda Czapińska, zapytana przez Karolinę Felberg-Sendecką o to, czy 
z czasem zrozumiała lepiej fenomen Osieckiej, odparła:

Nie wierzę w  powstanie stabilnego i  jednocześnie prawdziwego obrazu 
Agnieszki. Ona jest dla mnie czymś nieuchwytnym, migotliwym – zjawi-
skiem w ruchu. Nie ma we mnie potrzeby, by odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, kim była Agnieszka Osiecka, bo dla mnie ona była przede wszystkim 
niedefiniowalna, neurotyczna, ucieczkowa (Felberg-Sendecka, 2016: 142)10.

10 W podobnym tonie wypowiadało się wielu znajomych Osieckiej, próbując przeko-
nać, że dla każdego odsłaniała inną twarz, odmienną osobowość. Wszak jak zauważyła 
Ryciak, „Ona, brylująca na salonach i w kawiarniach, istniała przy stolikach poprzez 
swoje anegdoty i historyjki, a gdy czuła się źle, znikała z pola widzenia. Chowała się 
do nory. Niewielu wiedziało, jakie dręczą ją niepokoje czy lęki. Wielu za to myślało, 
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Wiele wskazuje na to, że taką właśnie nieosiągalną autorka Szpetnych 
czterdziestoletnich pozostanie już na zawsze. Ale być może właśnie dla-
tego, że jej postać mieni się różnymi barwami, jest nieustannie intrygu-
jąca, wszak – jak radziła sama Osiecka – „(…) spiesz się. Bo najgorsze 
jest to, że człowiek wciąż sobie powtarza: jeszcze zdążę, na pewno zdą-
żę, przecież mam mnóstwo czasu. A potem się okazuje, że tego czasu 
wcale nie ma tak dużo. A potem pstryk, iskierka gaśnie” (RwT: 221).
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pojęcie tabu. Kontekstem refleksji jest „autobiograficzny wywiad autorki z samą sobą”. Zaprezentowana analiza kon-
centruje się na zastosowanej przez poetkę formie dialogu ze swoim alter ego jako na strategii gry z tabu. Wybrana 
przez Osiecką strategia narracyjna pozwala jej na poruszanie się w obrębie wielu kontrowersyjnych tematów oraz na 
stworzenie pozorów szczerości i  transparentności, przy jednoczesnym zachowaniu pełnej kontroli nad swoją opo-
wieścią. Z kolei umiejętne operowanie zarówno słowem, jak i formą umożliwia jej mówienie o kwestiach trudnych 
w taki sposób, by pozostać w zgodzie z własnymi granicami, a zarazem sprostać oczekiwaniom czytelników, dzięki 
obraniu ciekawej, innej formy, która nie stawia przed pisarką jasnych wyznaczników gatunkowych (a co za tym idzie 
nie generuje konkretnych oczekiwań odbiorców). Ostatecznie artykuł pokazuje, iż gra z tabu prowadzi do powsta-
wania nowych strategii narracyjnych, które niejednokrotnie stanowią o wartości danego tekstu autobiograficznego. 
Opracowanie mieści się w obrębie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.
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Jedna z  wielu biograficznych publikacji na temat Agnieszki Osieckiej 
nosi tytuł Agnieszki. Pejzaże z Agnieszką Osiecką (Turowska, 2008). Po-
dobnie jak Zofia Turowska, wielu przyjaciół poetki także zwraca uwa-
gę na „zwielokrotnienie” jej osoby (Felberg-Sendecka, 2015: 6–7; Biały, 

2020: 7–8; Ryciak, 2021: 27, 415). Często podkreślają, jak zmienną i peł-
ną sprzeczności była postacią. Napisanie charakterystyki Osieckiej oka-
zuje się w tym świetle niemalże niemożliwe:

Miała właściwości kameleona. Potrafiła się zmieniać w zależności od tego, 
z  kim przebywała. Dlatego pozostawiła kilka nieprzystających do siebie 
wersji Agnieszki. Osoby, które ją znały, mają, każda na swój użytek, własny 
jej obraz. Mówią o niej różnymi językami (Ryciak, 2021: 27).

Sama poetka zdaje się mieć problemy ze zdefiniowaniem swojej osoby, 
z narzuceniem sobie pewnych granic. W jednej z najwcześniejszych mo-
nografii poświęconych Osieckiej Piotr Derlatka otwiera pierwszy (i za-
razem mający znamiona charakterystyki) artykuł jej wierszem z tomu 
Sztuczny miód:

…Meldowana nielegalnie,
gdzie normalnych ludzi setka,
wizytówkę mam na wannie:
Pół-kobita,
Pół-poetka.
(Osiecka, 1997: 65–66)

Podstawową różnicą pomiędzy opowieściami jej przyjaciół a autobio-
graficznymi opisami Osieckiej jest to, że podczas gdy inni zauważali 
„wiele Agnieszek”, ona częstokroć mówiła – jak w przytoczonym powy-
żej wierszu – o swojej d w o i s t o ś c i:

ONA: Gdybyś miała jednym słowem nazwać jakąś swoją cechę, to jakie by 
to było słowo?

JA: Dwoistość.
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ONA: Jak myślisz, skąd się to wzięło?
JA: Może z tańcowania na linie między rodzicami. Bo moi rodzice też się 

w  końcu rozwiedli. Nie wiedziałam, czyją stronę wybrać, i  zostało we 
mnie to na zawsze (Osiecka, 2021: 9).

Paradoksalnie pomimo częstego dostrzegania niejednorodności 
obrazu Osieckiej w  opowieściach bliższych i  dalszych znajomych po-
wszechnie twierdzi się, że miała ona pewną strategię autoprezentacji, że 
świadomie kształtowała swój image, a nawet zdolna była do swoistej gry 
z odbiorcami. Ula Ryciak tak pisze o bohaterce swojej biografii, którą 
sama nazywa „mistrzynią autokreacji” (Ryciak, 2021: 26):

Czy należy w  życiu udawać? Zapytana o  to, odpowiedziałaby: „Tak, tak. 
Koniecznie. Kogo? Kogoś innego? Nie, w  żadnym wypadku. Nikogo in-
nego nie udawać, brr, ohyda. Więc kogo, do licha? Jak to kogo? Siebie. Co, 
siebie udawać? A właśnie, że tak. Udawać siebie” (Ryciak, 2021: 27).

Z kolei Turowska powiada, że Osiecka „Dosyć wcześnie w życiu wy-
brała pewną koncepcję własnej nie tylko legendy, ale i kariery i budowa-
ła ją w miarę świadomie” (Turowska, 2020: 165).

Za autobiograficzne – a zarazem autokreacyjne – uznawane są za-
tem zarówno utwory prozatorskie, piosenki czy listy Osieckiej, jak 
i sam jej sposób bycia, który miał być realizacją założonego przez nią 
wyobrażenia o  sobie samej (Felberg, 2011: 125; Kiec, 2011: 19; Osta-
łowska, Smoleński, 1997: 9). Poetka przyznawała, iż „wszystko, co pi-
sze, jest o niej” (Osiecka, 2021: 147), ale nie broniła się także zbytnio 
przed zarzutami o  autoreżyserię, czego dowodem jest następująca 
wymiana zdań:

JA: (…) źle czy dobrze, byle z nazwiskiem. Muszę farbować moje wróble.
ONA: Wobec tego, jeżeli sama przyznajesz się do pewnej autokreacji, po-

wiedz, czy uważasz się za kowala własnego losu?
JA: Na pewno tak (Osiecka, 2021: 21).
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Z  perspektywy tematyki autokreacji „rozmowa” ta jest tym bardziej 
znamienna, ponieważ nie tylko dotyczy kreowania własnego obrazu, lecz 
także odbywa się pomiędzy… dwoma Agnieszkami w książce o podty-
tule Autobiograficzny wywiad autorki z samą sobą (Osiecka, 2021). W tej 
przedziwnej autobiografii kwestia dwoistości jest zaakcentowana w spo-
sób wyjątkowo wyraźny. Uwidacznia się bowiem nie tylko w przytoczo-
nym na początku niniejszego artykułu cytacie pochodzącym właśnie 
z Rozmów w tańcu, w którym Osiecka wskazuje jako swoją najważniejszą 
cechę właśnie dwoistość; wysuwa się na pierwszy plan również wtedy, gdy 
słowami Osieckiej-ONA prowadzącej wywiad poetka nakazuje czytelni-
kowi zwracać szczególną uwagę właśnie na to określenie, gdy mówi:

JA: (…) O uprzedzeniu nie może być mowy. Chodzi o dwoistość mojej wła-
snej osoby, o niezborność odbioru.

ONA: Znowu ta dwoistość! (Osiecka, 2021: 24)

Jeśli ONA i JA to w istocie dwie Agnieszki, wówczas można uznać, iż to 
sama poetka (tutaj słowami Osieckiej-ONA) podkreśla dwoistość jako swo-
ją najważniejszą cechę. Charakterystyka ta jest oczywiście dodatkowo spo-
tęgowana przez zabieg narracyjny, w którym ni mniej, ni więcej, tylko dwie 
Osieckie konwersują właśnie o  d w o i s t o ś c i  tekściarki. Mamy zatem do 
czynienia ze swoistym amalgamatem – poetka, twierdząc, że definiuje ją 
dwoistość i skłonność do autokreacji, tworzy swoje alter ego, które prowa-
dzi z nią dialog między innymi o wizerunku jej osoby. Ten zabieg, a tak-
że „przebieg” owej rozmowy pozwala domniemywać, iż obie bohaterki są 
w pewnym sensie kreacjami (przy czym żadna z nich nie powinna być utoż-
samiana w pełni z tą „prawdziwą” Osiecką – kreatorką obu) – jeśli bowiem 
ONA jest w całości tworem wyobraźni pisarki, to także reakcje i emocje 
JA są w pewnym sensie sprefabrykowane, udane, zagrane. Owo nagroma-
dzenie gry i kreacji jest o tyle istotne, iż książka Rozmowy w tańcu stanowi 
jedyną publikację w dorobku Osieckiej określaną mianem autobiografii1, 

1 Wcześniejsze publikacje, nawet Szpetni czterdziestoletni, są traktowane jako proza 
autobiograficzna czy felietony, natomiast tak wyrazisty kwantyfikator genologiczny 
otrzymały tylko Rozmowy…
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a by można było mówić o autobiografii, konieczne jest spełnienie pewnych 
konkretnych warunków, takich jak chociażby wypełnienie paktu autobio-
graficznego Philippe’a Lejeune’a (1975), o którym Małgorzata Czermińska 
mówiła, iż:

pakt autobiograficzny, zakładający tożsamość autora, narratora i bohatera 
(dzięki identyczności nazwiska na okładce i w tekście oraz pierwszoosobo-
wej formie wypowiedzi), stowarzysza się zazwyczaj z paktem referencjal-
nym (streszczającym się w  formule „obiecuję mówić całą prawdę i  tylko 
prawdę”), natomiast wyklucza pakt powieściowy (Czermińska, 1987: 11).

Autobiografia Osieckiej jest jednak w  istocie „autobiograficznym 
wywiadem z  samą sobą” – gatunkiem bez wyraźnych wyznaczników 
genologicznych, amalgamatem autobiografii i wywiadu, a właściwie – 
autowywiadu. Pozostają zatem Rozmowy… polem do eksperymentów, 
w przebiegu których poetka czerpie zarówno z tradycji pisania autobio-
grafii, jak i z reguł czy norm przeprowadzania wywiadów. To, co łączy 
oba te gatunki, to skupienie na autentyczności i wzmacnianie poczucia 
tejże u odbiorcy:

Wywiad wprowadza czytelnika prasy (radiosłuchacza, telewidza) ponie-
kąd „za kulisy” pracy dziennikarza, pozwala mu być świadkiem narodzin 
informacji: daje wrażenie niezafałszowanego kontaktu z  opiniami kogoś 
znanego, kogoś, kto uchodzi za specjalistę w jakiejś dziedzinie, autorytet 
moralny, lub kogoś, kto jest idolem tłumów (Bauer, 2010: 333).

Kwestie autentyczności, prawdy, granic wyznania to tematy frapujące 
badaczy autobiografii od lat (Gutkowska, 2005; Zieniewicz, 2011). Wielu 
autorów, pisząc własne biografie, korzysta ze swojego warsztatu i decyduje 
się nagiąć granice „paktu autobiograficznego”. Publikacja Osieckiej jest 
idealnym przykładem tego typu gry z Lejeune’owskim paktem. Zaska-
kuje nie tylko tytułem, ale i formą. Stanowi nowy quasi-podgatunek – 
nie przywodzi na myśl typowego tekstu autobiograficznego i – natural-
nie – nie jest typowym wywiadem. Łączy najważniejsze cechy obu tych 
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gatunków: założenie, że to, co opisane własnymi słowami (jak w auto-
biografii), musi być autentyczne, oraz przekonanie, że osoba przeprowa-
dzająca wywiad poprowadzi go tak, by wydobyć ze swojego rozmówcy 
to, co dotąd nieodkryte (jak w autoryzowanym wywiadzie).

Sądzę, że ta do pewnego stopnia przesycona poczuciem autentyczno-
ści forma została przez Osiecką wybrana celowo. Na każdym kroku bę-
dąc porozumiewawczym mrugnięciem okiem do czytelnika (wysunięta 
na pierwszy plan kwestia dwoistości, poruszanie tematyki autokreacji, 
skupianie uwagi odbiorcy na dotychczasowym autobiografizmie poet-
ki), pozwala jej bowiem balansować na granicy prawdy i niedopowie-
dzenia, przy czym autorka stale ma kontrolę nad każdym z omawianych 
zagadnień. W ten sposób wszystko, co stanowić mogłoby dla Osieckiej 
tabu – temat trudny do poruszenia czy wręcz w jej rozumieniu niepo-
ruszalny – jest bezpiecznie ukryte pod kreacją szczerej rozmowy, nad 
której przebiegiem pisarka w pełni panuje.

Jerzy Jarzębski zauważa, że właśnie „złamanie konwencji [literackiej – 
K.H.] jest najbardziej typowym przykładem »posunięcia« w grze literac-
kiej” (Jarzębski, 1982: 45). Z  kolei podejmujący refleksję właśnie nad 
intymistyką Artur Hellich powiada: „(…) poprzez pojęcie »gry« rozu-
miem zabiegi przetwarzające konwencję autobiografii, mające na celu 
pozostawienie czytelnikowi przestrzeni do interpretacji, czasem tylko 
nieznacznie naruszające jego przyzwyczajenia i  implikowane przez 
gatunek scenariusze lekturowe” (Hellich, 2018: 43–44). Uważam, że 
gra Osieckiej, ze względu na fakt, iż jest grą autobiograficzną, jest tak-
że – zarówno w dosłownym, wpisanym w lekturę pod postacią dwóch 
Osieckich, jak i w przenośnym sensie – „grą z sobą samą”, grą w swym 
charakterze najbliższą rozgrywce pokera, gdzie autorka mówi „spraw-
dzam” swym granicom, a  czytelnik ma świadomość, że gra toczy się 
o coś więcej niż gatunkowa konwencja.

„Grę w otwarte karty” – by kontynuować tę karcianą metaforykę – 
jak sądzę, uniemożliwia poetce właśnie tabu, które – powszechnie 
rozumiane jako „filtr, regulator dyskursu, który (…) stoi na straży 
norm społecznych, utrwala społeczne zachowania i zwyczaje, strzeże 
moralności, obyczajów, dobrego smaku” (Pałuszyńska, 2016: 125) – 
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w przypadku publikacji autobiograficznych stanowi częstokroć źródło 
narracyjnej gry.

Edyta Pałuszyńska twierdzi, iż „Respektowanie tabu pełni (…) 
funkcję ochronną dla wizerunku rozmówców, gdyż jest związane ze 
społecznym odbiorem: chroni dobre imię i strzeże autonomii uczest-
ników interakcji” (Pałuszyńska, 2016: 121). Unikanie poruszania te-
matów tabu, jak również ich „ogrywanie” jest przywilejem każdego 
autora, który podejmując się napisania autobiografii, dokonuje wy-
borów podyktowanych zarówno własnym kompasem moralnym, jak 
i motywacją „pragmatyczną” (Puzynina, 2016: 28) związaną z (mniej 
lub bardziej uświadamianą) potrzebą utrwalenia konkretnej „wersji” 
swojego wizerunku. Tym sposobem piszący podejmuje się także gry 
z sobą samym, z własną pamięcią, wizerunkiem i samooceną, gry ewi-
dentnie znaczonymi kartami, których oznakowania czytelnik może 
starać się dociec, jeśli zdecyduje się odczytać autobiografię właśnie po-
przez pojęcie tabu.

Wczytanie się w autobiografię Osieckiej z myślą o potrzebie posiada-
nia kontroli nad tematami tabu2 w pamięci pozwala dostrzegać miejsca, 
w których autorka podejmuje pewną grę w odkrywanie i zakrywanie, 
gdzie nakazuje odbiorcy widzieć to, co nadmiernie wyeksponowane, 
w celu odwrócenia jego uwagi od innych aspektów danego problemu. 
Służy jej do tego nie tylko obrana forma, lecz także wykreowane w jej 
obrębie postacie, relacje i rekwizyty, którym pragnę się bliżej przyjrzeć.

Eksperci podkreślają, że sukces wywiadu zależy częstokroć od rela-
cji, jaka istnieje pomiędzy osobą udzielającą wywiadu a dziennikarzem. 
Zbigniew Bauer pisze:

Wspomnieliśmy już, że zarówno rozmówca, jak i dziennikarz rzadko po-
zostają „sobą” w  trakcie przeznaczonego do publikacji dialogu. Trzeba 

2  Sformułowanie temat tabu jest w niniejszym artykule rozumiane jako taki temat, 
który jest przez daną osobę poruszany niechętnie i wymaga szczególnej uważności ze 
strony mówiącego, który czuje się zobowiązany do przestrzegania „społecznej lub kul-
turowej konwencji czy umowy” (Fleischer, 2006: 287).
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więc spoglądać na ich wzajemne relacje jak na relacje pomiędzy rolami, 
a nie ludźmi „z krwi i kości” (Bauer, 2010: 338).

Warto zatem najpierw przyjrzeć się, jaką dziennikarką jest ONA oraz 
jak wygląda jej relacja z Osiecką-JA, tym bardziej że obie bohaterki są 
w istocie postaciami, rolami, jakie przybrała jedna osoba – Agnieszka 
Osiecka.

ONA jest 25-letnią kobietą, niebywale oczytaną, która jest wnikli-
wą czytelniczką twórczości Osieckiej, ale samą pisarkę charakteryzuje 
tak jak większość fanów Agnieszki – dosyć pobieżnie i przypisując jej 
cechy, które nie zawsze okazują się w  stu procentach prawdziwe. Jest 
przy tym – albo też staje się w miarę rozwijania się zawodowej relacji 
z Osiecką-JA – towarzyszką wyjazdów i spacerów poetki, choć jak sama 
mówi, nigdy dotąd nie była gościem w domu swej rozmówczyni (Osiec-
ka, 2021: 85, 110, 136, 142, 155, 195, 216, 217).

Wiek Osieckiej-ONA jest wyrażony wprost, by podkreślić, iż jako 
młodsza kobieta ONA inaczej ocenia niektóre sceny z życia Osieckiej 
i  patrzy na nie z  zupełnie innej perspektywy niż JA. Tym sposobem 
poetka pokazuje, że Osiecka-JA jest tą osobą, która dane wydarzenia 
przeżyła, natomiast ONA zna je tylko z relacji i omówień. Dlatego to, co 
właściwe pokoleniu Osieckiej-JA, ONA określa jako „wasze”:

JA: Tak! Napisałam kiedyś – z muzyką Abramowa – balladę pod tytułem 
„Okularnicy” (…). To i dzisiaj nie jest całkiem bez sensu.

ONA: Brzmisz tak, jakby wasze metody wydawały ci się wciąż przydatne, 
czy tak?

JA: Nic podobnego. Nie metody tylko tematy (Osiecka, 2021: 45).

JA zyskuje więc prawo do dokonywania korekt obrazu siebie (a także epo-
ki), jaki ma ONA – reprezentantka nowej generacji (Osiecka, 2021: 75, 136).

Postawa taka – przemawiania do młodszego pokolenia – oznacza po-
niekąd, że to właśnie do niego jest kierowana owa publikacja. Przypo-
mina ona do pewnego stopnia postawę dawnych pamiętnikarzy, któ-
rzy pragnęli przekazać swoim potomnym konkretny (niejednokrotnie 
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wyidealizowany, wyzbyty wszelkich tematów tabu) obraz siebie. Jak po-
wiada Czermińska, „Autobiografii nie pisze się ani dla siebie, jak dziennik, 
ani dla kogoś bliskiego, jak list. Pisze się ją dla potomnych, jak pamiętnik. 
Ale pisze się ją o sobie – nie jak pamiętnik” (Czermińska, 1987: 8).

Skierowanie tej dziwnej rozmowy-autobiografii do młodszego poko-
lenia i chęć utrwalenia konkretnego portretu swojej osoby nosi oczywi-
ście znamiona pewnej celowości, jednak na tych zabiegach gra Osieckiej 
się nie kończy. Należy pamiętać, że ONA to w istocie O s i e c k a -ONA – 
autobiograficzny twór pisarki, która wyobraża sobie, jak odbierałaby 
siebie, mając w 1992 roku 25 lat (Osiecka, 2021: 130).

ONA nie stanowi zatem jedynie reprezentantki młodego pokolenia, 
któremu można wyjaśnić swoje postępowanie. Jest bowiem zarazem 
wykreowaną postacią, alter ego o  wyraziście zarysowanym charak-
terze, która nie obawia się poruszać trudnych tematów, być niedys-
kretna, atakować swojej rozmówczyni, a nawet nazywać „histeryczką” 
(Osiecka, 2021: 111).

Atakuje ją jednak nie tylko różnorakimi definiującymi określeniami, 
do których każe jej się odnieść, lecz także wyrazistymi, bezpruderyjny-
mi pytaniami, które w każdej innej relacji reporter–rozmówca wyraźnie 
przekraczałyby granice tolerancji i prywatności rozmówczyni:

JA: (…) to znaczyło, że będę naprawdę dobrze pisać, dopiero kiedy mnie 
zamkną.

ONA: A ty nie chcesz naprawdę dobrze pisać?
JA: Nie za taką cenę.
ONA: I piszesz – gdzie?
JA: Przy biurku, na basenie, na plaży, w samolocie – wszędzie.
ONA: A kiedy koledzy twoi siedzieli pozamykani w więzieniach, a ty pisa-

łaś w samolocie, nie wstyd ci było?
JA: Wstyd (Osiecka, 2021: 111).

Interlokutorka Osieckiej-JA daje sobie też prawo do wyrażania bardzo 
kategorycznych ocen postępowania autorki Żywej reklamy. Jej złośliwe 
konstatacje często stanowią puentę jakiejś anegdoty:
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ONA: Czekasz na mój komentarz?
JA: Poproszę.
ONA: Napisałaś marne widowisko, wiedziałaś o tym i przejechałaś parę 

tysięcy kilometrów, żeby się o  tym dowiedzieć drugi raz (Osiecka, 
2021: 107).

Osiecka-ONA jest zatem poniekąd postacią pozbawioną reporter-
skiego instynktu samozachowawczego. Jako osoba, która nigdy nie była 
gościem Osieckiej, której wyobrażenie o pisarce jest amalgamatem ich 
znajomości i wiedzy „powszechnej” na temat autorki Białej bluzki, ONA 
nie obawia się oskarżać, przekraczać granic i prowokować.

Co znamienne, choć w  pamięci czytelnika pozostaną zapewne owe 
zadawane bez ogródek pytania, trudnej będzie przypomnieć sobie jaką-
kolwiek jednoznaczną odpowiedź. Pisząc bowiem dynamiczny dialog 
JA–ONA, pisarka stworzyła dwa portrety kobiet, które doskonale wie-
dzą, jak chcą zostać przez czytelnika odebrane i zapamiętane.

ONA, jako bezkompromisowa interlokutorka, pragnie bez ogródek 
zadać pewne pytania, natomiast JA stara się odpowiedzieć na nie jak 
najbardziej satysfakcjonująco i erudycyjnie, nie zawsze udzielając jed-
nak jednoznacznej i  klarownej odpowiedzi. Mamy więc do czynienia 
z błyskotliwymi wymianami zdań, które w sposób perfekcyjny maskują 
brak pewnych odpowiedzi i  ich wymijający charakter. Fenomenalnie 
obrazuje tę grę ich rozmowa o depresji:

ONA: Wiesz, twoje smutki robią czasem na mnie wrażenie smutków za-
wodowych. Takie „smuteczki”, jak z Przybory. (…) Czy nie poważniej 
brzmi naukowe określenie „depresja”?

JA: Kiedy to dopiero jest kram! Posłuchaj: przeczytałam książkę Williama 
Styrona „Depresja” i popadłam w zadumę, a raczej w rodzaj zamętu du-
chowego (Osiecka, 2021: 24).

Czytelnik spodziewa się zapewne, że ów zamęt mógłby być wywoła-
ny odniesieniem treści zawartej w książce do własnych stanów ducho-
wych, co miało służyć dokonaniu autodiagnozy. Pisarka ucieka jednak 
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w porównanie dwóch kultur, ostatecznie dokonując analizy depresji… 
męskiej: „(…) mój »odbiór polski« jeży się trochę i buntuje jak diabeł 
w worku. W naszej kulturze bowiem, i to w różnych jej zakamarkach 
i odmianach, tkwi głębokie przekonanie, że mężczyzna się nie mazgai” 
(Osiecka, 2021: 25).

W efekcie gdy ONA stwierdza: „W każdym razie określenie »depre-
sja« nie odpowiada ci. A  co mówisz, kiedy jesteś w  depresji?”, czytel-
nik – którego akurat zajmuje refleksja nad „polskim macho” – może nie 
zwrócić uwagi, że przy pomocy cytowanego wywodu Osiecka-JA unika 
odpowiedzi na postawione jej inicjalnie pytanie. Co istotne, zapytana 
później przez Osiecką-ONA: „A co mówisz, kiedy jesteś w depresji?”, 
nie zaprzecza i  od razu przekonuje: „cierpię na czarną melancholię” 
(Osiecka, 2021: 25). Pisarka zatem nie podejmuje się autodiagnozy, 
jaką ewidentnie sugeruje jej ONA. Woli skupić się na wadze i znacze-
niu słów, na różnicach kulturowych, a nie na autorefleksji. Gdy jednak 
słowo depresja z biegiem ich rozmowy zostaje „rozrzedzone” do pojęcia 
choroba duszy, którą Osiecka nazywa z kolei „albańską nogą” (Osiecka, 
2021: 46), autodiagnoza okazuje się możliwa. Nie jest jednak diagnozą 
stanów emocjonalnych poetki, lecz opowieścią o leżącej u jej podłoża 
relacji z matką: „Cierpliwie i systematycznie, od najdawniejszego dzie-
ciństwa, zmieniała mnie w kalekę [w sensie duchowym – K.H.]. Mia-
ła dziwną obsesję, chciała mnie za wszelką cenę zatrzymać w domu” 
(Osiecka, 2021: 26).

Kilkanaście lat później Justyna Szymańska określi takie podejście 
Osieckiej jako grę, jako zrzucanie odpowiedzialności za swoją osobo-
wość i podejmowane w życiu decyzje:

Poetka własne postępowanie tłumaczy (…) zazwyczaj faktem, iż zacią-
żyły nad nim sytuacje i doświadczenia z dzieciństwa. Na przyjęciu takiej 
właśnie pozy polegałaby też gra Osieckiej. (…) Fakt więc, że autorka ni-
gdy nie osiągnęła stabilizacji życiowej, miał być w rozumieniu jej samej 
efektem takich a nie innych działań pani Marii [matki Osieckiej – K.H.] 
(Szymańska, 2003: 25, 28).
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Komentatorka koncentruje się tutaj na kwestii winy, lecz warto za-
uważyć, że Osiecka ma tendencję do przekształcania autoanalizy w ana-
lizę konsekwencji swoich relacji z matką (a także z ojcem, która dopełnia 
jej wizerunek osoby zależnej, a nawet uzależnionej od innych). Na takie 
przeniesienie uwagi czytelnika pozwala jej umiejętność erudycyjnego 
manewrowania w rozmowie z Osiecką-ONA i jej (Osieckiej-ONA) nie-
jednokrotnie zaskakujący wnikliwszego czytelnika brak dociekliwości 
przejawiający się brakiem „drążenia” konkretnego tematu.

O wiele bardziej bezpośrednią metodą unikania odpowiedzi na pewne 
trudne pytania zadane przez reporterkę był dla Osieckiej-JA pojawiający się 
dopiero w połowie książki dzwoneczek: „Patrz – kupiłam ci taki dzwone-
czek. Połóż go na stole albo przyczep do bransoletki. Jeśli nie chcesz o czymś 
mówić, zadzwoń” (Osiecka, 2021: 130). Od tego momentu ONA wcale nie 
staje się jednak subtelniejszą i delikatniejszą rozmówczynią, choć raz zda-
rza jej się przypomnieć Osieckiej-JA o możliwości użycia dzwoneczka:

ONA: Chcę ci zadać pytanie, którym może się poczujesz dotknięta, weź 
wtedy dzwoneczek i zadzwoń: Czy ty się przyjaźnisz z aktorkami, bo je 
po prostu lubisz i  spotykasz tu czy tam, czy też masz do nich stosunek 
„instrumentalny”, potrzebne ci są do piosenki albo do roli w  sztuce? 
(Osiecka, 2021: 134)

Na to bezpośrednie pytanie JA odpowiada w  taki sposób, że znów 
zdaje się odbiorcy osobą odważną i  niestroniącą od szczerości: „Nie 
użyję dzwoneczka i powiem ci jak mężczyzna (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Poetka ma odwagę. Odpowie, mimo że pytanie jest dla niej trudne. 
Czytelnik ma dostrzec jej „męską decyzję”. Ale oto pada dalsza część 
odpowiedzi: „(…) i tak, i nie. Są aktorki, interesujące i wybitne aktorki, 
które widuję tylko wtedy, kiedy pracujemy (…)” (Osiecka, 2021: 134). 
Za odważną decyzją rezygnacji z użycia dzwoneczka następuje bardzo 
wymijająca odpowiedź. Dzwoneczek tylko odwraca uwagę.

Nie odpowiada jednak Osiecka „jak mężczyzna”, kiedy pytania jej 
rozmówczyni zaczynają dotyczyć (skrywanych) uczuć poetki. Wówczas 
używa dzwoneczka chyba całkowicie „na serio”:
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ONA: Mówiłaś mi, że jesteś Wagą i masz kłopoty z podjęciem decyzji.
JA: Toteż nie podjęłam jej do dziś. (…) Szłam i  (…) próbowałam podjąć 

decyzję, od której zależała moja przyszłość. (…)
ONA: I co postanowiłaś?
JA: Nic. dalej tamtędy idę. (…)
ONA: (…) a  jednak październik pięćdziesiątego siódmego roku zastał cię 

w Łodzi.
JA: Grudzień, grudzień zastał mnie w Łodzi. (…) tę decyzję podjęto za mnie. 

(…)
ONA: I było dobrze?
(…)
JA: Wiesz, to jest wszystko kwestia ceny. (…) Za wielkie rzeczy płaci się 

wielkie ceny, chyba tak to jest. I chyba dopiero pod koniec drogi, w swo-
im sercu i w swoim sumieniu rozstrzygasz, czy było warto i co to znaczy 
„warto”.

ONA: I ty to rozstrzygnęłaś? Czy też masz tam ciągle znajomą furtkę i klucz 
do ogrodu?

JA: Nie powiem. Podnoszę dzwonek i dzwonię (Osiecka, 2021: 188–189).

Tajemnica Francji to jak dotąd historia nieujawniona. Po śmierci Osieckiej 
wydano jej korespondencję z Jeremim Przyborą, jednak wśród „starszych 
panów” jej życia był podobno jeszcze jeden ważny mężczyzna, z którym re-
gularnie prowadziła korespondencję. Składają się na nią listy poetki wymie-
niane z poznanym akurat we Francji Jerzym Giedroyciem (Bikont, 2012: 25; 
Szawiel, 2014; Felberg-Sendecka, 2015: 37; Biały, 2020: 110; Kyzioł, 2020):

W 1957 roku do Laffitu przyjechała o 30 lat młodsza od Giedroycia Agniesz-
ka Osiecka. Autostopem z południa Francji, gdzie z grupą studentów pra-
cowała przy winobraniu. Od tego pierwszego spotkania przez kilkadziesiąt 
lat pisali do siebie listy. Niedługo przed śmiercią Poetki zwrócą je sobie. Nie 
wszystkie (Wodecka, 2018).

Czy Osiecka dzwoni, ponieważ nie pozwala Osieckiej-ONA zapę-
dzić się w tę historię? A może chodzi jej wyłącznie o emocje związane 
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z rozterkami dotyczącymi opuszczenia Paryża jako takiego? Dlaczego 
jednak owa opowieść wymaga użycia dzwoneczka? W takich momen-
tach odbiorca musi pamiętać, że obie Agnieszki, obie Osieckie stanowią 
kreację poetki i to właśnie ona „nakazała” im rozpocząć tę rozmowę tak, 
by w efekcie pozostawić swych czytelników bez odpowiedzi. Co równie 
istotne, podczas tej wymiany zdań nagle obie Osieckie rozumieją się 
niemal bez słów, jakoby znały się całe życie Osieckiej-JA. Osiecka-ONA 
okazuje się w tym rozdziale poniekąd powiernicą. Z pytającej staje się 
wiedzącą.

Nie jest to jedyny moment, gdy wiedza Osieckiej-ONA niespodziewa-
nie wykracza poza ramy ich rozmowy i czerpie z „własnej” wiedzy na 
temat poetki. Nieprzypadkowo ONA zabiera głos w chwili, gdy „poetes-
sa” decyduje się mówić o swoich rozterkach związanych z kwestią, która 
do dziś wśród jej przyjaciół pozostaje tematem tabu (Biały, 2020: 71, 79, 
104; Ostałowska, Smoleński, 2021):

ONA: Uważasz się za alkoholiczkę?
JA: Chyba tak. (…)
ONA: Bujda. Nie widzę cię w rynsztoku. Ani tańczącej na fortepianie. Ani 

u boku Przybyszewskiego, w dzikiej pelerynie.
JA: Bo to nieważne, czy się pochłania hektolitry wódki, czy sączy kropelkę. 

Ważne, że ta kropelka jest niezbędna. Tak w każdym razie widzi to Joan-
na Clark, uczona osoba (Osiecka, 2021: 34).

ONA nie zgadza się z  Osiecką-JA, ale nie drąży i  nie pogłębia swej 
argumentacji. Wystarczy, że pomogła swoją reakcją zdefiniować, scha-
rakteryzować uzależnienie Agnieszki. Cel tej krótkiej wymiany zdań 
jest dwojaki. Po pierwsze ma ona za zadanie podkreślić, że nie każ-
dy, kto pozna Osiecką, uzna ją za alkoholiczkę. Po drugie wskazuje 
na ilość alkoholu, którą pisarka wypija, oraz jej „styl picia” – zdaniem 
Osieckiej-ONA poetka nie jest osobą popadającą w ciągi, która „zata-
cza się w rynsztoku”. Choroba zmusza ją do picia, lecz nie jest to picie 
archetypowej pijaczki. Mimo zastosowania tej dialogiczno-narracyjnej 
gry mierzy się jednak tekściarka z problemem alkoholowym bez głosu 
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sprzeciwu, bez użycia dzwoneczka (wówczas jeszcze nawet go nie po-
siada). I  choć – podobnie jak to było w  przypadku konwersacji o  de-
presji – ucieka szybko do wygłoszenia całego wykładu, który tytułuje 
Architektura picia (Osiecka, 2021: 35), a który jest w istocie traktatem 
o kulturowym znaczeniu i stylu picia w różnych krajach i regionach, to 
jednak ma odwagę nakazać powiedzieć swoim bohaterkom to, co dla 
wielu stanowiłoby tabu.

Przedstawiona w niniejszym opracowaniu analiza formy, postaci i re-
kwizytów wykorzystanych w autobiografii Osieckiej stanowi egzempli-
fikację gry, jaką autorka podejmuje z tabu. Poprzez swoiste wzmożenie 
dwoistości i  autokreacyjności napisała autobiografię, która w  swoich 
założeniach jest niemalże przeautentyzowana. Eksplorując gatunki ko-
jarzące się z  wyznaniem prawdy, Osiecka stworzyła własną, akcepto-
walną dla siebie formę zaprezentowania zarówno swojego życiorysu, jak 
i własnych przekonań. Wcielając się w role pytającej i rozmówczyni, do-
starczyła czytelnikom niebywale erudycyjnych i bezkompromisowych 
wymian zdań, nad którymi mimo ich pozornej bezpośredniości miała 
pełną kontrolę. Wreszcie w  akcie „autoterapeutycznego opowiadania 
sobie o sobie”3 zbudowała relację pomiędzy swoimi bohaterkami, która 
pozwoliła jej na poruszenie nawet tych tematów, co do których sama nie 
była do końca pewna, czy ma odwagę wyciągnąć je na światło dzienne, 
a właściwie na błyski fleszy lat 90. Zmierzyła się także z własną legen-
dą i założeniami na swój temat, mogąc jednocześnie wybrać te z nich, 
z którymi potrafi się skonfrontować.

Śledzenie tego, w jaki sposób poruszone zostały kwestie najtrudniej-
sze, nie tylko pozwala zdiagnozować, jakie tematy stanowiły dla autor-
ki tabu, lecz także umożliwia zaobserwowanie narracyjnej gry z  tymi 
tabu, jaką podejmuje Osiecka w celu podtrzymania swojego obrazu oso-
by, która twierdzi, że nie jest i nigdy nie była skryta oraz nie ma przed 
opinią publiczną prawie żadnych tajemnic. Rozmowy w tańcu stanowią 

3 Sformułowanie to zapożyczam od Agnieszki Nęckiej, która określa tym mianem 
pisarstwo Manueli Gretkowskiej, w którym ta „komunikuje się z własnym ja”, co po-
zwala jej „posiąść głębszą wiedzę na swój temat” (Nęcka, 2013: 152).
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zatem pole do obserwacji różnorakich zabiegów, jakie zostają zastoso-
wane przez Osiecką, a  które na pierwszy rzut oka mogą zostać przez 
czytelnika niezauważone. Niemal w  każdej autobiografii znajdzie się 
bowiem pewna przestrzeń gry z tabu, ale w nie każdej z nich śledzenie 
tej gry staje się tak satysfakcjonującym procesem, bowiem w nie każdej 
biografii autorka bierze na spytki siebie samą, podejmując grę nie tylko 
ze swoim odbiorcą, lecz także sama ze sobą.
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przechowuje swoje nieznane dzieło Mesjasz. Szloma chce poznać sens Schulzowskiej „genialnej epoki” i związanej 
z tym pojęciem, kabalistycznej z ducha koncepcji progresywno-regresywnego ruchu ku przyszłości (czasom mesja-
szowym), tożsamej z powrotem do mitycznego prapoczątku oraz wymazaniem ludzkiej historii. Porozumienie arty-
stów niweczy Szloma, który – obciążony traumą Holocaustu – nie jest w stanie odrzucić pamięci. Otrzymuje jednakże 
od Schulza wskazówkę dotyczącą pisania powieści o Zagładzie: nie śmierć, ale miłość powinna być jej tematem. Po-
wieść Grosmana, będąca hołdem złożonym drohobyckiemu artyście, jest przykładem oryginalnego odczytania jego 
dzieła i zarazem kontynuacji pojawiających się w nim motywów i tematów.

Słowa kluczowe:  Dawid Grosman, Bruno Schulz, proza izraelska

Twórczość Brunona Schulza już po kilku dekadach, które minęły od jego 
śmierci, stała się inspiracją dla pisarzy różnych języków i kultur. Pośród 
wciąż rosnącej liczby dzieł „schulzoidów”, czyli autorów w różnym stop-
niu naśladujących Schulzowskie motywy i  tropy (zob. Tatarenko, 2015: 
75), wyróżnić można te utwory, w których alternatywna biografia Schulza 
oraz los jego zaginionej powieści Mesjasz są głównym wątkiem fabuły. 
Zdaniem Agnieszki Hudzik „Takich książek jest (…) niemało, ich omó-
wienie, przeanalizowanie, a także porównanie stanowi właściwie materiał 
na osobną monografię” (Hudzik, 2015: 108–109; zob. Brown, 1990). Bez-
precedensowość zjawiska, jakim jest kreowanie postaci Brunona Schulza 
jako bohatera literackiego, podkreśla także Aleksander Fiut, zauważając, 
że „nie ma w [literaturze – B.T.] chyba (…) przypadku tak uporczywego 
uzupełniania życiorysu jednego pisarza, dopisywania do jego zamknię-
tego życia dalszych, hipotetycznych ciągów” (Fiut, 2003: 498–499; zob. 
Molisak, 2005). Do najbardziej znanych utworów wykorzystujących ten 
temat należą między innymi dzieła pisarzy serbskich: Danila Kiša Pešča-
nik [Klepsydra] (1972), Mihajla Panticia Događaj u botaničkoj bašti [Wy-
darzenie w ogrodzie botanicznym] (1993), Jovica Aćina Omađijani Bruno 
Šulc [Zaczarowany Bruno Schulz] (1997)1 i Mirka Demicia Ćilibar, med, 
oskoruša [Bursztyn, miód, jarzębina] (2001)2; włoskich: Ugo Riccarellego 
Un uomo che forse si chiamava Schulz [Człowiek, który być może nazywał 
się Schulz] (1998), Marco Ercolaniego Il mese dopo l`ultimo [Miesiąc po 
ostatnim] (1999) i Nadii Terranovej Bruno, il bambino che imparò a volare 

1 Zob. Stojanović, 2003.
2 Pol. przekład: 2006.
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[Bruno, chłopiec, który nauczył się latać] (2015)3; amerykańskiej pisarki 
Cynthii Ozick The Messiah of Stockholm [Mesjasz ze Sztokholmu] (1987)4; 
berlińskiego pisarza Maxima Billera Im Kopf von Bruno Schulz [W głowie 
Bruna Schulza] (2013)5, a także twórców izraelskich: Dawida Grosmana 
Ajen erech: ahawa [Patrz pod: Miłość]6 (1986) oraz Amira Gutfreunda 
Agadat Bruno weAdela [Legenda o Brunie i Adeli] (2014).

Jednym z  najwcześniejszych spośród przywołanych powyżej utwo-
rów jest powieść Grosmana Ajen erech: ahawa, która na polskim rynku 
wydawniczym ukazała się dwukrotnie: w 2008 oraz w 2014 roku7. Jej 
autor, urodzony w 1954 roku w Jerozolimie8, z prozą Schulza w prze-
kładzie na język hebrajski9 zapoznał się tuż po wydaniu w 1979 roku 
swojej debiutanckiej powieści Chijuch hagedi [Uśmiech koźlęcia]. Obie 
książki opublikowano w Izraelu niemal równocześnie. Do sięgnięcia po 
dzieło polskiego pisarza skłoniła Grosmana opinia pochodzącego z Pol-
ski krytyka Daniela Schilita, który w Chijuch hagedi dostrzegł pewne 
podobieństwo do Schulzowskiego sposobu obrazowania (Grosman, 
2019: 378). W wywiadzie z 2002 roku Grosman wspominał:

Przeczytałem całą książkę, nie wiedząc nic o jej autorze. Czytałem ją, jak 
czyta się list od brata, którego uważaliśmy za zmarłego. Czytałem z napiętą 
uwagą, co zna każdy, kto kocha – te słowa były tylko dla mnie i  tylko ja 
mogłem je naprawdę zrozumieć10.

3 Pol. przekład: 2016.
4 Pol. przekład: 1994.
5 Pol. przekład: 2014.
6 Dosł.: „bez wartości: miłość”.
7 W latach 2006–2016 w przekładach na język polski opublikowano łącznie osiem 

powieści Dawida Grosmana.
8 Zob. biogram na stronie: www.ithl.org.il [dostęp: 25.04.2023].
9 Na temat recepcji prozy Schulza w Izraelu zob. Christianus-Gileta, 2020: 108–115, 

193–195.
10 „I read the whole book, without knowing anything about its writer. I read it as one 

reads a letter from a lost brother. I read it with the rapt attention known to every lover – 

http://www.ithl.org.il
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Druga część powieści Patrz pod: Miłość, składającej się z  czterech 
autonomicznych rozdziałów połączonych tematem Holocaustu, zaty-
tułowana została Bruno. W  intencji autora ta poświęcona Schulzowi 
opowieść miała być formą zadośćuczynienia, a zarazem zemsty za jego 
śmierć oraz za upokarzający nazistowski opis morderstwa, streszczający 
się w  lakonicznym zdaniu: „zabiłem twojego Żyda” (Grossman, 2002: 
44). Zbrodnia przywołana w powyższych słowach – podobno wypowie-
dzianych przez gestapowca Karla Günthera do protektora pisarza, nazi-
sty Feliksa Landaua – miała być rewanżem za wcześniejsze zabicie przez 
Landaua dentysty Günthera, Löwa (Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 
2003: 138). W tekście zatytułowanym Genialna Epoka Grosman pisze:

Nie rozumiałem, jak można było żyć w świecie, gdzie (…) język pozwala 
czynić takie okrucieństwo, jak w  tym zdaniu (…). Czułem, że budzi się 
we mnie potrzeba odpokutowania tego życia, jak wypełniają mnie te ży-
ciowe siły, które były w nim, w Brunonie Schulzu – w jego słowach, w jego 
opowiadaniach. Chciałem odkupić je od okrucieństwa, od obojętności, od 
tyranii (Grosman, 2019: 378).

Zakorzenienie narracji w  danych biograficznych, jak adres domu 
Brunona Schulza czy imiona jego rodziców (Grosman, 2014: 129), łączy 
się w powieści z charakterystycznym dla konwencji onirycznej pomija-
niem zasad prawdopodobieństwa. Unieważniając fakt śmierci pisarza, 
Grosman tworzy kolejny, fantasmagoryczny rozdział jego biograficznej 
opowieści. Wedle tej alternatywnej wersji biografii autor Sklepów cy-
namonowych nie ginie 19 listopada 1942 roku w drohobyckim getcie, 
zastrzelony na skrzyżowaniu ulic Czackiego i Mickiewicza11. Zgodnie 

that these words were for me alone, and that only I  could truly understand them” 
(Grossman, 2002: 43, tłum. własne).

11 Wedle biografów Schulza tego dnia miała nastąpić ucieczka pisarza z getta, przy-
gotowywana z  pomocą jego warszawskich przyjaciół (zob. m.in.: Ficowski, 1986: 
96–101; Budzyński, 2001: 10–31; Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 379; Kaszuba-
-Dębska, 2020: 587–600).

http://m.in
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z powziętym wcześniej planem ucieka z rodzinnego miasta, zabiera-
jąc ze sobą rękopis niedokończonej powieści Mesjasz. Pociągiem (choć 
Żydom zakazano podróżowania koleją) jedzie do Gdańska12 i odwie-
dza w Dworze Artusa wystawę norweskiego ekspresjonisty Edwarda 
Muncha. Zatrzymuje się dłużej przed słynnym obrazem Krzyk i gdy 
w przypływie impulsu całuje postać przedstawioną na tym obrazie13, 
zostaje pobity przez strażników i wyrzucony z galerii. Kieruje wów-
czas swoje kroki do portu. Tam, goniony przez robotników i oficera 
straży portowej, skacze z kei do morza i ulega przemianie w najwa-
leczniejszą rybę Bałtyku – łososia14, aby jako pół ryba, pół człowiek 
popłynąć wraz z  ławicą na zachód. Scena zanurzenia się w  fale, po-
przedzona otwierającym tę część powieści malarskim obrazem Bru-
nona idącego portowym nabrzeżem (Grosman, 2014: 123–131), dopeł-
nia niejako – na co zwraca uwagę Fiut – wizję Muncha (Fiut, 2003: 
503). Podobnie jak pomost przedstawiony na obrazie Krzyk, nabrzeże 
jest miejscem granicznym pomiędzy stałym lądem – dominium czło-
wieka – a  bezmiarem morskiej przestrzeni. Literacka wizja, nawią-
zująca do charakterystycznej dla malarstwa Muncha mowy znaków 
malarskich, zdominowana została przez ołowianą szarość przetyka-
ną gdzieniegdzie czernią i  rozjaśnianą gasnącymi przebłyskami żół-
ci: „Małe, przypominające żółtko słońce utonęło w ołowianym niebie 

12 Jak zauważa K. Christianus-Gileta, „wybór tego miasta nie jest przypadkowy – 
autor zna Gdańsk i odwiedzał go kilkakrotnie” (Christianus-Gileta, 2018: 145).

13 Ten pocałunek miał być sygnałem duchowego pokrewieństwa obu artystów, po-
szukujących we wszystkim „krystalicznej, ostatecznej prawdy” (Grosman, 2014: 126), 
ale też próbą „reanimacji” przerażonej postaci z obrazu (Eisenstein, 2003: 163).

14 Ryba symbolizuje m.in. początek, morze, pełnię, mądrość, życie i  nieśmiertel-
ność, a „w literaturze rabinicznej wyraża Mesjasza, który schwyta Lewiatana i będzie 
nim karmił błogosławionych w Raju” (Kopaliński, 1990: 364). Transformacja bohatera 
w inną formę egzystencji przywodzi na myśl zakorzenioną w tradycji kabalistycznej 
doktrynę wędrówki dusz (gilgul neszamot), będącej częścią procesu restytucji świata 
(tikkun olam) (zob. Scholem, 1997: 346–348; Vital, Luria, 2021).

http://m.in
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i  zgasło” (Grosman, 2014: 126)15. Opis pejzażu, obok kontrastowych, 
negatywnie nacechowanych barw wykorzystujący faliste, niespokojne 
linie (Bruno wchodzi „obcasem w kałużę oleju silnikowego, w której 
rozeszły się tęczowe arabeski” – Grosman, 2014: 126), stanowi kom-
plementarną z wizją Muncha projekcję własnych napięć psychicznych 
w obliczu nieskończoności i tajemnicy bytu.

Scena ucieczki w morze ukazana została także w drugiej części 
trylogii gdańskiej Güntera Grassa, w powieści Katz und Maus [Kot 
i mysz] z 1961 roku. W zakończeniu tego utworu młody niemiecki żoł-
nierz, poszukiwany za dezercję, w deszczowy dzień wypływa z gdań-
skiej plaży do podtopionego wraku polskiego minowca i słuch o nim 
ginie (Grass, 1990: 151 i nast.; por. Brown, 1990: 243). Inaczej jednak 
niż bohater Grassa, Bruno nie ucieka „po raz ostatni (…) ze strachu 
przed Niemcami czy Polakami, nie w proteście przeciwko wojnie. (…) 
Ucieka, aby wreszcie spotkać coś innego (…) niż dziesiątki przymiot-
ników, czasowników i czasów, którym dotychczas służył za rozdroża” 
(Grosman, 2014: 132). Ucieczka Brunona „od wiarołomnego języka 
istot ludzkich”, w którym można wypowiedzieć zdanie: „zabiłem 
twojego Żyda”, staje się zarazem ucieczką od „porażki ludzkiej cywi-
lizacji” (Grosman, 2019: 380).

Atawistyczny regres, czyli transformacja w  niższą, zwierzęcą formę 
bytu, nie oznacza jednak całkowitej depersonalizacji. Stając się łoso-
siem, Bruno zachowuje jednocześnie ludzką tożsamość. Przybranie 
przez bohatera nie-ludzkiej formy stanowi czytelne nawiązanie do 
jednej z najważniejszych reguł Schulzowskiej ontologii, w myśl której 

15 Szarość i czerń często pojawiają się także w świecie przedstawionym Schulzow-
skich opowiadań, gdzie „są barwami i bezbarwnością śmierci” (Panas, 1997: 64). Sza-
rość przechodzącą w czerń tak opisuje rosyjski malarz i teoretyk sztuki Wassily Kan-
dinsky: „[szarość – B.T.] jest nieruchomością bez nadziei. W miarę, jak ciemnieje, staje 
się coraz bardziej rozpaczliwa” (Kandinsky, 1954: b.s., cyt. za: Rzepińska, 1983: 546). 
Podobnie destrukcyjne znaczenie Kandinsky dostrzega w żółcieni, która reprezentuje 
„barwę szaleństwa, nie tyle melancholii, co delirium, wściekłego obłędu” (Kandinsky, 
1954: b.s., cyt. za: Rzepińska, 1983: 544).
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„wędrówka form jest istotą życia” (Schulz, 1998: 477), a samo życie, ro-
zumiane jako „tożsamość materii”, nie kończy się nigdy16. Dlatego, jak 
zauważa Żaneta Nalewajk-Turecka, „ontologiczna przynależność boha-
terów do tylko jednego z gatunków istnień wydaje się niemożliwa do 
ostatecznego zadekretowania” (Nalewajk-Turecka, 2007: 21). Tak jak 
bohater Schulzowskich opowiadań – stary Jakub, który zachowując śla-
dy swojej dawnej postaci, przemienia się w kondora albo w karakona 
(zob.  Ossowski, 1992; Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 40–45)  – 
Bruno-łosoś egzystuje jako hybryda. Metamorfozę w  przedstawiciela 
tego właśnie gatunku ryb Grosman uzasadniał współczuciem, jakie do 
nich żywił. Łososie, które rodzą się w słodkich wodach rzek, po kilku 
tygodniach muszą dotrzeć do morza, aby za parę lat powrócić ławicą do 
miejsca swego urodzenia, złożyć ikrę i wkrótce potem zakończyć życie. 
Jak wyjaśniał:

Może współczułem im, że musiały przeskakiwać wodospady. Może było 
w nich coś, co wydawało mi się bardzo żydowskie, w tej iskrze, która nagle 
zapala się w ich mózgach i wbrew wszelkim przeciwnościom wiedzie je na 
powrót do miejsca, gdzie się urodziły. A może ciągnęło mnie do łososi, po-
nieważ czułem, że w ich życiu nie było niczego oprócz wędrówki. W grun-
cie rzeczy ich życie jest jak podróż obleczona w ciało17.

Zdaniem Russella E. Browna kreacja Brunona-łososia, choć mogąca 
nasuwać skojarzenia z figurą Żyda Wiecznego Tułacza, nie ma jednak 

16 Jak nauczał bohater-narrator Traktatu o manekinach, „Nie ma materii martwej (…) 
martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia. Skala tych 
form jest nieskończona, a odcienie i niuanse niewyczerpane” (Schulz, 1985: 60).

17 „Perhaps I  felt a sympathy with their leaping over waterfalls. Perhaps there was 
something in them that seemed to me very Jewish, in the spark that suddenly ignites in 
their brains and brings them back to the place where they were born, against all odds. 
And perhaps I was drawn to salmon because I felt that there is nothing in their lives 
except this journey. Their lives are in fact like journey dressed in flesh” (Grossman, 
2002: 45, tłum. własne).
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dodatkowego, alegorycznego sensu. W  przeciwieństwie do wyjątko-
wego w swoim tragizmie losu Żydów wielkie migracje łososi – mimo 
że dziesiątkują je rekiny i rybacy – nie są wynikiem prześladowań, ale 
manifestacją zakodowanego w ich genach odwiecznego cyklu narodzin 
i śmierci (Brown, 1990: 241, 243). Celem przybrania przez bohatera bar-
dziej pierwotnej, prymitywnej formy istnienia była zatem potrzeba, aby 
w ten sposób „dotknąć samego korzenia życia (…), którego szkic łososie 
niejako zarysowują podczas tej długiej podróży falami mórz i oceanów” 
(Grosman, 2019: 380). Bruno-łosoś, choć podobnie jak Schulzowski bo-
hater Jakub oddala się „od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste (…), 
punkt po punkcie gubi związki łączące go ze wspólnotą ludzką” (Schulz, 
1985: 49), w odróżnieniu od Jakuba nie żyje w przestrzeni zamkniętej 
i kurczącej się wraz z kolejnymi etapami swego ubywającego istnienia18. 
Przeciwnie. Swój dwuznaczny żywot wiedzie w niczym nieograniczo-
nej, a  jednocześnie skonkretyzowanej geograficznie przestrzeni mor-
skiej. Ławica, do której się przyłącza, zmierza przez Morze Bałtyckie 
oraz Morze Północne ku źródłom rzeki Spey na wybrzeżu Szkocji. Po 
drodze mija wyspę Bornholm, portowe miasto Malmö nad cieśniną 
Öresund, a następnie – uznaną za granicę Morza Bałtyckiego – cieśninę 
Kattegat i Wyspy Szetlandzkie na północ od wybrzeży Wielkiej Bryta-
nii. Na wodach Morza Północnego Bruno odłącza się od ławicy, gdyż 
„Nie chce nikomu przewodzić. Żaden człowiek nie jest godzien kiero-
wać innymi” (Grosman, 2014: 246).

Odniesienia do świata rzeczywistego, sygnalizowane poprzez licz-
nie przywoływane nazwy geograficzne, łączą się w powieści Grosma-
na z  metaforyzacją morskiej przestrzeni. Morza i  oceany, które opla-
tają ziemski glob, tworząc rozległą sieć zatok, przesmyków i  cieśnin, 
nie tylko przywodzą na myśl pełną odnóg i zakamarków Schulzowską 
przestrzeń labiryntową (zob. Rybicka, 2000: 102–127). Linia horyzontu, 
gdzie morze spotyka się z niebem, wywołuje poczucie więzi z bezmiarem 

18 Por.: „pozostaje on [Jakub – B.T.] w ciągłym kontakcie z niewidzialnym światem 
ciemnych zakamarków, dziur mysich, zmurszałych przestrzeni pustych pod podłogą 
i kanałów kominowych” (Schulz, 1985: 80).
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wszechświata, a morskie fale stanowią analogię do „czasu poruszające-
go się kołowo i rządzonego zasadą wiecznego powrotu” (Kalnická, 2002: 
123)19. Morze, choć zachowuje amorficzną postać, obdarzone zostaje po-
nadto kobiecą podmiotowością20: staje się przyjaciółką Brunona-łososia 
oraz strażniczką jego ukrytego na dnie skarbu – zagubionej powieści 
Mesjasz21. Zakochana w  Brunonie kobieta-morze jest równocześnie 
powierniczką bohatera-narratora Szlomy Neumanna – telawiwskiego 
pisarza i  alter ego Grosmana. Szloma (nieprzypadkowo noszący imię 
bohatera Genialnej epoki Schulza, Szlomy-złodzieja), podążając śladami 
Brunona, w  lipcu 1981 roku udaje się do Gdańska. Jego podróż z Tel 
Awiwu do Polski – czyli mitycznego „Tam”, w  którym dokonała się 
Zagłada22 – ma na celu przede wszystkim zmierzenie się z  traumą 

19 W tradycji kabalistycznej woda symbolizuje sfery mistyczne. Jest postrzegana jako 
naczynie boskiej energii, kanał duchowej transformacji i środek dostępu do wyższych 
poziomów świadomości (The Jewish Perspective on Water…, 2023).

20 Na temat archetypalnego związku między wodą i kobietą zob. m.in.: Bachelard, 1975: 
166–177; Kalnická, 2002: 98–106. W opowiadaniu Pan Karol Schulz tak pisze o wodzie 
w kuchni: „jedyna żywa i wiedząca istota w tym pustym mieszkaniu” (Schulz, 1985: 78).

21 Zdaniem Władysława Panasa „powieści Schulza przypadł w udziale los (…) książki-
-legendy, książki nigdy nie napisanej, książki-wiecznego pretendenta, błędnej i straco-
nej książki in partibus infidelium” (Panas, 1997: 195).

22 Jak zauważa Grosman, „kiedy Żydzi nawiązują do Holokaustu, skłonni są mówić 
o tym, co wydarzyło się »tam«, podczas gdy nie-Żydzi zwykle mówią w kategoriach 
»co się wydarzyło wtedy«. Jest ogromna różnica pomiędzy tam a wtedy. »Wtedy« (…) 
zawiera w sobie coś, co się wydarzyło i skończyło, i już tego nie ma. »Tam«, odwrotnie, 
sugeruje, że gdzieś tam, w oddali, to, co się wydarzyło, wciąż się dzieje, stale rośnie 
w siłę wraz z naszym codziennym życiem i może ponownie wybuchnąć” [„when Jewish 
people refer to the Holocaust they tend to speak of what happened »over there«, where-
as non-Jews usually speak in terms of »what happened then«. There is a vast difference 
between there and then. »Then« (…) enfolds within it something that happened and 
ended, and is no longer. »There«, conversely, suggests that somewhere out there, in 
the distance, the thing that happened is still occurring, constantly growing stronger 
alongside our daily lives, and that it may re-erupt”] (Grossman, 2007, tłum. własne).
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odziedziczoną po starszym pokoleniu. Szloma chce także znaleźć od-
powiedź na pytanie o  taką formę literackiego przekazu, która byłaby 
w stanie udźwignąć niewyrażalną w istocie tragedię.

Punkt kulminacyjny powieści stanowi scena łącząca dwa paralelne 
wątki: życia Szlomy Neumanna oraz fantasmagorycznej egzystencji 
Brunona-łososia. W  tej scenie Szloma w  otchłani morza spotyka się 
z Brunonem i odgrywając rolę interlokutora, „wchodzi” w czasoprze-
strzeń przedstawioną w  jego utworach. Zejście Szlomy w głębinę, aby 
odkryć tajemnicę skrywaną w dziele Schulza, jest rodzajem katabazy, 
czyli zejścia do świata umarłych (zob. Lurker, 1989: 127; Cirlot, 2000: 
272–273). Jak pisze Lilian Feder – nawiązując do wyprawy Marlowa, 
bohatera Jądra ciemności Josepha Conrada, który wyrusza w głąb afry-
kańskiej dżungli23, żeby odnaleźć obłąkanego Kurtza – „epickie zejście 
do piekła jest zawsze wędrówką w poszukiwaniu kogoś, kto zna praw-
dę” (Feder, 1974: 490). W powieści Grosmana strażnikiem ostatecznej 
prawdy staje się Bruno, który w odróżnieniu od Kurtza nie jest katem, 
ale ofiarą „starego świata”, i dlatego musi ten świat odrzucić i przezwy-
ciężyć. Wędrówka Szlomy przez podwodne dżungle, pośród rozgałęzia-
jących się ścieżek, przypomina błądzenie w  labiryncie. Szloma w tym 
podwodnym świecie nie tylko poszukuje Brunona, lecz także pragnie 
odnaleźć powieść Mesjasz, która w jego oczach urasta do rangi Schul-
zowskiego Autentyku, mitycznej praksięgi, poprzedniczki wszystkich 
napisanych ksiąg (Bolecki, Jarzębski, Rosiek, red., 2003: 213–215). Roz-
mawiając z  Brunonem, Szloma chce pojąć sens, zarysowanej głównie 
w  opowiadaniu Genialna epoka24, koncepcji progresywno-regresyw-
nego ruchu prowadzącego w  przyszłość, ku „czasom mesjaszowym”, 
i  jednocześnie w  zamierzchłą przeszłość, do punktu, w  którym „cała 

23 Por. słowa bohatera-narratora: „Podróż w górę tej rzeki była niczym wyprawa do 
najwcześniejszych początków świata, gdy nad ziemią panowała roślinność, a drzewa 
były królami” (Conrad, 1994: 73).

24 Opowiadanie to, po raz pierwszy opublikowane 1 kwietnia 1934 roku na ła-
mach „Wiadomości Literackich”, w zamyśle Schulza miało być fragmentem z po-
wieści Mesjasz.
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historia będzie jak wymazana i będzie jak za prawieków, nim zaczęły 
się dzieje” (Schulz, 1985: 139). Ta koncepcja, ściśle łącząca się z tematem 
mesjańskim i  zbieżna – jak dowodzi Władysław Panas – z założenia-
mi kabały luriańskiej, stanowi centralną kategorię twórczości Schulza 
(Panas, 1992: 122)25. Jak pisał Schulz w 1936 roku w liście do krytyka 
literackiego Andrzeja Pleśniewicza:

zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, jaki mi leży na sercu, jest właśnie regre-
sją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić rozwój, 
osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego 
pełnię i  bezmiar – to byłoby to ziszczeniem „genialnej epoki”, „czasów 
mesjaszowych”, które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone i za-
przysiężone. Moim ideałem jest „dojrzeć” do dzieciństwa. To by dopiero 
była prawdziwa dojrzałość (Schulz, 1975: 73).

W powieści Grosmana długo wyczekiwany Mesjasz nadchodzi, a wte-
dy zgromadzeni na drohobyckim Placu Świętej Trójcy bohaterowie 
Schulzowskich opowiadań, choć nieświadomi jego przyjścia, w  jednej 
chwili porzucają znany im świat. Zerwawszy więzy łączące ich z prze-
szłością, wyzbyci cierpienia i wszelkich destrukcyjnych myśli, skupiają 
się jedynie na radosnym tworzeniu. Ich nowa rzeczywistość oznacza 
wolność – od związków rodzinnych, od pamięci, od wszelkich kon-
wencji i wartości, poza wartością tworzenia, od wcześniejszej literatury 
i sztuki, od „dawnego, szpetnego języka”, a nawet od masowej śmierci 
(Grosman, 2014: 190, 276). W tym świecie ludzie nie tylko muszą wy-
naleźć nieskażony, należący wyłącznie do nich język, lecz także wciąż 
na nowo stwarzać każdą chwilę swojego istnienia. Zwiastowana przez 
obrazy pustki, utopijna i  natchniona „genialna epoka” – ostateczny, 

25 Wedle idei cimcum (hebr. „skurczenie się, wycofanie”), opisanej przez XVI-wiecz-
nego kabalistę Icchaka Lurię, Bóg będący Nieskończonością wycofał się „z siebie sa-
mego”, ze swojej doskonałej pełni, aby uczynić puste miejsce dla własnego Stworzenia 
(Scholem, 1997: 321–325). Na temat wątków kabalistycznych w prozie oraz w ikonogra-
fii Schulza zob. m.in.: Panas, 1992; 1997; 2001.
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mesjański etap w  dziejach ludzkości – oznacza powrót do doskona-
łości prapoczątku, triumf życia nad śmiercią i  przemijaniem. Nazna-
czonemu odziedziczoną traumą Holocaustu Szlomie Neumannowi, 
który chciałby zrozumieć swoje „nieprzeżyte życie Tam” (zob. Eisen-
stein, 2003: 160), trudno byłoby jednak odrzucić pamięć. Podobnie jak 
Schulzowski Szloma-złodziej, który każdego roku „z końcem marca lub 
z  początkiem kwietnia, wychodził z  więzienia, do którego zamykano 
go na zimę po awanturach i szaleństwach lata i  jesieni” (Schulz, 1985: 
138), nie jest on w stanie porzucić własnej drogi. W świecie przedsta-
wionym w Genialnej epoce Szloma, zaproszony do domu przez małego 
Józefa – Schulzowskiego alter ego – żeby obejrzeć jego rysunki, skupia 
uwagę głównie na tym, co mógłby ukraść. W rezultacie, powołany do 
pomocy w restytucji świata, Szloma zawodzi (Lindenbaum, 1994: 63)26. 
Zwyciężony przez Erosa, przywłaszcza pantofelki, suknię i korale Adeli, 
a swoją perwersyjną kradzież tłumaczy upadkiem świata i konieczno-
ścią obrony chłopca przed symbolami cynicznej kobiecości. Nawiązując 
do tej sceny, Grosman ustami Szlomy-pisarza konstatuje:

jestem więźniem własnej natury… lubiłem swoje kajdany… (…) jestem 
zdrajcą i tchórzem… (…) nie jestem stworzony dla genialnej epoki… gdyby 
był tu błyszczący bucik Adeli, wykorzystałbym pierwszą okazję, ukradł go 
i uciekł, jak kiedyś… jak zawsze… (Grosman, 2014: 276).

Powtarzalność i przewidywalność zachowań bohaterów noszących to 
samo żydowskie imię wskazuje na, podszytą ironią i rozpaczą, niemożność 

26 Por. scenę rozmowy Józefa ze Szlomą:
„Plac Św. Trójcy był o tym czasie pusty i czysty. (…)
 Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym uśmiechem i zasalutował.
 – Jesteśmy teraz sami w całym rynku, ja i  ty – rzekłem cicho, gdyż wydęta bania 

nieba dźwięczała jak beczka.
 – Ja i ty – powtórzył ze smutnym uśmiechem – jak pusty jest dziś świat.
– Moglibyśmy podzielić go i nazwać na nowo – taki leży otwarty, bezbronny i ni-

czyj” (Schulz, 1985: 138–139).
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wyrwania się z ograniczeń własnego „ja”. Ludzkie więzi, tęsknoty, warto-
ści, stałe punkty odniesienia i pamięć – to wszystko uniemożliwia Szlo-
mie Neumannowi bezwarunkową afirmację Schulzowskiego buntu prze-
ciwko kulturze, nawet jeśli ów bunt (podobnie jak zrodzona z niego wizja 
o mistycznej proweniencji) pozostać musi jedynie w sferze marzeń.

Przeciwwagą dla zapomnienia – warunku sine qua non „genialnej 
epoki” sprzed początku dziejów – jest kluczowa w powieści Grosmana 
metafora przestrzenna: Biały Pokój27 w podziemiach Jad Waszem (Gro-
sman, 2014: 147, 151). Podejmując Schulzowski motyw zapomnianych, 
zamkniętych pokojów albo dodatkowych, bocznych i „trochę nielegal-
nych” odnóg czasu (por. Szurmiak, 2014: 59–60 i nast.), Grosman two-
rzy na pozór analogiczną konstrukcję czasowo-przestrzenną, o równie 
niepewnym statusie ontologicznym. Ten „całkiem pusty”, a równocze-
śnie „powstały z  nadmiaru” pokój, którego „nie zaplanowali (…) ar-
chitekci, nie zbudowali murarze, (…) a  pracownicy nigdy o  nim nie 
słyszeli”, będący manifestacją zarówno nicości, jak i hipertrofii, jest bo-
wiem rodzajem hołdu, „który składają wszystkie książki o Holocauście, 
wszystkie fotografie i  słowa, filmy, fakty i  liczby, zgromadzone w Yad 
Vashem, temu, co nigdy nie zostanie zrozumiane ani wyjaśnione” (Gro-
sman, 2014: 187, 181, 182). Dlatego Biały Pokój – metafora pamięci o Za-
gładzie – jest, jak pisze Grosman:

miejscem prawdziwej próby dla kogoś, kto chce pisać o Holocauście. Jak 
Sfinks, który zadawał zagadki. Przychodzisz do tego pokoju dobrowolnie 
i witasz się ze Sfinksem. (…) Jak wiadomo, wszyscy z góry są skazani na 
niepowodzenie. Każdą inną ranę czy tragedię da się przełożyć na język 
znanej rzeczywistości, ale nie Holocaust. Nie zniknie jednak pragnienie, 
aby próbować (Grosman, 2014: 185).

27 Władysław Kopaliński zauważa, że kolor biały jest „kolorem żałoby i śmierci, ca-
łunu, duchów zmarłych, widm. Białość łączy się z absolutem, z początkiem i końcem” 
(Kopaliński, 1990: 22). Biel to także synonim pustki i „absolutne milczenie”, które jest 
jak „»nic« poprzedzające wszelkie narodziny, wszelki początek” (Kandinsky, 1954: b.s., 
cyt. za: Rzepińska, 1983: 545).
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Inaczej niż Bruno, który odrzucił ludzki świat i „stworzył sobie wła-
sne, wewnętrzne, zamknięte morze, w którym pływał” (Grosman, 2014: 
280), Szloma nie potrafi wyzbyć się pamięci ani przezwyciężyć traumy 
swojego narodu.

Pomimo obsesyjnego nawiązywania do twórczości Schulza Szloma-
-pisarz nie jest mimowolnym naśladowcą kradnącym styl oraz mo-
tywy z  jego utworów. Za „pośrednictwem” Szlomy Grosman wchodzi 
ze Schulzem w wyimaginowany dialog, a dyskursywność dominująca 
w powieści pozostaje, co podkreśla Gilead Morahg, kluczem do jej zro-
zumienia (Morahg, 1999: 470). Język, który nie może być odtąd jedy-
nie środkiem do wyrażania „własnego ja”, służyć ma poniekąd resty-
tucji świata: nawiązywaniu intymnych więzi z  innymi oraz tęsknocie 
za zrodzoną w  Schulzowskiej wyobraźni doskonałością prapoczątku. 
Czytając prozę Schulza, Grosman zrozumiał bowiem, jak należy pisać 
o Zagładzie: nie śmierć i nienawiść powinny być tematem opowieści, ale 
miłość i życie. Jak wyjaśniał:

Kiedy ktoś czyta Schulza, strona po stronie, nagle odczuwa, jak słowa 
w r ac ają  do swoich ź róde ł , do najmocniejszego i najintensywniejsze-
go pulsowania życia w ich środku. Nagle chcemy czegoś więcej. Nagle wie-
my (…), że życie jest czymś więcej niż tym, co razem z nami pogrąża się 
w ciemność (Grosman, 2019: 380).

* * *

Przedstawiona w powieści Grosmana pseudobiografia Brunona Schul-
za, z racji swej niezwykłości oraz nierespektowania zasady prawdopodo-
bieństwa, wykracza poza konwencję narracji opartych na historiach al-
ternatywnych, czyli potencjalnie możliwych do urzeczywistnienia (por. 
Przymuszała, 2018: 261). Z alternatywnymi narracjami łączy ją jedynie 
ruch wsteczny, związany z koniecznością dotarcia do punktu, w którym 
opowiadana historia będzie mogła rozpocząć się na nowo. Kontrfak-
tyczność podszyta absurdem i groteską ma jednak w dziele Grosmana 
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racjonalne uzasadnienie, gdyż jest jedyną możliwą odpowiedzią na 
kłócący się z wymogami racjonalności, co rusz wstrząsany wojną, bieg 
historii. Podobną odpowiedzią na totalne zło jest związane z religijno-
ścią żydowską pojęcie tikkun olam (hebr. „odnowa, naprawa świata”), 
które w myśli Schulza odnosi się do „genialnej epoki”, rozumianej jako 
ostateczny etap w dziejach ludzkości, czyli dojście do końcowej restytucji 
zużytego już i upadłego świata. Próbę (choćby z góry skazaną na porażkę) 
zadośćuczynienia za okrucieństwo i nijakość wpisane w stwarzaną przez 
ludzi rzeczywistość podejmuje w swej powieści również Dawid Grosman. 
Ożywiając echo Schulzowskiej „genialnej epoki”, dostrzega on nagle, że 
„człowiek (…) jest zdolny do większej pociechy, do większych radości, do 
nieskończenie bogatszej skali barw” (Grosman, 2014: 279).
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Uwagi wstępne

Problematyka reportażu społecznego dobrze sprawdza się w  formule 
„oddać głos tym, którzy go nie mają”1, stanowiącej credo międzynarodo-
wej działalności reporterskiej Ryszarda Kapuścińskiego (2008). Kwestię 
uwrażliwienia na tragiczny wymiar kondycji ludzi „pokrzywdzonych” 
i „słabych” ilustruje publikacja Jacka Hołuba Żeby umarło przede mną. 
Opowieści matek niepełnosprawnych dzieci. W kontekście polskich re-
aliów społecznych rzecz jest złożona, wymaga – jak podpowiada repor-
ter w słowie wstępnym – przełamania tematu tabu opieki nad dziećmi 
(także dorosłymi) z głębokimi dysfunkcjami fizycznymi i  intelektual-
nymi. Uwzględniwszy podjęte przez autora zagadnienie, można potrak-
tować fragmenty biograficznych opowieści jako materiał do rozważań 
dotyczących wyzwań reportażu, który wzmacnia parametry etyczne, 
misyjne i staje się wskaźnikiem przemian zachodzących w hierarchiach 
społecznych i kulturowych.

Przemysław Czapliński, autor przeglądowego, syntetyzującego szki-
cu poświęconego polskiej szkole reportażu książkowego przełomu XX 
i XXI wieku, pisze:

Niepośledni wpływ tych książek na polską debatę publiczną wynika z tego, 
że odsyłają one do rzeczywistości polskiej i  oferują nadzieję na jej prze-
kształcanie, że upominają się o słabszych i odsłaniają rozległe przestrzenie 
systemowych zaniedbań, że podpowiadają konkretne działania instytu-
cjom, lecz także aktywizują czytelników, że odwołują się do świadectw 
naocznych, lecz zarazem silnie atakują potoczne mniemanie. Oznacza 
to, że reportaż mąci w społecznych poglądach na temat statusu rzeczy-
wistości. Odsłania – podobnie jak studia socjologiczne – rolę dyskursów 

1 O  modelach zaangażowania we współczesnym reportażu pisze Kamila Gieba: 
„W tym świetle nauki humanistyczne służą ingerencji i interwencji, np. emancypacji 
poprzez »oddawanie głosu« podmiotom wykluczonym, zapoczątkowanym przez ba-
dania postkolonialne” (Gieba, 2019: 78).
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społecznych w kształtowaniu postaw posłuszeństwa i buntu, taktyk obo-
jętności i solidarności, stosunku do autorytetu i władzy. Uprawiając swoją 
analitykę codzienności, reportaż mąci również w spisach społecznych me-
tafor, czyli zestawach słów kluczowych organizujących zbiorowe myślenie; 
autorzy sytuują w centrum swoich reportaży ważne dla społecznych postaw 
słowa zleksykalizowane ((…) rodzice, opieka) (…)” (Czapliński, 2019: 23).

Jeżeli przyjąć, za sugestią badacza, szeroką definicję reportażu jako 
pisania non-fiction „odsłaniającego rozległe przestrzenie systemowych 
zaniedbań” (Czapliński, 2019: 23), to można czytać wybrane opowieści 
w kontekście wyzwań, jakimi są bariery społeczne i ich wpływ na per-
cepcję siebie i sytuacji życiowej kobiet. Natalia Pamuła, analizując akty-
wistyczne dyskursy dotyczące niepełnosprawności, powołuje się na sta-
nowisko amerykańskiej teoretyczki, Rosemarie Garland-Thomson. Jak 
ujmuje to zagadnienie polska badaczka: „rozumiem niepełnosprawność 
nie jako rodzaj biologicznej lub społecznej dewiacji, nie jako kondycję 
medyczną, która wymaga lekarskiej interwencji bądź rehabilitacji, lecz 
jako formę różnicy, która zobowiązuje społeczeństwo do wprowadzenia 
odpowiednich przystosowań – począwszy od architektonicznych przez 
cyfrowe, logistyczne, aż po zmianę społecznej percepcji niepełnospraw-
ności” (Pamuła, 2020: 87). Postulatem koniecznym – wyjaśnia interpre-
tatorka identyfikująca się z  ruchem kobiet w walce o  ich prawa – jest 
jednak próba przemyślenia i  zmiany aktywistycznego dyskursu doty-
czącego aborcji i  niepełnosprawności w  polskiej debacie politycznej 
na taki, który „nie stygmatyzuje niepełnosprawności i nie uważa jej za 
kondycję patologiczną” (Pamuła, 2020: 89). Pamuła uważa, że określe-
nia niepełnosprawności pochodzące z  publicznych dyskusji, banerów 
i  sloganów wykorzystywanych podczas protestów i  publicystycznych 
debat odzwierciedlają społeczne wyobrażenia (także krzywdzące) i lęki 
z nią związane. 

W świetle tych kwestii książka Hołuba jest jednym z niewielu przykła-
dów reportażu podejmującego zagadnienia doświadczeń opiekuńczych 
w kontekście debaty publicznej, która stanowi punkt wyjścia do namy-
słu i innego sposobu postrzegania „wytworzonej społecznie” kategorii. 
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W  Postscriptum zamykającym uwagi redaktorskie autor zamieszcza 
komentarz: „Niech ta książka będzie głosem matek niepełnosprawnych 
dzieci w dyskusji (…).” (Hołub, 2020: 9). Oznacza to, że literacka, konfe-
syjna opowieść pięciu kobiet, zanurzona w zwyczajności dnia codzien-
nego, pokazuje świat, w którym nie istnieją pewne punkty odniesienia, 
a tradycyjne sposoby wytwarzania wiedzy i społecznych konsensusów 
na temat niepełnosprawności okazują się nieefektywne w rozumieniu 
rzeczywistości. Rozmowy z  bohaterkami dokumentujące tę codzien-
ność mogą stanowić okazję do namysłu i  badania potencjału zmiany 
społecznej w postrzeganiu niepełnosprawności.

Reportaż Hołuba można czytać także w  kontekście badań nad pi-
śmiennictwem chorobowym2. Edyta Zierkiewicz podkreśla, że patogra-
fie „pozwalają ująć przemiany zachodzące we współczesnym świecie nie 
tylko na poziomie indywidualnym, ale też społecznym i politycznym” 
(Zierkiewicz, 2012: 58). Jak wyjaśnia badaczka, prezentujemy w Polsce 
jeszcze dość ograniczoną perspektywę oglądu świata niepełnosprawno-
ści i choroby3. Oznacza to, że mimo czytelniczego zainteresowania te-
matem „brakuje nam kulturowej kompetencji do krytycznego odbioru 
tego rodzaju wydawnictw” (Zierkiewicz, 2012: 58). W innych komenta-
rzach odnotowano także, że namysł nad literaturą polską w kontekście 
krytycznych studiów nad niepełnosprawnością „wciąż jeszcze wymaga 
analiz rozpoznawczych, sondująco-zarysowujących, otwartych na pro-
pozycje nowych i dodatkowych odczytań” (Galant, 2019: 41). Interesuje 
mnie reportaż, który uczula na problematykę społeczną i sytuacje wy-
kluczające pewne grupy społeczne. Książka Hołuba gromadzi literackie 

2 Na związki reportażu i piśmiennictwa chorobowego w literaturze wskazuje Edy-
ta Zierkiewicz: „Patografią nazywa się wyznania składane przez kogoś z rodziny lub 
przyjaciół osoby chorej, albo reportaże z życia chorych” (Zierkiewicz, 2012: 53). Za-
gadnienie choroby i godności chorowania w patografiach Hołuba podejmuję w innym 
miejscu (Maroszczuk, 2024).

3 O zagadnieniach niepełnosprawności traktują między innymi tematyczne nu-
mery czasopism: „Czas Kultury” 2019, nr 4, „Fragille” 2017, nr 1 oraz „Teksty Dru-
gie” 2020, nr 2.
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świadectwa, zapisuje skwapliwie wypowiedzi bohaterek i  ich emocje, 
które stają się najważniejszymi faktami opowieści kobiet.

Kończąc wstęp, chcę zaznaczyć, że systematyczna, całościowa analiza 
problemu doświadczeń opiekuńczych w  ściśle określonym kontekście 
politycznym i społecznym zdarzeń przywołanych w reportażu Hołuba 
wykracza poza ramy tego szkicu. Wskazane odniesienia do międzyob-
szarowych studiów o niepełnosprawności i piśmiennictwa chorobowe-
go są dla mnie punktem wyjścia do przemyślenia strategii twórczej Ho-
łuba, którą nazwałabym, parafrazując Czaplińskiego, próbą „analityki 
codzienności” życia kobiet. Co istotne, ukrywana przed światem pry-
watna sfera doświadczeń opiekuńczych w reportażu Hołuba urasta do 
rangi historii godnej wysłuchania i zrelacjonowania. 

 Należy dodać, że rozesłany do wydawnictw w  styczniu 2018 roku 
zbiór reportaży Żeby umarło przede mną. Opowieści matek niepełno-
sprawnych dzieci nie zdobył zainteresowania wydawców. Książka „bez-
interesowna” (Czapliński, 2019: 32), niemedialna, zrodzona z poczucia 
bezradności pisania, jak konstatował Hołub w uwagach wstępnych, nie 
miała potencjału sprzedażowego. Rynkowy status reportażowego zbio-
ru Hołuba zmieniła sytuacja pozaliteracka. Ukierunkowane na auto-
ekspresję opowieści bohaterek o zmaganiach z barierami instytucjonal-
nymi i  ableizmem społecznym „przemówiły” do kobiet. Reportażowa 
książka ukazała się w 2018 roku nakładem prestiżowego Wydawnictwa 
Czarne4. Kwestie społeczne i  etyczne reportażu problemowego, jakim 
niewątpliwie jest zbiór opowieści zebranych i zredagowanych przez Ho-
łuba, doceniono i zauważono także w  instytucjach rozwijających idee 
inkluzji i otwarcia społecznego na osoby z niepełnosprawnościami5. 

4 W  serii tej ukazały się jeszcze dwa tytuły Hołuba: Niegrzeczne. Historie dzieci 
z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera (Wołowiec 2019) oraz Beze mnie jesteś nikim. 
Przemoc w polskich domach (Wołowiec 2021).

5 Odnotować wypada warsztaty z udziałem dziennikarza i matek osób z niepełno-
sprawnościami, które odbyły się w 2019 roku w Centrum Sztuki Włączającej: Dow-
toun, poświęcone lekturze fragmentów książki i  dyskusji wokół społecznych sposo-
bów wytwarzania niepełnosprawności. Instytucja ta powstała we wrześniu 2018 roku 
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Konteksty społeczne

Przed bliższym scharakteryzowaniem książki poświęconej wybra-
nym historiom macierzyństwa warto przyjrzeć się kontekstom spo-
łecznym aktualizowanym w uwagach paratekstowych reportażu 
Hołuba. Wstęp i fragmenty Posłowia sugerują przyjęcie konwencji 
reportażowej, zwłaszcza ze względu na próbę przywołania zdarzeń 
będących znakami referencji zewnętrznej: politycznego tła sporów 
wokół polskiej polityki aborcyjnej oraz ekonomicznej sytuacji rodzi-
ców rezygnujących z zatrudnienia i życia zawodowego, by sprawo-
wać długoterminową opiekę nad dziećmi z niepełnosprawnościami. 
Zakończenie prac nad reportażem w kwietniu 2018 roku pokryło 
się – jak czytamy w uwagach wstępnych – z medialnym wydarze-
niem, jakim był protest rodziców sprawujących opiekę nad osobami 
z niepełnosprawnością, walczących o prawa dzieci (także dorosłych) 
niezdolnych do samodzielnej egzystencji. Po czterdziestu dniach 
negocjacji opiekunowie nie uzyskali obietnicy spełnienia ich żądań 
i opuścili korytarze sejmowe. 

 Jak pisze Marzenna Giedrojć, analizująca polityczne skutki protestu, 
jego medialne nagłośnienie wpłynęło jednak na sposób definiowania 
problemu, wyznaczyło kierunek dyskusji w mediach i jej odbiór w de-
bacie publicznej (Giedrojć, 2020: 67). Protest nawiązywał do wcześniej-
szych postulatów rodziców dzieci z niepełnosprawnością z marca 2014 
roku, kiedy domagano się, by całodobowa opieka nad podopiecznym 
„traktowana była przez państwo jako zawód” (Giedrojć, 2020: 65). In-
terpretacja społeczna narzucająca charytatywny model niepełnospraw-
ności oparta jest na przekonaniu, że potrzeby bytowe takich rodzin 

z  inicjatywy Teatru21 i  Biennale Warszawa. Spotkania z  ludźmi kultury stały się 
przestrzenią otwartej dyskusji, polegającej na krytycznym odniesieniu do tematu nie-
pełnosprawności, i wspólnej pracy nad relacjami społecznymi. W ramach naukowej 
i  wykładowej aktywności instytucji odnotowano wykłady badaczy disability studies 
(Lennarda J. Davisa, Natalii Pamuły, Magdaleny Zdrodowskiej).
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wystarczy zaspokoić różnymi formami finansowych „zasiłków”, by 
ostatecznie rozwiązać problem pomocy. 

Jak czytamy w  introdukcji książki, decydenci polityczni nie rozma-
wiają, nie próbują wysłuchać i zrozumieć interpelacji zainteresowanych. 
Tymczasem bycie biernym odbiorcą wsparcia dla najsłabszych wprowa-
dza osoby sprawujące opiekę w  kryzys bezrobocia, wymusza trwanie 
w  pasywnym doświadczeniu bezradności. Kiedy matki muszą samo-
dzielnie „zbawiać swoje dzieci”, wyjaśnia reporter, podejmują samotną 
walkę, proszą sponsorów o pomoc, zakładają organizacje pozarządowe. 
Sprawozdania rachunkowe przekazywane w  dygresjach o  domowych 
troskach rodzin sprawujących opiekę nad osobami niepełnosprawny-
mi uprzystępniają czytelnikowi informacje o  ich finansowej kondycji. 
W aneksie opatrzonym tytułem w funkcji motywującej Możesz pomóc 
czytelnik znajduje numery kont fundacji udzielających wsparcia w  le-
czeniu i zakupie sprzętu do rehabilitacji. Odnotowano tu dobrze udo-
kumentowane wyliczenia wysokości zasiłków opiekuńczych, sum spon-
sorowanych z dotacji lokalnych firm i prywatnych darczyńców. Książka 
Hołuba, identyfikująca się – jak pisze autor – z  rzemiosłem dzienni-
karskim, odzyskuje argumenty tych, którzy znajdują się najbliżej spraw 
dotyczących życia z niepełnosprawnością, a także demaskuje polityczne 
i „kulturowe prowizorki, które w obliczu kryzysu nie przynoszą czło-
wiekowi schronienia” (Szubert, 2019: 27).

Ćwiczenia z „uważnego słuchania”

Geneza książki, czytamy w Posłowiu, związana jest z aktywnością re-
portera na Facebooku w  grupach samopomocowych rodziców osób 
z  głęboką niepełnosprawnością. Rozmowy wskazują na ogromny po-
tencjał narracyjny doświadczenia opiekuńczego dostrzeżony w zaanga-
żowaniu matek w prowadzenie blogów, w ich aktywności w sieci. Inter-
net umożliwił opiekunom tworzenie grup niewymagających fizycznej 
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obecności i synchronicznej komunikacji. Dzięki temu uczestniczki fo-
rów mogły poczuć wspólnotę przeżyć, znaleźć wytchnienie, wyjść z izo-
lacji, podejmować dialog z „podobnymi sobie”. Informacje zamieszczo-
ne w introdukcji książki są o tyle istotne, że jasno wyznaczają obszary 
rzeczywistości, które interesują Hołuba najbardziej: codzienne, kobiece, 
schowane przed światem nieme strefy wykluczenia, „zaklęte rewiry”, 
do których oko i ucho reportera rzadko dociera. Prywatność oznacza 
jednak sferę spraw poufnych, sprzeczną – jak się wydaje – „z podstawo-
wą funkcją reportażu, jaką jest zdawanie relacji o sprawie, wystawianie 
jej na widok publiczny” (Siewior, 2019: 66). Komentarz wstępny mówi 
o  wysiłku autora włożonym w  przygotowanie materiału, o  niechęci 
kobiet do dzielenia się doświadczeniami życia prywatnego, o  zbywa-
niu dziennikarza milczeniem. Zebrane w tomie opowieści kobiet opi-
sują proces ich stopniowego przechodzenia z pozycji osób aktywnych 
społecznie do rzeczywistości zdeterminowanej chorobą. Jest to świat 
prawdziwy, dla czytelnika istniejący jednak w postaci niedostatecznie 
ważnej. Wyzwaniem dla reportażu opisującego dojmującą „obcość” 
bliskich nam światów, pisze Czapliński, jest demaskowanie warunków 
rozumienia uznanych społecznie mechanizmów ekskluzji: „stanowie-
nia granic, oddzielania światów, wzmacniania podziałów” (Czapliński, 
2019: 40). W rezultacie autor paratekstowych komentarzy zdaje sprawę 
z okoliczności nagrywania i spisywania rozmów, informując jednocześ-
nie o pracy reportera, który próbuje skonfrontować siebie i czytelnika 
z  rzeczywistością nieprzenikalną, oddzieloną od reszty barierą zależ-
ności. Jeśli uznamy, że niepełnosprawność w „aktywistycznym modelu 
społecznym” (Pamuła, 2020: 99) jest „publicznie wytwarzana”, to wła-
śnie „bariery, uprzedzenia i normy społeczne są odpowiedzialne za jej 
powstanie” (Pamuła, 2020: 99).

Hołub wprowadza znaną z  dziennikarstwa subiektywnego figurę 
reportera, „empatycznego słuchacza”, spisywacza konfesyjnych wspo-
mnień. Warto jednak podkreślić, że w  obrębie opowieści słuchacz 
pozostaje instancją niesproblematyzowaną, nie ma odwołań do jego 
stanowiska, żadnej oceny, żadnego autokomentarza. Można powie-
dzieć, że przywoływanie cudzych emocji stanowi afektywny model 
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zaangażowania w książce Hołuba (Gieba, 2019: 71). Zabieg ten jest o tyle 
ciekawy, że Wstęp i  podtytuł jasno wyznaczają ramy interpretacyjne 
utworu w stosunku do literatury faktu, w związku z czym wszystko to, 
co znajduje się w tekście, dotyczy także doświadczeń osobistych repor-
tera. Autor poświęca sporo uwagi autokomentarzom na temat choroby 
jako czynnika zmieniającego jego życie zawodowe – pisanie, ze względu 
na swój aspekt terapeutyczny, może być próbą odbudowania tożsamo-
ści zaburzonej przez chorobę: „Nie byłoby tej książki, gdyby nie moje 
osobiste doświadczenie” (Hołub, 2020: 156). Z tej perspektywy istotna wy-
daje się aktywność dziennikarza w sieci, autora bloga Niepełnosprawni.pl 
i współpracownika magazynu „Integracja”. Zaangażowanie w pracę re-
portera połączyło projekt dziennikarski z osobistą eksperiencją choroby 
i obserwacji własnych życia szpitalnego6.

Wiemy także, że informacje zebrano na podstawie rozmów (najczę-
ściej telefonicznych) możliwych do przeprowadzenia tylko w czasie „wy-
rwanym” z rytmu codziennych obowiązków opiekuńczych, w „oknach 
wytchnieniowych”, kiedy dzieci były pod opieką osób trzecich. W Po-
słowiu książki powraca ten wątek: „Zostało pięć najodważniejszych ko-
biet, którym towarzyszyłem przez wiele miesięcy. (…) czasem musieli-
śmy odwoływać nasze rozmowy lub przesuwać je na odległe terminy, bo 
zdarzało się coś nieoczekiwanego” (Hołub, 2020: 153).

Domyślamy się, że bogata fonosfera nagrań rejestrujących sylwiczne 
varietas rozmów otworzyłaby możliwości zredagowania niejednej książ-
ki. Hołub wyjaśnia we wstępie: „W każdej opowieści jest tyle wątków, 
że musiałem w pewnym momencie powiedzieć »stop«, żeby w natłoku 
szczegółów i  zdarzeń nie stracić obrazu całości” (Hołub, 2020: 154). 
Zebrana faktografia – jak czytamy w  Posłowiu – poddana została re-
dakcyjnej analizie i selekcji. W uzasadnionych przypadkach, np. braku 
zgody świadków, autor zmienił także konkretne dane dotyczące imion 

6 W słowie wstępnym reporter informuje o swoim doświadczeniu pobytu w leczni-
cach w  okresach zaostrzenia nieuleczalnego schorzenia Leśniowskiego–Crohna. Na 
marginesie dodać trzeba, że autor książki jest rzecznikiem Towarzystwa „J-elita”, które 
pomaga osobom z nieswoistymi chorobami zapalnymi jelit.

http://nosprawni.pl
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i nazwisk oraz nazwy miejscowości. Przed tekstem publikowanych roz-
mów zamieszczono cytowane fragmenty rozdziałów zapisane kursywą 
w funkcji motta, klucza do znaczeń utworu. Jedna z wypowiedzi, przyj-
mująca postać konstatacji: „O wszystko muszę walczyć, a i tak nie wia-
domo, czy cokolwiek załatwię (…)” (Hołub, 2020: 103), adekwatnie od-
zwierciedla przewodnią myśl tomu na temat codzienności opiekuńczej, 
postrzeganej w kategoriach walki, „codziennej szarpaniny” urastającej 
do podstawowego problemu w opowieściach o  tym, co wspólne i po-
dzielane w środowisku kobiet.

Poza codziennością

W relacji na temat życia codziennego matek dominuje w reportażu Ho-
łuba tendencja do przedstawiania niepełnosprawności, postrzeganej 
także w perspektywie zjawisk patofizjologicznych (genetyczne schorze-
nia podopiecznych), jako nieustannej mobilizacji w zmaganiach o prze-
trwanie i bezpieczeństwo dzieci. Walka ta nie jest dziełem przypadku, 
tkwi w doświadczeniu somatycznym. Dom nie daje poczucia stabilności, 
ale alienuje, pochłania siły i zdrowie opiekunek. Kobiety żyją w zapętlo-
nym układzie czynności terapeutycznych, które nigdy się nie kończą. 
Mikroscena domowej szarpaniny matki walczącej z atakiem autoagresji 
dorastającego syna, który wyrywa cewnik i odcina możliwość podania 
leku uspokajającego, jest wymownym przykładem życia „po drugiej 
stronie”, w getcie czterech ścian zamkniętego pokoju. Agnieszka, matka 
dorosłego Pawła, relacjonuje:

Najgorszą bitwę stoczyłam z Pawłem w domu, kiedy akurat nie było Dar-
ka. Trwała pół godziny i ją przegrałam. Próbowałam podtrzymać Pawłowi 
ręce, ale złapał mnie i upadliśmy na podłogę. Walnął mnie w kolano, tłukł 
się gdzie popadnie. Patrzyłam tylko, żeby nie rozbił szyby w drzwiach bal-
konowych i nie wyrwał sobie cewnika. Ale byłam za słaba, nie potrafiłam 
nad nim zapanować. Paweł wyszarpnął z  brzucha cewnik, został tylko 
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rozwalony opatrunek. Bez cewnika nie miałam jak podać mu leku uspoka-
jającego. Wiedziałam, że nie wolno mi wpadać w panikę. Co robić?! Stara-
łam się tylko łagodzić skutki jego agresji.

Na szczęście przyszedł Darek. Jeszcze przed drzwiami słyszał krzyki 
i odgłosy szamotaniny. Przytrzymał Pawełka, pobiegłam po nasz zestaw 
ratunkowy. Włożyłam roztrzęsionymi rękami cewnik w przetokę, poda-
łam leki uspokajające. Teraz mogliśmy zmienić mu opatrunek, odessać 
zanieczyszczenia z  tchawicy, przeczyścić rurkę tracheostomijną i założyć 
nową opaskę na szyję. Dopiero, gdy doszłam do siebie, zobaczyłam, że w tej 
szarpaninie straciłam dwa paznokcie (Hołub, 2020: 66–67).

Takie sytuacje wprowadzają matki w obszary naznaczone zawiesze-
niem, bezradnością, koniecznością konfrontacji z  brakiem racjonal-
ności w  zachowaniach dziecka nacechowanych autoagresją. Kobiety 
mówią o  skrajnym wyczerpaniu ciała. Opisy zmagań opiekuńczych 
organizowane są w  narracjach kobiet wokół orientacji przestrzennej. 
Fizyczną podstawą niepełnosprawności i  choroby są siły „ściągające 
w dół”, zmuszające podopiecznych do położenia się, w najlepszym ra-
zie podtrzymywania optymalnej pozycji ułożeniowej, co rodzi potrze-
bę stałej obecności osoby doglądającej chorego. Wygrzebane z pamięci 
zdarzenia odwołują się do doświadczeń fizycznych: dźwigania, podno-
szenia, przenoszenia bezwładnych ciał. W rodzinach osób ze sprzężoną 
niepełnosprawnością działają siły, które „zmieniają”, „zużywają” ciała 
chorych i ich opiekunów, funkcjonujących w skrajnym obciążeniu wy-
nikającym z całodobowego „dostarczania opieki”:

Jusia rośnie, jest zgarbiona przez kifozę, ale jak się wyprostuje, jest wyższa 
ode mnie. (…). Martwi mnie, jak urośnie dziesięć centymetrów i  trochę 
przytyje, nie będę w stanie jej podnieść. Teraz waży czterdzieści sześć kilo-
gramów, a ja pięćdziesiąt (Hołub, 2020: 29).

Co jednak istotne dla interwencyjnego wymiaru reportażu Hołuba, 
sytuacja matek zdeterminowana jest przede wszystkim przez stan zależ-
ności od niesprawnego funkcjonowania systemu instytucji politycznych, 
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regulacji prawnych, zaniedbań strukturalnych placówek edukacyjnych 
i praktyk medycznych. Zjawisko silniejszej stygmatyzacji matek w ro-
dzinach wynika z  konieczności częstszego reprezentowania dziecka 
na zewnątrz (Byra, Parchomiuk, 2014), w kontaktach ze specjalistami, 
co wiąże się z nieustannym wystawianiem dzieci i opiekunek na inge-
rencje otoczenia: są to interakcje z ekspertami w  instytucjach szpital-
nych, w ośrodkach pomocy społecznej, w poradniach psychologicznych, 
ośrodkach edukacyjno-opiekuńczych, hospicjach. Instytucje te, mimo 
ogromnego wsparcia, jakiego udzielają w leczeniu, edukacji i rehabili-
tacji, określane są w  opowieściach matek jako placówki niezdolne do 
całościowej, systemowej opieki nad osobami niepełnosprawnymi i  ich 
rodzinami. Szpitalne doświadczenia matek wiążą się z długotermino-
wym leczeniem współistniejących chorób somatycznych (zabiegi chi-
rurgiczne, problemy kardiologiczne, autoagresywne samookaleczenia), 
które wymagają częstych, nierzadko natychmiastowych interwencji 
medycznych. Dlatego kwestia praktyk leczniczych i  koniecznego dla 
zrozumienia tych procesów wsparcia psychologicznego dla opiekunów 
wybrzmiewa we wszystkich relacjach. 

W zebranych fragmentach historii matek najczęściej pojawia się pro-
blem konfrontacji z trudną diagnozą, pozostawania w sferze nierozpo-
znanego, jakim jest choroba odbierająca dziecku samodzielność do koń-
ca jego życia. Zmiana ta postrzegana jest jako przymus i  zniszczenie. 
Tym, co wyróżnia reportaż Hołuba, jest uważność w słuchaniu relacji 
wspomnieniowych układających sią w dramaturgię dnia codziennego, 
zaangażowanej walki o dostęp do informacji i kompletnej bezradności. 
Najpierw szok: „Nie pamiętam pierwszego tygodnia z  życia po tam-
tej rozmowie (…). Chodziłam nieprzytomna przez kilka dni” (Hołub, 
2020: 78); „To taki przeszywający ból psychiczny. I bezradność” (Hołub, 
2020: 19). W sytuacji rozpaczy narasta frustracja i podejrzenie występu-
jących zaniedbań, złej opieki lekarskiej, błędu medycznego: „Nie mó-
wiłam tego głośno, ale w myślach obwiniałam ginekologa (…). Tak to 
sobie tłumaczę. Nikt się nie przyzna do błędu” (Hołub, 2020: 105). Jed-
nak podstawowe zaniedbanie to brak wsparcia psychologicznego, cze-
go konsekwencją jest poczucie odtrącenia, niezrozumienia wagi pro-
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blemu: „Żaden lekarz w Centrum Zdrowia Dziecka nie zapytał mnie, 
czy potrzebujemy jakiejś pomocy, wsparcia psychologa. (…) dostaliśmy 
diagnozę, kopa w  tyłek i  tyle” (Hołub, 2020: 34). „Czułam, że to nie 
autyzm. (…) wszyscy mieli mnie w dupie” (Hołub, 2020: 16). Wreszcie 
najtrudniejsze z wyzwań dla pacjenta leczącego się w „patosystemach” 
(Dauksza, 2021) to trening w cierpliwym czekaniu na odległe terminy 
konsultacji medycznych, kwerendy od gabinetu do gabinetu: „Mieli-
śmy jeszcze wizytę w  poradni metabolicznej CZD, czekaliśmy na nią 
pół roku (…)” (Hołub, 2020: 18). Niektóre opiekunki nie wypadły jesz-
cze z biegu, z gonitwy od specjalisty do specjalisty, pełne determinacji 
w poszukiwaniu wcześniejszych terminów w placówkach publicznych, 
gotowe do zmagań polegających na organizowaniu darowizn i budowa-
niu zdolności kredytowych potrzebnych „na terapię zagraniczną”, co 
pozwala im podtrzymywać poczucie sprawczości. 

Rekonstruowane w ramach opowieści sposoby radzenia sobie w trud-
nych sytuacjach podlegania ocenie i konieczności ciągłego adaptowania 
się do wskazań narzucanych z zewnątrz mają swe konsekwencje w ży-
ciu osobistym bohaterek. Przeważają stygmatyzujące samooceny kobiet 
budowane na „metaforach rozpadu” (Galant, 2019: 43) pojawiających 
się w opisach autobiograficznych doświadczeń. Proces ten dookreśla od-
czucie porzucenia poprzedniego życia wywołane zmianą wprowadzoną 
przez długoterminową chorobę dziecka, co wywłaszcza matki z  do-
tychczasowej rutyny zawodowej, towarzyskiej, a przede wszystkim z in-
tymnej relacji z partnerem. Reporter przedstawia taki oto obraz zmian 
włączających niesprawność podopiecznego w  proces kształtowania 
tożsamości opiekuna: „kiedyś byłam agentem ubezpieczeniowym, (…) 
ciągnęłam tak długo jak mogłam (…), w końcu odpuściłam. Przeszłam 
na świadczenie pielęgnacyjne” (Hołub, 2020: 14). Bohaterki zwracają 
uwagę na pogorszenie dobrostanu rodziny, mówią o redukcji zasobów 
osobistych: rozpadły się ich związki małżeńskie albo zmieniły się in-
terakcje z pozostałymi członkami rodziny, znacznie też pogorszyła się 
sytuacja ekonomiczna ich rodzin, co skutkuje wycofaniem się z relacji 
formalnych i  towarzyskich. Jedna z rozmówczyń powie: „Moje życie 
skończyło się w  momencie, gdy zdiagnozowano chorobę genetyczną 



PS_P.2024.33.14 s. 14 z 18 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

mojej córki (…)” (Hołub, 2020: 71), potwierdzając niejako tezę Cza-
plińskiego, że oto najważniejszymi faktami współczesnego reportażu 
literackiego stały się „emocje (zwłaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy, 
wściekłości, frustracji)” (Czapliński, 2019: 40). Beata, bohaterka pierw-
szej opowieści, wyznaje: „Czuję się tak, jakby mnie nie było. Bo tak na-
prawdę mnie nie ma. Nie mam swojego życia (…)” (Hołub, 2020: 11).

Codzienność opiekunek rejestrowana w relacjach reportera tworzo-
na jest i  odnawiana wraz z  każdą drobną czynnością wokół chorego. 
Najtrudniej matkom pogodzić opiekę nad dziećmi z  troską o  swoje 
życie i swoje potrzeby. O tym ostatnim traktuje fragment komentarza 
jednej z  rozmówczyń poświęcony medialnym reprezentacjom niepeł-
nosprawności w  przekazie reklamowym: „Wkurza mnie, kiedy poka-
zują w telewizyjnych reklamówkach (…) mamusie niepełnosprawnych 
dzieci takie wypindrzone (…). I te dzieci – niby biedne, ale ćwiczą ta-
kie uśmiechnięte (…). Niech nagrają moją Justynkę, jak się posmarkała 
(…), mięśnie ma słabe i nie daje rady” (Hołub, 2020: 11). Wypowiedź ta 
konfrontuje obraz reklamowego artefaktu, prezentującego nowoczesną 
mobilizację ruchową małego pacjenta w procesie rehabilitacji, z „trywi-
alną” codziennością opieki domowej. Bohaterka, która opowiada swo-
ją historię, jest matką dwunastoletniej dziewczynki z bardzo rzadkim 
genetycznym zaburzeniem – zespołem Retta. W  tabloidowej wersji 
dziecko pod okiem rehabilitanta wykonuje z  uśmiechem ćwiczenia 
zdrowotno-sprawnościowe, które mają pomóc w  odzyskaniu pożą-
danej sprawności. Życie dyktuje jednak inne scenariusze. Obserwacja 
doświadczenia codziennego, będąca przedmiotem opowieści Beaty, 
pozostaje w sferze niepewnego, wprowadza napięcie między zaanga-
żowaniem i wyczerpaniem, walką i klęską „steranej, brudnej matki (…), 
która wygląda, jakby stoczyła najgorszą bitwę świata” (Hołub, 2020: 11). 
Reklamowy koncept przedstawienia niepełnosprawności w modelu sy-
noptycznym (Bauman, 2000) kreuje obraz nienormatywnej mniejszo-
ści, wpisując go w oczekiwania pożądane przez oglądającą większość: 
(estetyczne wnętrza, uporządkowane przedmioty, higieniczność, uległe 
ciała, które z uśmiechem poddają się tym usprawnieniom zdrowotnym). 
Niestety proces przywracania sprawności nie jest neutralny – wiąże się 
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z mozołem współpracy terapeutów, rehabilitantów i matek kontynuują-
cych ćwiczenia samotnie w domu.

Podtrzymywanie mobilizacji dziecka jest poważnym wyzwaniem dla 
wszystkich stron wsparcia, efektem współpracy podopiecznego, opie-
kuna i rehabilitantów. Rodzic uczestniczy w procesie degradacji i cho-
roby, które unieważniają mechanizmy kompensacyjne, pozostawiając 
biskiego w sytuacji przymusu obcowania z bólem dziecka, bezradno-
ścią wobec jego zmęczenia. Komentarz ten na swój sposób demaskuje 
depersonalizujący dyskurs reklamy, który implantuje odbiorcy „pro-
zdrowotne treści” charakteryzujące współczesną kulturę kultu zdro-
wia i sprawności. Izolacja matek wynika z trudności w pokonywaniu 
barier, także tej mentalnej przeszkody w percepcji osób pełnospraw-
nych, jaką jest selektywna ewaluacja dowartościowująca działania 
opiekunek przede wszystkim w  aspekcie ich „heroicznych” zmagań 
z niepełnosprawnością.

Problem z  obecnością osób z  niepełnosprawnościami w  przestrzeni 
publicznej porusza Agnieszka, matka Kacpra. Defekt cielesny chłop-
ca, deformacja jego ciała, naraża kobietę na niewrażliwe komentarze 
ze strony otoczenia: „Kiedyś stałam w  kolejce i  jedna pani zapytała 
mnie, czemu nie położę Kacpra na drugą stronę, bo ma taką krzywą 
głowę. Dziwiła się, co mu zrobiłam. Cały czas słyszę uwagi na temat 
wady twarzoczaszki Kacperka” (Hołub, 2020: 114). Destruktywnym 
czynnikiem kształtowania doświadczeń społecznych kobiet, jakie 
wyeksponowały w  swoich opowieściach, jest uznanie negatywnych 
przekonań na temat ograniczeń związanych z  niepełnosprawnością, 
z którą trzeba sobie radzić w samotności, albo – co trudniejsze – z któ-
rą należy się nie narzucać, skoro nie można uchronić siebie i dziec-
ka przed obserwowanymi przejawami niechęci wobec zewnętrznych, 
dyskredytujących społecznie atrybutów choroby. Niepełnosprawność 
rozumiana jako wyraz zbiorowego lęku przed tym, co nieokreślone, 
obce, nieopisywalne, jest czymś z natury obciążającym, zasługującym 
na współczucie, w najgorszym razie na odrzucenie. Panujący ableizm 
wiąże się z przekonaniem, że życie z niepełnosprawnym dzieckiem to 
pasmo udręki. Inna wypowiedź dotycząca negatywnej stereotypizacji 
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niepełnosprawności opisuje codzienne doświadczenienie, z jakim zma-
ga się niepełnosprawna matka samotnie wychowująca dziecko: „trakto-
wali mnie z politowaniem: popatrzcie, nie dość, że niepełnosprawna, to 
jeszcze zostawił ją mąż” (Hołub, 2020: 100). To dowód społecznej obo-
jętności, która nie wspiera macierzyństwa kobiet z  niepełnosprawno-
ściami – raczej kontroluje i stygmatyzuje ich decyzje (Pamuła, 2020: 93).

Uwagi końcowe

Zebrane w książce Hołuba fragmenty biograficznych opowieści matek 
dzieci z niepełnosprawnością stanowią punkt wyjścia do rozważań na 
temat wyzwań reportażu społecznego, który może być z kolei ważnym 
impulsem do debaty dotyczącej wykluczenia i  stygmatyzacji. Osią te-
matyczną reportażu jest rodzina dotknięta doświadczeniem niepeł-
nosprawności, egzystująca w  warunkach peryferyjnego zapóźnienia 
polskich wsi, prowincjonalnych miasteczek z niewydolnym systemem 
ochrony zdrowia i zaniedbań pomocy strukturalnej w placówkach opie-
kuńczo-wychowawczych. Książka ta na tle publicznej debaty o niepeł-
nosprawności nabiera głębszego znaczenia nie tylko dlatego, że traktu-
je o  matkach „niepełnosprawnych dzieci”, wpływając na świadomość 
zbiorową związaną z postrzeganiem ich praw i roli, lecz także z uwagi na 
to, że sama jest głosem aktywistycznego zaangażowania.

Niepełnosprawność, którą odnajdujemy w  reportażach piśmiennic-
twa chorobowego Hołuba, miałaby – w myśl tego, co powiedzieliśmy – 
dwa przekroje problemowe w spojrzeniu na interesujące nas zagadnie-
nie. Wymiar najgłębszy dotyczyłby historii intymnych, idiomatycznych, 
związanych z doświadczeniem samotności, miłości i troski o los dzieci, 
w sytuacji, gdy nie ma nikogo, kto byłby gotów dźwigać ciężar opieki 
nad nimi. Wprowadzając je w pole uwagi czytelnika, Hołub dowodzi, 
że jest czułym analitykiem codzienności, ukazującym świat, w  któ-
rym obiektywne sposoby wytwarzania wiedzy okazują się nieopera-
tywne. Drugi wymiar realizowałby założenia edukacyjnej patografii 
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kobiet silnych, z perspektywą ich determinacji i zaangażowania (także 
narracyjnego) w walce o swoje prawa do podmiotowego, niedyskrymi-
nacyjnego traktowania.
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Abstrakt:  Celem artykułu jest charakterystyka widocznego w ostatnich latach zwrotu wizualnego w polskiej literaturze repor-
tażowej. Refleksję nad rzeczonym problemem profilują dwie tezy. Po pierwsze, rośnie znaczenie komponentów gra-
ficznych, które sąsiadują z tekstem dokumentalnym lub współtworzą materialną przestrzeń książek klasyfikowanych 
jako reportaże. Po drugie, wizualne aspekty publikacji z tego nurtu coraz częściej wykraczają poza wąsko pojmowany 
dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguły przezroczystości semantycznej. Analiza ukierunkowana wyróżniony-
mi tezami i poparta odwołaniami do semiotyki obrazu obejmuje dwie grupy zagadnień. Pierwszą stanowią efekty 
wizualne będące następstwem określonych zabiegów edytorskich, w  tym wynikające z  układu typograficznego 
tekstu. Drugą tworzą fotografie wykorzystywane w książkach non fiction w charakterze narzędzia sensotwórczego. 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.33.03
https://orcid.org/0000-0002-2910-4554
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl


PS_P.2024.33.03 s. 2 z 17 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

W ramach egzemplifikacji badanych procesów przywołano wybrane publikacje Mariusza Szczygła, Filipa Springe-
ra, Wojciecha Tochmana, Jarosława Mikołajewskiego i Marcina Kołodziejczyka. Kontekstem rozważań jest zauwa-
żalny w dobie ponowoczesnej kryzys ortodoksyjnie pojmowanego faktografizmu, skutkujący upłynnieniem pojęcia 
faktu i popularyzacją alternatywnych wobec reportażu form quasi-niefikcjonalnych.

Słowa kluczowe:  reportaż literacki, wizualność, typografia, fotografia dokumentalna

Reportaż płynnego faktografizmu – wstęp

Przemysław Czapliński określił polski reportaż literacki jako „orien-
tacyjny” z uwagi na przybliżoną, nienormatywną tożsamość genolo-
giczną (Czapliński, 2019: 34). W ostatnich latach ulega ona szczegól-
nie silnej destabilizacji za sprawą świadomych wyborów twórczych 
dokonywanych przez reporterów. Spora ich część zwraca się obecnie 
ku niepoddającej się ścisłym klasyfikacjom prozie non fiction, o czym 
świadczą hybrydyczne w formie publikacje pokroju Nie ma Mariusza 
Szczygła (2018). Inni realizują z kolei eksperymenty jawnie kreujące 
rzeczywistość przedstawioną w  utworze. Taki charakter ma książ-
ka Izabeli Meyzy i Witolda Szabłowskiego Nasz mały PRL. Pół roku 
w M-3 z trwałą, wąsami i maluchem (2012), w której autorzy przenieśli 
PRL-owskie realia życia lat 80. w czasy teraźniejsze.

Podążając dalej tym tropem, warto zauważyć, że reporterzy młod-
szego pokolenia – jak Marcin Kącki czy Justyna Kopińska – zaczynają 
pisać powieści lub upowieściowione reportaże (zob. Adamczewska-
-Baranowska, 2020; Żyrek-Horodyska, 2020). Pojawiają się też tacy, 
którzy co prawda pozostają w  konwencji non fiction, lecz zarazem 
świadomie ją dekonstruują. Za przykład może posłużyć synkretycz-
ny utwór Jarosława Mikołajewskiego Cień w cień. Za cieniem Zuzan-
ny Ginczanki (2019), w którym – oprócz ujęć eseistycznych, pamięt-
nikarskich, reportażowych i epistolarnych – znalazł się fikcjonalny 
dramat literacki o tragicznych losach tytułowej poetki. W związku 
z powstawaniem podobnych hybryd uwagę badaczy zwraca rosnąca 
popularność pisarstwa krzyżującego fakty z fikcją (zob. np. Glensk, 
Lesiak, 2021).



Katarzyna Frukacz-Lewandowska • Prawda obrazu czy obraz prawdy?… PS_P.2024.33.03 s. 3 z 17

Zwrot autorów reportaży ku literackości zasadniczo tożsamej z fabu-
lacją bywa łączony z estetyką ponowoczesności i kontestowaną w niej 
wiarą w istnienie prawdy obiektywnej. Za ponowoczesny rys w utwo-
rach polskich reporterów Mateusz Zimnoch uznaje akt „wyzbycia się 
odpowiedzialności za słowo” (Zimnoch, 2012: 57), czyli bezpośrednio 
sygnalizowaną rezygnację z poznawczej roszczeniowości w zakresie uj-
mowania materiału empirycznego. W zestawieniu z Baumanowską kon-
cepcją rzeczywistości, będącej „efemeryczną strukturą subiektywnych 
konstrukcji” (Fudala, 2014: 122), faktografizm współczesnego reportażu 
staje się w coraz większym stopniu faktografizmem płynnym – to jest 
spersonalizowanym i w efekcie relatywizowanym.

Ponowoczesny etap dziejów polskiej prozy reportażowej charakte-
ryzują ponadto obecne w  niej intermedialne nawiązania do innych 
dziedzin wyrazu. Szczególną rolę w  tym procesie odgrywa kategoria 
wizualności, którą Edyta Żyrek-Horodyska uznaje za istotny atrybut 
dzisiejszego reportażu pisanego, realizowany na poziomie narracyj-
nym – za sprawą obrazowych właściwości tekstu – oraz w odniesieniu 
do uzupełniających warstwę piśmienną ilustracji, przede wszystkim 
zdjęć (zob. Żyrek-Horodyska, 2017: 148). Podobne detale – poszerzone 
jednak o mniej rozpoznaną w kontekście książek reporterów typogra-
fię – wyznaczają tematykę niniejszych rozważań jako pośredni przejaw 
upłynnienia faktografizmu krajowej literatury non fiction.

Rozważania ogniskuję wokół dwóch założeń. Po pierwsze, obrazy 
sąsiadujące z  tekstem niefikcjonalnym bądź graficzne środki tworzą-
ce jego materialną ramę stopniowo zyskują rangę równorzędnego lub 
wręcz dominującego czynnika narracyjnego. Po drugie, wykraczają 
poza wąsko pojmowany dokumentaryzm na skutek odrzucenia reguły 
przezroczystości semantycznej, ograniczającej rolę ilustracji czy typo-
grafii do klarownego przenoszenia treści przekazu słownego. Obie tezy 
rozwijam na przykładzie wybranych polskich reportaży książkowych 
z dwóch ostatnich dekad, kierując się widoczną wówczas zmianą podej-
ścia do estetyki wydawnictw z interesującego mnie sektora prozy. W tak 
sprofilowanej analizie, popartej odwołaniami do semiotyki obrazu, 
uwzględniam kolejno efekty wizualne będące następstwem określonych 
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działań typograficzno-edytorskich (zob. Frukacz, 2021) oraz – osobno – 
te warunkowane ściśle doborem materiału ilustracyjnego.

Typografia i edytorstwo reportażu

Pierwszy z  wyróżnionych wymiarów wizualności obejmuje typogra-
fię rozumianą jako sztuka składu tekstu, mająca za zadanie „graficz-
ną interpretację drukowanej informacji” (Tomaszewski, 1996: 232), 
a w użytkowym ujęciu – edytowanie materiału pisanego w sposób uła-
twiający jego odbiór (zob. Repucho, 2016: 94). Wśród podstawowych 
parametrów typograficznych należy wskazać kroje i  wielkość pisma, 
układ płaszczyzn zadrukowanych i wolnych od druku, zastosowane ko-
lory, ornamenty czy ilustracje, a także dobór metod i materiałów dru-
karskich (zob. Tomaszewski, 1996: 232). Wymienione środki wyrazu, 
pierwotnie podporządkowane kryteriom funkcjonalnym, coraz częściej 
współtworzą w utworach reportażowych sensy nadbudowane nad war-
stwą literalną.

Dowodzi tego na przykład książka Projekt: prawda Mariusza Szczy-
gła (2016), która w  wymiarze edytorskim – jak zauważa Bernadetta 
Darska – nawiązuje do idei liberatury z uwagi na eksperymentalizm 
formy (zob. Darska, 2023: 261). Wspomniany zbiór gromadzi praso-
we felietony autora, wprawdzie zawierające elementy reportażu, lecz 
zestawione z  przedrukiem fikcjonalnej powieści Portret z  pamię-
ci Stanisława Stanucha. Przekroczenie ram faktografizmu dokonuje 
się nie tylko poprzez konfrontację literackiej fabuły obcego twórcy 
z  utrwalonym w  felietonowych miniaturach osobistym studium ża-
łoby po stracie bliskiego. Obecność dwóch podmiotów eksponowana 
jest również w aspekcie typograficznym. Poszczególne części książki, 
których powstanie dzieli kilkadziesiąt lat, opublikowano na różnych 
rodzajach papieru, z  zastosowaniem odmiennych krojów pisma. Fe-
lietony Szczygła z drugiej dekady XXI wieku umieszczono na białych 
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stronach o  gładkiej fakturze, pokrytych tekstem pozbawionym wy-
raźnych szeryfów i w efekcie sprawiającym wrażenie nowoczesnego. 
Wydany w  1959 roku utwór Stanucha wydrukowano z  kolei na żół-
tym, chropowatym papierze, wykorzystując bardziej tradycyjne pismo 
szeryfowe. Hybrydyzacja faktów z  fikcją została więc poświadczona 
nietypową edycją publikacji.

Akt ingerencji w faktograficzne tworzywo przy użyciu typografii wi-
dać także w książce Dwunaste: Nie myśl, że uciekniesz Filipa Springe-
ra (2019), będącej pokłosiem jego podróży do Danii zogniskowanych 
wokół prawa Jante. Terminem tym określa się zbiór opresyjnych reguł 
obyczajowych, wyznaczających utrwalone w  skandynawskiej kulturze 
wzorce pożądanych zachowań społecznych. Przewrotny dekalog złożo-
ny z dziesięciu przykazań, uzupełnionych degradującym w wydźwięku 
pytaniem (w tekście Springera oddzielanym dodatkową interlinią), sfor-
mułował duńsko-norweski pisarz Aksel Sandemose w powieści Ucieki-
nier przecina swój ślad z lat 30. XX wieku. Treść wywiedzionego z utwo-
ru prawa Jante, którego nazwa odsyła do fikcyjnej, lecz mającej realny 
odpowiednik miejscowości na jednej z duńskich wysp, reporter cytuje 
jako punkt wyjścia autorskiej wariacji na temat mechanizmów zniewo-
lenia jednostki przez zbiorowość:

1. Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4. Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7. Nie sądź, że się do czegoś nadajesz.
8. Nie wolno ci się z nas śmiać.
9. Nie sądź, że komuś na tobie zależy.
10. Nie sądź, że możesz nas czegoś nauczyć. (…)

11. Myślisz, że nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 40)
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Reguły te tracą jednak w książce Springera status obiektywnego fak-
tu. W  kilku jednostronicowych rozdziałach, rozproszonych między 
większymi partiami publikacji, autor dokonuje bowiem dekonstrukcji 
bądź pozornej afirmacji sensu wspomnianych zasad, celowo usuwając 
z  tekstu wybrane wyrazy. Puste przestrzenie wydobyte z  oryginalnej 
treści prawa Jante niekiedy zyskują wydźwięk opozycyjny wobec pier-
wowzoru:

1.  Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4.  Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7.   się do czegoś nadajesz.
8.   się z nas śmiać.
9.   komuś na tobie zależy.
10.   możesz nas czegoś nauczyć.

11.   nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 59)

Inne pozwalają z kolei unaocznić istotę opresji narzucanej cytowany-
mi regułami:

1. Nie sądź, że jesteś kimś.
2. Nie sądź, że nam dorównujesz.
3. Nie sądź, że jesteś mądrzejszy od nas.
4. Nie wyobrażaj sobie, że jesteś lepszy od nas.
5. Nie sądź, że wiesz więcej niż my.
6. Nie sądź, że jesteś kimś więcej niż my.
7. Nie sądź, że się do czegoś nadajesz.
8. Nie wolno ci się z nas śmiać.
9. Nie sądź, że komuś na tobie zależy.
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10. Nie sądź, że możesz nas czegoś nauczyć.

11. Myślisz, że nic o tobie nie wiemy?
(Springer, 2019: 107)

Każdorazowo inne znaczenie uzyskane poprzez eksperymentalne 
zagospodarowanie druku na stronie poszerza reportażową narrację 
o pierwiastek kreacyjny. Koresponduje to z deklarowaną w książce fik-
cjonalizacją wątku mężczyzny zafascynowanego powieściowym Jante. 
Bohater uparcie odmawiał kontaktu z reporterem, dlatego wspomnianą 
postać i wydarzenia z jej udziałem Springer – jak przyznaje – musiał so-
bie „domyślić” (Springer, 2019: 23). Podkreślane w podobnych wzmian-
kach ufikcyjnienie opowieści dopełnia więc kreacyjność wynikającą 
z wizualnego układu tekstu.

Dwunaste jest jedną z wielu publikacji Wydawnictwa Czarne, która to 
oficyna – według Przemka Dębowskiego – odpowiada za upowszech-
nienie w kraju wzorców rzetelnego projektowania wysokonakładowych 
druków literackich (zob. Dłużewska, 2021: 33). Sam Dębowski – jako 
zawodowy projektant książek – posiada znaczące dokonania w zakresie 
tworzenia okładek reportaży, wyróżniających się semantycznie nośną 
szatą graficzną. Reprezentatywnym przykładem wydaje się zaprojekto-
wana przez niego dla Wydawnictwa Karakter seria wznowień utworów 
Springera1, którą omawiam w dalszej części z uwagi na widoczną odręb-
ność względem przyjętych standardów edycji tego typu prozy.

Na okładkach książek reportażowych zwykle umieszcza się fotografie 
dokumentalne, mające „pokazywać przedmioty i zjawiska takimi, jakie 
w istocie są” (Stępień, 2018: 178). Co oczywiste, regułę tę należy uznać 
za umowną – każde zdjęcie, z  pozoru nawet najbardziej obiektywne, 
w rzeczywistości generuje prawdę podmiotową, konstytuującą się w in-
terpretacji (zob. Solik, 2020: 12–13). Przedstawienia fotograficzne są więc 

1 W bibliografii podaję osobno pierwodruki książek Springera i ich wznowienia we-
dług projektu Dębowskiego. W tekście głównym, dla większej przejrzystości, precy-
zuję daty wydania poszczególnych edycji.
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raczej semiotycznym konstruktem niż wiernym odwzorowaniem rze-
czywistości. Tkwi w nich jednak niezaprzeczalny potencjał werystycz-
ny, przekraczający ten przejawiany przez znaki o  mniejszym stopniu 
podobieństwa do desygnatu, jak rysunki.

W świetle przytoczonych uwag z ideą non fiction współgrają okładko-
we fotografie pierwszych edycji wybranych książek Springera. Okładka 
Miedzianki. Historii znikania (2011), zaprojektowana przez Agnieszkę 
Pasierską, zawiera zdjęcie zdziczałej łąki, na której stoi osamotniony 
koń. Tylko to bowiem zostało po tytułowej poniemieckiej miejscowo-
ści, czasowo zlikwidowanej z  powodu szkód górniczych. Podobną re-
ferencyjność można przypisać fotografiom, które Dębowski wykorzy-
stał w projektach książek Zaczyn. O Zofii i Oskarze Hansenach (2013) 
oraz Źle urodzone. Reportaże o architekturze PRL-u (2011). Na pierwszej 
okładce figuruje archiwalne zdjęcie tytułowej pary architektów. Na dru-
giej widać sfotografowane przez reportera obserwatorium meteorolo-
giczne na Śnieżce, reprezentujące modernistyczną architekturę opisaną 
w publikacji.

Okładka pierwodruku Źle urodzonych przeczy przekonaniu o  bez-
osobowej formie fotografii dokumentalnej, traktowanej jako medium 
transparentne za sprawą mechanicznej rejestracji ukazywanych obiek-
tów (zob. Siewior, 2012: 8). Dzięki zastosowanym filtrom budynek ob-
serwatorium wydaje się iluzoryczny, co przenosi odbiór ze sfery de-
notacyjnej w konotacyjną. Z uwagi na zachowany związek z  realiami 
subiektywizm zdjęcia nie jest tu jednak tożsamy z kreacją, w przeciwień-
stwie do okładki jednego ze wznowień utworu – ponownie autorstwa 
Dębowskiego. Reedycję Źle urodzonych (2022) projektant zilustrował 
abstrakcyjną, ostentacyjnie antyrealistyczną niebieską grafiką. W  za-
myśle twórcy przedstawia ona zróżnicowane wzory i tekstury, w które 
obfitowała architektura polskiego modernizmu, lecz skojarzenia te mają 
charakter czysto arbitralny.

W pokrewnym stylu Dębowski opracował nowe wydanie Miedzianki 
(2022). Fotografię łąki zastąpiła na okładce czarno-złota, zgeometryzo-
wana grafika, odwzorowująca lokalną drogę do tytułowej miejscowości. 
Wznowienie Zaczynu (2022) zdobi z kolei ilustracja zdominowana przez 
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prostokąty zgrupowane w  dwóch skontrastowanych kolorystycznie 
płaszczyznach, przedzielonych ukośną czarną linią. Grafika nawiązuje 
do odrzuconego projektu pomnika ofiar faszyzmu, który Oskar Hansen 
stworzył dla Muzeum Auschwitz-Birkenau2. Podobnie jak reedycje Źle 
urodzonych i Miedzianki, także i ta okładka została podporządkowana 
subiektywnej wizji Dębowskiego w sposób pozornie pozbawiony inten-
cji werystycznej, a w istocie inspirowany faktami.

Innym przykładem ilustracji, która – mimo źródłowego charakteru – 
sprawia wrażenie demonstracyjnie antydokumentalnej, jest ta widnie-
jąca na zaprojektowanej przez Dominikę Jagiełło okładce zbioru Cień 
w cień Mikołajewskiego. Figurujący na niej fotomontaż Krystyny Pio-
trowskiej wywołuje efekt odrealnienia za sprawą korony z czerwonych 
liści, wklejonej w  jedno z  najsłynniejszych zdjęć Zuzanny Ginczanki. 
Ten najbardziej „zrobiony” z  portretów – jak pisze reporter (Mikoła-
jewski, 2019: 79) – nadaje sylwetce poetki wymiar fantasmagoryczny, co 
znajduje przełożenie w treści publikacji. Niepodważalne fakty ustępują 
tu miejsca odautorskim domysłom, wynikającym z próby wypełnienia 
licznych luk w życiorysie bohaterki. Okładkowa fotografia staje się więc 
odrębnym narzędziem sensotwórczym, które dopełnia narrację tekstu-
alną i zarazem podważa jej niefikcjonalny rdzeń. Tak rozumiany me-
chanizm dekonstrukcji uobecnia się jeszcze silniej w umieszczanym we 
wnętrzach książek materiale ilustracyjnym.

Materiał ilustracyjny reportażu

Ilustracje dołączane do reportaży książkowych przeszły na przestrzeni 
XX wieku dostrzegalną ewolucję. Dotyczy to zwłaszcza fotografii, które 

2  Zob. https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-
-palka-julian-rosinski [dostęp: 8.02.2023]. Znaczenia omawianych okładek wyjaśniam 
na podstawie postów, które Dębowski zamieścił w serwisie Instagram. Odsyłacze do 
tych wpisów umieszczam na końcu artykułu w netografii.

https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-palka-julian-rosinski
https://artmuseum.pl/pl/kolekcja/praca/hansen-oskar-jarnuszkiewicz-jerzy-palka-julian-rosinski
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– jak zauważa Kinga Siewior w odniesieniu do podróżniczej odmiany 
gatunku – stopniowo przestały pełnić jedynie swą prymarną funkcję 
sygnału asercji, czyli środka uwiarygodnienia tekstu poprzez unaocz-
nienie przedmiotu opisu (Siewior, 2012: 20–21). Współcześnie rozpa-
trywane są raczej jako wyraz ekspresji podmiotu – w wielu sytuacjach 
balansują bowiem na granicy obiektywnego faktu i jego autorskiej in-
terpretacji.

Kierunek tych przemian potwierdza konfrontacja przykładowych 
publikacji Springera. W jego Księdze zachwytów (2016) poetykę wizu-
alnych przedstawień determinuje uprzednio wspomniana asertorycz-
ność. Zdjęcia prezentowanych w  utworze budynków, wzniesionych 
w  Polsce po 1945 roku, przedrukowano z  odrębnych serwisów agen-
cyjnych w celu zobrazowania i uwierzytelnienia treści tekstu. Poszcze-
gólnych fotografii nie wiąże jednak żaden semantycznie nacechowany 
klucz szeregujący. Widać go za to w książce Dwunaste, w której Springer 
zamieścił samodzielnie wykonane zdjęcia opustoszałych duńskich ulic. 
Wszystkie te ilustracje – każdorazowo pozbawione pierwiastka ludzkie-
go – konotują dehumanizującą moc sprawczą, jaką zyskało prawo Jante 
w życiu codziennym Duńczyków. Rola przekazu graficznego nie ogra-
nicza się tu zatem tylko do unaoczniania referowanych faktów. Obraz 
staje się komplementarną wobec warstwy słownej płaszczyzną narracyj-
ną, mimo zastosowania odmiennego kodu.

Intermedialny związek tekstu i zdjęcia jest jeszcze ściślejszy w przy-
padku projektu Słowo historii. Fotoeseje (2015), upamiętniającego repa-
triację polskiej ludności z Rosji bolszewickiej w latach 1921–1924. Cen-
tralnym elementem tej inicjatywy była plenerowa wystawa fotografii 
z archiwalnego albumu znajdującego się w zbiorach Muzeum Wojska 
w Białymstoku. Czarno-białe zdjęcia repatriantów opublikowano także 
w albumowej książce zawierającej teksty zaproszonych do współpracy 
pisarzy i reporterów – w tym Springera. Każdy z nich stworzył minia-
turowe formy epickie inspirowane dwiema wybranymi z albumu foto-
grafiami. Podjęta konwencja ekfrazy, czyli przeniesienia dzieła sztuki 
wizualnej w sferę literacką, zadecydowała o symbiotycznej relacji mię-
dzy zamieszczonymi w tomie obrazami, funkcjonującymi w kategorii 
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dokumentów Historii, a  tematyzującymi je narracjami, które – mimo 
odwołania do utrwalonych w obiektywie faktów – obfitowały w elemen-
ty kreacyjne.

Kreacyjność motywowana anonimowością utekstowionych fotogra-
fii, stymulującą pracę wyobraźni autorów, uwidoczniła się również we 
włączonych do albumu utworach Springera o  tytułach Prawda stóp 
i Pradziadek3. Stanowią one przykład podwójnego zawłaszczenia: oglą-
dającego przez zdjęcie oraz zdjęcia przez oglądającego (zob. Konoń-
czuk, 2016: 129–130). W obu opowieściach źródłem tak pojmowanego 
zaangażowania podmiotu w percepcję obrazu staje się wyeksponowany 
detal cielesny. W pierwszym tekście, wywiedzionym z opisu sfotogra-
fowanych repatrianckich dzieci, eksplorowane są ich bose stopy, które 
„zawłaszczają kadr”, czyniąc swą obecność „nieznośną”. Przywołują bo-
wiem wspomnienia fotografii innych bosonogich, uwikłanych w tryby 
Historii malców: bezimiennego chłopca z poniemieckiego miasteczka 
na Dolnym Śląsku oraz dziewczynki poparzonej napalmem podczas 
wojny w Wietnamie. W drugiej ekfrazie to oglądający przejmuje z kolei 
kontrolę nad zdjęciem, przedstawiającym grupę mężczyzn portretowa-
nych pod kątem szczegółu fizjonomicznego – oczu. W jednym z repa-
triantów narrator rozpoznaje swego pradziadka, tym samym włączając 
fotografię w autobiograficzną przestrzeń pamięci rodzinnej. W wymia-
rze gatunkowym skutkuje to wyraźną fikcjonalizacją przekazu.

Zachodząca w  obu utworach Springera internalizacja retoryki foto-
graficznej przekształca ilustracje w pełnoprawne tworzywo artystyczne, 
nie naruszając jednak ich dokumentaryzmu. Odmienną poetykę repre-
zentują natomiast zdjęcia w książce Eli, Eli Wojciecha Tochmana, uka-
zującej realia życia mieszkańców dzielnicy slumsów w stolicy Filipin – 
Manili. Ekfrastyczne partie reportażu odnoszą się do umieszczonych 
w nim zdjęć autorstwa Grzegorza Wełnickiego. Opisy fotografii przed-
stawiających dokumentowaną przez reportera filipińską biedotę stano-
wią punkt wyjścia fabuły rozwijanej w poszczególnych rozdziałach.

3 Pierwsze wydanie albumu Słowo historii. Fotoeseje (2015) nie zawiera numeracji 
stron, dlatego pomijam ją w cytatach.
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Ekfrazy w Eli, Eli dotychczas rozpatrywano ściśle w odniesieniu do 
aksjologii tekstu Tochmana. Książkę odczytywano między innymi jako 
krytykę medialnego voyeuryzmu (zob. Żyrek-Horodyska, 2016), który 
przejawia się w niezdrowej fascynacji i kupczeniu obrazami śmierci, bie-
dy czy kalectwa. O podwójnych standardach etycznych towarzyszących 
podobnym praktykom pisała Susan Sontag w Widoku cudzego cierpie-
nia. W reportażu Tochman cytuje wyimki z tego eseju, wśród których 
szczególnie jeden adekwatnie odzwierciedla specyfikę włączonych do 
utworu fotografii, estetyzujących przestrzeń filipińskich dzielnic nędzy:

Zdjęcia przedstawiające cierpienie nie powinny być piękne, tak jak podpisy 
nie powinny prawić morałów. W myśl tego poglądu piękne zdjęcie odwraca 
uwagę od dającego do myślenia tematu i kieruje ją ku samemu medium, co 
podważa status zdjęcia jako dokumentu. Zdjęcie wysyła sprzeczne sygnały. 
Połóżcie temu kres, przekonuje, ale jednocześnie wykrzykuje: cóż za wido-
wisko! (Tochman, 2013: 119)

Zgodnie z koncepcją Sontag niektóre z zawartych w Eli, Eli zdjęć tra-
cą dokumentalny status ze względu na aranżowany – czasem wręcz 
demonstracyjnie – charakter ukazanych scen. Dowodzi tego fotogra-
fia mieszkającego na cmentarzu filipińskiego chłopca, spoglądającego 
w hamletowskiej pozie na trzymaną w ręku ludzką czaszkę, wydobytą 
z otwartego grobu (Tochman, 2013: 90). Kreacyjność wyróżnia jeszcze 
silniej portret Filipinki, której skórę pokrywają namnażające się bąble 
i pęcherze, odbierając kobiecie znamiona człowieczeństwa (Tochman, 
2013: 116). Na potrzeby zdjęcia Wełnicki ucharakteryzował bohaterkę 
na dziewczynę z  perłą ze słynnego obrazu Vermeera, chcąc wydobyć 
wewnętrzne piękno z naznaczonego chorobą ciała. Jak jednak gorzko 
ironizuje Tochman, widok cudzego kalectwa w istocie nie służy nicze-
mu poza efektem samej fotografii (zob. Tochman, 2013: 119–120).

Dostrzegalna w Eli, Eli ingerencja fotografa w rzeczywistość przedsta-
wioną na zdjęciu uwypukla komercjalizację wizerunków biedy. Problem 
ten wymownie oddają cytowane w reportażu słowa filipińskiego scena-
rzysty i reżysera oper mydlanych, według którego „wszystko trzeba dzisiaj 
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upozować” (Tochman, 2013: 58). Sugerująca podobne podejście – choć 
tylko pozornie – fikcja fotografii Wełnickiego jest więc paradoksalnie 
esencją prawdy kodowanej w opowieści Tochmana. Tak motywowane 
sprzężenie tekstu ze zdjęciami egzemplifikuje – wzorem wcześniej roz-
patrywanych utworów – postępującą kreacyjność wizualnych składni-
ków narracji non fiction.

Prawda obrazu – wnioski

Dokonany przegląd nietypowych strategii edytowania oraz ilustrowania 
polskich książek reportażowych podważa tezę o możliwości odzwier-
ciedlenia w dokumentalnym przekazie graficznym w pełni obiektyw-
nego obrazu prawdy. Ten truistyczny skądinąd wniosek poświadczają 
omówione przykłady obrazów opartych na faktach, lecz generujących 
swoje własne prawdy w związku z upodmiotowieniem utrwalanych re-
aliów. Przywołane w toku rozważań wizualne aspekty reportaży literac-
kich przenoszą akt percepcji tekstu ze sfery funkcjonalnej w estetyczną. 
Wydają się ponadto jednym z czynników stymulujących formalne prze-
obrażenia rzeczonego gatunku niefikcjonalnego – zwłaszcza widoczne 
rozluźnienie restrykcji w zakresie przestrzegania paktu referencjalnego.

Wśród innych przejawów tej zmiany można wskazać postępującą 
dysproporcję w zakresie miejsca, jakie w wielu współczesnych publika-
cjach zajmuje płaszczyzna pisana w stosunku do ilustracyjnej. W przy-
padku literatury non fiction o górowaniu obrazu nad słowem świadczą 
eksperymenty w  postaci reportaży komiksowych (zob. Darska, 2023: 
284–287), w Polsce reprezentowanych choćby przez książkę Morze po 
kolana (2016). Stanowi ona swobodną kompilację wątków zaczerpnię-
tych z różnych tekstów reportera Marcina Kołodziejczyka, jednak zapo-
życzenia te ograniczają się do cytatów w dialogowych dymkach, który-
mi uzupełniane są rysunki autorstwa Marcina Podolca. Co istotniejsze, 
komiks powstał przy użyciu techniki montowania odrębnych faktów 
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cząstkowych w  ufikcyjnioną, acz wiarygodną całość. Odpowiada to 
Wańkowiczowskiej teorii mozaiki reportażowej, w której prawda esen-
cjonalna wypiera literalną, poszerzając konwencję gatunku o elementy 
kreacyjne (zob. Wańkowicz, 1965: 108).

Poglądy Melchiora Wańkowicza zdają się aktualizować w  najnow-
szym polskim reportażu. Jego „orientacyjność” – wzmiankowana we 
wstępie – przejawia się zarówno na poziomie merytorycznym, jak 
i w poddanym niniejszej analizie wymiarze edytorskim. W świetle po-
czynionych rozpoznań źródłem jednoczesnej kreacyjności i dokumen-
taryzmu obrazowania mogą stać się nie tylko manifestowane w treści 
utworu przejawy krzyżowania faktów z  fikcją, lecz także wywołujące 
zbliżony efekt wizualne komponenty narracyjne.
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the island (2005–2010). His report is the first original attempt in the Polish literature to show the strategy 
of a Polish migrant – a representative of the largest and youngest national minority in Iceland – to adapt to 
the new social and natural environment. It is a subjective, multi-layered and hybrid narrative. For its author, 
emigration is an adventure, an important adaptive strategy, especially in the light of an economic crisis of the 
host country – Iceland, despite the fact that he has never felt at home here and has not stayed for longer. Event 
though he relatively rarely moves beyond an obvious paradigm of dualistic thinking: an immigrant – a citizen, 
we – others, connection to the place – non-placement, in the perspective of experiences, individual feelings 
and meanings he assigns to them, the author of the book is an example of a temporary emigrant who does not 
always fit the stereotype of a Pole in Iceland and even criticizes his compatriots.
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Abstrakt:  W  artykule omówiono książkę Mirosława Gabrysia (ur. 1973) pt. Islandzkie zabawki. Zapiski z  wyspy wulka-
nów, która opisuje pięcioletni pobyt autora na wyspie (2005–2010). Jego relacja stanowi pierwszą w polskim 
piśmiennictwie oryginalną próbę opisu adaptacji polskiego islandzkiego migranta, przedstawiciela najlicz-
niejszej i młodej wiekiem oraz stażem mniejszości narodowej na Islandii, do nowego środowiska społecznego 
i przyrodniczego. Jest to narracja subiektywna, wielowarstwowa i hybrydyczna, a dla jej autora emigracja to 
swoista przygoda, ważna strategia adaptacyjna i dostosowawcza, zwłaszcza w sytuacji kryzysu ekonomicz-
nego kraju przyjmującego – Islandii, choć tak naprawdę nigdy się tutaj nie zadomowił i nie został na dłużej. 
Gabryś, mimo że stosunkowo rzadko wykracza poza oczywisty w takim przypadku paradygmat myślenia du-
alistycznego: imigrant  – obywatel, my  – inni, łączność z  miejscem  – nieumiejscowienie, w  perspektywie 
doświadczeń i odczuć jednostkowych oraz sensu, jaki im nadaje, jest przykładem emigranta tymczasowego, 
nie zawsze odpowiadającego stereotypowemu wizerunkowi Polaka na Islandii, a nawet często krytykującego 
swoich rodaków.
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Na początku października 2005 roku Mirosław Gabryś dotarł na Islan-
dię. Towarzyszyła mu jego partnerka Karolina1. Na wyspie przebywał 
przez pięć lat, do 2010 roku, a więc nie wrócił do Polski tuż po wybuchu 
(dwa lata wcześniej) wielkiego kryzysu finansowego na Islandii2. W tym 
też roku wydano jego książkę zatytułowaną Islandzkie zabawki. Zapiski 
z wyspy wulkanów (Gabryś, 2010)3. Publikacja miała swój pierwodruk 
w  bielskim Wydawnictwie Pascal w  serii Mój prywatny świat. Celem 
artykułu jest próba analizy tej odmiennej od dotychczasowych polskiej 
narracji o Islandii4.

Mirosław Gabryś (ur. 1973 w Cieszynie) to stosunkowo mało znany poeta 
i prozaik oraz – jak sam pisze – również: „listonosz, przemytnik wódki i pa-
pierosów, pracownik McDonald’s, dziennikarz, praczka, gitarzysta”5. Publi-
kował m.in. w: „brulionie”, „Frazie”, „Kresach”, „Nowym Nurcie”, „Cza-
sie Kultury”, „Pro Arte”, „Kartkach”, „FA-arcie”, „Opcjach”, „Studium”, 
„Toposie” i  „Wiadomościach Kulturalnych”. Autor tomików poetyc-
kich: I  inne wiersze kultowe (Instytut Wydawniczy Świadectwo,  1997), 

1 Ich towarzyszem był również królik Gwidon.
2 Małgorzata Budyta-Budzyńska zwraca uwagę, że kryzys ten nie spowodował ma-

sowych powrotów Polaków do kraju (zob. szerzej: Budyta-Budzyńska, 2016).
3 Gabryś pisał: „Najmniej odczuwa kryzys królik Gwidon. (…) Kryzys przywitał 

w wesołych podskokach. W misce miał same przysmaki (…). Ja osobiście również nie 
odczułem, żeby zawartość mojej miski się zmieniła. Na Laugavegur 58 B cała nasza 
trójka – Karolina, Gwidon i ja – żyje jakby nic się nie stało. Pewnie gdyby był koniec 
świata, nie zauważylibyśmy go” (Gabryś, 2010: 190). W dalszej części artykułu cytaty 
z książki Gabrysia oznaczam w tekście zasadniczym jako I z odpowiednim numerem 
strony (lub numerami stron) po dwukropku i wyodrębniam w nawiasie.

4 O innych publikacjach na temat Islandii zob. szerzej: Rott, 2018. Od niedawna dys-
ponujemy nową książką – zbiorem reportaży i wywiadów pt. Islandia i Polacy. Historie 
tych, którzy nie bali się zaryzykować. Jej autorki chciały „pokazać różnorodność do-
świadczeń, sukcesów i porażek, pomysłów na siebie i życie. Uwiecznić zarówno tych, 
dla których Islandia okazała się wyspą spełnionych obietnic, jak i tych, którzy znaleźli 
tu samotność, niepewność i żal” (Kozłowska, Wąsiewicz, 2023: 11).

5 Informacja autorska na okładce książki Gabrysia.

http://m.in
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Legendarna czarna kropka (Wydawnictwo Zielona Sowa, 2001), Podziem-
ne skrzydła zegarów (Wydawnictwo Miniatura, 2006), Kres i krach (In-
stytut Mikołowski, 2019), książki podróżniczo-emigracyjnej Islandzkie 
zabawki. Zapiski z wyspy wulkanów (Wydawnictwo Pascal, 2010), po-
wieści Zwłoki monterów idą w miasto (Wydawnictwo Literackie, 2011) 
oraz zbioru opowiadań Na szczęście umrzemy (Wydawnictwo Minia-
tura, 2015). Jest także laureatem kilku konkursów literackich. Mieszka 
w Cieszynie.

W swojej książce Gabryś opisał zasadniczo w ujęciu chronologicz-
nym pierwsze trzy lata (od 2005 do 2008 roku)6 pobytu dwojga emi-
grantów w Islandii, dostrzegając m.in. trudności związane ze skutka-
mi niekorzystnych kredytów, szok cenowy czy powiązanie rosnącego 
bezrobocia, które wzrosło do 9% (z około 1%), ze wzrostem przestęp-
czości, o który oskarżano zwłaszcza Litwinów i Polaków7. Musimy pa-
miętać, że w okresie trwającego od jesieni 2008 roku kryzysu, zwanego 
po islandzku kreppa (Budyta-Budzyńska, 2011), odnotowano ponad 
dwukrotny spadek kursu korony islandzkiej. Paradoksalnie Gabryś 
zauważa jednak również swoiste walory kryzysu, a zwłaszcza zmniej-
szenie się liczby wszechobecnych polskich emigrantów na wyspie czy 
łatwiejszy dostęp do mieszkań do wynajęcia za przystępną cenę. Frag-
menty książki dotyczące strategii adaptacyjnych polskich imigrantów 
w sytuacji kryzysu ekonomicznego kraju przyjmującego zasługują na 
wyróżnienie8.

6 Epilog książki Gabryś datuje na styczeń 2009 roku.
7 Choć Gabryś pisze też, że „coraz częściej się słyszy, że Islandczyk buchnął to czy 

tamto” (I: 189).
8 Niezwykle interesujące i  unikatowe badania stopnia i  sposobów wchodzenia 

polskich imigrantów w  społeczność większościową w  sytuacji islandzkiego kryzysu 
ekonomicznego przeprowadziła Małgorzata Budyta-Budzyńska z  Collegium Civitas 
w Warszawie (zob. Budyta-Budzyńska, red., 2011). Warto też zapoznać się z artyku-
łem Anny Wojtyńskiej Islandia i Islandczycy oczami polskich imigrantów (Wojtyńska, 
2009; jest to zmieniona wersja rozdziału pracy magisterskiej autorki, która w  latach 
1996–2005 prowadziła badania na wyspie).

http://m.in
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Powodów wyjazdu Gabrysia z  kraju było kilka. Opisuje je m.in. na 
tylnej stronie okładki, zwracając uwagę na przyczyny osobiste, potrzebę 
zmiany i chęć znalezienia się z dala od Polski:

Wyruszyłem w drogę nie ze strachu przed mężem mojej dziewczyny. Zro-
biłem to z kilku powodów. Najistotniejszym niech będzie ten, że potrze-
bowałem dystansu i spojrzenia z zewnątrz. Wygumować się z najbliższego 
otoczenia, a najlepiej – z Polski. Żyć bez telefonu i bez Internetu. Zagubić 
swój język w  jakiejś zupełnie nieznanej mowie. Zniknąć (Gabryś, 2010, 
z okładki).

Należy do tego dodać jeszcze względy finansowe, choć nie stanowiły 
one głównego powodu wyjazdu, a więc nieco inaczej niż w przypadku 
zdecydowanej większości polskich imigrantów. Dla Gabrysia nie była to 
również emigracja polityczna9. W 2007 roku liczba polskich imigrantów 
na wyspie wzrosła z  3629 do 5627 osób (był to efekt otwarcia rynku 
pracy dla obywateli nowych państw członkowskich Unii Europejskiej, 
co nastąpiło w maju 2006 roku), a na początku 2010 roku młoda sta-
żem i  wiekiem społeczność polska na Islandii liczyła już 11 tys. osób 
(na ogólną liczbę 27 tys. imigrantów) (zob. szerzej: Budyta-Budzyńska, 
red., 2011: 8); obecnie stanowi ponad 6% ludności wyspy, a więc około 
23 tys. osób.

Gabryś dość szczegółowo opisuje prace, które podejmował na wyspie 
(McDonald, poczta, hurtownia odzieży), ich zmiany i poszukiwania za-
trudnienia, co wcale nie było takie łatwe, zwłaszcza w  sytuacji braku 
znajomości języka islandzkiego i prawa jazdy. Inaczej niż w przypad-
ku jego partnerki, Karoliny, która była poszukiwaną i rozchwytywaną 
przedszkolanką, ponieważ ukończyła dwa kursy islandzkiego i realizo-
wała kolejny. Gabryś przyznaje: „Z drugich zajęć niewiele wynoszę rów-
nież. Drugie zajęcia są moimi ostatnimi zajęciami. Wmawiam sobie, 

9 „Polska emigracja na Islandii ma charakter wyłącznie zarobkowy lub poznawczy 
(…)” (Budyta-Budzyńska, red., 2011: 9). Rzadziej powodami migracji są chęć zmiany 
otoczenia czy ciekawość świata (zob. szerzej: Wojtyńska 2011).

http://m.in
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że będę się sam uczył w domu. Za trzy miesiące kurs się skończy, a ja 
do podręcznika nie zajrzę ani razu” (I: 144); „(…) ja jestem zbyt leni-
wy” (I: 82–83). Choć po kilku latach emigracji zacznie odczuwać wąt-
pliwości i niewielkie wyrzuty sumienia, nie będzie to dla niego, mimo 
wszystko, motywacją do nauki języka islandzkiego. Jest to również po-
twierdzenie strategii dostrzeżonej przez Rafała Raczyńskiego, że kobie-
ty „częściej niż mężczyźni podejmują próbę zmiany swej sytuacji ży-
ciowej i dokonania awansu społecznego” (Raczyński, 2015: 89). Gabryś 
reprezentuje tutaj dość stereotypowy model polskich imigrantów, dla 
których brak znajomości języka islandzkiego oraz ogromna niechęć do 
jego nauki wynikająca z uznania go za bardzo trudny są głównymi ba-
rierami w adaptacji na wyspie oraz integracji z  lokalną społecznością 
(Raczyński, 2015: 76). Autor Islandzkich zabawek zna język angielski, co 
również nie jest powszechne wśród Polaków pracujących na Islandii i co 
zdecydowanie go wyróżnia10. Czasem jednak ma poczucie wstydu, że 
pozostał językowo na poziomie nowo przyjezdnych emigrantów: „(…) 
wstydzę się mówić, że ponad dwa lata tu mieszkam. Bo mówię to po 
angielsku. Gdy słyszę język angielski, to od razu myślę: aha, świeżaki, 
nie dłużej niż rok są na wyspie, może zaledwie parę tygodni. O plusach 
mówienia po islandzku w Islandii mówić nie trzeba” (I: 143).

Na szczególną uwagę zasługują bardzo krytyczne uwagi Gabrysia 
o  polskich imigrantach na wyspie11. Oto zaledwie kilka charaktery-
stycznych cytatów: „Kto, jak nie Polak, z rodaków za granicą zedrze? Na 
Polaków zawsze można liczyć” (I: 159); „Są takie miejscowości w Islandii, 
w których od Polaków jak od much musiałbym się odganiać” (I: 93–94); 
„Ze strony Polaków trzeba obawiać się wszystkiego. I nagle auta trzeba 

10 „Ale jeśli trzeba po angielsku, to Polak potrafi, np. problem. »Ajem hard dżob. Hał 
meny for oklok?« – zagaduje wzorową angielszczyzną” (I: 83); „(…) Polaków w cholerę. 
I wszyscy narzekają. Że mało płacą, że mają najgorsze rejony. Narzekają, ale nie odcho-
dzą, bo jak znaleźć pracę, gdy po angielsku mówi się biegle, ale tylko trzema słowami 
(yes, no, fuck)?” (I: 149).

11 Typom Polaków na wyspie poświęca Gabryś niewielki, ale interesujący podroz-
dział (I: 72–73).
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zamykać i  mieszkania, co do tradycji islandzkiej raczej nie należało” 
(I: 132); „Czy można mieszkać z Islandczykami, z którymi dogadać się nie 
potrafię? Czy można mieszkać z Polakami, z którymi dogadać się nie po-
trafię jeszcze bardziej?” (I: 100). Gabryś w znaczący sposób przeciwstawia 
też poczucie humoru Polaków i Islandczyków:

Islandczycy jednak śmiali się w  stylu islandzkim, nie polskim. Gdy Polacy 
śmiali się z wypowiedzi Wałęsy, to nabijali się w sensie „ale borok, co za nieuk, 
jaki obciach, po polsku nie umie mówić analfabeta jeden, prezydent od sied-
miu boleści”, czyli w stylu polskim. Islandczycy z wypowiedzi pierwszej damy 
śmiali się po islandzku – bez wyszydzania, z sympatią i zrozumieniem (I: 176).

Czasem stać go nawet na taką bardzo gorzką i  smutną alkoholową 
metarefleksję:

Tradycyjnie temat skupi się na alkoholu. Czyżbym nie widział innych prze-
jawów polskości w Islandii? Wzrok mam mętny od wódki? Niczym się nie 
różnię od tych, na których pluję? (I: 135).

Opisując miejscowość Vík położoną na południu wyspy, Gabryś 
stwierdza:

Sklep spożywczy zamknięty, więc wchodzimy do restauracji. Większość 
pracowników to Polacy. Czy jest jakieś nieskażone miasteczko w Islandii? 
Jeśli znajdziemy miejscowość wolną od Polaków, przeprowadzimy się tam 
bezzwłocznie. Tymczasem jemy frytki, podane przez Polaków (I: 169).

(Wszech)obecność Polaków dostrzegają odwiedzający Islandię i  do-
kumentują wszyscy piszący o wyspie:

Polaków spotyka się wszędzie: na budowach, w przetwórniach ryb, hutach 
aluminium, szpitalach, hotelach i  pensjonatach. Pracujemy jako lekarze, 
kucharze, barmani, fryzjerki i opiekunki do dzieci (…) (Kozłowska, Wą-
siewicz, 2023: 9).
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Inaczej jednak niż wielu migrantów, utrzymujących kontakty wy-
łącznie z Polakami na wyspie, których „adaptacja przebiega na podsta-
wowym poziomie, zazwyczaj wyłącznie ekonomicznym, związanym 
z rynkiem pracy” (Tworek, 2011: 75), Gabryś nie żyje w swoistym roz-
kroku między Islandią a Polską. Wręcz przeciwnie – chciałby uciec jak 
najdalej od swoich rodaków, jak pamiętamy, pragnie „zagubić swój ję-
zyk w jakiejś zupełnie nieznanej mowie”12, co jest jednak zupełnie nie-
możliwe na Islandii, ponieważ Polacy są wszędzie na wyspie. W końcu 
w 2010 roku wróci na stałe do Polski.

Autor Islandzkich zabawek opisuje także w sposób satyryczny różne 
codzienne paradoksy, np. zwraca uwagę na tablicę ogłoszeń i specyficz-
ne ogłoszenie:

Na kredowym papierze tłusty tekst w trzech językach – islandzkim, angiel-
skim i polskim. Nie wiem, kto tłumaczył na polski, ale należą mu się bra-
wa. POCZTĘ NALEŻY DOSTARCZAĆ NAWET GDY NIE MA POCZTY. 
Brawo. No i stosuję się do żelaznej zasady listonosza – dostarczam nieist-
niejące listy. Chodziło o to, że ulotki reklamowe należy dostarczać wszyst-
kim  – również tym, do których nie ma listów imiennych (…). Żadnej 
poczty (nawet listów nieistniejących) nie trzeba dostarczać, gdy mamy do 
czynienia ze skrzynkami bez adresatów. Takich jest sporo w nowych, na ra-
zie tylko częściowo zamieszkanych blokach. Są one specjalnie oznakowa-
ne kartkami z odpowiednią informacją. W trzech językach – islandzkim, 
angielskim i polskim: PROSCE NEI WRZUCAC GAZET ANI REKLAM, 
DZIEKUJE (I: 163).

Intrygujący jest zwłaszcza fragment, w którym Gabryś dostrzega, że 
jego partnerka, która udziela długiego wywiadu islandzkiej telewizji, 
zdecydowanie odbiega od stereotypowego wizerunku Polaka/Polki na 
wyspie. W interesujący sposób, zwracając uwagę na typowy obraz pol-
skich emigrantów w  islandzkich mediach, przywołuje epizod, w  któ-
rym Karolina została zaproszona do programu telewizyjnego. Materiał 

12 Zob. wyżej, s. 4.
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jednak, mimo że nagrany, nigdy nie został wyemitowany, co Gabryś 
próbuje wytłumaczyć tak:

Najwyraźniej Karolina nie pasowała do profilu programu. Bo Karolina 
jest za mało polska, a emigranci muszą być pokazani zawsze tak samo: my 
tu ciężko pracujemy, w pocie czoła zarabiamy pieniądze dla naszych ro-
dzin i dla własnej lepszej przyszłości, ble, ble, ble. Tęsknimy za ojczyzną 
i najbliższymi, ale się nie poddajemy, bo jesteśmy silni i jest nas tu dużo, 
trzymamy się razem, bo my Polacy to jedna wielka rodzina (albo jedna 
wielka ścierna). I nie damy się złemu Islandczykowi, który nas na każdym 
kroku chce wydymać, będziemy walczyć o swoje (w sobotę kupimy wódkę, 
a w niedzielę pójdziemy do kościoła), ale ogólnie to jest fajnie, pozdrawia-
my wszystkich. Tak było w programie? (I: 90).

Gabryś bardzo często przywołuje różnorodne skojarzenia z  Polską 
(w jego opinii polskie miasta i artykuły spożywcze są o wiele lepsze niż 
te na wyspie13; zauważa też np. trudny do rozpoznania i  zrozumienia 
system komunikacji autobusowej czy śmietników w Reykjavíku). Choć 
to stereotyp powielany w wielu polskich współczesnych relacjach o Is-
landii, dostrzega obecność na sklepowych półkach przysmaku tubyl-
ców  – wafelków Prince Polo („są reklamowane w  Islandii jako przy-
smak narodowy” – I: 61). Twierdzi jednak, że Islandczycy nie wiedzą, 
że pochodzą one z Polski (i z jego rodzinnego Cieszyna). Płaskorzeźby 
w Reykjavíku przypominają mu zdobienia cieszyńskich kamienic, któ-
rych kiedyś nie zauważał, a które odkrył dopiero teraz na wyspie – pa-
radoksalnie i sentymentalnie – po 30 latach. Droga prowadząca przez 
Selfoss skojarzy mu się z podróżą przez Skoczów, Strumień, albo inne 
znane mu dobrze miasteczka Beskidu Śląskiego, a budynek, w którym 

13 Wspominając o polskim sklepie „Stokrotka”, pisze: „Klientami są głównie Polacy. 
Mogą dostać tam to, co zwykli jeść od dziecka, a czego nie mogą dostać w islandzkich 
sklepach – artykuły, o których Islandczycy nie mają pojęcia, albo które w wydaniu is-
landzkim smakują dramatycznie. Kaszanka, pulpety, leczo, gołąbki, kwaszone ogórki 
i kapusta, marynowane grzyby, mrożone pierogi i pyzy” (I: 61).
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mieszkał z Karoliną, obity wszechobecną w stolicy Islandii rdzewiejącą 
blachą falistą, opisuje tak:

A przecież ten typ mieszkania należy tu do atrakcyjnych. Mój ojciec ma 
kemping w  Koniakowie (Beskidzie Śląskim), który wygląda mniej wię-
cej tak, jak nasz domek, też obity blachą falistą. Ale jego blaszanka, choć 
niewiele różni się od naszej, od biedy nadaje się do wypadu na weekend. 
O mieszkaniu w czymś takim nie ma mowy. W Polsce (I: 100).

Nostalgia staje się bardzo silna, gdy po prawie 10 miesiącach pobytu 
na wyspie zamierza odwiedzić Polskę:

Mimo wszystko podnieca mnie myśl „jutro Polska”. Mimo wszystko jest 
parę twarzy, które chciałoby się zobaczyć, i parę miejsc szczególnych, do 
których zawsze się będzie wracać (cholera, jestem sentymentalny).

Dlaczego moim ulubionym zajęciem ostatnich kilku tygodni było sie-
dzenie przy lotnisku z  piwem i  fotografowanie startujących samolotów? 
No, dlaczego? (I: 68).

Dwumiesięczny pobyt w Polsce niezwykle go jednak rozczarował:

28 września wróciłem na wyspę. Te dwa miesiące w Polsce były paskud-
nym nieporozumieniem. Wakacyjna porażka i rozczarowanie (…). Szko-
da gadać. Trzeba zapomnieć. Zostawić to, co było parę tysięcy kilome-
trów stąd. Tak daleko, że w innym świecie zupełnie. Świecie, którego nie 
ma (I: 69–70).

Tak wyczekiwanej podróży do Polski, mimo że w ojczyźnie był dwa 
miesiące, poświęcił w książce zaledwie kilka zdań, wspominając o pe-
chowym paśmie nieszczęść: zawieszał się i  psuł jego stary komputer, 
szwagier przypadkiem skasował fragment jego powieści, nie mógł więc 
realizować zamierzeń pisarskich, musiał uśpić swoje ulubione koty, nic 
nie wyszło też z postanowienia intensywnej nauki języka angielskiego me-
todą relaksacyjną. Doszło do tego jeszcze „rozczarowanie towarzyskie”, 
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czego nie rozwija szczegółowo w Islandzkich zabawkach. Jego „polskie-
go” świata już zasadniczo nie było, a więc powrócił na Islandię.

Autor książki, w perspektywie doświadczeń i odczuć jednostkowych 
oraz nadanego im znaczenia, jest przykładem emigranta tymczasowe-
go – nie zawsze odpowiadającego jednak stereotypowemu wizerunkowi 
Polaka na Islandii, a nawet często krytykującego swoich rodaków. To 
zresztą, w mojej opinii, najciekawsze fragmenty jego publikacji – nar-
racja subiektywna, wielowarstwowa i  hybrydyczna, przedstawiająca 
doświadczenie jednostkowe i  sens, jaki mu nadał Gabryś. Dla niego 
emigracja to swoista przygoda – ważna strategia adaptacyjna i dosto-
sowawcza, choć tak naprawdę nigdy się tutaj nie zadomowił i nie został 
na dłużej:

Miesiące uciekają jeden za drugim (…). Zniknęło już pierwsze zaurocze-
nie Islandią, pierwsze hausty przygody już dawno zostały wypite. Po kilku 
miesiącach wszystko wydaje się być tu oczywiste i znajome. Islandia fascy-
nuje turystów, ale niewielu chciałoby w niej zakotwiczyć na dłużej. Wielu 
obcokrajowców zamieszkujących wyspę nienawidzi jej (zwłaszcza Polacy), 
są tu tylko dla kasy (I: 67).

Gabryś prezentuje się czytelnikom „jako Inny w  stosunku do tego, 
który migrację rozpoczynał” (Gosk, 2012: 9), choć mimo wszystko ra-
czej rzadko wykracza poza stereotypowy paradygmat myślenia duali-
stycznego: imigrant – obywatel, my – inni, łączność z miejscem – nie-
umiejscowienie14.

Warto uważnie przeczytać relację Gabrysia, która stanowi pierwszą 
w  polskim piśmiennictwie próbę opisu strategii adaptacji polskiego 
imigranta, przedstawiciela najliczniejszej i młodej wiekiem oraz stażem 
mniejszości narodowej na Islandii, do nowego środowiska społecznego 
i przyrodniczego (zob. szerzej: Rott, 2018)15.

14 Wykorzystuję tutaj kategorie wymienione przez Hannę Gosk (2012: 11).
15 Muszę w tym miejscu zweryfikować zawartą w artykule moją wcześniejszą opinię 

o znaczeniu literackim książki Gabrysia – czytana po latach, zyskuje na wartości. War-
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to dokładnie przeanalizować jeszcze jej fragmenty opisujące zalety Islandii, dotyczące 
swoistej fascynacji często ekscentrycznym ubiorem czy zachowaniem mieszkańców 
(i mieszkanek) wyspy, a także przyrody czy kultury muzycznej.
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Przewodnik autorstwa pisarki czy pisarza nie jest zjawiskiem nowym – 
o ile rozumiemy pojęcie przewodnik szeroko, także jako zbiór esejów po-
święconych określonemu miastu, regionowi czy krajowi lub diarystycz-
ny zapis własnych podróży i wędrówek. Wystarczy wspomnieć utwory 
Zbigniewa Herberta będące owocem jego kulturowych peregrynacji po 
różnych krajach europejskich czy literacki hołd Jarosława Iwaszkiewi-
cza dla Włoch, a zwłaszcza dla Sycylii, spośród zaś najnowszych publi-
kacji – np. Osobisty przewodnik po Pradze Mariusza Szczygła. Jednak 
cała seria bedekerów pisanych konkretnie na zamówienie wydawnictwa 
przez współczesnych pisarzy i pisarki zwraca uwagę jako fenomen chyba 
bezprecedensowy na polskim rynku wydawniczym, a przy tym symp-
tomatyczny, bo wiele mówiący o aktualnych potrzebach, oczekiwaniach 
i  zainteresowaniach odbiorców, którzy są jednocześnie podróżnikami 
i czytelnikami. Chodzi mianowicie o serię „Podróż Nieoczywista” war-
szawskiego wydawnictwa Wielka Litera, która ukazuje się regularnie od 
2019 roku. Liczy już dziewięć tomów, a składają się na nią przewodniki 
po miastach i wyspach – głównie europejskich, ale nie tylko.

Jaką niszę wypełniają te publikacje na – przesyconym już, zdawałoby 
się – rynku literatury podróżniczej? Ambicję i  intencję serii komuni-
kuje bezpośrednio jej tytuł – przewodniki ukazujące się w  tym cyklu 
wydawniczym mają być nieoczywiste, a  więc niesztampowe, mają się 
zdecydowanie różnić od większości tego typu propozycji. Ten impera-
tyw oryginalności odzwierciedla zapewne wyraźną wśród wielu współ-
czesnych miłośników podróży tendencję do stronienia od masowo-
ści i  banalności, czyli od utartych szlaków, pakietów all inclusive czy 
zwiedzania miejsc wymienianych w rankingach największych atrakcji 
turystycznych. Przewidywalności, anonimowości i  powierzchowności 
produktów przemysłu turystycznego sformatowanych z myślą o niewy-
magającym masowym odbiorcy przeciwstawiana jest coraz wyraźniej 
potrzeba oferty spersonalizowanej, szytej na miarę, przede wszystkim 
zaś – poszukiwanie autentyzmu, a więc faktycznego kontaktu z prawdzi-
wymi mieszkańcami i  realną kulturą odwiedzanego kraju zamiast ser-
wowanego przyjezdnym rzekomego ludowego rękodzieła made in Chi-
na. „W Meksyku turyści domagają się spotkania z Majami, w Australii 
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z Aborygenami, a w Kenii z Masajami” – podsumowała ten trend Jennie 
Dielemans w książce Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycz-
nym (Dielemans, 2011: 48).

W serii „Podróż Nieoczywista” w rolę cicerone wcielili się ludzie pió-
ra reprezentujący rozmaite gatunki i style wypowiedzi literackiej oraz 
publicystycznej. Weronika Wawrzkowicz-Nasternak, dziennikarka, 
oraz Marta Stacewicz-Paixão, filolożka, podzieliły się swoją fascynacją 
Lizboną. Tłumaczka i  producentka Marta Hopfer-Gilles przybliżyła 
rodakom Oslo. Marta Guzowska, autorka poczytnych kryminałów, 
nakreśliła portret Wiednia. Anna Klara Majewska, twórczyni popu-
larnej trylogii obyczajowej, wystąpiła jako przewodniczka po Majorce. 
Piotr Ibrahim Kalwas, reportażysta znany głównie z tekstów poświę-
conych islamowi, oprowadził czytelników po Gozo, wyspie sąsiadują-
cej z Maltą. Z kolei Beata Lewandowska-Kaftan, geografka i wydaw-
czyni, zabrała miłośników literackich wojaży na Zanzibar. Na serię 
składają się również trzy tomy stworzone przez pisarki o bogatym do-
robku literackim i dużej rozpoznawalności medialnej, i to te właśnie 
tomy zostaną szczegółowo omówione w niniejszym artykule. W cyklu 
„Podróż Nieoczywista” możemy mianowicie zwiedzać Wenecję w to-
warzystwie Manueli Gretkowskiej, przechadzać się po Brukseli z Gra-
żyną Plebanek i poznawać Sztokholm według wskazówek i rekomen-
dacji Katarzyny Tubylewicz.

Autorzy i autorki przewodników po poszczególnych miastach i wy-
spach nie zostali wybrani przypadkowo, a  zadanie napisania bedeke-
ra w tym literacko-podróżniczym cyklu powierzono im ze względu na 
ich silne związki biograficzne z danym miejscem. Są to bowiem osoby, 
które albo od wielu lat mieszkają na stałe w opisywanych przez siebie 
okolicach, albo prowadzą nomadyczne życie między Polską a krajem, 
który urzekł ich na tyle, by uczynili zeń drugą ojczyznę. Wyjątkiem jest 
Gretkowska, która nigdy nie osiadła w portretowanej przez siebie We-
necji, jednak kilkanaście dłuższych i krótszych pobytów w tym mieście 
oraz imponująca erudycja w zakresie jego dziejów czynią z pisarki rów-
nie kompetentną i wiarygodną przewodniczkę co jej koleżanki i koledzy 
po piórze, którzy na co dzień przemierzają opisywane przez siebie ulice 
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i parki. Wszystkie bedekery w serii zostały więc stworzone przez ludzi, 
którzy mogą uchodzić za lokalsów, bo znają miejsca, o których piszą, tak 
dobrze jak – a nawet lepiej niż – tubylcy zakorzenieni w tej przestrzeni 
od pokoleń. Autorki i autorzy łączą bowiem gruntowną znajomość lo-
kalnej topografii i miejscowych zwyczajów z obszerną wiedzą o historii 
i kulturze danego zakątka, która właściwa jest zwykle pasjonatom danej 
lokalizacji.

Czytelnicy są więc skłonni uznać, że np. opis Sztokholmu w wykona-
niu Tubylewicz jest prawdziwy i wiarygodny, pozwala poznać jego fak-
tyczne zalety i mankamenty, a jednocześnie nie stanowi szablonowego 
i bezosobowego tekstu, od jakich roi się w większości przewodników, 
bo po pisarce można się przecież spodziewać oryginalności i kreatyw-
ności, wolno od niej wymagać ciekawego autorskiego pomysłu na za-
prezentowanie ukochanego miasta i  umiejętności oddania czegoś tak 
nieuchwytnego jak jego genius loci. Autorytet tubylczyni jest tu podbity 
autorytetem literatki, co ma gwarantować zarówno autentyzm, jak i ty-
tułową i jakże pożądaną nieoczywistość doświadczenia podróżniczego. 
Ponadto polskich literatów w roli przewodników – pomimo wrośnięcia 
w nowy krajobraz i przyjęcia lokalnego stylu życia – jako przyjezdnych 
cechuje nieuchronnie pewien dystans i  tendencja do porównywania 
codzienności aktualnego miejsca pobytu z  realiami znanymi z  Pol-
ski. Przekłada się to na ich zdolność opisywania przybranych ojczyzn 
w sposób przekonujący i zrozumiały dla rodaków.

Oferując czytelnikom możliwość wyruszenia na wyprawę ze zna-
nymi polskimi pisarkami do słynnych miast – ważnych nie tylko dla 
historii i  kultury europejskiej, lecz także dla biografii i  twórczości 
literatek – analizowana seria przewodników zdaje się świadomie od-
powiadać właśnie zapotrzebowaniu na niepowtarzalne i autentyczne 
doświadczenie podróżnicze. Czy dla wielbicieli literatury w  ogóle, 
a szczególnie konkretnej autorki, może istnieć bardziej intrygująca 
propozycja zwiedzania jakiegoś miejsca, aniżeli ta sygnowana przez 
ulubioną pisarkę, a zarazem koneserkę danej metropolii? Tym bar-
dziej że z  takiego bedekera prawdopodobnie można również sporo 
dowiedzieć się o jej życiu prywatnym, a także o kulisach powstawania 
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jej powieści czy reportaży, jeśli ich akcja została osadzona w opisy-
wanej lokalizacji.

Niezależnie od spójnych założeń serii i czytelnego klucza doboru cice-
roni, te wydane pod wspólnym szyldem przewodniki bardzo się od sie-
bie różnią – tak bardzo, jak odmienne są style pisarskie, upodobania ga-
tunkowe oraz zainteresowania ich autorek. Jeżeli znamy ich twórczość, 
możemy przypuszczać, czego się spodziewać po literackich portretach 
miejsc bliskich ich sercu, a  nasze czytelnicze antycypacje i  hipotezy 
znajdą potwierdzenie w  kolejnych tomach serii. Odzwierciedlają one 
bowiem język, wątki i perspektywy charakterystyczne dla poszczegól-
nych pisarek.

Nie zaskoczy nas więc, że charakterystyka Brukseli w  wykonaniu 
Plebanek, nosząca podtytuł Zwierzęcość w  mieście, to feministyczno-
-ekologiczno-postkolonialny portret wielokulturowej i  tętniącej ży-
ciem europejskiej metropolii. Szlak wytyczony przez pisarkę, która 
mieszka w belgijskiej stolicy już od 19 lat, prowadzi przede wszystkim 
śladami wybitnych i  zasłużonych, a  często zapomnianych i  niedoce-
nionych mieszkanek Brukseli z różnych epok. W tym ujęciu wyraźna 
jest perspektywa genderowa, przejawiająca się w  intencji uczynienia 
kobiet  –  które współtworzyły historię i  kulturę miasta, a  które „po-
minięto w  wielkich narracjach współczesnego światowego porządku” 
(Kubica, 2006: 8) – głównymi bohaterkami opowieści o Brukseli. Inspi-
racją dla brukselskiej włóczęgi Plebanek są również protagoniści nie-
antropocentryczni. Autorka podąża bowiem nurtem niemal całkowicie 
zabetonowanej, a  więc niewidocznej rzeki Senne, którego odtworze-
nie wymagało quasi-detektywistycznych poszukiwań – i w archiwach, 
i w terenie – oraz tropem zinneke, bezpańskich kundli szwendających się 
po mieście, które Plebanek uznaje za jeden z jego symboli. Za symbolicz-
nością psów przemawia nie tylko ich wszechobecność na brukselskich 
ulicach, ale i uwiecznienie w postaci mało znanego pomnika Zinneke 
Pis, zdaniem pisarki znacznie ciekawszego niż powielany w nieskończo-
ność na zdjęciach i pocztówkach Manneken Pis. Ważnymi wątkami tej 
nieszablonowej opowieści o Brukseli są także demaskowanie jej szoku-
jącej kolonialnej przeszłości, aktualne zagorzałe dyskusje na ten temat 
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dzielące społeczeństwo belgijskie oraz liczna współczesna zbiorowość 
brukselczyków pochodzenia kongijskiego – widoczna, ale wciąż margi-
nalizowana. Na swojej autorskiej trasie po Brukseli Plebanek nie tylko 
metodycznie omija zabytki, którym większość przewodników poświęca 
najwięcej uwagi, czyli muzea czy Pałac Królewski, ale celowo unika też 
budynków będących siedzibami różnych organów Unii Europejskiej, 
żeby przeciwstawić się stereotypowemu utożsamieniu miasta ze stolicą 
Europy i centrum unijnej biurokracji.

Z  kolei wenecki bedeker Gretkowskiej, o  pełnym polotu podtytule 
Miasto, któremu się powodzi, jest gawędziarską i  błyskotliwie napisa-
ną opowieścią o fascynującej historii i kulturze Serenissimy, umiejętnie 
przetykaną praktycznymi wskazówkami autorki. Na okładce książki 
literatka została przedstawiona za pomocą lapidarnej, acz znamiennej 
formuły: „Pisarka, która zawsze marzyła, by zostać przewodniczką po 
Wenecji”. Gretkowska hojnie dzieli się wiedzą bywalczyni i  koneser-
ki miasta. Prowadzi czytelników mniej uczęszczanymi uliczkami, by 
uniknęli tłumu, poleca ulubione kawiarnie i  księgarnie, pamiętając 
o rozsądnych cenach, sugeruje, o jakiej porze dnia widok na daną piazzę 
jest najbardziej malowniczy. Pisarka nie ogranicza się tylko do warstwy 
wizualnej. W swoim zmysłowym literackim portrecie Wenecji próbu-
je oddać także charakterystyczne dźwięki, smaki i zapachy miasta. Nie 
zapomina o ważnych datach w weneckim kalendarzu – choćby o kar-
nawale, festiwalu filmowym i biennale sztuki współczesnej. Równolegle 
konsekwentnie snuje erudycyjną opowieść o dziejach miejskiej potęgi 
na Morzu Adriatyckim, obfitującą w cytaty i  anegdoty, do czego pre-
tekst stanowi niemal każdy mijany pałac, most czy zaułek, nieuchronnie 
związany z którymś ze sławnych mieszkańców czy bywalców Wenecji. 
Dzięki jej bedekerowi możemy spacerować po mieście kanałów śladami 
Marca Polo, Antonia Vivaldiego, Tycjana, George Sand, Peggy Guggen-
heim, Ernesta Hemingwaya czy George’a  Clooneya. Wierna reputacji 
naczelnej skandalistki literatury polskiej Gretkowska z lubością odkry-
wa też libertyńskie i hedonistyczne oblicze Wenecji spod znaku Casano-
vy, co zapowiadają już niektóre tytuły rozdziałów, choćby: Kochankowie 
z hotelu Danieli, Uczciwe kurtyzany czy Miłość w żeńskich klasztorach.
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Z kolei bedeker sztokholmski, któremu Tubylewicz nadała podtytuł 
Miasto, które tętni ciszą, najbardziej przypomina typowe przewod-
niki. Obfituje w  konkretne i  praktyczne informacje, tj. adresy, ceny, 
godziny otwarcia czy opisy najdogodniejszych połączeń. Pisarka zde-
cydowała się nawet poświęcić cały rozdział muzeom w szwedzkiej sto-
licy, z tym że zamiast tych powszechnie uważanych za obowiązkowy 
punkt każdej wycieczki zaproponowała autorską listę mniej uczęsz-
czanych czy niemal nieznanych instytucji kultury. Forma tej publika-
cji także jest zbliżona do konstrukcji i wyglądu większości przewod-
ników – o ile książki Plebanek i Gretkowskiej wypełnia ciągły tekst, 
o tyle w bedekerze Tubylewicz nie brakuje elementów niezależnych od 
toku narracji i wyróżnionych graficznie – są to głównie rozmaite listy, 
rankingi i wyliczenia w rodzaju: „Nie do przegapienia na Södermalm” 
czy „Dobre i  sprawdzone wypożyczalnie kajaków”. Jednak pisarkę, 
znaną głównie z  licznych reportaży na temat współczesnej rzeczy-
wistości szwedzkiej, interesuje przede wszystkim mentalność sztok-
holmczyków oraz problemy społeczne w stolicy Szwecji, która uchodzi 
za otwartą i tolerancyjną, lecz okazuje się – według Tubylewicz, przy-
sposobionej sztokholmki od prawie 24 lat –  miastem podziałów et-
nicznych i klasowych, zaskakująco hermetycznym dla przyjezdnych. 
Dlatego, oprowadzając po malowniczej metropolii, reportażystka nie 
ogranicza się do reprezentacyjnego centrum, ale wiele uwagi poświęca 
sztokholmskim przedmieściom, gdzie mieszka większość imigran-
tów. Autorka Moralistów wplata również do przewodnika, podobnie 
jak do swoich reportaży, kilka wywiadów, m.in. z  polską lektorką 
uczącą uchodźców języka szwedzkiego czy ze znawcą sztokholmskich 
suburbiów jako fenomenu socjologiczno-architektonicznego. Jeszcze 
jednym komponentem tego niefikcjonalnego patchworku literackiego, 
mającego oddać obraz współczesnego Sztokholmu, jest emocjonalny 
artykuł pierwotnie opublikowany przez Tubylewicz w „Gazecie Wy-
borczej” 8 kwietnia 2017 roku, czyli dzień po ataku terrorystycznym 
w  stolicy Szwecji, umieszczony w  omawianej książce pod tytułem 
Nie w Sztokholmie. Nie w kraju Astrid Lindgren. Mam nadzieję, że już 
nigdy więcej.

http://m.in
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Autorskie ja jest wyraźne, donośne i  eksponowane we wszystkich 
trzech bedekerach, i to nie tylko dzięki pierwszoosobowej narracji. Każ-
da z pisarek deklaruje, że zabiera czytelników na wyprawę po swoim 
mieście, poleca swoje sprawdzone adresy, rekomenduje swoje ulubione 
trasy spacerów, przedstawia swoją subiektywną wizję Brukseli, Wenecji 
czy Sztokholmu. W każdym z przewodników pojawiają się także licz-
ne reminiscencje autobiograficzne, często pełne emocji, choćby wspo-
mnienie z pierwszej podróży do portretowanego miasta. Na przykład 
obrazowy opis weneckiej epifanii Gretkowskiej pozwala czytelnikom 
dowiedzieć się dużo o życiu prywatnym pisarki:

Był koniec lat 80. ubiegłego wieku. Przyjechałam z ponurego, szarego świa-
ta komuny do miasta światła, wolnego świata. (…) Łatwo sobie wyobrazić, 
co wtedy czułam – dwudziestoparoletnia absolwentka filozofii, znająca Za-
chód tylko z biblioteki, a włoską sztukę z szarych reprodukcji. Wysiadłam na 
weneckim dworcu Santa Lucia prosto w hologram objawienia: estetyki, prze-
pychu historii. (…) Bardzo, bardzo starałam się razem z moim ówczesnym 
mężem nie wyglądać na uchodźców z brzydoty i biedy. (…) Nigdy nie my-
ślałam, że będę po latach w  Wenecji turystką, nie wieczną uciekinierką, 
i zbuduję swoje życie od nowa (Gretkowska, 2020: 21–24).

Przewodniki niepozbawione są również pewnej fabuły wykraczającej 
poza prostą konwencję miejskiej flânerie okraszonej historyczno-kul-
turowo-socjologicznymi dygresjami. U Gretkowskiej na akcję składają 
się przygody autorki i jej córki Poli Pietuchy podczas pobytu w Wenecji, 
kiedy to pracowały wspólnie nad przewodnikiem – matka nad treścią, 
dziecko – nad oprawą fotograficzną publikacji. Dowiadujemy się więc 
m.in., że turystki postanowiły opuścić w nocy hotel, w którym dopiero 
się zameldowały, gdyż nieustające dziwne szmery i błyski utwierdziły je 
w przekonaniu, że w zabytkowym palazzo straszy (Gretkowska, 2020: 
384–392). Ten epizod daje oczywiście asumpt do barwnej opowieści o du-
chach dawnych wenecjan nawiedzających miasto. Śledzimy także żywio-
łowe reakcje narratorki i jej córki na niepokojące podwyższanie się pozio-
mu wody w lagunie, którego kulminacją jest zalanie weneckich ulic przez 

http://m.in
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sezonowy przypływ, zwany acqua alta, i  brodzenie po kolana w  wo-
dzie (Gretkowska, 2020: 62–75). Takie zapisy konkretnych osobistych 
doświadczeń z  pobytu w  Wenecji przybliżają, unaoczniają Wenecję 
w relacji Gretkowskiej. Wątki autobiograficzne, choćby anegdotyczne, 
wzmacniają autentyzm opisu, urzeczywistniają miasto owiane legendą 
i zdają się jeszcze potęgować niefikcjonalność, która i tak jest przecież 
właściwa przewodnikowi jako gatunkowi.

Zresztą zaangażowanie do projektu dzieci pisarek jest kolejnym 
wspólnym mianownikiem omawianych przewodników. Każda publi-
kacja w serii ma bogatą szatę graficzną, którą tworzą zdjęcia zrobione 
głównie albo wyłącznie przez potomstwo autorek. Informacja o autor-
stwie fotografii umieszczona jest zarówno na stronie tytułowej, jak i na 
czwartej stronie okładki każdego z bedekerów. Brukselę uwiecznił na 
zdjęciach Maciej Strupczewski, syn Plebanek, Sztokholm zaś do książ-
ki swojej matki sfotografował Daniel Tubylewicz. Nasuwa się pytanie, 
czy była to inicjatywa samych autorek, pozwalająca na artystyczne za-
istnienie ich dzieciom, czy zręczny chwyt marketingowy wydawnic-
twa, podbijający jeszcze komercyjny potencjał serii – prawdopodobnie 
i jedno, i drugie. Zabieg ten z pewnością wzmaga jednocześnie wraże-
nie autentyzmu i  nieprzeciętności bedekerów. Utwierdza nas bowiem 
w przekonaniu, że przewodnik, który trzymamy w rękach, jest inny niż 
pozostałe – subiektywny i literacki, ale solidnie przygotowany, łącznie 
z bogatą i aktualną dokumentacją fotograficzną, a więc silnie osadzo-
ny w niefikcjonalnej rzeczywistości; w dodatku zaś prywatny, powstały 
w wyniku rodzinnej współpracy, wzmacniającej więź matki i dziecka 
i pozwalającej im wspólnie, ale na różne sposoby – przez słowo lub przez 
obraz  –  wyrazić admirację dla ukochanego miasta. Ten sugestywny 
chwyt można też wpisać w poetykę kultury w kontakcie, o której pisał 
Andrzej Zieniewicz, mając na myśli utwory, które cechuje „pragnienie 
wejścia w  dialog” oraz zwrot, ruch „ku doświadczeniu, ku autenty-
kowi” (Zieniewicz, 2020: 19). Zdaniem badacza formuła „słowo plus 
obraz”, a więc taka konstrukcja tekstu, w której przekaz medialny, np. 
zdjęcie, jest jego integralną częścią, stanowi jedną z najbardziej efek-
tywnych metod nawiązywania komunikacji z odbiorcami – z  jednej 
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strony „przydaj[e] (…) autentyzmu” z drugiej zaś – „zaspokaj[a] nasze 
pragnienie opowieści” (Zieniewicz, 2020: 19).

Jeszcze jednym podobieństwem między bedekerami Plebanek, Gret-
kowskiej i Tubylewicz jest pewne uwikłanie fikcji literackiej w materię 
przewodnika jako gatunku niefikcjonalnego. Publikacje te obfitują bo-
wiem nie tylko w cytaty z licznych utworów związanych z portretowa-
nym miastem i w aluzje do cudzej twórczości – np. autorka Moralistów 
z upodobaniem przywołuje fragmenty swoich ulubionych szwedzkich 
wierszy i  powieści –  lecz także w  odniesienia do własnych książek. 
Ich akcja jest wszak często osadzona właśnie w tych miejscach, które 
prozaiczki chciałyby opisać również w swoim przewodniku. Remini-
scencje fikcyjnych scen czy dialogów z własnych powieści nakładają 
się więc teraz nieuchronnie na miejską rzeczywistość, choć przecież 
pierwotnie inspiracja przebiegała w odwrotnym kierunku – to okreś-
lona realna przestrzeń stawała się niezbędną scenografią dla powie-
ściowej fikcji. Dzięki tym literackim referencjom opisywane miejsca 
zostają – przynajmniej w oczach miłośników literatury – dodatkowo 
uatrakcyjnione, a zarazem ukonkretnione, uprawomocnione. Odkry-
cie, że znane z beletrystyki lokalizacje naprawdę istnieją – że można 
pójść do parku, gdzie spacerowali bohaterowie powieści, i  napić się 
kawy w ich ulubionej kawiarni – urealnia tę fikcję literacką, ale jed-
nocześnie to obecność w  literaturze nobilituje te miejsca –  do tego 
stopnia, że stają się obowiązkowymi punktami na trasie zwiedzania 
miasta przez fanów danej książki, celem swoistych literackich piel-
grzymek, które same w sobie stanowią ciekawe zjawisko, sytuujące się 
właśnie gdzieś na pograniczu niefikcjonalnej topografii miejskiej i po-
wieściowego świata przedstawionego.

Za apogeum takiego przemieszania porządków fikcji literackiej i auto-
biograficznego non-fiction można uznać scenę opisaną przez Plebanek 
w przewodniku po Brukseli. Otóż kiedy pisarka szła pewnego dnia ulicą 
belgijskiej stolicy, podbiegła do niej rozentuzjazmowana kobieta z egzem-
plarzem powieści Nielegalne związki w  ręku. Okazało się, że to polska 
czytelniczka, która przyleciała do Brukseli specjalnie po to, żeby zwie-
dzać miasto śladami bohaterek i bohaterów książki, i od razu rozpoznała 
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wśród przechodniów swoją ulubioną autorkę (Plebanek, 2021: 256–257). 
Takie przypadkowe spotkanie twórczyni w rzeczywistej scenerii jej 
własnej powieści podczas podążania tropem książkowych protago-
nistów wydaje się szczególnie zagmatwanym przypadkiem złożonych 
zależności między fikcją a  niefikcjonalnością, z  jakimi możemy się 
zetknąć w  serii „Podróż Nieoczywista”. W  innym fragmencie Ple-
banek zdradza, że widok z okna głównej bohaterki jej powieści Pani 
Furia ma swój pierwowzór w  panoramie rozciągającej się za szybą 
w  mieszkaniu jednej z  brukselskich koleżanek prozaiczki. Ukazuje 
więc konkretną inspirację miastem czy raczej namacalne przeniknię-
cie przestrzeni Brukseli do fabuły utworu. Autorka wyjaśnia na tym 
przykładzie, w  jaki sposób topografia belgijskiej stolicy uobecnia się 
w jej twórczości: „Ilekroć do niej [do koleżanki – J.Z.] przychodziłam, 
hipnotyzowała mnie budowla [Pałac Sprawiedliwości –  J.Z.] otulona 
w ażurowy szkielet rusztowań, zwieńczona złotą kopułą. Opisałam ten 
widok w powieści” (Plebanek, 2021: 121). Literatka zdaje się więc sama 
naprowadzać na miejsca utrwalone w swoich powieściach, podpowia-
da szlak zwiedzania wiodący śladami stworzonych przez siebie boha-
terek. Elżbieta Rybicka nazwała takie trasy turystyczne, podyktowane 
ścisłym powiązaniem praktyk podróżowania i  czytania, podróżami 
lekturowymi (Rybicka, 2014: 223).

Wszystkie trzy omawiane tu książki, proponujące różne scenariusze 
spacerów po opisywanych miastach, w mniejszym lub większym stop-
niu odwołują się do strategii określanej jako reading-as-walking, czyli 
do praktyki „jednoczesnego chodzenia w realnej przestrzeni i czytania 
jej fikcyjnej reprezentacji” (Szalewska, 2019: 61). Niekiedy przechadzki 
odwzorowują drogi protagonistów wykreowanych przez same autorki, 
czasami zaś szlak miejskiej wędrówki wyznaczają powieściowe ścież-
ki bohaterów powołanych do życia przez innych pisarzy. Jednoznaczna 
klasyfikacja genologiczna tych publikacji, pozostających na pograniczu 
turystyki i  literatury, na styku przewodnika i  spacerownika, nie jest 
prosta. Wpisują się one w  szeroką definicję bedekera, choć różnią się 
proporcjami treści, które powinny się znaleźć w typowym wydawnic-
twie tego rodzaju. Przypomnijmy, że
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[z]a  przewodnik turystyczny jest uznawane wydawnictwo służące tu-
rystom, w którym w sposób popularny, lecz ścisły (…) przedstawione są 
najważniejsze wiadomości dotyczące środowiska naturalnego, historii 
i  współczesności, są prezentowane trasy zwiedzania lub wędrówek oraz 
podane niezbędne informacje użytkowe (Mika, 2007: 484).

Jednak rozbudowane partie eseistyczne, reportażowe i autobiograficz-
ne ewidentnie wykraczają poza prosty szablon bedekera. Należy więc 
poszukać bardziej pojemnej formuły gatunkowej, która pozwoliłaby 
pomieścić te hybrydyczne teksty, w większości zdecydowanie bardziej 
literackie niż użytkowe, a jednocześnie akcentowałaby wyraźną klamrę 
tematyczną łączącą wszystkie analizowane utwory, czyli miasto. Takim 
nośnym i zręcznym pojęciem są urbanalia, które Katarzyna Szalewska 
określiła jako „teksty związane z doświadczeniem miejskości tematycz-
nie i formalnie, w tym sensie, że stanowią efekt poszukiwań tekstowych 
form ekwiwalencji doświadczenia bycia w przestrzeni miejskiej, z wła-
ściwymi mu odczuciami zmysłowymi (…) oraz odczuciem ruchu, 
przemierzania miasta w sensie de Certeauwskiej praktyki przestrzen-
nej” (Szalewska, 2017: 17). Wprawdzie jest to termin nazywający prak-
tykę kulturową, a  nie gatunek literacki, jednak trafnie oddaje cha-
rakter dzieł zróżnicowanych i  nieortodoksyjnych genologicznie, ale 
spowinowaconych tematycznie przez pierwszoplanowy motyw mia-
sta. Można zaryzykować twierdzenie, że im więcej jest w urbanaliach 
wątków autobiograficznych, śladów własnego miejskiego doświadcze-
nia autorek, tym silniejszym efektem autentyzmu i komunikatywności 
owocuje dany tekst.

Cała seria „Podróż Nieoczywista” jest jednym z wielu świadectw no-
bilitacji przewodnika jako gatunku i jego wyraźnego w ostatnich latach 
przesunięcia z peryferii w stronę literackiego centrum. Pozyskanie do 
współpracy w ramach tego cyklu wydawniczego znanych i  cenionych 
pisarek z  jednej strony także dowodzi usytuowania bedekerów i  spa-
cerowników wyżej w  literackiej hierarchii, z  drugiej zaś odpowiada 
zapewne w dużej mierze za sukces komercyjny serii, którego każą się 
domyślać zarówno liczne entuzjastyczne wypowiedzi czytelników na 
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forach takich serwisów, jak np. lubimyczytać.pl, jak i systematyczne pu-
blikowanie kolejnych tomów.

Jerzy Madejski zauważył, że przewodniki stają się coraz częściej „in-
struktażem przeżywania przestrzeni” (Madejski, 2019: 20). Nie tyl-
ko podsuwają zwiedzającym szczegółowe trasy, lecz także dostarczają 
gotowych scenariuszy odkrywania i doświadczania miasta, popartych 
i uwiarygodnionych wiedzą, a przede wszystkim autopsją biograficzną 
autorów. Z kolei popularność bedekerów i wzorców poznawania mia-
sta, które rozpowszechniają, nie pozostaje bez wpływu na beletrystykę. 
Zdaniem badacza czynnik ten oddziałuje zwrotnie na sposób tworzenia 
fikcji literackiej, co przejawia się chętnym przyjmowaniem przez pisa-
rzy roli przewodników i „profilowa[niem] przez nich swojej twórczości 
w  taki sposób, by mieściła się we współczesnych ramach dyskursyw-
nych” (Madejski, 2019: 20). Być może rzeczywiście tak różne, ale powią-
zane przecież ze sobą zjawiska, jak: zwrot przestrzenny w humanistyce, 
niesłabnące zainteresowanie podróżami, popularność tras turystycz-
nych śladami bohaterów książkowych, silne zapotrzebowanie na nie-
fikcjonalność w  literaturze, sprawiły, że literaci –  podświadomie albo 
z pełną premedytacją – zaczęli pisać kolejne powieści tak, żeby łatwo 
poddawały się mapowaniu, wytyczały szlaki zwiedzania, którymi po-
dążą czytelnicy-fani, i wreszcie żeby mogły wkrótce stać się kanwą prze-
wodników, mających ułatwić odnalezienie literackiego świata przedsta-
wionego w przestrzeni niefikcjonalnej.
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przeanalizowanie ścieżek ewolucji eseju jako gatunku oraz wyodręb-
nienie elementów twórczości krytycznej dawnej i w czasach obecnych.

Od XX wieku esej literacki klasyfikowany jest jako gatunek hybry-
dowy kierujący krytykę oraz samą literaturę w  stronę wspólnej prze-
strzeni, gdzie mniejsze znaczenie ma specyfika gatunku i języka i gdzie 
łączą się kompetencje analityczne oraz kreatywność widoczne w stylu, 
formalnym charakterze wypowiedzi oraz potencjale poznawczym.

Gatunek eseju próbowano usystematyzować według kategorii ścisłe-
go sformalizowania, bazującej na paradygmacie nauk ścisłych, jednak 
teksty te wychodziły poza ramy utrwalonej retoryki, dyskursu i pewne-
go schematycznego typu kreatywności językowej. Ich forma pozwoliła 
krytyce literackiej połączyć wymagania analizy z inwencją twórczą, co 
przyczyniło się do odkrycia potencjału eseju. Co więcej, eseistyka, włą-
czająca w swój obszar elementy narracyjne, wypracowała indywidualny 
charakter, a także odmienność stylu (zob. Berardinelli, 2002).

W XXI wieku krytyka literacka nie tylko kontynuuje obrany kierunek 
paranarracyjny, lecz także rozwija spektrum jego tematów i form. Oba 
te aspekty wzajemnie się uzupełniają: wybór oryginalnego, innowacyj-
nego głównego wątku wiąże się z nie do końca określonym modelem 
świata i  takie podejście prowadzi do tworzenia hybrydowych tekstów, 
często nieuznawanych za teksty krytyczne.

Omawiany gatunek do tej pory przysparza badaczom wielu proble-
mów, ponieważ nie mieści się w  ramach klasycznej definicji, ale być 
może ta plastyczność jego formy oraz jego ewolucyjno-adaptacyjny cha-
rakter sprawiają, że jest on znacznie ciekawszy i ma szansę na dalszy 
rozwój.

Z jednej strony, jak podaje badaczka Dobrawa Lisak-Gębala:

pojedynczy esej najwłaściwiej byłoby rozpatrywać jako unikalne „zdarze-
nie” tekstowe, będące artystycznym efektem mierzenia się konkretnego „ja” 
z konkretnym tematem bądź tematami. Z drugiej jednak strony – to z kolei 
komunał historycznoliteracki i edytorski – porządkowania oraz typologi-
zowania uniknąć nie sposób, zresztą sami autorzy esejów niejednokrotnie 
dążyli do konsolidacji frontu kulturalnego, przykładowo publikując teksty 
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w określonym periodyku czy serii wydawniczej, poruszając podobne tema-
ty, nawiązując do kolegów po piórze (Lisak-Gębala, 2019: 13).

Jest to po części prawda, gdyż pewna grupa eseistów, w szczegól-
ności tzw. szkoły Stempowskiego skupionej wokół paryskiej „Kul-
tury”  – jak to określił Jan Tomkowski (2017) – stworzyła tradycje 
polskiej szkoły tekstów publikowanych do roku 2000 (zob. Lisak- 
-Gębala, 2019: 13–14).

Z kolei Renata Lis w swojej recenzji antologii Tomkowskiego kry-
tykuje brak elementów eseistycznych oraz punktów widzenia wnie-
sionych do tego gatunku przez kobiety. Jako przykład podaje esej 
Jolanty Brach-Czainy z  roku 1991 zatytułowany Szczeliny istnie-
nia: „Już jedna Brach-Czaina rozsadziłaby tę antologię od środka, 
wpuszczając do niej – wraz z  pogardzaną drugą połową ludzkiego 
doświadczenia – świeże powietrze, którego tak w  niej mało” (Lis, 
2017; zob. także: Lisak-Gębala, 2019: 14).

Należy również wspomnieć o  eseistyce literackiej przełomu XIX 
i  XX wieku, z  jednej strony podporządkowanej kulturze masowej 
i wolnemu rynkowi, popychającym ją w kierunku uznania nowych 
propozycji literackich, z drugiej zaś strony część pisarzy, a  zwłasz-
cza pisarek, proponowała rozwiązania, które zażegnałyby ryzyko 
tłumienia dynamiki i  polifonii charakteryzujących kulturę polską 
w  nowym kontekście historycznym. Aby uniknąć ujednolicenia 
i  standaryzacji tego typu twórczości, przede wszystkim kobiecej, 
przyjęto formę metaeseju z  całą gamą cech świadczących o  jej hy-
brydyzacji, eksperymentalności oraz niezdefiniowanym charakterze 
(zob. De Carlo, 2020).

W latach 90. przyznano kobietom margines wolności, co pozwoli-
ło im pokazać własne uniwersa, „poruszające takie tematy, jak egzy-
stencjalne doświadczenie porodu, filozoficzna wartość krzątactwa czy 
olśnienia, jakie można mieć przy lepieniu pierogów” (Lis, 2017). Dzię-
ki temu feministyczne pisarki mogły rozwinąć refleksję dotyczącą ese-
ju, również w kontekście gender. Uwidacznia się to np. w twórczości 
Romy Sendyki (2006), która pierwszą osobę liczby pojedynczej („ja”) 
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podaje w rodzaju żeńskim, co wybiega poza ogólnie przyjęty kanon 
i świadczy o feministycznym, nowym i otwartym charakterze jej pi-
sarstwa (Lisak-Gębala, 2018: 104).

Rzecz jasna, nie brakowało głosów krytycznych i polemiki, które uka-
zywałyby, jak niekompatybilne są te dwie perspektywy metaeseistyczne: 
ta skrajna, która odrzuca wszelkie kanony, oraz ta bardziej umiarko-
wana, stanowiąca prototyp eseju idealnego; ustandaryzowana, która 
w sposób wybiórczy zbliżona jest do tradycyjnej. Krytyka mieszcząca się 
w ramach drugiego schematu zakłada, że kobiecość lub męskość formy 
eseistycznej nie powinny być elementami determinującymi, ponieważ 
esencją tego gatunku jest otwartość na różnorodne rozwiązania języ-
kowe. Nie można przy tym wykluczyć, że buntowniczy charakter eseju 
stanowi przestrzeń „przetrwania” i swobody wypowiedzi dla wielu au-
torów, w tym polityków, gdyż gatunek ten dopuszcza niejednoznaczno-
ści i gry słowne, na które nie ma miejsca gdzie indziej (Lisak-Gębala, 
2018: 104–105).

Owa zaprogramowana w formie wolność jest realizowana również na 
poziomie autobiografii, gdyż autorzy nasycają swoje teksty wieloma ele-
mentami zaczerpniętymi z ich życia. Zwięzły przegląd tradycji pokazuje, 
że esej często jest autobiograficzny, ale tak naprawdę nie musi zawierać 
żadnych komponentów tego typu, jak również w ogóle nie musi być pisa-
ny w pierwszej osobie. Strategia autobiograficzna jest tylko jedną z opcji, 
która może zostać wybrana. Z  feministycznego punktu widzenia auto-
biografia stanowi często jedyną odpowiednią dla wypowiedzi przestrzeń, 
która pozwala wyjść poza utarty szlak męskiego świata i pokazać kobiecy 
sposób postrzegania rzeczywistości (Lisak-Gębala, 2018: 105–106).

Bazując na – moim zdaniem – najbardziej znaczącym w  literaturze 
polskiej traktacie o  macierzyństwie pióra Joanny Mueller, chciałbym 
omówić rolę, jaką odgrywa kobieca eseistyka w kontekście procesu au-
todeterminacji, oraz jej hybrydowy charakter. Będąc daleki od genera-
lizowania, chciałbym przy tym zaprezentować, w jaki sposób eseistyka 
literacka – kreująca teksty w formie opowiadania, historii poznawanej 
poprzez struktury narracyjne – wpływa na indywidualizm każdego 
dzieła oraz na osobiste doświadczenie twórcze.
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Autobiograficzność jako miejsce samookreślenia

Powlekać rosnące. Apokryfy prenatalne Joanny Mueller (2013) wpisują 
się w szeroką refleksję na temat sposobu, w jaki literatura podchodzi do 
spraw intymnych, takich jak ciąża czy macierzyństwo. Autorka ukazuje 
trudności w wyrażaniu uczuć oraz doświadczeń fizycznych i emocjo-
nalnych kobiety, a także zwraca uwagę na tendencje do cenzurowania 
tego typu opisów.

Pisarka domaga się uznania wartości kobiety nie jako matki, ale jako 
istoty ludzkiej, odpowiedzialnej w pierwszej osobie za podejmowane de-
cyzje; żąda spojrzenia na kobietę przez pryzmat indywidualności, przez 
pryzmat istoty kobiecej, a nie matki. W ten sposób można zauważyć, że 
świadomość własnej tożsamości, doświadczanej zarówno fizycznie, jak 
i literacko, rozwija się równolegle z procesem poznawczym, który z kolei 
realizuje się poprzez słowa, dyskurs przedmiotowo-podmiotowy. For-
ma autobiograficzna bazuje na wewnętrznej narracji autorki, będącej 
jednocześnie tej narracji podmiotem i przedmiotem, w związku z czym 
stanowi odpowiednią przestrzeń dla tematu intymnego charakteru ma-
cierzyństwa:

Macierzyństwo – doświadczane prywatnie i konkretnie – wyklucza obiek-
tywność. W  pewnym sensie zresztą wyklucza też subiektywność, skoro 
odbiera nam „ja” i zamienia je w abiekt. Macierzyństwo jest ciągłym wa-
haniem między podmiotem, przedmiotem i  pomiotem, kapryśnym cha-
osem deterministycznym, cyklem odpływów i przypływów, które trudno 
wymierzyć odgórnie i globalnie. Czasem staje się – jak chcą kulturaliści – 
memem, wmówieniem i  spętaniem kobiet, ale bywa też russowską natu-
ralną więzią, zlepkiem abiektalnych odruchów, afirmatywnym horrendum 
hormonów (Mueller, 2013: 240).

Na podstawie najnowszych badań można stwierdzić, że w XXI wieku 
pisarki odrzuciły tradycyjne formy wyrażania własnego doświadczenia, 
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wybierając inne środki przekazu, które lepiej oddają ich osobiste prze-
życia i mogą posłużyć jako nowy, symboliczny porządek rzeczywisto-
ści – matka (zob. Muraro, 1991). W narracji o macierzyństwie prowa-
dzonej z perspektywy matki możemy nie tylko poznać kobiecy punkt 
widzenia, lecz także dostrzec samą matkę, nieuwikłaną w rolę opiekun-
ki (zob. Daly, Reddy, 1991).

Mueller wykazuje ogromną świadomość formy dzieła literackiego 
widoczną w  jej książce. W polifonicznym zestawieniu różnych opinii, 
z których utkany jest tekst, w mozaice wyznaczonej rytmem następują-
cych po sobie etapów macierzyństwa zauważamy refleksje metaliterac-
kie, które suną po torze osobistych i literackich doświadczeń. Z jednej 
strony autorka opisuje ekstremalnie intymne doświadczenia, sonduje 
i odkrywa własną tożsamość. Z drugiej zaś mierzy się z twórczością li-
teracką, którą dopiero co poznaje, odkrywając tym samym nowe środki 
ekspresji.

Autorka w  swoich szczegółowych opisach ciąży, porodu i  macie-
rzyństwa wykorzystuje oryginalne sformułowania językowe i  liczne 
neologizmy. W  ten sposób wypełnia lukę terminologiczną, tworząc 
jednocześnie nowy kod językowy odpowiedni do wyrażenia nieopi-
sywanych dotąd emocji doznawanych przez kobietę. Jeśli przyjęcie 
i  podzielanie kodów ekspresywnych powstaje na gruncie literatury, 
dostarczając jedynych i  unikatowych środków ekspresji, to kobieta, 
która chce dowiedzieć się czegoś więcej na temat macierzyństwa, ma 
do dyspozycji nieliczne wzorce1.

1 W przeszłości poziom czysto fizyczny związany z różnymi fazami macierzyństwa, 
takimi jak: poród, połóg, laktacja, był pomijany w tekstach, ze względu na zbyt ekspli-
cytny i intymny charakter kobiecości. Ciało, które doznawało bólu i deformacji, było 
przemilczane, a główną kwestię stanowiło jedynie wydanie na świat dziecka. Kobiety, 
których ciało było częstym tematem dyskusji i opisów, mogły mieć opory i trudności 
w wyrażaniu własnej fizyczności (zob. Spelman, 1982). Wynikało to z lęku związanego 
z odbiorem ich twórczości przez czytelników. Poza tym unikanie opisywania ciała ko-
biety ciężarnej wiązało się też ze społecznym przeświadczeniem o poświęceniu fizycz-
nym i emocjonalnym matki.
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Problem ekspresji jest mocno związany z  autoanalizą. Litewska ba-
daczka Birutė Ciplijauskaitė w  swoich badaniach dotycząych fizjono-
mii kobiecego pisarstwa w książce La novela femenina contemporánea 
(1970–1985): hacia una tipología de la narración en primera persona 
[Współczesna powieść kobieca (1970–1985): w  stronę typologii narracji 
pierwszoosobowej] pisze, iż refleksja na temat twórczości nieuchronnie 
przekształca się w medytację na temat własnej tożsamości (Ciplijauska-
itė, 1988).

Zdaniem Ciplijauskaitė to, co interesuje współczesne autorki, to już 
nie tylko chęć opowiedzenia lub wypowiedzenia się. Konkretnym gło-
sem kobiety stawiają pytania i odkrywają nieznane i niezwerbalizowane 
wcześniej aspekty. Jest to ciągły i nieprzerwany wysiłek szukania wła-
snej świadomości, który wymaga odpowiednich narzędzi językowych. 
Agnieszka Gawron dostrzega w  tym akcie pewne przeformułowanie 
tradycji językowych, którego esencją jest „koncepcja języka otwarte-
go na podmiotowość i uprzywilejowując transcendentalne jako próba 
połączenia paradygmatu językowego z cielesnym” (Gawron, 2016: 478). 
Katarzyna Szopa interpretuje pracę Mueller w  podobny sposób, do-
strzegając w niej „tworzenie sieci i splotów materialno-semiotycznych” 
(Szopa, 2013: 139) opartych zasadniczo na doświadczeniach macierzyń-
stwa (Sołtys-Lewandowska, 2018: 52):

gdybym chciała rozpatrywać swoje doświadczenia macierzyńskie w  ra-
mach dyskursu „matkopolkowego”, to własna fizjologia, cielesność była-
by dla mnie jedynie odrzucanym abiektem, tym właśnie wykrzywionym 
kawałkiem obrazu, którego nie potrafiłabym zrozumieć – a  zatem moje 
doświadczenie byłoby niepełne, nieodczytane, zakryte jak twarz matki na 
wiktoriańskich fotografiach. Natomiast próba opisania prywatnego do-
świadczenia w kategoriach „mistyki macierzyństwa”, ale z nakładką abiek-
talną, pozwala mi odnaleźć właściwą perspektywę anamorficzną – dzięki 
czemu i dusza jest syta, i ciało w całej okazałości. Tak to właśnie działa: że 
owszem, sięgam po dyskursy socjologiczne, publiczne, instytucjonalne, ale 
nicuję je – anamorfizuję – tym, co intymne, prywatne, osobiście doświad-
czone (Mueller, 2013: 240).
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Jak stwierdza Edyta Sołtys-Lewandowska, jesteśmy świadkami 
procesu anamorfizowania: „(…) doświadczeni[e] macierzyństwa 
polega po pierwsze na konfrontowaniu go z  istniejącymi dyskursa-
mi: feministycznymi, religijnymi, literackimi, socjologicznymi i  fi-
lozoficznymi” (Sołtys-Lewandowska, 2018: 58). Owo pomieszanie 
prywatnego (wnętrza autorki) oraz publicznego (odniesień kultu-
rowych) prowadzi do objaśnienia zmian psychologicznych i  antro-
pologicznych. Ukazuje zejście do najbardziej ukrytych, intymnych 
obszarów własnego „ja”, co odbywa się za pomocą złożonej, emocjo-
nalnej i jednocześnie naukowej twórczości motywowanej introspek-
cją. Z  tego punktu widzenia „esej-dziennik” stanowi rodzaj zwier-
ciadła intymności, w którym można uzasadnić obecność elementów 
kultury, gdzie prywatne, głęboko schowane doświadczenia są dale-
kie od kultury, ale jednak stanowią dla autorki źródło środków eks-
presji, gdyż przesiąknięcie zewnętrznymi bodźcami kulturowymi 
kształtuje wnętrze człowieka i uposaża je w wielofunkcyjne mecha-
nizmy. Nie jest to bynajmniej triumf natury, choć ta jest przedsta-
wiana i analizowana w opowiadaniu; zaletą kultury, dyskursu, słowa 
może być co najwyżej pokazanie, że kobiecość i doświadczenie ciąży 
mają prawo (same w sobie) stać się literaturą i kulturą.

Niespodziewanie autorka tworzy bardzo precyzyjny, cielesny, 
wręcz namacalny opis swojego stanu, który jednocześnie jest nie-
zwykle oryginalny i emocjonalny. Obraz ten kreuje na nowo za po-
mocą poetyckich środków wyrazu.

Źródła, z których czerpie eseistyka, nie ograniczają się jedynie do 
sztuki, poezji, mitologii i ogólnie literatury – to również zasób de-
bat oraz krytyki kulturowej. Podstawą ref leksji u Mueller na temat 
macierzyństwa są teorie i ruchy feministyczne. Tworzy ona złożony 
obraz, będący starciem różnych poglądów: Luce Irigaray, Nancy K. 
Miller, Adrienne Rich, Manueli Gretkowskiej, Anny Nasiłowskiej 
oraz Krystyny Miłobędzkiej.

Autorka opowiada swoją historię, nawiązując do écriture féminine – 
idei „pisania prenatalnego, zwiastunnego, rosnącego” (Mueller, 2013: 
127). Obok tej modulacji pełnej pisarstwa skierowanego do świata 
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kultury Mueller często zmienia kierunki, malując realistyczne obra-
zy ciała przechodzącego transformację (m.in. martwienie się utra-
tą urody i deformacją ciała). Ciąża oraz walka z nadwagą związaną 
z macierzyństwem stają się dla autorki doświadczeniem granicznym, 
które mocno wpływa na jej egzystencję, ale również ponownie zapi-
suje, określa i zmienia jej dzieło2.

W  traktacie o  macierzyństwie Mueller obserwujemy równowa-
gę zachowaną pomiędzy elementami autobiograficznymi, krytyką 
literacką oraz fragmentami czysto poetyckimi. Jak zauważa Lisak-
-Gębala, jego wielopłaszczyznowy charakter stawia dzieło Mueller 
pomiędzy skupionymi na cielesności, antykulturowymi esejami 
Brach-Czainy a twórczością Lis lub – powiedziałbym również – „ese-
istycznymi reportażami” czy „eseistycznymi felietonami” Joanny 
Bator zanurzonymi w kulturze (Lisak-Gębala, 2019: 24). Jednocześ-
nie kreacje literackie Mueller oddalają się od wspomnianych wyżej 
wzorców, gdyż intencją autorki jest odrzucenie całkowitego uniwer-
salizmu.

Podążając za tendencjami kobiecej twórczości XX i  XXI wieku, 
Mueller nie tylko podejmuje podróż do wnętrza kobiecości, ukazu-
jąc wybrane aspekty społecznego obrazu kobiet utrwalonego w psy-
chice każdego człowieka, stanowiącego kolektywną świadomość, 
ale przede wszystkim zagłębia się w świadomość, która wpływa na 
postrzeganie roli kolejnych pokoleń kobiet. Rozwój „kwestii kobie-
cych” w  życiu społecznym służy tyle osiągnięciu pewnych praw, 

2 Marianne Hirsch nawiązuje do koncepcji „somatofobii” wprowadzonej przez Eli-
zabeth V. Spelman (1982), która definiuje to pojęcie jako strach i uczucie dyskomfortu 
wobec własnego ciała: „Wiele obszarów feministycznej analizy było skoncentrowanych 
na wykluczeniu identyfikowania się z biologią. Dokładność, z jaką teorie feministycz-
ne, w odpowiedzi na patriarchalną identyfikację kobiety z ciałem i konieczność utrzy-
mania w kulturze definicji kobiecości, (…) powinna wiązać się z dyskomfortem odczu-
wanym wobec własnego ciała. Oczywiście relacja macierzyństwa i seksualności nadal 
pozostaje tematem tabu w badaniach o charakterze feministycznym” (Hirsch, 1989: 
166; tłumaczenie własne). 

http://m.in
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ile obaleniu uprzedzeń, stereotypów i  dyskryminacji, które często 
w pośredni sposób przyczyniły się do tego, że kobiety zabrały głos 
i zaczęły o sobie pisać. Historie ich życia i ich autobiografie są prze-
strzenią, w  której gatunek staje się ciałem fizycznym, seksualnym, 
umykającym abstrakcyjnej generalizacji.

Eseje zawarte w tomie Powlekać rosnące ukazują, w jaki sposób ma-
cierzyństwo prowadzi autorkę do podejmowania dyskusji na temat 
własnej tożsamości, na temat bycia kobietą i matką. Teksty posłużyły 
do poszukiwania nowych wzorców macierzyństwa, które nie odciska-
łoby dewastującego piętna na podmiotowości kobiety. Mueller stara 
się pokazać macierzyństwo z  punktu widzenia skoncentrowanego 
na kobiecie oraz zbadać podmiotowość kobiety bez uwzględniania 
patriarchalnego archetypu matki. Autorka proponuje nowe wzorce 
literackie kobiety oraz zupełnie nowe narracje dotyczące jej przeżyć 
i doświadczeń.

Podsumowanie

W ostatnim dziesięcioleciu autobiograficzne opowiadanie jest jednym 
z popularniejszych gatunków uprawianych przez twórców. Pełni istotne 
funkcje: kulturową, dydaktyczną, a nawet polityczną (zob. O’Reilly, Ca-
porale Bizzini, 2009). Wspomnienia autobiograficzno-narracyjne prze-
stają być jedynie twórczością prywatną, intymną i autoreferencjalną.

Podsumowując, można stwierdzić, iż współczesna polska eseistyka 
kobieca rozwija się na wielu płaszczyznach. Niektóre autorki eksplo-
rują nowe obszary tematyczne, eksperymentują z nowymi formami, 
prowokując wręcz awangardowym stylem pisarskim. Zaobserwo-
wane zmiany pozwalają mówić o „nowej eseistyce literackiej”, któ-
ra zrywa z dawnymi tradycjami i nie wpisuje się w dotychczasowe 
koncepcje i schematy. Dlatego też nie należy zapominać, że esej jest 
poniekąd twórczością antysystemową i podlega ciągłym udoskona-
leniom i aktualizacjom.
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Literackie gry z rzeczywistością

„Jakiekolwiek podobieństwo do rzeczywistych postaci, książek, relacji 
i stosunków międzyludzkich nie jest wynikiem zamierzeń autora. Jest 
wynikiem ciągłego namnażania się, które sprawiło, że nic już nie zdarza 
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się po raz pierwszy, tylko powtarza do bólu i znudzenia” (Karpowicz, 
2006: 5). Tak rozpoczyna swoją powieść Niehalo Ignacy Karpowicz i cy-
tat ten wydaje się idealnym rozpoczęciem rozważań nad przemianą li-
teratury: nad charakterem gier z  rzeczywistością, fantastycznymi, acz 
przejrzystymi i czytelnymi aluzjami do rzeczywistości1; realfantastyką 
i  realfikcją, czyli komparatystycznymi relacjami między fikcją, która 
udaje współczesność, a onirycznymi wizjami, które stają się jej skład-
nikiem.

Do powieści realistycznej fantastyka wkracza, dałoby się rzec, niezau-
ważona i – jak typologizuje Jerzy Jarzębski – przybiera różne postaci:

poprzez zapisy snów, marzeń, narkotycznych transów, następnie poprzez 
zmieszanie zdarzeń zwyczajnych z nadnaturalnymi – i to w porządku za-
równo „poziomym” (sekwencja zdarzeń realistycznych poprzedza sekwen-
cję fantastyczną), jak „pionowym” (warstwie zdarzeń realistycznych towa-
rzyszy stale jakiś fantastyczny element lub zbiór elementów winkrustowany 
niejako w porządek potocznej rzeczywistości (Jarzębski, 2011: 104).

Badacz dodaje też trzecią ścieżkę – amalgamat real-fiction2: „(…) stop 
realizmu z fantastyką w postaci rzeczywistości pomyślanej jako w zasa-
dzie bytowo jednorodna, ale kojarząca w sobie różne rodzaje motywacji 
zdarzeń” (Jarzębski, 2001: 104). Te dwa ostatnie zjawiska będą w cen-
trum naszych zainteresowań w  kontekście mimesis, realistycznych 
fabuł najnowszej prozy polskiej, która niejako, zdaje się, romansuje 

1 W niniejszym studium dla opisania interesującego mnie zjawiska używać będę ter-
minów: realfantastyka, realfikcja, quasi-fikcja.

2 Paweł Majewski w  artykule Błędni rycerze umysłu. O  pisarstwie Jacka Dukaja 
przedstawia zjawisko genologiczne, kiedy to autorzy z  dawnego Związku Radziec-
kiego w utworach, formalnie należących do science-fiction, stosowali dwie strategie: 
po pierwsze ezopowym językiem „opisywali aktualną rzeczywistość swojego kraju”, 
a po drugie „wiele utworów pisanych przy zachowaniu wszystkich konwencji realizmu 
literackiego zawierało treść najzupełniej fantastyczną” (Majewski, 2011: 485). Autor 
rozdział swojego szkicu zatytułował Realfantastyka.
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z  reportażem. Kiedy bowiem przyjmiemy, że reportaż to gatunek 
„wchłonięty przez system literacki”, „łączący wiarygodną wiedzę3 z do-
brą literaturą”, „gatunek orientacyjny”, „mącący” (Czapliński, 2019: 19; 
Glensk, Lesiak, 2021: 324), a  sam reporter staje się tej swojskiej – ale 
przecież jakże czasami odmiennej od znanej czytelnikowi – rzeczywi-
stości tłumaczem, to zbliża go to do „bycia pisarzem literackim”, pisa-
rzem choć real, to przecież dla niektórych odbiorców prawie że fiction 
(tak trudno nam uwierzyć w  prawdopodobieństwo opisywanej przez 
niektórych reportażystów sytuacji)4.

3 Mam tu na myśli to, że reportaż opisuje wydarzenia na świecie i w Polsce, pozwala 
zorientować się w rzeczywistości. Reporter, według Czaplińskiego, staje się „etnogra-
fem swojskości”, etnografem „inności bliskiej”, która wymaga „dziwienia się temu, co 
macierzyste. Wymaga [etnografia inności – M.V.M.] potraktowania kultury własnej 
(w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej” (Czapliński, 2019: 39).

4 Warto wspomnieć jeszcze jedną ważną pozycję, która będzie przyczynkiem do 
dyskusji nad miejscem rzeczywistości i nie-fikcji w literaturze beletrystycznej. Paweł 
Zajas w publikacji pt. Jak świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej 
przywołuje nazwiska dwóch niderlandzkich literatów: Willema Frederika Hermansa 
i Gerarda Reve’a. Pierwszy z nich, starając się przed laty wyznaczyć granicę między 
literaturą a dziennikarstwem, twierdził, że „Dziennikarz daje wyraz temu, o czym my-
ślą masy, pisarz zwalcza masy i wydaje na światło dzienne to, o czym masy boją się 
pomyśleć (…). Pisarz nie opisuje rzeczywistości, lecz stwarza swoją prywatną mitolo-
gię i robi to, w przeciwieństwie do realistów, świadomie. Jego bohaterami nie są ludzie 
z krwi i kości, lecz personifikacje”; drugi natomiast „sformułował prawo nieprzydatno-
ści rzeczywistości do celów literackich” (Zajas, 2011: 10). Wydaje się jednak, że współ-
czesna polska proza zadaje kłam dwóm z trzech powyższych stwierdzeń. Po pierwsze: 
bohaterowie. Ci z publikacji Wojciecha Karpińskiego, Marcina Kołodziejczyka i Zyg-
munta Miłoszewskiego są symbolami, zakotwiczonymi w tradycji i kulturze, których 
wprawny czytelnik umieści w fabule życia. Po drugie: rzeczywistość. To poprzez od-
wołania do niej właśnie buduje się najciekawsze treści. Trzymająca w napięciu gra to-
czona z odbiorcą polega na jak najszybszym odszyfrowaniu sensów i postaci i nadaniu 
im interpretacyjnego kształtu. „Prywatna mitologia” służy opisowi rzeczywistości 
i pomaga w zrozumieniu jej absurdów. Jedyne, z czym możemy się zgodzić, to to, że 
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I tak docieramy do sedna. Próbę zinterpretowania sposobu osadzenia 
rzeczywistości w „literackiej literaturze” podejmowało w wielu kontek-
stach wielu badaczy5, bo też i czasy złożone. „Każda epoka historyczna 
wytwarza własny kształt mimesis – pisze Bogumiła Kaniewska – poka-
wałkowanej rzeczywistości ponowoczesnej nie może odpowiadać syste-
mowy realizm” (Kaniewska, 2011: 42). Badaczka szuka odpowiedniego 
słowa do nazwania relacji między rzeczywistością a literaturą i docho-
dzi do wniosku, że „ta relacja składa się z szeregu (…) pasm, łączących 
odczucie [sic!] rzeczywistości z jego literacką artykulacją. Nie ma więc 
mowy (…) o spójnym mimetycznym projekcie ostatnich lat dwudziestu, 
ba! Nie może być także mowy o  zamkniętym repertuarze literackich 
zachowań czy strategii wobec rzeczywistości” (Kaniewska, 2011: 45).

W tę różnorodność zjawiska, w której to mimesis przybiera różne for-
my (językowe i nostalgiczne), wpisuje się Kinga Dunin. Pisarka chciałaby 
w literaturze „zobaczyć Polskę, jaką mogłaby się stać” (Dunin, 2004: 6)6. 
Zaprojektować ją. Ale zdaje sobie sprawę, że „wciąż jest to jednak Polska, 
kraj, który pół wieku spędził w komunistycznej poczekalni, aby wresz-
cie skonfrontować się nie tylko z objawami klasycznej nowoczesności, 
ale jednocześnie z jej późnomodernistyczną rewizją. Kraj, który wciąż 
nie rozegrał do końca swojej gry z tradycją” (Dunin, 2004: 6). Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że z podobnego założenia wychodzą Ignacy Kar-
powicz (2006), Marcin Kołodziejczyk (2018) czy Zygmunt Miłoszewski 
(2017). W swoich fabułach dokonują oni niejako próby zaprojektowania 
rzeczywistości, a jednocześnie boleśnie się z nią zderzają. Albo inaczej: 

współcześni autorzy, nagradzani i doceniani, rzeczywiście wydają na światło dzienne 
to, „o czym masy boją się pomyśleć” – ukazują bowiem miałkość rzeczywistości, kom-
promitację i niespójność języka, pokawałkowane symbole, kulturowo utrwalone nie-
nawiści i frustracje, różne formy pogardy, niespełnialne pragnienia, niezaspokajalne 
pożądania (Czapliński, 2009: 347).

5 M.in. Bogumiła Kaniewska, Michał Głowiński, Przemysław Czapliński.
6 Wbrew postulatom Zygmunta Baumana, który „radzi nam (…) poprzestać na 

trudnej roli »tłumacza«. Zamiast ustanawiania standardów prawdy i dobra zająć się 
pośredniczeniem między rozmaitymi innościami” (Dunin, 2004: 6).

http://M.in
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gwałtowna kraksa z rzeczywistością domaga się jej fantazmatów (realfan-
tastyki, realfikcji). Czy jednak obie kategorie są czytelne? I dla kogo?

W  niniejszym artykule zbadamy, czy i  na ile polska realfantastyka 
może być uchwytna i  przydatna dla cudzoziemskiego odbiorcy. Czy 
odniesienia w  tekstach literackich do pojętych dość szeroko polskich 
realiów (pojawiające się w  beletrystyce nawiązania do osób ze świata 
polityki, religii, kultury; do ukonkretnień przestrzennych czy urbani-
stycznych) – niekiedy onirycznie, językowo zakamuflowane – mogą 
być dla cudzoziemskiego odbiorcy czytelne? A czy poddane zabiegom 
zdekodowania nie tylko okażą się ciekawe i inspirujące językowo (sło-
wotwórczo), lecz także staną się przydatne dydaktycznie, pomogą w ob-
raniu najlepszej strategii edukacyjnej? Pytania te zostaną poddane ana-
lizie w niniejszym studium.

Współczesna polska proza jest swoistym zwierciadłem, ale też kro-
niką; diariuszem, w którym odbijają się nastroje społeczne, opisane są 
wydarzenia, bolączki, podziały. To pamięć tworzy dziś literaturę7. Krót-
ko mówiąc, „nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 
296); wentyl, przez który uchodzą nastroje społeczne. Dlatego warto 
ją przywoływać w  dyskusjach z  cudzoziemskim odbiorcą, oczywiście 
znajdującym się na odpowiednim poziomie zaawansowania językowego 
(B1–C2). Materiał taki będzie wartościowy (żeby nie powiedzieć: nie-
zbędny) zwłaszcza na kursach specjalistycznych, przeznaczonych dla 
słuchaczy kierunków filologii polskiej jako obcej, studiów o Polsce, kur-
sów dla cudzoziemskich polonistów i innych tego typu8. To doskonałe 

7 Joanna B. Bednarek swój artykuł ze zbioru Prognozowanie teraźniejszości rozpo-
czyna stwierdzeniem: „Z niewielkim ryzykiem niepowodzenia założyć można, że jed-
no z najważniejszych słów końca XX i początku XXI wieku to »pamięć«” (Bednarek, 
2018: 295). I dalej: „Nasza teraźniejszość to era pamiętania” (Bednarek, 2018: 295).

8 W zakres tego typu kursów wchodzą wykłady z literatury, historii, realiów i inne. 
Wiedza wyniesiona z tych zajęć umożliwia głębsze odczytanie tekstów kultury, w któ-
rych zawarte są aluzje do polskiej rzeczywistości. Liczymy zatem, że cudzoziemski 
czytelnik będzie miał zaplecze do pracy z materiałami przygotowanymi na kanwie 
beletrystyki realfantastycznej.
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uzupełnienie zajęć o współczesnej historii Polski, o tradycji i społeczeń-
stwie. Ale nie tylko. Zderzenie faktów i języka, którym o nich mówimy, 
z różnorodnych tekstów kultury (teksty artystyczne, świadectwa, teksty 
historyczne, prasowe), a także poszukiwanie różnic i określenie typolo-
gii tych przekazów będzie ciekawym ćwiczeniem urozmaicającym zaję-
cia i wzbogacającym adepta studiów o Polsce. Takie działania wpisują 
się też doskonale w  perspektywy dydaktyczne: zadaniową koncepcję 
kształcenia językowego, nauczanie poprzez działanie oraz strategie na-
uczania: dyskusję, wymianę poglądów (Janowska, 2011).

Realfikcja i glottodydaktyka

Parafrazując Milana Kunderę, można powiedzieć, że jesteśmy świadka-
mi przerabiania tematów geopolitycznych na geopoetyckie, czyli prze-
twarzania polityki w poetykę (Czapliński, 2018: 74). Współczesny świat 
doktryn i koncepcji oraz zmiany społeczne zachodzące szczególnie na 
tej kanwie (podziały, konkretne partie i politycy, polityka historyczna 
i religijna państwa) są podstawą do tworzenia narracji, utworów bele-
trystycznych, które zaliczyłabym do realfikcji, alternatywnej quasi-fik-
cji, która sekwencje fantastyczne wykorzystuje w porządku potocznej, 
dobrze identyfikowalnej9 rzeczywistości. O ile to mieszanie poziomów 
i sekwencji może być, przy odpowiednim wprowadzeniu w tekst, łatwo 
czytelne, to skutecznie utrudnić interpretację może kategoria ironii, 
sarkazmu, groteski. Z takim zabiegiem mamy do czynienia w bestsel-
lerowej powieści Niehalo Karpowicza (2006), w której to „cała współcze-
sna rzeczywistość opisana została jako domena fałszu. Sprawiedliwość 

9 Rozumiem przez to, iż nietrudno wyszukać informacje na temat konkretnych osób 
działających na polu politycznym i społecznym we współczesnej Polsce. Adresy kultu-
rowe (Garncarek, 2021), dzięki pomocom słownikowym i internetowym oraz współ-
pracy z „nauczycielem – tłumaczem kultur” (Achtelik, 2020: 125), nie pozostaną dla 
obcokrajowca nieczytelne.
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wymierzyć jej można jedynie w fantastycznym marzeniu (…) – jak re-
cenzuje Jarzębski. – Wszystkie te siły [polityczne – M.V.M.] w równym 
mniej więcej stopniu mierżą bohatera. W sekretne porozumienie wejść 
może tylko z ożywionymi na tę okazję pomnikami historycznych bo-
haterów: Józefa Piłsudskiego i księdza Jerzego Popiełuszki” (Jarzębski, 
2011: 106).

Powieść przedstawia historię początkującego dziennikarza, który 
sumiennie wypełnia swoje obowiązki i  opisuje aktualności z  biało-
stockiego podwórka, przyglądając się jednocześnie antagonizmom, 
prowincjonalności, miałkości, agresji społecznej, kultom tradycji i hi-
storii, młodym i  emerytom. Wyjść cało z  tego zderzenia pomaga mu 
poduszka powietrzna w  postaci ożywionych fonogramów bohaterów 
narodowych. Otóż: z piedestału schodzą [sic!] Popiełuszko i Piłsudski, 
co pozwala młodemu dziennikarzowi przetrwać. Absurdalna sytuacja 
jest odniesieniem jeden do jednego do rzeczywistości.

Jak pomóc obcokrajowcowi zrozumieć tę rzeczywistość i odnaleźć się 
w gąszczu groteskowych chwytów?10 Poniżej znajduje się propozycja do 
wspólnej lektury i próby rozpoznania:

Przed pomnikiem Marszałka dygam jak na akademii i dorzucam dwa goździ-
ki do kupki zwiędłych goździków w identycznym zestawie kolorystycznym.

– To dla Pana – mówię. – Chciałem przeprosić, że źle o Panu myślałem. 
Oraz chciałem powiedzieć, z całym szacunkiem, że nie warto było o taką 
Polskę walczyć.

Marszałek milczy, co mnie nawet dziwi. (…)
Schylam się, może żeby podnieść zwiędłe goździki, a  może boli mnie 

brzuch.
Ktoś przez zaciśnięte zęby mówi.
– Zostaw, to moje.

10 O nauczaniu poprzez literaturę i wdrażaniu tekstów literackich na zajęciach z ję-
zyka polskiego jako drugiego/obcego/odziedziczonego pisali: Wioletta Próchniak, 
Tamara Czerkies, Romuald Cudak, Justyna Zych, Wioletta Hajduk-Gawron, Anna 
Seretny, Piotr Kajak, Monika Válková Maciejewska i in.
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(…)
– Nie ruszam przecież – cedzę… (…)
–  Akurat – odpowiada. – Znam was, oazowców, ciągle mi zabieracie 

kwiatki i nosicie pod Jana Pawła II, tam przy Farze, wiesz gdzie. (…)
Nim zdążyłem zaprotestować, Józef wciągnął mnie na cokół, a  sam 

zeskoczył z gracją i  łomotem. Zamarłem w pozycji odpowiedniej, jak są-
dziłem, z głupawym wyrazem twarzy niby spod dłuta artysty, ale jednak 
moim własnym przyrodzonym, oraz z ręką prawą na biodrze prawym. (…)

Białostoczanie chyba nic nie zauważyli. Nie zauważyli po Okrągłym 
Stole, jak upadały jedne pomniki, a na ich gruzach drugie się wzbijały. 
Nie zauważyli i teraz – wszak ceny wszystkiego nadal idą w górę (Karpo-
wicz, 2006: 127).

Powyższy fragment polecam omawiać w grupach średnio zaawan-
sowanych językowo, na kursach filologii polskiej jako obcej czy na 
zajęciach będących w  ofercie polonistyk zagranicznych, gdyż są to 
studia rozszerzone, prezentujące dogłębnie aspekty polskiej kultury, 
polityki, mediów itp. Takie teksty literackie mogą pomóc pokazać 
rzeczywistość z  innej nieco perspektywy. Zakładamy bowiem, że 
zobrazowane w  wybranych cytatach zagadnienia historyczne i  od-
nośniki do realnego świata są kursantom znane, ale przedstawione 
zostały niejako à rebours, z dystansem; że prowokacyjnie konfron-
tują one rzeczywistość literacką z tą znaną z kart historii i z przeko-
nań. Mierzenie się z zadaniem interpretacyjnym bywa trudne, ale jest 
niezwykle satysfakcjonujące11. Fragment będzie też ciekawy dla grup 
niejednorodnych narodowościowo, acz zaawansowanych (B2.2/C1)12, 
których uczestnicy związali swoje życie prywatne bądź zawodowe 
z Polską i będą mogli porównać prezentowane treści fabularne z aktu-
alną sytuacją społeczną i polityczną, a w ten sposób odczytać intencje 

11 Zajęcia tego typu przeprowadzono na kierunku studia o Polsce w Collegium Po-
lonicum w Słubicach.

12 W Programach nauczania języka polskiego. Poziomy A1–C2 lektura fragmentów 
powieści jako technika nauczania czytania zalecana jest od poziomu B2.
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nadawcy tekstu (chodzi tu wspomniane wyżej ironię, absurd i grote-
skę)13. Ta ostatnia kategoria może bowiem sprawiać najwięcej kłopotu 
odbiorcy niewdrożonemu w realia kraju, o którym mowa14.

I tak pracę nad fragmentem rozpoczniemy od wspólnej lektury oraz 
wyjaśnienia tytułu. Słowo niehalo niesie kwalifikator potoczności i zna-
czy: „nie w porządku”, „niedobrze pod jakimś względem” (WSJP). Już 
sam tytuł może ukierunkowywać na właściwe tory interpretacyjne 
zaistniałej we fragmencie/powieści sytuacji. Doświadczenie lektorskie 
przekonuje, że słuchacze kursów szybko pociągną wątek i kreatywnie 
przywoływać będą odpowiednie odniesienia (np. do głuchej rozmowy 
telefonicznej, do dziwnej, niezrozumiałej sytuacji). Słów potocznych 
w tekście jest więcej (dygać – jako pot. w znaczeniu „iść, ruszać ręką/
nogą, robić coś wiele razy”, tu: „kłaniać się”; kupka kwiatków); warto też 
wyjaśnić inne adresy kulturowe (akademia, Okrągły Stół) i  znaczenia 
przenośne (cedzić). Przed opisaniem świata przedstawionego – sytuacji 
narracyjnej – koniecznie trzeba przybliżyć sylwetki osób pojawiających 
się w utworze (może to być zadanie wcześniejsze, weryfikowane przy 
omawianiu fragmentu): marszałka Józefa Piłsudskiego, Karola Woj-
tyły. Następnie przechodzimy do opisania sytuacji: co się w  tekście 
dzieje? Pytanie, jakie możemy zadać słuchaczom, to: co się wydarzyło 
i  gdzie? Po wyjaśnieniu wszystkich okoliczności wewnątrztekstowych 
(fabularnych, np.: składanie kwiatów, hołd bohaterom; narracyjnych 
i językowych, np.: ceny idą w górę, pomniki się wzbijają/upadają) nad-
chodzi czas na najciekawsze zagadnienie. Mianowicie: dlaczego to się 
dzieje?, czyli na interpretację fragmentu i pytania:

13 Niewątpliwie wszystkie trzy służą „ośmieszaniu pragmatyki narodowych mitów” 
(Czapliński, 2011: 75).

14 Jarzębski przywołuje wywiad z  Karpowiczem („Książki w  Tygodniku” 2006, 
nr  7/8), w  którym wybrzmiało, że „groteska jest jedynym sposobem uporania się 
z rzeczywistością, gdyż ta ostatnia wydaje się przerastać zdrowy rozsądek i proste ka-
tegorie”. I choć Karpowicz jest przekonany, że można pisać też inaczej, „korzystając 
z niegroteskowych narzędzi”, to i  tak w wielu swoich powieściach zmierza w stronę 
groteskowej fantastyki (np. Balladyny i romanse) (Jarzębski, 2011: 107).
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1. Dlaczego bohaterowie narodowi schodzą z pomników (przy oka-
zji możemy wyjaśnić frazeologizmy: postawić komuś pomnik, zejść 
z pomnika, pomnik ze spiżu, pomnik kultury, pomnik przyrody)?

2. Dlaczego zostają ożywieni? Jakim językiem mówią (młodzieżowy 
czy archaiczny) i jaki ma to wpływ na ich postawy?

3. Czy godzi się wskrzeszać symbole (dosłownie)?
4. Jakie emocje wzbudza w  czytelnikach i  uczestnikach działania 

ten fragment (śmieszy, niepokoi, wstrząsa, porusza, zastanawia)?
Literatura, zadziwiając, przemyca znaczenia. Powyższy fragment nie jest 

wyjątkiem: działa pobudzająco i zmusza do pracy nie tylko w warstwie 
praktycznej (obcowanie z tekstem literackim, artystycznym, odczytywa-
nie sensów linearnych), lecz także na poziomie społeczno-historycznym 
(deszyfrowanie sensów metaforycznych). A ponadto jest ciekawy i miesza 
atrakcyjne współcześnie zjawiska: fantastykę i non-fiction. Wszystkie te 
zabiegi interpretacyjne zaproponowane na zajęciach zmierzają ku inter-
akcji w grupie: ożywionej dyskusji, wymianie doświadczeń, porównań.

Kolejną propozycją, która opisuje współczesność w  specyficzny, real-
fikcjonalny sposób, jest Prymityw. Epopeja narodowa Marcina Koło-
dziejczyka (2018). Na przykładzie kilku fragmentów możemy dokonać 
podobnej analizy jak powyżej:

Lato, dworzec od strony kas przy ulicy Kijowskiej był w owym czasie galerią 
zdjęć, na których zwyczajni ludzie – wśród nich bezdomni – prezentowali 
coś w rodzaju woli walki w związku ze zbliżającymi się tuż-tuż mistrzostwa-
mi Europy w piłce nożnej ’12. Niektórzy fotografowani stali przy składanych 
rowerach, którymi zwykle wozili żelastwo do skupu, inni przy fabrycznych 
maszynach, gdy Wiktoria (Wiedeńska) na nich spojrzała, od razu poznała, 
że tylko udają dzielność. Polska, jeśli wierzyć telewizji, dyszała z podniecenia 
futbolowego, byliśmy narodem piłkarskich triumfatorów i pohukiwaliśmy 
na temat zwycięstwa nad innymi narodami (Kołodziejczyk, 2018: 63).

Czasu nie było już nie tylko dlatego, że zanegowany ustawą, ale nie było 
go w  ogóle na nic. Polska odradzała się w  zbyt szybkim tempie (Koło-
dziejczyk, 2018: 51).
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A gdy się wypełniły dni i zbliżało się lato tego konkretnie ’15 roku, w któ-
rym młody Bożydar Jałowy pokonał starego Darzbora Memłę, zdobywając 
tytuł prezydenta Polski – co w sumie nikogo u nas nie obeszło, bo niewielu 
się orientowało w perspektywach dla kraju, bo sami byliśmy w trudnym 
położeniu i mieliśmy ciężko (Kołodziejczyk, 2018: 109).

Pracę z fragmentami możemy rozpocząć od zadań wstępnych – na-
kreślenia sytuacji politycznej/historycznej/społecznej (np. posługując 
się technikami e-learningowymi lub tradycyjnymi, możemy przygo-
tować quiz wiedzy o  Polsce – WOS. Przykładowe propozycje pytań 
to: Ile partii politycznych jest w polskim parlamencie i  jak się nazy-
wają?; Wyjaśnij akronimy: PiS, PO, PSL, SLD – Lewica Razem; Wy-
mień polskich prezydentów po ’89 roku; Ile trwa kadencja prezydenc-
ka w Polsce?). Po teście rozgrzewkowym przechodzimy do materiału 
źródłowego. Zacznijmy od lektury i interpretacji tytułu całego dzieła 
(prymityw15 to osoba, cecha: prymitywny; kierunek artystyczny: pry-
mitywizm; epopeja: długi poemat, szereg wydarzeń o  podniosłym 
znaczeniu, „większy utwór powieściowy lub cykl powieści, przedsta-
wiający obraz społeczeństwa w przełomowych momentach historycz-
nych” [PWN, WSJP]). Następnie przejdźmy do działań na tekście uję-
tych w triadę, czyli:

1) opisu świata przedstawionego, sytuacji narracyjnej i jej osadzenia 
w czasie: zbliżające się mistrzostwa, przyjazd do Warszawy, pod-
niosła atmosfera, bezdomni na dworcu, zbieranie złomu, uchwa-
lanie ustaw, wybory, odradzanie się kraju itp.;

2) opisu języka, który o tym świecie mówi (tu szczególnie istotne jest 
słownictwo nominatywne; słowotwórstwo nominatywne: Wikto-
ria Wiedeńska, Bożydar, Darzbór; rzeczowniki określające osoby / 

15 Koniecznie do tego zestawu trzeba dodać definicję umieszczoną przez autora we 
wstępie do książki: „PRYMITYW (Wikipedia) – rodzaj figur geometrycznych w gra-
fice komputerowej, z których buduje się inne, bardziej skomplikowane. Z punktu wi-
dzenia geometrycznej definicji figury, każdą z  nich można zbudować z  punktów” 
(Kołodziejczyk, 2018: 7).
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rzeczowniki dwurodzajowe: memła; epitety: jałowy; słownictwo 
archaiczne, starotestamentowe: w owym czasie);

3) i ponownie przeczytajmy fragmenty. Czy doszło do zmiany w od-
biorze tekstu po powtórnej lekturze? W jakim stopniu?

O ile powyższe fragmenty, zważywszy na ich nawiązania do rzeczy-
wistości, metaforyczność i groteskowość, są przeznaczone dla studenta 
polonistyki zagranicznej lub filologii polskiej jako obcej cechującego się 
wyższym stopniem zaawansowania językowego (B2.2/C1), to ostatni, 
który przywołam, może być wykorzystany na zajęciach z grupami z po-
ziomu B1/B1.2 na kursie jpjo. Idzie o Jak zawsze Zygmunta Miłoszew-
skiego (2017), utwór wpisujący się w ramy zjawiska o nazwie „historia 
alternatywna”16. Jest to ironiczno-romantyczna opowieść o parze, która 
przeniosła się w czasie i ponownie odkrywa Warszawę z lat 60. XX wie-
ku (rok 1963). Miejsce nie przypomina jednak znanej bohaterom stolicy, 
a raczej jakieś rozwinięte miasto europejskie. Z tekstu możemy wydo-
być kilka wątków17 i wykorzystać je na zajęciach w grupach początkują-
cych (B1/B2), np.:

1) opis przestrzeni i miasta18:

Widok nie był zbyt zachęcający. Znajdowaliśmy się na ósmym, może dzie-
siątym piętrze czegoś, co musiało być dość paskudnym blokiem. Prosty 
wniosek, biorąc pod uwagę, że z okna widzieliśmy kolejne bloki, bardzo 
betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne i z niewiadomych przy-
czyn bardzo gęsto ustawione, jakby ktoś się uparł, żeby na każdy metr kwa-
dratowy gruntu przypadało jak najwięcej mieszkańców. Nie przypominały 
polskich bloków z wielkiej płyty (…).

– To Warszawa? Polska w ogóle? – spytał Ludwik.

16 Dokładnie o  wyznacznikach terminologicznych pisze Magdalena Wąsowicz 
(2016).

17 Jest to zaledwie propozycja, która może stać się inspiracją dla lektorek i lektorów. 
Zaznaczam skrótowo wybrane zagadnienia.

18 Opis miejsca i przedmiotu oraz katalog pojęć i role komunikacyjne: kierowca, wy-
padek drogowy – zob. Janowska i in., red., 2011.



Monika Válková Maciejewska • Czytanie realfantastyki… PS_P.2024.33.13 s. 13 z 18

Wzruszyłam ramionami. Może być i Mars, byleby mieli sklep spożyw-
czy. Sądząc po śniegu i błocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeże, tylko jakiś 
właśnie rejon wiecznej szczęśliwości na Wschodzie. Może Polska, może 
Białoruś, może Rurytania albo Borduria, co to ma za znaczenie. Śnić jak 
najdłużej – tylko to się liczy. (…)

– A więc jednak Warszawa?
Skinęłam głową (Miłoszewski, 2017: 43–45);

2) fleksja imienna – powtórzenie konstrukcji z dopełniaczem:

Napisy po polsku, ale wszystko inne. Przede wszystkim nie było żadnych 
produktów w plastikowych opakowaniach, tylko w szklanych, metalowych 
i papierowych. Najbardziej zdziwiła go bateria słoików: gulasz, pulpety, bi-
gos, nie wiedzieć czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch, fasolka 
z boczkiem tytułowana na etykiecie kasuletem, jakieś tajemnicze „Kenel-
ki”, pomidory konserwowe… (Miłoszewski, 2017: 53);

3) opis środków transportu i ich części – samochód (poziom B2):

– Ogrzewanie jakieś znajdź, bo zamarzniemy tutaj.
Uwaga była słuszna. Włożył kluczyk do stacyjki, wcisnął sprzęgło i prze-

kręcił, silnik zaterkotał i zaczął pracować głośno jako karabin maszynowy. 
Poszukał gałki zmiany biegów. Z  blaszanej deski rozdzielczej wystawały 
trzy wajchy, ale nie miał pojęcia, do czego służą. Metodą prób i  błędów 
ustalił, że jedna obsługuje kierunkowskazy, a druga wycieraczki, czyli pręt 
wystający z prędkościomierza musiał służyć do zmiany biegów. Ustawił go 
w pozycji, która wydawała się luzem, i puścił sprzęgło.

Citroen szarpnął do przodu i zgasł (Miłoszewski, 2017: 71);

4) z katalogu zagadnień realioznawczych – historia vs współczesność:

Myślisz, że to oznacza, że jesteśmy po drugiej stronie żelaznej kurtyny?
– Cholera wie. Może nie ma żadnej żelaznej kurtyny.
– Lepsza wersja historii? (…)
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–  Inna. Czytałaś komentarze do podpisania tych traktatów? Dla nas 
to wygląda rewelacyjnie, jakbyśmy dołączali do Wspólnoty Europejskiej 
czterdzieści lat wcześniej, jakby nie było komuny. Ale ten dziennikarz nie 
pisze entuzjastycznie… (Miłoszewski, 2017: 75);

5) wynalazki, wizje przyszłości – opis przedmiotu:

– Każdy ma w kieszeni telefon wielkości paczki papierosów i może chodzić 
z nim, gdzie chce, jeździć za granicę, siedzieć w lesie i w każdej chwili może 
zadzwonić do innej osoby. Każdy to ma, stary, młody, dzieci dostają, jak idą 
do szkoły, wszyscy w każdej chwili mogą być ze sobą w kontakcie. Mogą 
zadzwonić, albo wysłać SMS-a, to znaczy wystukać jakby taki telegram, 
który druga osoba od razu widzi na swoim telefonie. (…) Są małe klawisze 
z numerami i  literami, trochę jak w maszynie do pisania. (…) Każdy ma 
komputer, czyli połączone w jedno niewielki ekran, klawiaturę jak z ma-
szyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

– To jakiś absurd. I co na nim robi?
–  Co chce. Księgowy księguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje, 

architekt projektuje. (…)
– I w tym świecie… – zaczął cicho – …dzwonimy do siebie, żeby się 

zobaczyć, kiedy jesteśmy daleko? (Miłoszewski, 2017: 362–369).

W przytoczonych powyżej fragmentach kryterium „faktowości”, choć 
jest artystyczną kreacją, nie sprawia trudności w  jego odszyfrowaniu: 
łatwo się domyślić, czego dotyczą przywołane opisy: blokowisko, środek 
transportu, telefon. Ten swoisty pakt („powieść jest śladem tekstowym 
pewnego śladu dokumentalnego” [Zajas, 2011: 24]) zawarty między 
twórcą literatury a odbiorcą – naszym studentem – jest przyczynkiem 
do zabawy językowej, próby odtworzenia rzeczywistości, przedstawie-
nia jej w dłuższej wypowiedzi. Dobrym więc uzupełnieniem propozycji 
wykorzystania wskazanych cytatów byłaby gra w grupie kursowej: opisz 
coś tak, jakbyś widział to po raz pierwszy (powyżej taką strategię za-
stosowano wobec opisu telefonu). Rozlosujmy wśród studentów przed-
mioty (lub karteczki z ich nazwami), poprośmy o scharakteryzowanie 
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obiektu, a  resztę grupy o  odgadnięcie, cóż to za rzecz. Ćwiczenie to 
pobudzi wyobraźnię, zmusi do kreatywności poprzez zaktywizowanie 
synonimów, użycie szerokiej gamy przymiotników i  konstrukcji po-
równania, być może nauczy precyzji. Słowem: pozwoli spojrzeć na świat 
z innej perspektywy.

Ściąga, na którą pozwala nauczyciel

Czapliński uważał, że proces dramatycznego poszukiwania dostępu 
do mas w  kulturze rozpoczął się już 60 lat temu. Twórcom zależało 
na odnalezieniu „narracji, którymi można do nich przemówić, wspól-
nego mianownika (…), podstaw, na których można by oprzeć poro-
zumienie, tożsamościowych tendencji przejawianych przez rozmaite 
grupy, wreszcie możliwych filiacji z  kulturą elitarną” (Czapliński, 
2011: 74). Odnosi się wrażenie, że dziś mamy do czynienia z podobną 
sytuacją. Stale poszukujemy w literaturze odniesień do rzeczywistości, 
wytłumaczenia jej, wyjaśnienia, a czytając, czujemy, że uciekamy od 
egalitaryzmu, że należymy do wyjątkowej grupy sięgającej po książkę. 
Jednak jako wykładowcy i nauczyciele cudzoziemskiego odbiorcy mo-
żemy to doniosłe zadanie literatury jeszcze podwoić: niech medium 
to pomoże w zrozumieniu nastrojów społecznych nie tylko nam, lecz 
także przybyszom. Przecież literatura jest swoistym „opracowaniem 
do rzeczywistości” (D. Masłowska, cyt. za: Mitosek, 2003: 332), a po-
przez kreatywne do niej odniesienia i ciekawe zabiegi literackie otwie-
ra na inność. 

Oczywiście, by poznający język polski obcokrajowiec zrozumiał ko-
relacje, potrzebuje wskazówek, wsparcia, słowem: przewodnika, tłu-
macza kultury, mentora lub tylko świadka „niezależnych poszukiwań” 
(Czerkies, 2020: 34), który bez względu na to, czy zaproponuje wspólne 
przejście przez kręte ścieżki interpretacji, czy samodzielne ich penetro-
wanie, to na pewno musi zagwarantować odpowiednie narzędzia, by 
działać w  tekście, z  tekstem, i  – o  co nam chodzi najbardziej – poza 
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tekstem, międzykulturowo. „Fikcja [bowiem – M.V.M.] nie jest pro-
stym, kłamliwym zmyśleniem. Jest formą, dzięki której fakty mogą 
przemówić” (M.P. Markowski, cyt. za: Zajas, 2011: 178–179). Nauczy-
ciel powinien przede wszystkim zachęcać cudzoziemskiego odbiorcę 
do postawy otwartej wobec literatury, do gotowości na spotkanie z od-
miennością. To bowiem „stanowi klucz do tego, aby czytający odkry-
wał siebie, doznawał »małych cudów« i smakował, czym może być lite-
ratura poznawana na zajęciach glottodydaktycznych” (Czerkies, 2020: 
41). Pisarze wszak również wybierają przeróżne strategie, by złożoną 
rzeczywistość opisać. Tak samo jak różnych działań imają się nauczy-
ciele, prezentując na zajęciach literaturę współczesną, i studenci, od-
krywający jej interpretacje.
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O nowej tendencji  
w ramach mountaineering non fiction
“The Upside Down” Mountains.  
On a New Trend in the Mountaineering Non-fiction

Abstract:  Mountain climbing is considered one of the symptoms of European modernity, allowing one to follow changes in 
culture and finding reflection in literature. Texts about mountaineering, despite their extraordinary popularity among 
readers, do not arouse much interest among researchers. Hence, the aim of the article is to fill this research gap. The 
author analyzes a new tendency that emerged in the Polish mountaineering non-fiction with the publication of Olga 
Morawska’s book Góry na opak, czyli rozmowy o czekaniu [The upside down mountains or a conversation about waiting] 
in 2011. In a collection of conversations conducted by the Himalayan’s widow with relatives of Polish climbers (in-
cluding Wanda Rutkiewicz, Jerzy Kukuczka, Andrzej Zawada), there was a significant reversal of personal and spatial 
perspectives. High mountain expeditions are discussed by people who have not been there, whereas the highest peaks 
of the earth are shown from a distance and from a low point of view. This leads to questions about a sender, hero and 
recipient, as well as goals of not only the above-mentioned book by Morawska, but also many similar publications in 
the field of mountaineering non-fiction (e.g. by Anna Kamińska, Beata Sabała-Zielińska, Katarzyna Zdanowicz). The is-
sues related to the literary topography of mountains take on a new dimension. Using tools provided by geopoetics, the 
article formulates the thesis that in these works the mountain space is determined not as much by direct experiences 
and professional descriptions of climbing as by emotions. In stories about, sensual landscapes are replaced by intimate 
spaces and emotive topographies. With these shifts, traditionally highly masculinized mountaineering writing has 
seen a greater emergence of women’s stories and narratives about the trauma of fatal accidents while conquering the 
highest peaks.

Keywords:  “upside-down” mountains, mountaineering non-fiction, literary topographies of mountains

Abstrakt:  Wspinaczka wysokogórska jest uważana za jeden z  symptomów europejskiej nowoczesności, pozwalający śledzić 
przemiany w  kulturze i  znajdujący odzwierciedlenie w  literaturze. Twórczość o  tematyce alpinistycznej, pomimo 
niezwykłej popularności wśród czytelników, nie budzi większego zainteresowania naukowców. Celem artykułu jest 
zapełnienie tej luki badawczej. Autorka analizuje nową tendencję, która zarysowała się w polskim pisarstwie alpi-
nistycznym o charakterze non fiction wraz z ukazaniem się w 2011 roku książki Olgi Morawskiej Góry na opak, czyli 
rozmowy o czekaniu. W zbiorze rozmów przeprowadzonych przez wdowę po himalaiście z bliskimi polskich wspinaczy 
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(m.in. Wandy Rutkiewicz, Jerzego Kukuczki, Andrzeja Zawady) nastąpiło znaczące odwrócenie perspektyw osobo-
wych i przestrzennych. O wyprawach wysokogórskich opowiadają osoby, które na nich nie były, a najwyższe szczyty 
Ziemi pokazywane są z oddalenia i z niskiego punktu widzenia. Skłania to do postawienia pytań o nadawcę, boha-
tera i odbiorcę oraz cele nie tylko wspomnianej książki Morawskiej, lecz także wielu podobnych publikacji z zakresu 
mountaineering non fiction (np. Anny Kamińskiej, Beaty Sabały-Zielińskiej, Katarzyny Zdanowicz). Nowego wymiaru 
nabierają w nich zagadnienia związane z literacką topografią gór. Wykorzystując narzędzia podsuwane przez geopo-
etykę, w artykule postawiono tezę, że w tych utworach przestrzeń górska wyznaczana jest nie tyle przez bezpośred-
nie doświadczenia i profesjonalny opis wspinaczki, ile przez emocje. W opowieściach o górach „na opak” krajobrazy 
sensualne wypierane są przez przestrzenie intymne i topografie emotywne. Wraz z tymi przesunięciami w tradycyjnie 
mocno zmaskulinizowanym pisarstwie alpinistycznym pojawiły się w większym stopniu opowieści kobiece i narracje 
o traumie związanej ze śmiertelnymi wypadkami w czasie zdobywania najwyższych szczytów.

Słowa kluczowe:  góry „na opak”, alpinistyczne non fiction, literackie topografie gór

Nowa tendencja?

Rozpocznę od zestawienia paru faktów wydawniczych, związanych z cie-
szącym się dużą popularnością piśmiennictwem o tematyce górskiej.

W 2011 roku ukazała się książka Olgi Morawskiej pod tytułem Góry 
na opak, czyli rozmowy o czekaniu (Morawska, 2011). Żona Piotra Mo-
rawskiego – himalaisty, który zginął w Himalajach zaledwie dwa lata 
wcześniej – przeprowadziła dziesięć rozmów z osobami, które podobnie 
jak ona straciły kogoś bliskiego w górach lub z niepokojem czekają na 
czyjś powrót z kolejnych wysokogórskich wypraw. O życiu naznaczonym 
ekstremalną pasją opowiadali m.in. brat Wandy Rutkiewicz, syn Jerzego 
Kukuczki i żona Andrzeja Zawady. W 2016 roku Beata Sabała-Zielińska 
wydała rozmowę z Ewą Berbeką, zatytułowaną Jak wysoko sięga miłość? 
Życie po Broad Peak (Sabała-Zielińska, 2016). Trzy lata wcześniej Polska 
żyła tragedią, do której doszło w Karakorum – po sukcesie, jakim było 
pierwsze zimowe wejście na Broad Peak, podczas zejścia zginął mąż bo-
haterki tej książki – Maciej Berbeka. Wydarzenie to było rozpatrywane 
w  mediach, wzbudziło dyskusję na temat sensu himalaizmu zimowe-
go i  etyki wspinaczkowej, poświęcono mu dwa reportaże (Dobroch, 
Wilczyński, 2014; Hugo-Bader, 2014). W 2017 roku ukazał się kolejny 
zbiór wywiadów przeprowadzonych przez wdowę po Piotrze Moraw-
skim (która zmieniła nazwisko na Puncewicz), zatytułowany Góry na 

http://m.in
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opak 2, czyli rozmowy z  tymi, co zostają (Puncewicz, 2017). W gronie 
rozmówców tym razem znaleźli się m.in.: zaprzyjaźniona z  wieloma 
wspinaczami, pracująca kilkadziesiąt lat w Polskim Związku Alpinizmu 
Halina Wiktorowska, synowie (Stanisław Berebeka, Łukasz Wolf) oraz 
żony (Izabela Hajzer, Paulina Kozub-Chwastek) himalaistów. W 2020 
roku opublikowano reportaż Katarzyny Skrzydłowskiej-Kalukin i  Jo-
anny Sokolińskiej, bazujący na konwersacjach z bliskimi wspinaczy, za-
tytułowany Rodziny himalaistów (Skrzydłowska-Kalukin, Sokolińska, 
2020). W 2021 roku Katarzyna Zdanowicz wydała tom Zawsze mówi, 
że wróci. Żony himalaistów opowiadają o  życiu w  cieniu wielkiej góry 
(Zdanowicz, 2021).

W  stosunkowo krótkim okresie można zatem zaobserwować swego 
rodzaju wysyp książek, które zgodnie z wydawniczo-księgarskimi kla-
syfikacjami trafiają do działów z literaturą alpinistyczną, choć nastąpiła 
w nich swego rodzaju „nieoczekiwana zmiana miejsc”. Himalaiści stali 
się bohaterami drugiego planu, a najwyższe szczyty częściowo zostały 
przesłonięte przez to, co dzieje się poniżej.

W  artykule stawiam pytanie, czy można już mówić o  tendencji do 
ukazywania gór „na opak” w mountaineering non fiction1. Poszukując 
odpowiedzi, przeanalizuję zmiany perspektywy nadawcy i  odbiorcy 
w Górach na opak Olgi Morawskiej. Rozważę także konsekwencje tych 
przesunięć dla literackich topografii gór.

Góry „na opak”

Dwa tomy wywiadów przeprowadzonych przez Olgę Morawską (Punce-
wicz) ze względu na podejmowane w nich kwestie sytuują się w samym 
centrum literatury o tematyce górskiej, w kręgu niezwykle popularnego 

1 Terminu mountaineering non fiction używam za Julie Rak, która wyjaśnia, że obej-
muje on m.in.: wspomnienia pisane przez wspinaczy, biografie, relacje z wypraw wy-
sokogórskich (Rak, 2021: 7).

http://m.in
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mountaineering non fiction, obejmującego swoim zakresem reportaże 
o  wielkich wyprawach, biografie znanych himalaistów czy wywiady 
z nimi.

W Górach na opak wśród rozmówców znalazły się osoby, które dobrze 
wiedzą, czym jest alpinizm, gdyż same kiedyś się wspinały (np. Kon-
stanty Miodowicz, Grażyna Jaworska-Chrobak) bądź czynią to nadal 
(Paweł Pustelnik, Łukasz Wolf). Książki Morawskiej są bogato ilustro-
wane reprodukcjami fotografii wykonanych przez jej męża w Himala-
jach i Karakorum. Praca autorki nad tymi publikacjami zaczęła się od 
myśli o wydaniu albumu z górskimi zdjęciami, ale stopniowo pomysł 
ewoluował, przyjmując ostatecznie formę zbioru wywiadów (Moraw-
ska, 2011: 5–6). Każdy z nich został poprzedzony biogramem himala-
isty, o którym rozmawiają interlokutorzy. Omawiane publikacje zawie-
rają również dodatki cenione przez miłośników wspinaczki i literatury 
górskiej: w  pierwszym tomie zamieszczony został wykaz „szczytów 
występujących w tekście i ich wysokości” oraz biograficzne noty (Mo-
rawska, 2011: 235–248), a w drugim pojawił się spis szczytów zalicza-
nych do Korony Himalajów i Karakorum2, informacje o Koronie Ziemi3 
i Śnieżnej Panterze4 (Puncewicz, 2017: 245–247). Na czym zatem polega-
ją zmiany i tytułowe ukazanie gór „na opak”? W porównaniu z innymi 
utworami literatury o tematyce wspinaczkowej w publikacjach Moraw-
skiej dostrzec można znaczące przesunięcie punktów ciężkości na osi 
nadawca–bohater–odbiorca.

Najczęściej autorami książek górskich są osoby, które znają góry 
z  bezpośrednich doświadczeń. Wiele lat temu Jacek Kolbuszewski, 

2 Korona Himalajów i Karakorum obejmuje czternaście szczytów ośmiotysięcznych. 
Dziesięć z nich znajduje się w Himalajach, cztery w Karakorum.

3 Koronę Ziemi tworzą najwyższe szczyty siedmiu kontynentów. Ponieważ różne 
szczyty bywają uznawane za najwyższe, autorka przytacza wersje Richarda Bassa, Re-
inholda Messnera i Ebharda Jurgalskiego.

4 Śnieżna Pantera jest wyróżnieniem alpinistycznym, przyznawanym za zdobycie 
najwyższych szczytów, które znajdowały się w granicach dawnego Związku Radziec-
kiego.
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charakteryzując prozę taternicką, pisał: „(…) aby móc ukazać góry 
takimi, jakimi one w istocie są, trzeba się wśród nich znaleźć – a więc 
być tam, gdzie stromo – trudno, najtrudniej i najniedostępniej” (Kol-
buszewski, 1976: 11). Współcześnie sprawa nadawców alpinistycznych 
opowieści jednak bardziej się skomplikowała, chociażby dlatego, że – 
jak zauważa Tomasz Stępień – „Podobnie jak w wypadku innych osób 
publicznych alpiniści korzystają niejednokrotnie z pomocy dziennika-
rzy i redaktorów oraz ghostwriterów” (Stępień, 2021a: 202).

Himalaiści są najczęściej także głównymi bohaterami tego typu nar-
racji. W  ramach mountaineering literature ukształtował się heroiczny 
mit wspinacza, walczącego z niesprzyjającymi warunkami i własnymi 
słabościami, zdobywającego góry. Jak zauważa Julie Rak, tradycyjnie, 
od czasów pierwszych odkrywców himalaistą był dobrze ubrany bia-
ły mężczyzna, uosabiający patriarchalną kulturę i  europocentryczny 
punkt widzenia (Rak, 2021: 5–6). Ale Margret Grebowicz pisze o do-
konującym się na naszych oczach „końcu świata” zdobywców, eksplo-
ratorów nieznanego, którzy współcześnie stali się celebrytami, wystę-
pującymi przed swoją widownią (Grebowicz, 2021: 4)5. W  książkach 
Morawskiej wspinacze nadal są bohaterami, ale nie zawsze najważniej-
sze jest to, czego dokonali w górach. Opowieści zamieszczone w Górach 
na opak są przede wszystkim o himalaistach jako osobach prywatnych, 
pozostających w różnych relacjach z innymi: małżeńskich, rodzinnych, 
przyjacielskich.

Rozmówcy Morawskiej, przedstawiając życiowe pasje swoich naj-
bliższych, mówią o szczytach i sytuacjach podczas wypraw, które zna-
ją przede wszystkim „z  drugiej ręki”. Oni sami stają się nadawcami 
i w dużym stopniu także (obok himalaistów) bohaterami kolejnej gór-
skiej opowieści, ale zarazem jest to już inna narracja. Osoby przepy-
tywane przez Morawską na najwyższe szczyty patrzą niejako „z dołu”, 
pozostając w  domach, „na nizinach”. Przywołane określenia odnoszą 

5 „Climbers are household names there, like Mike Jordan or Tiger Woods are in 
the American consciousness. They have fanbases, TV appearances and ghost-written, 
bestselling memories” (Grebowicz, 2021: 4).



PS_P.2024.33.18 s. 6 z 15 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

się nie tylko do przestrzennego usytuowania opowiadających; mają też 
wymiar mentalnościowy, związany z poczuciem niższości wobec tych, 
którzy zdobywają najwyższe szczyty. W środowisku wspinaczy jeszcze 
do niedawna obowiązywała „szkoła pionowego awansu”, prowadząca 
od skałek, przez Tatry i  Alpy, po Himalaje. Zgodnie z  tym wzorcem 
himalaista wspinający się w  najwyższych górach stoi najwyżej w  we-
wnątrzśrodowiskowych hierarchiach (Pacukiewicz, 2012: 98–114)6. Ce-
lem rozmów przeprowadzonych przez Morawską jest nie tylko utrwale-
nie pamięci o wspinaczach, lecz także swego rodzaju dowartościowanie 
(podniesienie) ich bliskich, zarysowanie wspólnoty doświadczeń tych, 
którzy czekają, a często zostają już na zawsze sami.

Oczywiście każdy wywiad to oddzielna historia, odmienne oko-
liczności, różne emocje i  postawy. Niektórym rozmówcom zależy 
na utrwaleniu pamięci o  bliskim himalaiście. O  różnych wysiłkach 
i inicjatywach z tym związanych opowiada Anna Milewska-Zawada. 
Znana aktorka zapewnia, że mąż był jej pasją  – „tylko i  wyłącznie” 
(Morawska, 2011: 157). Przykładem może być także wypowiedź Woj-
ciecha Kukuczki:

W  jednym z wywiadów Rysiek Warecki, partner i kolega ojca, z którym 
często wyjeżdżał na wyprawy, powiedział, że Jerzy żył jak król i zginął jak 
król. I rzeczywiście zginął po królewsku, bo robił to, co chciał, pokonywał 
najtrudniejszą ścianę w tamtym okresie. Nie można sobie wyobrazić lep-
szej śmierci, bardziej rycerskiej. Stało się wręcz jak w kiczowatym filmie, 
bo ojciec zginął na Lhotse, a to była góra, od której kiedyś zaczynał, jego 
pierwszy ośmiotysięcznik. I  jedyna ściana, na którą próbował wcześniej 
wejść, ale nie udało mu się. (…) Właśnie na południowej ścianie – najwięk-
szej, najwspanialszej i najbardziej prestiżowej – w momencie, kiedy już 

6 O  „szkole pionowego awansu” wspominają rozmówcy Morawskiej. Na przykład 
Konstanty Miodowicz mówi o swojej siostrze Dobrosławie Miodowicz-Wolf, że prze-
szła wszystkie etapy rozwoju: Tatry, Alpy, Dolomity, Pamir, Karakorum; „Jej rozwój 
jako alpinistki był linearny i wkomponowany w środowiskową tradycję. Przyjęło się 
uważać himalaizm za koronę wcześniejszych doświadczeń” (Morawska, 2011: 13–14).
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dochodził do szczytu, po prostu odpadł i zginął. Za jakieś sto lat na pewno 
każdy powie, że pięknie umarł. Nas już nie będzie, a po nim zostanie pa-
mięć (Morawska, 2011: 201).

Na różne sposoby podejmowane są próby zrozumienia ekstremalnej 
pasji. Bliscy zazwyczaj wykazują się empatią. Ale w ich wypowiedziach 
do głosu dochodzi także żal, niezgoda na to, co się stało, pretensje. Wan-
da Czok po wielu latach mówi, że mąż nie powinien jechać na kolejną 
wyprawę i wyznaje:

Czasami zła byłam. Jak każda żona alpinisty nieraz sobie popłakałam, że 
szafka nie przybita, że coś tam nie jest zrobione. Andrzej mówił wtedy: 
Myszko, jesteś taka dzielna. A ja: no jestem dzielna, ale czemu sama mam 
to wszystko robić?! (Morawska, 2011: 115)

Niektórzy z rozmówców odmawiają „upamiętniania”, nie chcą budo-
wać pomnika, gdyż bardziej zależy im na zachowaniu w pamięci osoby 
bliskiej niż znanego „człowieka gór”. Konstanty Miodowicz oburza się 
na pytanie, czy chciałby napisać książkę o siostrze:

Dlaczego właściwie miałbym upubliczniać moje emocje i przeżycia? Nie chcę 
pisać o sprawach tak osobistych. Pamięć o siostrze jest dla mnie bezcenna. 
Szafując nią na kartach książki, mógłbym coś z niej utracić. Każdy czło-
wiek ma swój sposób na przeżywanie tragedii, na przeżywanie emocji – 
mój jest taki, że wolę te emocje nosić w  sobie i  nie chcę się nimi dzielić 
(Morawska, 2011: 24).

Tak różne rozmowy łączy tytułowe spojrzenie na góry „na opak”, 
perspektywa kogoś, kto jest z  boku, obserwuje rozwój kariery wspi-
naczkowej, ale ma także własne życie powiązane – chcąc nie chcąc – ze 
szczytami. W poszczególnych wywiadach (w większym lub mniejszym 
stopniu) widoczny jest proces krystalizowania się autonomicznej opo-
wieści bliskich himalaistów o  ich życiu i „zapośredniczonym”, ale nie 
mniej przez to skomplikowanym, stosunku do gór.
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Emancypacja (nie)himalaistycznej historii wyraźna jest w  przypad-
ku samej Olgi Morawskiej. Zaledwie rok po śmierci jej męża ukazały 
się dwie książki in memoriam. Pierwszą z nich jest tom tekstów i zdjęć 
Piotra Morawskiego, publikowanych wcześniej w miesięczniku „Góry”, 
zatytułowany Zostają góry. Opowiadania. Felietony. Wspomnienia (Mo-
rawski, 2010)7. Zbiór zawiera nie tylko utwory autorstwa himalaisty, ale 
został także opatrzony wspomnieniami o nim napisanymi przez towa-
rzyszy z wypraw i żonę.

W drugiej publikacji wspomnieniowej Morawska nie jest już tyl-
ko edytorką, dbającą o  pamięć o  himalaiście, lecz staje się współ-
autorką, przedstawia własną wersję wydarzeń i stanowisko (Moraw-
scy, 2010). W Od początku do końca narracja jest podwójna: składa 
się z dziennikowych notatek wspinacza i pisanych z dystansu czasu 
wspomnień wdowy. Przy czym nie jest to tylko zestawienie dwóch 
opowieści; są one kompozycyjnie tak ściśle ze sobą powiązane, że 
powstaje „autobiografia na cztery ręce” – autobiografia himalaisty, 
ale i autobiografia kobiety, której życie również naznaczyły najwyż-
sze szczyty świata (zob. Dutka, 2022). Początkowo Morawska pra-
gnęła swoimi wspomnieniami uzupełniać portret męża, stopniowo 
jednak coraz więcej opowiada o  własnych emocjach i  przeżyciach. 
Książka przedstawia himalaistę, ale i  „Olgę, która na niego czeka-
ła” (Morawscy, 2010: 161). W ten sposób wdowa spełniła pragnienie 
męża, który planował wydać tom Od początku do końca, czyli jak 
w Himalajach i Karakorum bywało. Jednak tytuł książki, która uka-
zała się po śmierci Morawskiego, jest krótszy i brzmi Od początku do 
końca, co może sugerować, że jest to nie tylko opowieść o tym, „jak 
to w Himalajach i Karakorum bywało”, ale i o „nizinnej części życia” 
himalaisty i  jego rodziny. Połączenie dwóch narracji pozwala spoj-
rzeć na prezentowaną historię z  perspektywy zarówno „człowieka 
gór”, jak i  jego towarzyszki życia. Z diariusza wspinacza czytelnicy 
poznają „od początku do końca” wyprawy na szczyty, śledzą rozwój 

7 Tomasz Stępień pisze o książce Morawskiego jako „pozycji znaczącej” w literaturze 
górskiej (Stępień, 2021a: 204–206).
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wspinaczkowej pasji i kariery. Ze wspomnień żony wyłaniają się „od 
początku do końca” dzieje relacji, historia dziesięciu lat wspólnego 
życia w cieniu wysokich gór. 

Wydany w kolejnym roku tom Góry na opak jest już autorską książką 
Morawskiej, przekonującą jeszcze bardziej o tym, że w obrębie moun-
taineering literature jest także miejsce dla opowieści osób spoza hima-
laistycznej subkultury. O celu swojej publikacji żona himalaisty mówi 
wprost:

Nie chciałam robić książki jedynie wspominkowej, ale taką, której bo-
haterami staną się ludzie na co dzień niewidoczni, ale skazani na życie 
z górami i dla gór. Pragnęłam porozmawiać z ludźmi, na których losie za-
ważyła górska pasja ich bliskich. Nie zdecydowali o tym sami, takie życie 
zostało im dane z jego wszystkimi plusami i, chcąc nie chcąc, minusami 
(Morawska, 2011: 6).

Morawska nie kryje, że przygotowane przez nią publikacje mają 
charakter terapeutyczny dla niej samej i  dla jej rozmówców. Opo-
wieści o górach „na opak” stają się próbą uporania się z emocjami, 
formą przepracowania żałoby, narracją o  traumie, która łączy się 
z procesem poznawania siebie, w świetle pasji innego i w lustrze naj-
wyższych gór.

Adresatami narracji himalaistycznych są zazwyczaj członkowie śro-
dowiska. Ale książki alpinistyczne mają także zaspokoić „górski ape-
tyt” czytelników spoza tego kręgu, „zwykle niezdolnych do oddania się 
przyjemnościom ekstremalnej wyprawy” (Kaliszuk, 2018: 60); często 
wręcz „tworzą” nowych alpinistów, jeżeli nawet nie dosłownie, to w sfe-
rze marzeń i  fantazji (Habjan, 2022: 9). Natomiast utwory wpisujące 
się w tendencję gór „na opak” są bardziej uniwersalnymi opowieścia-
mi o  egzystencjalnych rozterkach, trudnych wyborach, ludzkich dra-
matach i poszukiwaniach własnych dróg. Wraz z tymi przesunięciami 
rozszerza się krąg odbiorców.
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Topografie emotywne, czyli co widać z oddali

Tomasz Stępień pisze:

Literatura „górska” swój byt zawdzięcza górom, jest konstytuowana przez 
tę specyficzną przestrzeń, góry – czyli „obszary o dużych różnicach wyso-
kości, wznoszące się ponad otaczającym je terenem, od którego różnią się 
najczęściej także budową geologiczną oraz roślinnością i fauną” – decydują 
o jej statusie ontycznym (Stępień, 2012: 87).

Badacz zauważa, że zazwyczaj tego typy utwory odnoszą się do okreś-
lonej przestrzeni geograficznej, ale także wyznaczana w nich jest prze-
strzeń alpinistyczna, związana z akcją górską. Punktami w tej topografii 
są miejsca, skąd rozpoczynają się wyprawy, kolejne bazy aż po szczyt, 
który jest celem himalaistów. Zmiany perspektywy nadawcy, bohate-
ra i odbiorcy w tomach rozmów Góry na opak odbijają się w sposobie 
przedstawiania przestrzeni, jednego z najważniejszych wyznaczników 
literatury górskiej (Stępień, 2021a). Zdaniem Stępnia książki Morawskiej 
wprowadzają nową perspektywę w polskiej literaturze górskiej, ekspo-
nując wyraźnie przestrzeń „intymną alpinizmu” – „światy rodzin i bli-
skich, tych, którzy na alpinistów i alpinistki czekają” (Stępień, 2021b: 216). 
Wcześniej, jeżeli pojawiały się elementy wyznania, wątki intymne, to 
były one raczej związane ze światem wewnętrznym himalaistów, z ich 
subiektywnymi przeżyciami8.

Eksponowanie przestrzeni intymnych nie pozostaje bez wpływu 
na topografię. W  opowieściach o  górach „na opak” mniejszą rolę niż 
w narracjach himalaistów odgrywają krajobrazy sensualne, zapisy wra-
żeń sensorycznych, tworzących tożsamość opisywanych miejsc (Rybicka, 
2014: 247–248). W  większym stopniu do głosu dochodzą emocjonalne 

8 Marek Pacukiewicz pisze o wahaniach w literaturze alpinistycznej pomiędzy for-
mą itinerarium a wyznaniem, obiektywizmem, technicznymi informacjami o przej-
ściu górskiej drogi a subiektywizmem przeżycia (Pacukiewicz, 2010: 224).
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interakcje między górami a człowiekiem (nie tylko tym, który doświad-
cza ich w sposób bezpośredni), zarysowują się skomplikowane topogra-
fie emotywne (Rybicka, 2014: 269). Góry wraz z rozwojem taternictwa 
i himalaizmu opisywane były w sposób coraz mniej poetycki, a bardziej 
szczegółowy i  profesjonalny jako miejsce wędrówek czy wspinaczek. 
Tymczasem w  utworach podobnych do tych opublikowanych przez 
Morawską (Puncewicz) często stają się metaforą życia (góry „na opak”, 
życie w cieniu wielkiej góry, jak wysoko sięga miłość). Szczególną rolę 
odgrywa wyobraźnia, powraca język figuratywny. W rozmowach z bli-
skimi wspinaczy góry są przede wszystkim przestrzenią skomplikowa-
nych emocji. Rozbudowane zostają zwłaszcza zagadnienia związane 
z psychologicznymi kosztami himalaizmu, z ceną podejmowanego ry-
zyka, kwestią odpowiedzialności za innych. Mówi o tym Łukasz Wolf, 
którego rodzice zginęli w górach:

Oczywiście jest coś takiego jak fascynacja himalaizmem, heroiczną walką 
o zdobycie góry. Ludzie nie zdają sobie sprawy, że ryzyko, które podejmują 
wspinacze w górach wysokich, nie dotyczy tylko ich własnego życia. I to, 
moim zdaniem, jest istotna kwestia, warto o niej mówić. Nie myślę tylko 
o rodzinach, ale także o współtowarzyszach wspinaczy, tragarzach czy na-
wet zwierzętach (Puncewicz, 2017: 142).

„Przestrzenie intymne” są coraz mocniej obecne i eksponowane tak-
że w innych książkach biograficznych i reportażach o wspinających się 
kobietach i mężczyznach opublikowanych po Górach na opak. Przykła-
dem mogą być biograficzne reportaże Anny Kamińskiej o Wandzie Rut-
kiewicz (Kamińska, 2017) i Halinie Krüger-Syrokomskiej (Kamińska, 
2019), Himalaistki Mariusza Sepioły (Sepioło, 2017) czy Życie za szczyt 
Racheli Berkowskiej (Berkowska, 2021).

Przestrzeń intymna wydaje się obecnie niemal niezbędna w  moun-
taineering literature, ale także w innych tekstach kultury. Pełen niezwykle 
silnych emocji jest film Elizy Kubarskiej K2. Dotknąć nieba (Kubarska, 
2015), w którym ukazana została wyprawa grupy dorosłych dzieci hi-
malaistów w miejsce, gdzie zginęli ich rodzice. „Co ma Kanczendzonga, 
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czego ja nie mam?!” – krzyczy z rozpaczą jedna z bohaterek dramatu 
Wasza wysokość Anny Wakulik (2014: 34).

Konkluzje

Trudno nie zauważyć, że opowieści o górach „na opak” są niemal wy-
łącznie narracjami kobiecymi. To zdecydowanie wyróżnia je na tle 
mocno zmaskulinizowanej literatury alpinistycznej. Próbą przełama-
nia dominacji męskiej były, promowane m.in. przez Wandę Rutkiewicz 
w latach 70. XX wieku, idee himalaizmu kobiecego (Rutkiewicz, 1992: 
75–76, 79). Choć powstały opracowania poświęcone kobiecemu wspina-
niu (Blum, 2014; Štěrbová, 2016), to jednak nie odbiegają one od innych 
opowieści himalaistycznych, nie wykrystalizowała się za ich sprawą 
osobna tendencja w piśmiennictwie o tematyce wysokogórskiej. Tym-
czasem zarówno książki Morawskiej (Puncewicz), jak i kolejne publi-
kacje, w których coraz wyraźniej zarysowują się przestrzenie intymne 
i spojrzenie na góry z dystansu, skłaniają do mówienia o nowej tenden-
cji w  mountaineering non fiction. Związana z  nią zmiana perspektyw 
nadawcy, bohatera i odbiorcy staje się coraz wyraźniejsza, podobnie jak 
zmiany w zakresie literackiej topografii gór. Wydaje się, że w polskim 
piśmiennictwie przyczyniły się do tego zbiory rozmów przeprowadzo-
nych przez wdowę po Morawskim. Zaproponowana w  nich formuła 
gór „na opak” okazuje się trafna, bo dobrze oddająca istotę przesunięć 
punktów ciężkości.

Dodać można, że podobnie na himalaizm spojrzała Maria Coffey 
w wydanej w 2003 roku książce Where the Mountain Casts Its Shadow: 
The Dark Side of Extreme Adventure, której przekład na język polski uka-
zał się dziesięć lat później pod tytułem Mroczna strona gór (Coffey, 2013). 
Brytyjka, której partner zginął na zboczach Mount Everestu, przyznaje, 
że sama przez wiele lat po tej tragedii nie potrafiła się odnaleźć. Sta-
wia pytania o  to, co czują ci, którzy po himalaistycznych wypadkach 

http://m.in
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zostają sami. Coffey pisze o  psychologicznych kosztach himalaizmu, 
o cenie, jaką za pasję płacą nie tylko wspinacze, lecz także ich bliscy. 
Trudno stwierdzić, czy Mroczna strona gór miała bezpośredni wpływ 
na skłonność do ukazywania gór „na opak” w polskim piśmiennictwie 
alpinistycznym. Zarysowujące się analogie wymagałyby podjęcia grun-
townych badań o  charakterze komparatystycznym, pozwalają jednak 
już teraz stwierdzić, że jest to tendencja obecna nie tylko w polskim, ale 
i w światowym piśmiennictwie wspinaczkowym.
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Abstrakt:  W  artykule podjęto rozważania na temat poematu Stefana Jana Ślizienia pt. Haracz krwią turecką Turkom 
wypłacony z 1674 roku. Utwór jest słabo obecny w ref leksji historycznoliterackiej. Na przybliżenie zasługuje 
zarówno dzieło należące do zespołu licznych tekstów sławiących zwycięstwo Jana Sobieskiego nad Turkami 
pod Chocimiem, jak i sam autor jako uczestnik tamtych wydarzeń. Bliższemu oglądowi została poddana ostat-
nia (z czterech) część utworu, stanowiąca relację poety-żołnierza z zakończonej klęską wyprawy wojsk pol-
skich do Mołdawii na przełomie 1673 i 1674 roku, która zamykała kampanię przeciw otomańskiemu wrogowi. 
W centrum uwagi postawiono problem, jak żołnierze odbierali otaczającą ich obcą rzeczywistość. Świat realny 
w warunkach wojennych okazał się nieprzyjazny, a przestrzeń – trudna do oswojenia. Toteż poetycki przekaz 
został nasycony negatywnymi emocjami, takimi jak: rozczarowanie, niepewność, strach. W tych partiach szki-
cu dzieło jest osadzone w  kontekście geopoetyki; z  kolei z  perspektywy genologicznej zostało usytuowane 
w konwencji „ojczystego heroicum”, w tradycji wywiedzionej z antycznych realizacji – eposu Lukana. Obser-
wując utwór na tle rozmaitych odmian dawnych relacji z podróży, dostrzeżono, że poemat realizuje wojskowy 
wariant schematu „wędrówki”. Poczynione w niniejszym artykule ustalenia mogą posłużyć dalszym badaniom 
historycznym oraz z zakresu historii kultury.

Słowa kluczowe:  literatura staropolska, Stefan Jan Ślizień, Mołdawia, relacja wojenna

Jak zauważył Roman Krzywy, twórcy staropolscy, poszukując no-
wożytnej rodzimej formuły eposu, dokonali wyboru historyczne-
go modelu gatunku (Krzywy, 2020: 107). Odwołując się głównie do 
tradycji Lukana, jednocześnie nie stronili od środków heroizujących, 
właściwych dla realizacji homerycko-wergiliańskich w odniesieniu do 
prezentacji głównego bohatera i ukształtowania świata przedstawio-
nego (Krzywy, 2020: 107). W owym ojczystym heroicum, posługując 
się wierszem „prostym” i ukazując zdarzenia w sposób werystyczny, 
poeci sięgali po współczesne im wypadki dziejowe lub te niezbyt od-
ległe w czasie (Krzywy, 2001: 197). Obok tematyki biograficznej czy 
podróżniczej (dyplomatycznej), najchętniej utrwalano czyny sarmac-
kiego oręża, wyrażając w ten sposób dumę z dokonań narodu (Krzy-
wy, 2020: 108) i upamiętniając je dla potomnych. W myśl nadrzędnej 
zasady przekazywania prawdy ceniono walor autopsji (Krzywy, 2001: 
183). Nurt dawnej epiki wierszowanej obfituje w dzieła, których auto-
rzy mieli status bezpośrednich świadków.

Do dość licznej grupy twórców uczestniczących w opisywanych przez 
siebie zdarzeniach należał Stefan Jan Ślizień. Ten przyszły referendarz 
litewski służył najpierw w  wojsku koronnym, biorąc udział w  la-
tach 1672–1674 w wyprawach dowodzonych lub inicjowanych przez 
hetmana Jana Sobieskiego (Rachuba, 2016). Przebieg tych działań 
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wojskowych Ślizień zrelacjonował w poemacie właśnie spod znaku oj-
czystego heroicum (Ryba, 2017: 52–53) pt. Haracz krwią turecką Turkom 
wypłacony, wydanym w Wilnie „na świeżo” – już w 1674 roku.

W poprzedzającym utwór wierszowanym zwrocie Do czytelnika ła-
skawego autor zadeklarował się jako poeta-żołnierz, podejmujący te-
matykę batalistyczną („Ja, że się wojną bawię, wojnę wypisuję” –  Śli-
zień, 1674, w. 4)1, zwolennik zasady prawdy w dziele („(…) przynoszę/ 
Wojnę prawdziwą, nie wierszów pozory” – w. 1–2), a także – przekazu 
autoptycznego („To piszę, com sam widział” – w. 9), odrzucający jako 
źródło informacji cudzą relację („(…) te prace piszę,/ W których byłem 
sam; nie te, co od drugich słyszę” – w. 13–14). Jednocześnie, pomimo iż 
wprost zrezygnował z „kolorów słów” (w. 1) i „pozorów wierszy” (w. 2), 
opowiadając się za „powieścią prawdziwą” (w. 2) – to właśnie w obrębie 
zwrotu do czytelnika zastosował dość obszerny, relatywnie do rozmia-
rów tego wierszowanego wstępu, „ozdobnik” mitologiczny, za pomocą 
którego zobrazował swe rycerskie powołanie:

Wszak, że mię nie Apollo w Parnasie na łonie
Swym chował, ani Muza w wdzięcznym Helikonie,
Lecz mię Mars w swojej szkole krwawej uczył wojny,
Nie w domu pielęgnował Janus bóg spokojny (w. 5–8).

Ślizień ujawnił w tym miejscu właściwą mu manierę pisarską: w całym 
poemacie inkrustacje mitologiczne i antyczne będą chętnie stosowane2.

Opisując w konwencji ojczystego heroicum wyprawy wojenne z  lat 
1672–1674, poeta podzielił dzieło na cztery części (zwane „punkta-
mi”). W części pierwszej przedmiotem opisu stały się działania wojsk 

1 Wiersz Do czytelnika łaskawego znajduje się na nienumerowanej karcie potytuło-
wej; dalej podaję numer wersu. W dalszym ciągu szkicu cytaty z poematu pochodzą ze 
wskazanego wydania; po cytatach podaję numer strony.

2 Myśl dotyczącą konieczności inkrustowania prawdy w gatunku ojczystego hero-
icum sformułował wprost Samuel Twardowski, twierdząc, że w jego czasach „to czytel-
nicy wymagają ubrania prawdy w piękną formę” (Ocieczek, 1995: 74).
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kwarcianych, dowodzonych przez hetmana Sobieskiego, podjęte na 
obszarze południowo-wschodnich ziem Rzeczypospolitej, by chro-
nić tamtejszą ludność cywilną przed skutkami łupieżczego napadu 
Tatarów w niezwykle trudnym czasie po poddaniu się kamienieckiej 
twierdzy (Pajewski, 2003: 141–144; Sikorski, 2007: 170–198). Istotą tej 
partii utworu jest relacja z nieustannych zmagań z ordyńcami, w wy-
niku których Polacy wyzwolili liczne rzesze uprowadzonych w  jasyr 
(Kałusz, Niemirów, Komarno). Z  kolei na dwie następne części Ha-
raczu… składa się szczegółowy obraz podchocimskich bojów zjedno-
czonych armii polskiej i  litewskiej: przemarsz wojsk zgromadzonych 
pod Hrubieszowem, trudna przeprawa przez wezbrany Dniestr, za-
łożenie obozu pod Chocimiem, przebieg kolejnych faz bitwy (Ryba, 
2017: 54–64). To najobszerniejsza, centralna partia poematu. Wreszcie 
„punkt” ostatni przynosi opisanie akcji militarnej z  przełomu 1673 
i 1674 roku, mającej na celu uzależnienie hospodarstwa mołdawskiego 
(według ówczesnej powszechnej nomenklatury – „Wołoszczyzny”) od 
Rzeczypospolitej – na niekorzyść imperium osmańskiego, rywalizują-
cego z Polską o wpływy w Mołdawii. I właśnie ten rozdział poematu 
Ślizienia będzie stanowić przedmiot bliższego oglądu w  niniejszym 
szkicu.

Pod względem kompozycyjnym „punkt” czwarty stanowi odrębną, 
zwartą całość. Rozpoczyna się od przywołania postaci Marsa, któremu 
co prawda „praca się nadprzykrzyła” (s. 82) i który zamyka po zwycię-
stwie chocimskim pewien segment działań bitewnych („(…) szablę ze 
krwie pogańskiej ociera” – s. 82), jednocześnie jednak następuje otwar-
cie nowej akcji wojennej – dla wybranych oddziałów: „Tym do Botuszan, 
nazad tym drogę otwiera./ Żegnają się w tym pułki z sobą rozdzielone” 
(s. 82). Kończy się natomiast wyjściem wojsk z Mołdawii – wygaśnię-
ciem akcji. Również pod względem treściowym wskazany rozdział nosi 
znamiona pewnej autonomiczności. Wypadki w nim przedstawione roz-
grywają się po bitwie chocimskiej, jak już wspomniano – głównym „wy-
darzeniu” w poemacie. Nie bierze w nim także bezpośredniego udziału 
Sobieski (jak we wcześniejszych „punktach”), który „jedynie” wydał roz-
kaz realizacji mołdawskiej operacji. Aktywność batalistyczną podjęła też 
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tylko część rycerstwa (sześć do ośmiu tysięcy), wybrana z armii walczą-
cej pod Chocimiem, tym razem pod dowództwem chorążego koronnego 
Mikołaja Sieniawskiego (Orłowski, 2007: 126). Zatem –  co w  narracji 
okaże się istotne –  sytuacja „ilościowa” uległa zmianie. Ponadto o  ile 
uprzednie zdarzenia toczyły się na ziemiach polskich bądź niedaleko 
ich granic, o tyle akcja epizodu mołdawskiego przebiegała na obcej zie-
mi, daleko w głębi postronnego państwa.

Odrębność „punktu” czwartego zaznaczył zresztą również autor, 
opatrując go inną formułą tytułową: Continuatio prac wojsk koronnych 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego abo wołoska kampania. W przypadku 
części pierwszej tytuł brzmi następująco: Haraczu Turkom wypłaconego 
abo relacyjej dwuletnich prac wojsk koronnych punkt pierwszy; z pewną 
zaś modyfikacją w stosunku do pierwszego w kolejnych dwóch rozdzia-
łach tytuły zostały sformułowane identycznie: Haraczu Turkom wy-
płaconego abo relacyjej dwuletnich prac wojsk koronnych i WKL punkt 
wtóry (punkt trzeci). Ponadto zmianie podlega też żywa pagina. O  ile 
w trzech częściach brzmi jednakowo: jest powtórzeniem tytułu z karty 
tytułowej dzieła, o tyle w rozdziale ostatnim przyjmuje postać: Kampa-
nia wołoska.

W „punkcie” czwartym uwidaczniają się również wyraźnie właściwo-
ści relacji z wyprawy wojennej (różne od podróży edukacyjnej, dyplo-
matycznej czy z pobudek religijnych) – o czym w dalszym toku wywodu.

Rozpoczynając przebiegające w  porządku chronologicznym poetyc-
kie sprawozdanie z wołoskiej eskapady wojsk polskich, Ślizień odsłania 
przemyślenia żołnierzy, związane z mającym wkrótce nastąpić spotka-
niem z nieznanym obszarem, a przy tym organizmem państwowym la-
bilnym pod względem politycznym. Poeta daje wyraz pojawiającemu 
się dojmującemu poczuciu niepewności losu: „(…) ten skrytymi w sercu 
łzami się zalewa,/ Że w tej ziemi tak małą garstką się zostawa,/ A do 
lekkich Wołoszy wojsko się udawa” (s. 82). Także początek marszu 
w głąb hospodarstwa upływa pod znakiem wątpliwości odnośnie do 
własnej doli. Rycerstwo nękała świadomość, że stanowią „małą dru-
żynę” (s. 83) i stąd groziła im porażka ze strony zarówno Wołochów, 
jak i sił tatarsko-tureckich. Jednak w miarę zbliżania się do Botoszan 
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(Botoşani; u  Ślizienia: Botuszany), pierwszego wyznaczonego miejsca 
postoju, w myślach żołnierzy zrodziła się nadzieja na możliwość czerpa-
nia korzyści z dostatków przemierzanego kraju, doświadczenia dobro-
bytu; pojawiła się też pokusa zysku:

(…) jedni, że zostali cieszą się w tej mierze,
Radują się, że w ziemi obfitej stać będą,
Gdzie się i na dostatki wołoskie zdobędą,
Inszym zaś win obfitość najbardziej smakuje,
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Inszym różne dostatki, jak w Amalti rogu
Są powabem (…) (s. 83).

Marzenia o  pobycie w  krainie obfitości szybko zostały zderzone 
z rzeczywistością. Botoszany okazały się wyludnione, miejscowa lud-
ność uciekła, ukrywając przy tym zapasy żywności. Złudzenia pry-
sły – wojsko Rzeczypospolitej nie było mile widziane, a zetknięcie się 
z cudzą ziemią przyniosło rozczarowanie. Zamiast wygodnej gościny 
miasto zaoferowało „zimną chałupę” (s. 84). Ślizień, by wyekspono-
wać poczucie zawodu, dokonuje konfrontacji obcego kraju z tym, co 
rodzime: „Już tu musim porzucać dawne obyczaje/ Polskie, gdy w swej 
gospodzie chlebowej zastaje/ Wszystko gotowo żołnierz; tu go nikt nie 
wita” (s. 84). Nie działa tu zatem polskie prawo gościnności, nie panu-
ją dobre obyczaje, bo kraj zamieszkują ludzie nieokrzesani, prostacy 
(„gruby lud” – s. 84). Według poety, który niewątpliwie wyidealizował 
sposób traktowania wojsk na leżach, to ojczyzna okazywała się przy-
jazna dla żołnierzy, na obczyźnie zaś samemu należało zadbać o siebie 
(„Sameś tu i gospodarz, sameś i gość sobie” – s. 84), a żywność trzeba 
było zdobywać: czeladź za pomocą „żelaznych świdrów” wydobyła po-
żywienie, schowane w jamach w ziemi. Dopiero wówczas zaspokojono 
głód, o czym relator informuje z entuzjazmem, uruchamiając wyobra-
żenie o orientalnym targowisku: „Tu bryndz, maseł i miodów pełno 
dosyć w jamie,/ Owo zgoła rozkoszy jako w bezastamie (właśc. beze-
stanie)” (s. 84).
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Raz jeszcze Polacy ulegli pokusie dostatku, wynikającej już nie 
z  własnych błędnych oczekiwań, ale z  namowy hospodara Stefana 
Petryczajki, który pojawił się w Botoszanach, by skłonić Sieniawskie-
go do wejścia do Jass i w ten sposób umocnić swą władzę, niepewną ze 
względu na tureckie dążenie do osadzenia na tronie innego – podle-
głego Otomanom – hospodara (Orłowski, 2007: 127–128). Petryczajko 
obiecał najpierw wojsku dobre warunki bytowe: „(…) w kraju go loko-
wać na wszystko obfitym” (s. 85), a kiedy Turcy ostatecznie opusz-
czą Mołdawię – szczodre nagrody nawet w postaci nadań majątków 
ziemskich („tymary”). I  znów nadzieje okazały się płonne. Pobyt 
w Jassach ponownie wiązał się z koniecznością zdobywania żywno-
ści przez czeladź lub kupowania jej u miejscowych. W interpretacji 
Ślizienia obca ziemia okazała się zatem niewdzięczna za żołnierski 
trud. Nie odpłaciła się korzyściami materialnymi. Co więcej, jak na-
rzekał poeta, nieprzyjazne nastawienie Mołdawian było daleko po-
sunięte. To „Wołosza porabowała” (s. 86) wozy, które wojsko wysłało 
do Suczawy. Polaków zewsząd otaczała „wołoska zdrada” (s. 91). Nie-
przychylność osiągnęła punkt kulminacyjny, gdy żołnierze, ucieka-
jąc u  schyłku misji ku granicom Rzeczypospolitej, byli już jawnie 
atakowani przez Wołochów: „aż gburowie/ Na nasze się po górach 
zasadzają zdrowie./ Są żołnierze wołoscy u nich karałasze,/ Którym 
w  ziemi niemiłe było wojsko nasze” (s. 99). Wbrew wcześniejszym 
oczekiwaniom mieszkańcy Mołdawii okazali się wrogo nastawieni 
do Polaków. Obcość ziemi stała się dla nich w najwyższym stopniu 
dotkliwa.

Dobitnym wyrazem odczuwania owej obcości, jak już sygnalizowano, 
stały się w poemacie Ślizienia przywołania ojczyzny. Najczęściej wystę-
pują one przy okazji relacjonowania sytuacji skrajnie niebezpiecznych. 
Poeta odsłania pojawiającą się wówczas u  żołnierzy nieodpartą chęć 
powrotu: „Już każdy rad by widział grunty swej krainy” (s. 91). Niezwy-
kle przejmująco twórca wyraził to pragnienie, oddając doznania swoje 
i współtowarzyszy w ekstremalnie trudnych okolicznościach, kiedy to 
podczas odwrotu z hospodarstwa został wysłany na niemal straceńczy 
podjazd pod dowództwem porucznika Paprockiego:
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Każdy westchnąwszy, na swą ojczyznę wspomnimy
I któżby nam dał widzieć swoich krajów dymy!
[ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . ]
Proteusza, ach, by nas dzielność odmieniła
W lotne ptaki lub w zwierzę prędkie przetworzyła,
Żeby z tej już otwartej na nas wyjść paszczęki
I przed kajdanowymi uchronić się brzęki;
I które by mię pióro w dom mój dziś odniosło
Lubo jaką pociechę fatum stąd przyniosło:
Lub w ptaki się przemienić Palamedesowe,
Lub by nas cugi niosły Diomedesowe (s. 99–100).

Pełen dramatyzm, beznadziejność położenia oraz przemożną chęć 
opuszczenia przestrzeni niosącej zagrożenie autor Haraczu… zobrazo-
wał za pomocą odwołań antycznych. Wyłącznie magiczna metamorfo-
za, właściwa naturze Proteusa, choćby w żurawie („ptaki Palemedeso-
we”) (Graves, 1968: 175; Słomak, 2016: 131), czy posiadanie cudownie 
rączych rumaków („cugi Diomedesowe”) – mogły przynieść ocalenie.

Reminiscencji ojczyzny dokonał poeta również przez pryzmat histo-
rii. Otóż w drodze do Jass, nieopodal miasta, żołnierze mijali miejsce, 
które nosiło wymowną lokalną nazwę „Lackiej dąbrowy” (s. 86). W na-
zwie tej została przywołana pamięć o  bitwie znanej w  polskiej histo-
riografii jako bitwa pod Sasowym Rogiem. W lipcu 1612 roku wojska 
polskie pod dowództwem Stefana Potockiego podczas wyprawy inter-
wencyjnej – mającej na celu przywrócenie, zamiast protureckiego Stefa-
na Tomży, panowania Konstantego Mohyły – poniosły druzgocącą klę-
skę (Skorupa, 2004: 168–171). Siedemnastowieczny historyk mołdawski, 
Miron Costin, odnotował:

Całe pozostałe wojsko polskie popadło w niewolę tatarską i w większości 
potopiło się w Prucie. Powiadają, że ledwo kto uszedł, że jeśli ktoś przepły-
nął Prut, łąki za Prutem pełne były chłopów i koszów tatarskich, ci wszyst-
kich chwytali i prowadzili do wojewody Tomszy, najwięcej jednak zabili 
chłopi (Costin, 1998: 120).
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Nic dziwnego, że pamięć o tragicznej dla Polaków przeszłości wywo-
łała u żołnierzy w roku 1673 mieszane uczucia3. To przecież mołdawski 
lud walnie przyczynił się wówczas do rozgromienia polskich oddziałów, 
zresztą –  generalnie rzecz ujmując –  w  niemal tożsamych okoliczno-
ściach: Polacy także ingerowali w sprawy hospodarstwa, by wspomóc 
polskiego stronnika. Wojsko Sieniawskiego znalazło się w przestrzeni 
już naznaczonej krwią rodaków. Groźne memento wzbudziło w nich 
wątpliwości, czy i  im uda się wrócić do domu, pomimo zapewnień 
kałauzów (przewodników) o przyjaźni:

Ale kogoż ten widok po sercu nie bodzie,
Gdy w tymże i nasz przodek, co i my narodzie
Poległ takąż pokorą zmyśloną zwabiony,
Kto tuszył, by oglądał dym kiedy swej strony (s. 87).

Konfrontacja teraźniejszości z przeszłością zdeterminowała postrze-
ganie obcej ziemi, która kiedyś okazała się tak bardzo nieprzychylna4.

3 Dodajmy, że porażkę Stefana Potockiego wzmiankowali też inni epicy XVII stule-
cia. Samuel Twardowski w poemacie Władysław IV, król polski i szwedzki z 1649 roku 
przywołał „klęskę oną światu/ (…) nieopłakaną nad nieszczęsną Dzieżą” (Twardowski, 
2012: 80). Również Wacław Potocki w Transakcyi wojny chocimskiej, opisując wydarze-
nia poprzedzające bitwę chocimską (1621), przypomniał ówczesną sytuację politycz-
ną i udział Stefana Potockiego w mołdawskich wypadkach, a w tym przegraną bitwę 
„milę tylko od Jass” – „nad Dzieżą” (Potocki, 2003, s. 21). Zauważmy, iż obaj epicy ulo-
kowali walki nad rzeką Dzieżą (Żiżją), prawym dopływem Prutu, a nie pod Sasowym 
Rogiem. Według historyków bowiem to właśnie nad ową rzeką rozegrała się pierwsza 
faza bitwy (Costin, 1998: 120, przyp. 145).

4 Scenę o podobnej wymowie nakreślił Samuel Twardowski w Przeważnej legacyi. Otóż 
podczas pobytu w latach 1622–1623 w Stambule jako członek poselstwa Krzysztofa Zbara-
skiego poeta odbył wycieczkę w górę Bosforu. Opis owej ekskursji, prowadzony początkowo 
w tonacji arkadyjskiej, zmienia nagle swoje nacechowanie. Zwiedzający dostrzegł bowiem 
miejsce kaźni Dymitra Wiśniowieckiego, który po tym, jak dostał się do tureckiej niewoli, 
został w 1563 roku skazany na śmierć przez zrzucenie na haki (Prejs, 1999: 90; zob. także: 
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Niemożność zaznania warunków domowych była dla oddziałów 
Sieniawskiego dokuczliwa. Na początkowym etapie wyprawy, kiedy 
przemierzane obszary zdradzały już pierwsze symptomy nieprzyjaznej 
ziemi („nocleg gdy w pustej wiosce odprawiamy,/ Dopieroż nużą swoję 
i biedę uznamy” – s. 86), Polakom doskwierały „polowe obozy” (s. 86). 
Jednakże w końcowej fazie operacji, podczas pospiesznego wycofywania 
się za granice Mołdawii, przestrzeń obozu została inaczej zwaloryzowa-
na. Stała się namiastką domu, celem, do którego się powracało, gdzie 
zbierała się wspólnota współziomków, dająca poczucie względnego bez-
pieczeństwa. Ślizień relacjonował, z jaką determinacją żołnierze z pod-
jazdu Paprockiego po wykonaniu zadania starali się dotrzeć do obozu 
głównych sił polskich. Chcąc znaleźć się wśród swoich, natrafili jednak 
na tatarski kosz. W tym przypadku pomyłka między tym, co „swoje”, 
a tym, co „obce”, mogła kosztować życie: „Tak, gdy się już postrzeżem, 
że nie nasze dymy,/ Barziej o śmierci niźli żywocie myślemy” (s. 97).

Jak wspomniano, w drodze do Jass wojska Sieniawskiego napotykały 
wyludnione miasta i wsie. Owe miejscowości, będące najczęściej miej-
scami postoju, wzbudziły zainteresowanie poety przede wszystkim pod 
względem utylitarnym i strategicznym. Zwracał uwagę, czy zapewniały 
odpowiednią aprowizację, wygodny pobyt i bezpieczeństwo. O ile po-
zostające na szlaku wojska miasta wołoskie zostały ocenione pejoratyw-
nie: pogardliwym określeniem „mieścina” (Botoszany, Łopusza), o tyle 
interesująco na tym tle wypada prezentacja Kutnaru (Cotnari). Otóż 
poeta nie tylko nie formułuje negatywnych spostrzeżeń w odniesieniu 
do tego miasta, ale wręcz wyraża żal, że wojsko musiało je minąć. Kut-
nar wabił bowiem obfitością i jakością wina:

mijamy Kutnary,
Gdzie naprzedniejszym Bachem pienią się puchary;
I pewnie by tam każdy polskiej polityki

Czamańska, 2007: 81). Marek Prejs dostrzegł w tym fragmencie poematu Twardowskiego 
bodaj najważniejszy moment w całym dziele: ostre zderzenie z obcym i groźnym światem 
dało „głośny sygnał, że pora już wracać do Polski” (Prejs, 1999: 92).
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Zapomniał, ale chętnie spełniałby imbryki,
Gdyby nie Mars, który nie o swoim zdrowiu
Myślić każe, ale być zawsze pogotowiu (s. 86).

Z kolei w notce marginesowej autor objaśnia: „Kutnar – miasto woło-
skie, gdzie wino najlepsze” (s. 86). Tak więc sytuacja wojenna (koniecz-
ność utrzymywania stanu ciągłej czujności) zdeterminowała sposób 
„użytkowania” przestrzeni: rezygnację z korzyści (przyjemności), które 
zaoferowała w tym przypadku szczodra ziemia.

Najobszerniej zostały opisane Jassy –  stolica hospodarstwa i  punkt 
docelowy wojskowej marszruty. Tu także wojska stacjonowały najdłu-
żej. Według relacji Ślizienia oddziały Sieniawskiego nie od razu weszły 
do miasta. Najpierw autor poematu zasygnalizował zbliżanie się jego 
granic: „widzim Jaskie miasto stare” (s. 87). Następnie ujawnił działania 
mające na uwadze względy bezpieczeństwa: wysłano podjazd, by roz-
poznał ewentualne zagrożenia. I tu w poemacie pojawiły się obserwacje 
zarówno znaczące z punktu widzenia relacji wojennej, jak i charakte-
rystyczne dla topiki deskrypcji przestrzeni miejskiej. Otóż Ślizień do-
strzegł, że Jassy nie były obwiedzione murem obronnym5, a obwarowa-
nia miały tylko cerkwie. Poeta wyjawił przyczynę takiego stanu rzeczy: 
to Turcy, obawiając się buntów, nie pozwolili na ufortyfikowanie miasta. 
Przybliżając w dalszym ciągu narracji wygląd mołdawskiej stolicy, au-
tor Haraczu… odnotował wielkość założenia urbanistycznego („wielka 
machina” – s. 88), jego długie ulice, a także (w notce marginesowej) stan 

5 W literaturze staropolskiej od piszącego wymagano, aby zwrócił uwagę, czy mia-
sto zostało otoczone murami. Mury były wówczas wyznacznikiem miejskości. Jednak 
w ciągu XVII stulecia pogląd ten ustępował przekonaniu, że o miejskości decydują ce-
chy zabudowy (Krzywy, 2013: 78). Dodajmy, że dla autorów poetyckich relacji wojen-
nych opis usytuowania miasta był istotny z punktu widzenia jego funkcji obronnych 
i  strategicznych. Nie pozostawił wątpliwości, w  jakim celu określa w  dziele położe-
nie Smoleńska, Samuel Hutor Szymanowski w poemacie pt. Mars Sauromatski z 1642 
roku: „Tu pierwej obaczywszy miasta położenie,/ Snadnie możesz zrozumieć jego oblę-
żenie” (Szymanowski, 2009: 63).
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zaludnienia („8000 osady rachuje” – s. 88). Ostatecznie jednak krytycz-
nie skonstatował: „pusta, nikczemna mieścina” (s. 88). Jassy nie zyskały 
sympatii poety-żołnierza, a  jedyną pociechą w czasie nieprzyjemnego 
pobytu był dostatek wina6.

W opisach miast i wsi (te zostały jedynie wymienione z nazwy jako 
miejsca grupowania się wojsk) dominuje wojskowa recepcja prze-
strzeni; obserwacje nie są motywowane ciekawością i czystą chęcią 
poznawczą. Także o deskrypcji elementów natury wołoskiej nie decy-
dował wyznacznik estetyczny, lecz utylitarno-militarny. Jest to widocz-
ne zwłaszcza, gdy akcja batalistyczna w poemacie nabrała tempa – po 
wyjściu Sieniawskiego z Jass, by zwalczać świeże siły tatarsko-tureckie, 
które wkroczyły do Mołdawii (Orłowski, 2007: 130–131). (Finalnie, 
przypomnijmy, działania te zakończyły się pospiesznym odwrotem: 
najpierw głównych wojsk Sieniawskiego, a potem ucieczką grupy Pa-
prockiego). W tym fragmencie poematu następuje swoista kumulacja 
szczegółów topograficznych (zmienił się teren operowania żołnierzy 
na „pozamiejski”). Ważną rolę choćby w wyznaczaniu trasy marszu 
czy orientacji w przestrzeni odgrywała rzeka Prut: „Całą noc Pruta 
brzegiem pędzim od Budziaku” (s. 97); według biegu rzeki określano 
lokalizację wojsk wroga: od ordy „zmarzły Prut tylko nas graniczył” 
(s. 97). Co więcej, w  pewnym momencie podczas przeprawy przez 
tę rzekę lód się załamał, co odczytano jako złą wróżbę (epickie pro-
digia), a to z kolei miało wpływ na nastroje żołnierzy i tym samym 
mogło decydować o powodzeniu lub niepowodzeniu działań wojsko-
wych: „Jedni smętni, a drudzy z różnych przyczyn radzi,/ Niejedna 
u nas cera, bo ten prorokuje,/ Że ordzie wpadniem w ręce, ten się bić 
gotuje” (s. 93).

6 Inną kwestię poruszył natomiast, wspominając Jassy, Franciszek Gościecki w epic-
kiej relacji z podróży poselskiej Stanisława Chomętowskiego z lat 1712–1714 do Stam-
bułu. W Poselstwie wielkim autor zanotował: „Jeden w Jasiech jest kościół, drugi spu-
stoszały/ W Kutnarze (…)” (Gościecki, 1732: 48). Duchownego zatem nie interesował 
stan obronności (mury), ale wyłącznie „wyposażenie” przestrzeni miejskiej w świąty-
nie (katolickie).
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Ukształtowanie terenu postrzegane jest jako pomocne lub działające 
na szkodę żołnierzy. I tak, z powodu wyczerpania koni chorągwie Pa-
prockiego „W bliskiej (…) dąbrowie i niskiej dolinie” (s. 98) popasały 
„liściem dębowym” (s. 98), a w tym czasie dowódca „upatruje z pagór-
ka” (s. 98). Schronienie przed wrogiem dawały las i zarośla: „ku lasowi 
dobrym zmrokiem przyjdziem./ Tam dopiero pogonia nazad się wróci-
ła” (s. 101); „Przez Cecorę kłusem się ku chruśniakom kiniem” (s. 98). 
Opuszczenie tych miejsc bezpiecznych wiązało się z  ryzykiem ataku 
wroga: „Tylko co się pokażem z chrustów, aż gburowie/ Na nasze się po 
górach zasadzają zdrowie” (s. 99). Otwarta przestrzeń niosła najwyższe 
zagrożenie, a znalezienie się na płaskim, pustym terenie wywoływało 
uczucie przestrachu: „Dopieroż się obaczym w polu nieprzebytym/ Do 
ucieczki i każdy strumieniem obfitym/ Zalawszy się (…)” (s. 99).

Oczywiście sposoby rozpoznania terenu mają charakter wojskowy. 
Żołnierze zbierali wiadomości, by zapewnić sobie bezpieczeństwo, prze-
prowadzić sprawne akcje militarne, uprzedzić działania wroga. Stąd dla 
ostrożności wysyłana była przednia straż, zanim wszystkie oddziały 
wjechały do miasta; wyprawiane były podjazdy w celu rozeznania się 
w rozlokowaniu i liczebności sił przeciwnika; zwiad miał też za zadanie 
zdobycie „języka” – schwytanie jeńców, by uzyskać od nich informacje. 
Ślizień wielokrotnie podkreślał również ważną rolę lokalnych przewod-
ników, którzy chorągwiom Sieniawskiego towarzyszyli od początku in-
terwencji, a  ich wiedzy często zawierzano całkowicie: „Idziem zatym, 
dokąd nas kałauz prowadzi” (s. 93). W ich rękach spoczywały nieraz los 
i życie żołnierzy, jak choćby podczas ucieczki z Mołdawii w stanie naj-
wyższego zagrożenia. Wówczas, jak konstatuje poeta, „nadzieja tylko 
w ucieczce jedyna,/ A w dobrym kałauzie (…)” (s. 97). Z kolei łączność 
między podzielonym na mniejsze grupy wojskiem zapewniali posłańcy. 
Autor Haraczu… wzmiankował m.in. o Kozaku, który szybko przyniósł 
wieści od regimentarza Sieniawskiego. Zatem podejmowane były próby 
zapanowania nad tą obcą i nieprzychylną przestrzenią.

Niewątpliwie relacja Ślizienia z wyprawy mołdawskiej nasycona zosta-
ła negatywnymi emocjami. Opowieść zdominowało poczucie niepew-
ności, zagrożenia i strachu, o którym mówi się wprost: „serca strachem 

http://m.in
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zwarzone” (s. 91). Żołnierze pozostawali w  stanie ciągłego napięcia, 
nieustannej troski o  własne bezpieczeństwo („nie bez mola”  –  s.  91), 
w permanentnej gotowości bojowej: „Wypada (…) w pole (…)/ Żołnierz, 
przetarłszy ze snu lub z pijaństwa oczy” (s. 91). Dokuczliwe okazywało 
się oddalenie od ojczyzny („daleko od granic” – s. 91), a także oderwanie 
od wspólnoty, brak zaplecza wspólnotowego („w małej kupie” – s. 86; 
„z  szczupłym wojskiem” –  s. 91) i  odrębność kulturowa. Kontakty 
z mieszkańcami były trudne: poeta narzekał na „wołoską nieszczerość” 
(s. 90) i „zdradę” (s. 91). Zetknięcie się z krajem mołdawskim przyniosło 
najpierw rozczarowanie, a następnie widmo zagłady. Wbrew początko-
wym nadziejom obca ziemia okazała się przestrzenią wrogą, miejscem 
strasznym. W  postrzeganiu autorskim wyprawa mołdawska jawi się 
jako skrajne doświadczenie egzystencjalne.

Z kolei z punktu widzenia schematu „wędrówki” relacja Ślizienia re-
alizuje wariant wojskowy: wejście na obcy teren zostało zainicjowane 
nie z własnej woli, lecz na rozkaz, a penetracja obszaru spełniała potrze-
by militarne, spychając na plan dalszy pragnienie zaspokojenia cieka-
wości i poczucie estetyki jako podstawowe motywacje poznawcze, wła-
ściwe innym sposobom eksploracji świata i odmiennym typom opisu 
podróży.
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Abstract:  In the past five years (2018–2022), six books by Olga Tokarczuk have been translated into Korean: Primeval 
and Other Times, Flights, House of Day, House of Night, Drive Your Plow Over the Bones of the Dead, Czuły nar-
rator [The Tender Narrator] and Zgubiona dusza [The Lost Soul]. South Korean readers most prefer the novels: 
Flights, Primeval and Other Times and Zgubiona Dusza [The Lost Soul]. This article deals with the reception of 
Tokarczuk’s work in South Korea, the reaction of the Korean media after the publication of a particular work, 
reviews written by literary critics and Korean writers, and the aspect of publishing strategies undertaken by 
South Korean publishing houses. An important factor in the popularity of Tokarczuk’s works in South Korea is 
the subject matter, which refers to new and interesting problems for the Korean audience – e.g. the nomadic 
nature of man, the attempt to take a new look at the world around us, myth as a universal model of human 
destiny, the blending of realism and fantasy, rational description and magic. All this fills in the blanks in Korean 
literature and culture. Tokarczuk also encourages the reader to engage in self-ref lection, to see the world, to 
cross boundaries. By emphasising that everything in the world is closely interconnected like a constellation, 
she reminds us that we are never alone. These elements have an impact on Koreans, who eagerly read To-
karczuk’s books.
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na język koreański: Prawiek i inne czasy, Bieguni, Dom dzienny, dom nocny, Prowadź swój pług przez kości umar-
łych, Czuły narrator i Zgubiona dusza. Czytelnicy południowokoreańscy najchętniej wybierają powieści: Bieguni, 
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Prawiek i inne czasy oraz Zgubiona dusza. Niniejszy artykuł dotyczy recepcji twórczości Tokarczuk w Korei Po-
łudniowej, reakcji koreańskich mediów po ukazaniu się konkretnego utworu, recenzji krytyków literackich oraz 
pisarzy koreańskich, a  także aspektu strategii wydawniczych podejmowanych przez południowokoreańskie 
wydawnictwa. Ważnym czynnikiem popularności twórczości Tokarczuk w  Korei Południowej jest tematyka 
nawiązująca do nowych i  interesujących problemów dla koreańskiego odbiorcy – np. nomadyczna natura 
człowieka, próba nowego spojrzenia na otaczający nas świat, mit jako uniwersalny wzorzec ludzkiego losu, 
pomieszanie realizmu i  fantastyki, racjonalnego opisu i  magii. Wszystko to stanowi wypełnienie pustych 
miejsc w  literaturze i kulturze koreańskiej. Tokarczuk zachęca także do podejmowania ref leksji nad sobą, do 
oglądania świata, do przekraczania granic. Podkreślając, że wszystko na świecie jest ściśle ze sobą związane 
niczym konstelacja, przypomina nam, że nigdy nie jesteśmy sami. Elementy te oddziałują na Koreańczyków, 
którzy chętnie czytają książki Tokarczuk.

Słowa kluczowe:  Olga Tokarczuk, literatura polska w Korei Południowej, polska proza, tłumaczenie

W Korei Południowej do chwili obecnej (do 10 kwietnia 2023 roku) 
przełożono na język koreański sześć książek autorstwa Olgi Tokar-
czuk: Prawiek i  inne czasy, Bieguni, Prowadź swój pług przez kości 
umarłych, Czuły narrator, Dom dzienny, dom nocny oraz Zgubiona 
dusza. Ukazały się one w ciągu pięciu lat (od 2018 do 2022 roku). Je-
stem tłumaczką pierwszych czterech dzieł. Dom dzienny, dom nocny 
został przełożony przez dr Lee Ok-Jin1, a Zgubiona dusza przez dr Lee 
Jiwon2. Ponadto przetłumaczyłam jeszcze dwa inne utwory: Otwórz 
oczy, już nie żyjesz w 2006 roku (Tokarczuk, 2006) i Okno w 2020 roku 
(Tokarczuk, 2020). Według statystyk czytelnicy południowokoreań-
scy najchętniej sięgają po książki: Bieguni, Prawiek i  inne czasy oraz 
Zgubiona dusza.

Artykuł ten dotyczy recepcji twórczości Tokarczuk w Korei Południo-
wej, reakcji koreańskich mediów po wydaniu konkretnej powieści, re-
cenzji krytyków literackich oraz pisarzy koreańskich, a  także aspektu 
strategii wydawniczych podejmowanych przez południowokoreańskie 
wydawnictwa.

1 Doktor literatury polskiej, wykładowczyni Polonistyki na Hankuk University of 
Foreign Studies.

2 Doktor historii sztuki, kuratorka ilustracji literatury dziecięcej oraz wykładowczy-
ni Polonistyki na Hankuk University of Foreign Studies. Zajmuje się tłumaczeniem 
i projektowaniem książek obrazkowych dla dzieci.
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Wizyta Olgi Tokarczuk  
w Korei Południowej

Chronologicznie pierwszym utworem Tokarczuk przetłumaczonym 
na język koreański jest opowiadanie Otwórz oczy, już nie żyjesz po-
chodzące z  tomu Gra na wielu bębenkach (2001). Zostało ono prze-
łożone przeze mnie i opublikowane w książce pod tym samym tytu-
łem, czyli Otwórz oczy, już nie żyjesz [Nueul ttuesio, dangsineun imi 
dzueokseumnida] – antologii wydanej z okazji 2006 Seoul Young Wri-
ters Festival w roku 2006 (Tokarczuk, 2006). Wówczas polska pisar-
ka przyjechała do Korei, by wziąć udział w tym festiwalu literackim 
organizowanym przez Korean Literary Translation Institute (KLTI)3. 
W  wydarzeniu uczestniczyło 16 pisarzy z  15 krajów (poza Koreą). 
Z uwagi na to, że utwory większości z nich nie zostały przetłumaczone 
na koreański, KLTI postanowił wydać antologię (jeden tom) opowia-
dań zaproszonych autorów. Każdy pisarz miał wybrać jeden ze swoich 
tekstów. Tokarczuk zdecydowała się na Otwórz oczy, już nie żyjesz. 
Redaktorom antologii najbardziej spodobało się właśnie to opowiada-
nie, a jego tytuł stał się tytułem antologii.

W  trakcie pobytu w  Korei Tokarczuk uczestniczyła w  panelach 
dyskusyjnych dotyczących literatury w ramach festiwalu, zwiedziła 
także różne miejsca turystyczne wraz z pisarzami koreańskimi i po-
chodzącymi z innych krajów. Jedna z wielu rozmów autorki, rozmo-
wa z  koreańskim powieściopisarzem Cheong Young-Mun, ukazała 
się w prestiżowym dzienniku „Chosun Ilbo”. Poniżej przytaczam jej 
fragment:

Cheong Young-Mun: Chciałbym porozmawiać o nas pisarzach jako oso-
bach prywatnych. Co Panią skłania do pisania?

3 Korean Literary Translation Institute to rządowy instytut, działający przy Mini-
sterstwie Kultury, który pełni podobną funkcję jak Instytut Książki w Polsce.
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Olga Tokarczuk: Powiedziałabym, że potrzeba pisania bierze się z niepo-
koju, iż nasze życie, doświadczenia, wydarzenia są bardzo ulotne, po-
datne na zapomnienie i zaprzepaszczenie. Wydaje mi się, że kiedy piszę, 
zatrzymuję czas, przyglądam mu się z bliska. W jakiś sposób działam 
przeciwko chaosowi i  śmierci, że robię coś pożytecznego, bo zatrzy-
muję coś, co – gdyby tego nie zapisać – przepadłoby na zawsze. Wydaje 
mi się też, że w zwyczajnym ludzkim życiu istnieje wiele paradoksów, 
dziwnych zrządzeń opatrzności, przypadków, że w gruncie rzeczy nie 
rozumiemy porządku, który nas otacza. To drugi powód, dla którego 
piszę – chwytać te dziwne chwile, dzielić się całym własnym zdziwie-
niem z innymi (Kim Tae-Hun, 2006).

Podczas pobytu w Korei pisarka ze względu na znakomitą znajomość 
języka angielskiego oraz udzielanie odpowiedzi pełnych głębokich 
przemyśleń najbardziej przykuła uwagę południowokoreańskich me-
diów. Cieszyła się popularnością także wśród pisarzy biorących udział 
w festiwalu. Podczas rozmowy z dziennikarzem Tokarczuk dzieliła się 
swoimi wrażeniami w ten sposób:

Polska pisarka Olga Tokarczuk wraz z  innymi uczestnikami festiwalu 
odwiedziła świątynię Buseoksa. Zachwycona głębokim i  przeciągłym 
dźwiękiem buddyjskiego dzwonu powiedziała: „Kiedyś w  przyszłości 
moje pisanie będzie odzwierciedlać doświadczenia z  koreańskimi pi-
sarzami oraz kulturą koreańską”. Jeszcze dodała: „Dzięki festiwalowi 
zdaliśmy sobie sprawę, że żyjemy w  tej samej epoce i  mamy tę samą, 
wspólną wiedzę o  tych samych pisarzach, tych samych filmach” (Cho 
Yong-Ho, 2006).

Po 2006 Seoul Young Writers Festival kilka południowokoreańskich 
wydawnictw było zainteresowanych wydaniem książek Tokarczuk, ale 
z powodu braku tłumaczy języka polskiego w Korei nie doszło do reali-
zacji tych planów w tamtym czasie.
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Książki wydane tuż przed otrzymaniem  
Literackiej Nagrody Nobla

Można powiedzieć, że rok 2017 rozpoczął poważne dyskusje w  Korei 
Południowej na temat utworów Tokarczuk. Redaktorka z wydawnictwa 
Ŭnhaeng Namu, którą znałam już od ponad 10 lat (była ona redaktorką 
książki Quo Vadis przełożonej przeze mnie na język koreański w 2005 
roku), poprosiła mnie, żebym zarekomendowała powieść Tokarczuk, 
którą warto przedstawić na koreańskim rynku. Poleciłam jej wtedy Pra-
wiek i inne czasy. Miesiąc później drugie wydawnictwo, Minumsa, które 
jest najbardziej prestiżowym wydawnictwem literackim w Korei, skon-
taktowało się ze mną i zaproponowało, żebym przetłumaczyła powieść 
Dom dzienny, dom nocny; prosiło także o  zarekomendowanie jeszcze 
jednego utworu. Wskazałam książkę Bieguni (było to jeszcze przed 
otrzymaniem przez Tokarczuk Międzynarodowej Nagrody Bookera).

Należy zaznaczyć, że na tłumaczenie dzieł pisarki nie było żadnych dotacji 
rządowych ze strony Polski, jednakże ówcześnie od ponad 10 lat nazwisko 
Tokarczuk było już znane w międzynarodowym świecie literatury, więc ko-
reańskie wydawnictwa naturalnie zainteresowały się jej twórczością. Prze-
widywały, że w  przyszłości autorka prawdopodobnie otrzyma Literacką 
Nagrodę Nobla. Te dalekosiężne inwestycje były rezultatem przeprowadzo-
nych przez wydawnictwa badań rynków wydawniczych w innych krajach 
Europy. Na podstawie analiz twórczości Tokarczuk oraz rynku książkowe-
go zakładano, że pisarka będzie noblistką za około 10–15 lat.

W  takich okolicznościach, od października 2018 roku do września 
2019 roku, czyli tuż przed przyznaniem Tokarczuk Literackiej Nagrody 
Nobla, dwie jej książki zostały wydane w Korei: Zgubiona dusza oraz 
Prawiek i inne czasy.

Zgubiona dusza [Ireobeorin Yeonghon]

W marcu 2018 roku ilustratorka Joanna Concejo otrzymała nagrodę Bo-
logna Ragazzi Award Special Mention za ilustracje do książki Zgubiona 



PS_P.2024.33.06 s. 6 z 20 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

dusza, której autorką jest Olga Tokarczuk. Już w październiku tego 
samego roku pozycja ta została wydana w  Korei. Tekst przetłu-
maczyła dr Lee Jiwon, dzięki której sztuka polskiej ilustracji zosta-
ła zaprezentowana i spopularyzowana w Korei. Concejo już wcześniej 
opublikowała kilka książek w Korei, a w roku 2017 odbyła się wystawa 
jej ilustracji, więc można powiedzieć, że artystka była już do pewne-
go stopnia znana koreańskiej publiczności. Jeszcze przed przyznaniem 
Tokarczuk Nagrody Nobla książki obrazkowe Concejo zostały bardzo 
dobrze przyjęte przez południowokoreańskich czytelników. Rocznie 
sprzedawało się ponad 5000 egzemplarzy, ale gdy pisarka została no-
blistką, liczba ta zwiększyła się do ponad 6600 w ciągu trzech miesięcy 
(od października do grudnia 2019 roku). W roku 2020 odbyła się także 
wystawa ilustracji do Zgubionej duszy w Albus Gallery w Seulu.

Nie będę omawiać szczegółowo utworu Zgubiona dusza, gdyż jest to 
dzieło ilustrowane, a co najważniejsze – odbiorcami tej pozycji są inni 
czytelnicy niż w przypadku powieści, stąd też odmienne strategie wy-
dawnicze i promocyjne.

Prawiek i inne czasy [T’aego ŭi sigandŭl]

W lutym 2019 roku w Korei Południowej została wydana pierwsza po-
wieść Olgi Tokarczuk: Prawiek i  inne czasy [T’aego ŭi sigandŭl]. Pomi-
mo tego, że nazwisko Tokarczuk było wciąż nieznane, media koreańskie 
zwróciły uwagę na pisarkę za względu na Międzynarodową Nagrodę 
Bookera, którą otrzymała w 2018 roku. W sumie sześć głównych gazet 
opublikowało recenzje książki, wśród których dziennikarka „Donga Ilbo”, 
Lee Seol, zachwyciła się znakomitym połączeniem fikcji i rzeczywistości:

To pierwsza powieść Olgi Tokarczuk wydana w naszym kraju. W tej po-
wieści można znaleźć tragedie historyczne takie jak: Holokaust, I i II wojna 
światowa oraz zimna wojna – wszystko to miało miejsce w dziejach Polski. 
Powieść sytuuje się między fantastyką a dokumentem, jednak w Prawieku 
rzeczywistość staje się bardziej żywa niż prawdziwa. Po zamknięciu ostat-
niego rozdziału zaczynamy czuć na nowo cały świat (Lee Seol, 2019a).
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9 lutego 2019 roku gazeta „Chosun Ilbo”, która ma najwięcej czytel-
ników w Korei, przeprowadziła wywiad z Tokarczuk. Skontaktowałam 
się w tej sprawie z autorką, uzyskałam jej zgodę i zostałam tłumaczką 
całego wywiadu. Dziennikarka Baek Su-Jin zadawała różne pytania – 
nie tylko o książkę Prawiek i inne czasy, lecz także o to, jak to się stało, 
że Tokarczuk została pisarką, wcześniej pracując jako psychoterapeut-
ka, jakie było jej dzieciństwo w systemie socjalistycznym i jakie wraże-
nia pozostały jej z wizyty w Korei. Oto fragment wywiadu Tokarczuk 
z okazji wydania powieści Prawiek i inne czasy w Korei:

Dziennikarka: Słyszałam, że interesuje się Pani również filozofią buddyj-
ską. Co Panią zainteresowało w buddyzmie?

Olga Tokarczuk: W buddyzmie zawsze pociągała mnie jasność i uczciwość 
diagnozy – wszystko jest cierpieniem, a jedynym sposobem poradzenia 
sobie z  tym jest zlikwidowanie pragnienia. Czuję też, że traktowanie 
świata jako całości wzajemnych wpływów jest bardzo prawdziwe. Podo-
ba mi się nacisk kładziony na współodczuwanie i współczucie – to jest 
skuteczne lekarstwo na choroby naszego świata (Baek Su-Jin, 2019).

Prawiek i  inne czasy sprzedał się w  nakładzie 2000 egzemplarzy 
(pierwsze wydanie) w ciągu zaledwie czterech miesięcy od publikacji. 
Dodruk wykonano w  czerwcu. Następnie 10 października 2019 roku 
Tokarczuk otrzymała Literacką Nagrodę Nobla za rok 2018, w związku 
z czym sprzedaż gwałtownie wzrosła. Dla koreańskich czytelników sta-
ło się to okazją do poznania prawdziwej wartości tego dzieła.

Od piątej edycji, opublikowanej w  listopadzie 2019 roku, na okład-
ce zaczęto umieszczać rekomendacje koreańskich pisarzy. Chwalili oni 
osiągnięcia literackie polskiej autorki i jej głęboki światopogląd:

Człowiek szuka Boga w  historii, ale nigdy nie rozumie miłosierdzia Bo-
żego ani jego bezduszności. Ta niezwykła powieść w cudowny i wyjątko-
wy sposób uosabia swoją niezrozumiałość. Akcja rozgrywa się w małym 
miasteczku w Polsce w XX wieku. Czas człowieka, czas Boga, czas histo-
rii i czas mitologii rozgrywają się w delikatny i epicki sposób. Jakiż talent 
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może stworzyć taką powieść? Podczas czytania trudno było w to uwierzyć 
(poeta Hwang In-Chan) (Tokarczuk, 2019).

Urzekła mnie lektura tej powieści od początku do końca. Jak możliwe jest 
to, że pisarka potrafiła wyrazić tak szeroki i rozległy świat w tak specyficz-
ny i delikatny sposób? Jest to dzieło, które na nowo uświadomiło mi istotną 
rolę literatury (pisarka Cheong I-hyeon) (Tokarczuk, 2019).

Pisarze i krytycy koreańscy publikowali także recenzje książki Pra-
wiek i inne czasy w czasopismach literackich; oto kilka fragmentów:

Ta powieść jest jak pejzaż przedstawiający czasy niezliczonych ludzi 
i  przedmiotów na obrazie namalowanym techniką puentylizmu. Kropki 
uwieczniają każdą wyjątkową chwilę, a  stworzony krajobraz nie jest wy-
raźny, ale łączy w sobie życie, historię i czas. (…)

W Prawieku i innych czasach jest świat siły wyższej, Boga, wojny, śmier-
ci, ruiny, straty i pustki. Jednak autorka, próbując pokazać jego istotę, nie 
tonie w nim. Takim czasem jest młynek. Nowy czas, czas płynący nowym 
nurtem. Jak szepcze nam wolno płynąca rzeka, ostatnim odczuciem tej po-
wieści nie jest samotność. Bo to czas Adelki i czas na rozpoczęcie czegoś 
nowego (Kim Seong-Jung, 2020: 167, 170).

Jest to powieść, która opisuje bogów, aniołów, wioski, ludzi, wojny, miłość, 
apokalipsę i  pochodzenie, a  jednocześnie dotyka piękna. Jest to prawdopo-
dobnie najbardziej intensywna i doskonała powieść, jaką ostatnio czytałem. 
Mikroskopowo przenika ludzkość i widzi wszystko (Beak Eun-Son, 2021: 30).

W recenzji książki dla pisma literackiego „Kultura Morza Żółtego” kry-
tyk literacki O Gil-Young skrytykował obecny stan literatury koreańskiej 
i porównał Prawiek i inne czasy Tokarczuk z dziełami pisarzy koreań-
skich w podobnym wieku:

Dla mnie Literacka Nagroda Nobla nie jest aż tak wielką nagrodą, 
żeby wywoływała u  mnie dreszcze. Nie zawsze zostaje przyznana au-
torowi, który zasługuje na to wyróżnienie. (…) Oczywiście zdarzają się 
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przypadki, w  których pisarz zdecydowanie na to zasługuje. Po prze-
czytaniu książki Prawiek i inne czasy (dalej Prawiek) Olgi Tokarczuk, 
laureatki z  2018 roku, potwierdzam ten wybór. Jednym słowem jest 
to znakomita książka. Powinienem uważać na proste porównania, ale 
czytanie tej powieści uświadamia mi, jak skarłowaciała stała się litera-
tura koreańska. (…)

Można się nie zgodzić z postrzeganiem przez pisarkę świata ukazanego 
w Prawieku. Bo ona nie udziela odpowiedzi, a jedynie zadaje pytania o hi-
storię cywilizacji i historię naturalną danej epoki. Trzeba jednak uznać za 
zasadne zadane w Prawieku pytania o naszą cywilizację i przyrodę. Czy-
tając dzieła takie jak Prawiek, pytam: co dziś straciła literatura koreańska? 
(O Gil-Young, 2020: 293, 294, 306).

Jak wcześniej wspomniałam, Prawiek i inne czasy ukazał się niecały 
rok przed przyznaniem Tokarczuk Nagrody Nobla, ale już wtedy za-
czął pobudzać literatów do zadawania pytań o koreański świat literacki, 
a także skłaniać pisarzy do podejmowania refleksji nad teraźniejszością 
i przyszłością literatury koreańskiej.

W grudniu 2019 roku Prawiek i inne czasy wybrano podczas Zjazdu 
Wydawców „Książką Roku 2019”. Zjazd Wydawców, który w 2022 roku 
obchodził 30-lecie założenia, został utworzony przez przedstawicieli 43 
wydawnictw w celu promowania zdrowej kultury wydawniczej poprzez 
wszelkie badania nad jej przyszłością i wymianę pomysłów między wy-
dawcami.

Powieść Prawiek i  inne czasy została wskazana jako „Książka Roku 
2019 (kategoria zagraniczna – fikcja)” również przez gazetę „Donga 
Ilbo”. Dzieło wytypowano do tego tytułu po rekomendacji 42 osób, 
w tym wydawców, naukowców i przedstawicieli kultury. „Donga Ilbo” 
w następujący sposób wyjaśnia powody tego wyboru:

Prawiek to czasoprzestrzeń, w której rzeczywistość miesza się z mitem. Jest 
centrum wszechświata, który wykracza poza czas i przestrzeń. Ta niesa-
mowita narracja tworzy małe miasteczko w Polsce jako przestrzeń, w któ-
rej splatają się losy ludzi i zwierząt, roślin i przedmiotów oraz wszelkich 
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istniejących bytów. Zaletą tej książki jest także doskonałe tłumaczenie, 
dzięki któremu czytelnik poczuje potęgę oryginału4.

Prawiek i inne czasy został zarekomendowany także przez czasopismo 
„Shisa In” w ramach „10 najlepszych przekładów roku 2019”5.

Do lipca 2022 roku książkę dodrukowywano 13 razy. Sprzedaż osią-
gnęła ponad 16 000 egzemplarzy, a  sama powieść spotkała się z  do-
skonałym przyjęciem ze strony zarówno koreańskich czytelników, jak 
i krytyków literackich.

Książki wydane po otrzymaniu  
Literackiej Nagrody Nobla

Bieguni [Bangrangdzadŭl]

Tłumaczenie powieści Bieguni na język koreański ukończono w czerw-
cu 2019 roku. Jednak kiedy 10 października 2019 roku Tokarczuk została 
laureatką Literackiej Nagrody Nobla za rok 2018, wzrosło zainteresowa-
nie jej twórczością, a także zapotrzebowanie koreańskich czytelników 
na dzieła autorki. W  związku z  tym wydawca zmienił harmonogram 
i przyspieszył proces wydawniczy Biegunów. Przekład koreański ukazał 
się ostatecznie 22 października.

Ponieważ uwaga mediów skupiła się na Literackiej Nagrodzie Nobla 
pisarki, zaraz po publikacji książki gazety, takie jak: „Yeonhap News”, 
„Newsis”, „Chosun Ilbo”, „Donga Ilbo”, „Hankook Ilbo”, „Kyunghyang 
shinmun”, „Hangyoreh”, „Gazeta MK”, a także kanały telewizyjne, ta-
kie jak: KBS, SBS i YTN, umieściły informacje o wydaniu Biegunów po 
koreańsku. Wydarzenie to zrelacjonowano w 22 mediach.

4 https://www.donga.com/news/article/all/20191227/98990708/1 [dostęp: 1.06.2023].
5 Zob. https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40936 [dostęp: 1.06.2023]. 

Inne wybrane przekłady roku to m.in. Wydech Ted Chianga i Mleczarz Anny Burns.

https://www.donga.com/news/article/all/20191227/98990708/1
https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40936
http://m.in
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Oto przykłady fragmentów recenzji zamieszczonych na łamach kore-
ańskich gazet, dzięki którym można prześledzić ogólne reakcje na po-
wieść Tokarczuk:

Wygląda jak dziennik z podróży, a zdania wydają się niczym filozoficzne 
maksymy. Pisarka dogłębnie bada ludzką naturę i bez końca zastanawia 
się, dlaczego życie jest pielgrzymstwem. Dla Olgi Tokarczuk literatura 
jest nie tylko komunikacją między ludźmi, ale także narzędziem i kana-
łem zrozumienia ludzkiej natury. (…) Tokarczuk jest również dobrze zo-
rientowana w antropologii kulturowej i filozofii. W jej twórczości szcze-
gólnie czuć wpływ myśli Carla Gustava Junga i filozofii buddyjskiej (Lee 
Seung-U, 2019).

Powieść Olgi Tokarczuk Bieguni to literacka kwintesencja człowieczeństwa 
jako Homo Nomada zapisana w jednym tomie. Jest to arcydzieło splątania 
życia i  śmierci ludzkości pod hasłem wędrówki. Jest okazją do potwier-
dzenia prawdziwej wartości pisarki, której nazwisko stało się obecnie naj-
ważniejszym nazwiskiem w świecie literackim. (…) Ta powieść to długie 
aforyzmy Tokarczuk, które mówią nam, że nasze życia mogą być długimi, 
oddzielnymi, ale połączonymi ze sobą podróżami (Han Seo-Beom, 2019).

Po książce Prawiek i inne czasy, która została wydana w Korei w styczniu 
tego roku, od czasu do czasu na myśl przychodzi mi nazwisko „Olga Tokar-
czuk”. Wyrafinowany smutek i żal, odgłos bycia w świecie duszy… Emanu-
je niesamowitą charyzmą nawet wśród arcydzieł. (…) Bieguni to refleksja 
nad chwiejnym i niestabilnym losem człowieka. Polecam czytelnikom, aby 
oderwali się od gorączki codziennego życia i oddali się tej niezwykłej wę-
drówce (Lee Seol, 2019b).

Większość recenzji odwołuje się do formalnych cech Biegunów, a mia-
nowicie próby fragmentarycznego konstruowania świata, zauważając, 
że wszystkie opowiadania są ze sobą ściśle powiązane, niczym konstela-
cja, jak to nazywa sama Tokarczuk – „powieść konstelacyjna”. Choć na 
pierwszy rzut oka książka wygląda jak reportaż z podróży, chwalona jest 
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również za to, że w istocie jest tekstem filozoficznym, skłaniającym do 
refleksji nad życiem wędrującego człowieka.

W listopadzie 2019 roku książka Bieguni została wybrana jako jeden 
z „10 najlepszych przekładów roku” w ramach Korean Publication Cul-
ture Award, która może pochwalić się 60-letnią tradycją i  uznaniem 
w Korei.

31 grudnia 2019 roku fragment powieści został zacytowany w popu-
larnym koreańskim programie informacyjnym Newsroom (JTBC). Spi-
ker Son Seok-Hee, który prowadził ten program przez 6 lat i 4 miesiące, 
a  który musiał z  niego zrezygnować, podczas ostatniego pożegnania 
z widzami przywołał najsłynniejsze cytaty z Biegunów:

Drodzy widzowie, jest to już 947 wydanie wiadomości, ale dla mnie jest 
ono ostatnie. (…)

Znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, 
ruchome zaś – będzie trwało nawet wiecznie [Olga Tokarczuk, Bieguni].

Polska pisarka Olga Tokarczuk portretuje w swojej twórczości nieustannie 
poruszające się, wędrujące istoty.

Ruszaj się, ruszaj. Błogosławiony, który idzie [Olga Tokarczuk, Bieguni].

Życie jest niepewne dla nas wszystkich, więc nawet jeśli się potykamy, 
błądzimy i zawodzimy, musimy iść dalej. (…) Nasz rok 2019 przebiegał ze 
strachem i drżeniem niczym kompas, który nieustannie drży w kierunku 
właściwego celu. Mam nadzieję, że nowy 2020 rok, który przywitamy za 
kilka godzin, również ruszy do przodu z  niepowstrzymanym ruchem… 
(Newsroom, 2019).

W  2020 roku w  czasopismach literackich ukazały się recenzje po-
wieści Bieguni napisane przez krytyków literackich i  pisarzy. Cheong 
Eun-Kyung podkreśla, że Bieguni przynoszą ukojenie – nam, żyjącym 
w epoce zerwania więzi z powodu pandemii – a także przypominają, że 
jesteśmy od siebie zależni:
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Podróże i ruch pozwalają nam spojrzeć na nasze życie z innej perspekty-
wy, a  czasem zamieniają strach przed innymi w  zachwyt i  podziw. Dla-
tego można powiedzieć, że ta książka jest rodzajem pisma poświęconego 
„wszelkim podróżom i  ruchom na świecie”. (…) Potężna postmoderni-
styczna narracja wyposażona w genialne środki i lekcje z historii (Cheong 
Eun-Kyung, 2019: 66).

Poeta Son Cheong-Su porównuje oryginalną strukturę Biegunów do 
pewnego rodzaju dzieła muzycznego:

W powieści Bieguni opowiadania o niejednorodnych formach umieszczo-
nych między dwoma biegunami fikcji i dyskursu pokazują ruchy i prze-
pływy, które się łączą, rozpraszają i grupują na płaszczyźnie niskiego cen-
tralnego tonu podróży, a czasem powtarzają się, nakładają i oddalają od 
siebie. Ten złożony i dynamiczny rytm jest świadectwem wysoce muzycz-
nej struktury powieści Olgi Tokarczuk (Son Cheong-Su, 2020: 164).

Bieguni to najpopularniejsza wśród koreańskich czytelników powieść 
Tokarczuk. Była dwunastokrotnie dodrukowywana, a  sprzedaż osią-
gnęła 30 000 egzemplarzy; nadal jest uwielbiana przez szerokie grono 
odbiorców.

Dom dzienny, dom nocny [Nadzŭi dzip, bamŭi dzip]  
oraz Prowadź swój pług przez kości umarłych  
[Dzŭgŭnidŭlŭi bbyeouyro dzaengirŭl ggŭleora]

We wrześniu 2020 roku ukazały się jednocześnie kolejne dwie książki 
Tokarczuk: Dom dzienny, dom nocny oraz Prowadź swój pług przez kości 
umarłych. Sama wyszłam z propozycją opublikowania drugiego tytułu. 
Wydawca zgodził się przede wszystkim dlatego, że w tym utworze To-
karczuk przeprowadza krytykę patriarchalnych i antropocentrycznych 
założeń. Jest to modny temat wśród koreańskich czytelników. Ponad-
to na pozytywną decyzję wydawnictwa zdecydowanie wpłynęły też 
ekranizacja tej powieści przez Agnieszkę Holland i nagroda Srebrnego 
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Niedźwiedzia na niemieckim Berlinale. Dom dzienny, dom nocny zo-
stał przetłumaczony przez dr Lee Okjin, wykładowczynię Polonistyki 
HUFS, a tłumaczką powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych 
zostałam ja.

Ponieważ poprzednie trzy książki (Prawiek i inne czasy, Bieguni oraz 
Zgubiona dusza) odniosły sukces w Korei, wzrosła liczba miłośników 
i tzw. stałych czytelników twórczości Tokarczuk. Powieść Prowadź swój 
pług przez kości umarłych zyskała znacznie większe zainteresowanie niż 
Dom dzienny, dom nocny. Powodem była jej ekranizacja przez Hollad 
i nominacja do Międzynarodowej Nagrody Bookera w 2019 roku.

Oto przykładowe fragmenty recenzji:

Tokarczuk została laureatką prestiżowej literackiej Międzynarodowej Na-
grody Bookera w 2018 roku. Wyróżniono jej powieść Bieguni (Flights). Rok 
po tym, jak koreańska pisarka Han Kang zdobyła Międzynarodową Nagrodę 
Bookera za Wegetariankę. To przypadek, że obie pisarki, jedna z Europy Środ-
kowo-Wschodniej, a druga z Azji Wschodniej, podejmują takie same tematy, 
jak wegetarianizm, ekologia i feminizm. To także dowód na to, że współczesna 
literatura światowa zwraca uwagę, jakie tematy są podejmowane i przez jakich 
pisarzy (Han Seo-Beom, 2020).

Ponieważ Prowadź swój pług przez kości umarłych ma formę powieści kry-
minalnej, nie ma tu miejsca na nudę. Jest to także doskonałe wprowadzenie 
w świat literatury i styl Tokarczuk. (…) Jak czytelnicy mogą się spodziewać, 
koniec historii to nie tylko identyfikacja sprawcy. Ujmuje tęsknota za świa-
tem, w którym ludzie i zwierzęta pokojowo współistnieją. (…) W książce 
można odczytać ważne przesłanie – że tylko mocna solidarność kruchych 
istot może uratować świat (Kim Eun-Hyung, 2020). 

Wydawnictwo Minumsa, chcąc uczcić publikację dwóch książek 
Tokarczuk, przeprowadziło e-mailowy wywiad z  autorką, aby jeszcze 
skuteczniej promować jej dzieło. Odebrałam pytania od dziennikarzy 
zajmujących się literaturą z 12 znanych koreańskich mediów i wysłałam 
je pisarce. Dotyczyły one wrażeń po otrzymaniu Literackiej Nagrody 
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Nobla, siły i  potencjału literatury polskiej, osobistej więzi Tokarczuk 
z  Koreą, związków między pisarstwem a  ukończoną przez noblistkę 
psychologią. Pytano również o  kompozycję Biegunów jako powieści 
konstelacyjnej, o ulubione dzieła i o znaczenie aktu pisania dla samej 
Tokarczuk, a także o nowo wydane książki. Po wysłaniu 25 pytań autor-
ce otrzymałam odpowiedzi na 10 stronach A4.

Od 28 września do 2 października 2020 roku łącznie 12 gazet (m.in. 
„Yeonhap News”, „Newsis”, „Chosun Ilbo”, „Hankook Ilbo” czy „Gazeta 
MK”) opublikowało wywiad z Tokarczuk i recenzje nowych utworów. 
W „Hankyoreh” ukazał się cały tekst. Oto fragment tego wywiadu:

Pytanie: Jakie były Pani doświadczenia związane z uczestnictwem w Seoul 
International Young Writers’ Festival w  2006 roku zorganizowanym 
przez Korean Literature Translation Institute? Jakie wrażenie zrobili na 
Pani koreańscy pisarze, literatura koreańska?

Olga Tokarczuk: Bardzo miło wspominam ten pobyt. Był to mój pierwszy 
i jedyny jak na razie wyjazd do Korei. Zakochałam się wówczas w kuch-
ni koreańskiej i mam szczęście, że w moim mieście, we Wrocławiu, jest 
sporo Koreańczyków i mogę chodzić do ich restauracji. Podczas mojego 
pobytu w Korei spędziłam nawet kilka dni w klasztorze buddyjskim. To 
był cudowny czas i wiele z tych wydarzeń zainspirowało niektóre wątki 
w Biegunach. Poznałam też kilkoro pisarzy koreańskich i utrzymywa-
łam z nimi kontakt listowy.

Korea mnie fascynuje. Nie wiem, jak to możliwe, ale istnieje sporo 
podobieństw do mojego kraju – temperament ludzi, podobna historia 
w cieniu wielkiego dominującego sąsiada, stosunek do pracy i tak dalej.

Pytanie: Polska może być uważana za kraj na obrzeżach Europy, nienale-
żący do grona najpotężniejszych, najbardziej znanych na świecie państw. 
Ale już po raz piąty Polak dostaje Literacką Nagrodę Nobla. Pani także, 
otrzymując nagrodę, podkreślała, że pochodzi z Europy Centralnej. Sły-
szałem, że jest Pani uwielbiana przez czytelników w Polsce. Gdzie, Pani 
zdaniem, leży siła literatury polskiej?

Olga Tokarczuk: Polska kultura od zawsze była kulturą pogranicza, po-
wstającą, kształtującą się z dala od tej zachodniej, dziś dominującej. Jest 

http://m.in
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nieświadomie i  świadomie otwarta na wszelkie wpływy, co wynika 
z uwarunkowań historycznych i geograficznych. Ma ogromny poten-
cjał inności, tworzono ją z myślą o klasach społecznych odmiennych 
od tych występujących na Zachodzie. Może więc przekazać światu za-
skakujące treści.

Zawsze wydaje mi się, że prowincja to te obszary ludzkiego doświad-
czenia, z  których przychodzi do nas najwięcej istotnych rzeczy. Nie-
oczywistych, z dala od centrum, podających w wątpliwość to, co wydaje 
się naturalne, czym żyje mainstream. To, co inne i  niecodzienne, ma 
ogromny wpływ na proces twórczy (Choi Jae-Bong, 2020).

Powieść Prowadź swój pług przez kości umarłych została zarekomen-
dowana przez współtwórców magazynu „Sisa In” jako jeden z „10 naj-
lepszych przekładów roku 2019”6. Do tej pory dodrukowano ją 6 razy, 
a sprzedaż osiągnęła ponad 7000 sztuk. Książka Dom dzienny, dom nocny 
miała dwa dodruki i sprzedaż ponad 3300 egzemplarzy.

Podsumowanie

Międzynarodowa Nagroda Bookera oraz Literacka Nagroda Nobla wy-
wołały ogromne zainteresowanie twórczością Olgi Tokarczuk na ca-
łym świecie, także w Korei Południowej. W ciągu ostatnich pięciu lat 
sześć książek autorstwa Tokarczuk zostało przetłumaczonych na język 
koreański: Prawiek i inne czasy, Bieguni, Dom dzienny, dom nocny, Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych, Czuły narrator i Zgubiona dusza. 
Czytelnicy południowokoreańscy najchętniej wybierają powieści: Bie-
guni, Prawiek i inne czasy oraz Zgubiona dusza.

Ważnym czynnikiem popularności twórczości Tokarczuk w  Korei 
Południowej jest tematyka jej dzieł, nawiązująca do nowych i interesu-
jących dla koreańskiego odbiorcy problemów – np. nomadyczna natura 

6 https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=43495 [dostęp: 1.06.2023].
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człowieka, próba nowego spojrzenia na otaczający nas świat, mit jako 
uniwersalny wzorzec ludzkiego losu, pomieszanie realizmu i fantasty-
ki, racjonalnego opisu i magii. Wszystko to jest wypełnieniem pustych 
miejsc w literaturze i kulturze koreańskiej.

Urok i siła twórczości Tokarczuk tkwi w poszerzaniu sfery rzeczywi-
stości, którą przyjmujemy za pewnik. Co jest realistyczne? Czy tylko to, 
co jest widoczne i postrzegane jako realistyczne? Rzeczywistość percy-
powana przez człowieka nie jest jedyną rzeczywistością. Pisarka nieraz 
zwraca uwagę na jej tajemniczość. Jest nieufna wobec redukcjonizmu, 
który stara się ujmować pod postacią antropocentryzmu, skoncentro-
wanego wyłącznie na ludzkim punkcie widzenia. Jest to perspektywa 
rzadko spotykana we współczesnej literaturze koreańskiej.

Ponadto utwory Tokarczuk odzwierciedlają uniwersalny humanizm, 
pomimo że ich tematy dotyczą problemów lokalnych, a  akcja wielu 
z nich dzieje się w małych miejscowościach w Polsce. Autorka w poetyc-
ki i przejmujący sposób opisuje zwyczajnych ludzi, ich uczucia, emocje 
i przeżycia. Tokarczuk zachęca także do refleksji nad sobą, do oglądania 
świata, do przekraczania granic. Podkreślając, że wszystko na świecie 
jest ściśle ze sobą związane niczym konstelacja, przypomina nam, że 
nigdy nie jesteśmy sami. To wszystko wpływa na Koreańczyków, którzy 
chętnie czytają książki Tokarczuk.
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makes the term less appropriate in relation to older statements describing the discursive space of foreign language 
education. The understanding of the expression a glottoeducational discourse is presented against the background of 
taxonomies of discourse functioning in Polish literature and the conceptual scopes of the terms didactics, glottodi-
dactics and education. This allowed us to establish that a glottoeducational discourse fits into the space of educational 
discourse and is a  term that is broader in scope than a  glottodidactic discourse. The definitional considerations are 
exemplified by the description of non-discursive elements in the texts of the glottoeducational discourse based on the 
sources illustrating the English-speaking education of Poles. The text sources in question indicate a high absorbency 
of the glottoeducational discourse – it is formed in close connection with an institutional and a specialist discourse, 
and is subject to ideological influences as well as serves identity functions.

Keywords:  glottoeducational discourse, historical linguistics, English-speaking education of Poles, inter-discursive relations

Abstrakt:  Artykuł wyrasta z przekonania o użyteczności kategorii dyskursu dla prezentacji przeobrażeń działań komunikacyj-
nych w  tekstach dawnych oraz konieczności uzupełnienia lingwistycznych opisów procesu glottodydaktycznego 
o perspektywę diachroniczną. Opracowanie wpisuje się w polskie badania nad dyskursem o nachyleniu diachronicz-
nym. Jego celem jest rozszerzenie siatki pojęć stosowanych do opisu procesu komunikowania się jednostek w zakresie 
kształtowania kompetencji w języku obcym oraz przekazywanej wiedzy na temat tego języka i jego użytkowników. 
Zaproponowanie innego niż glottodydaktyczny określenia do opisu praktyk komunikacyjnych w obszarze nauczania / 
uczenia się języków obcych wynika z przyjętej optyki diachronicznej. Obserwacja dawnych tekstów dokumentujących 
edukację obcojęzyczną wskazuje większy niż obecnie udział kształcenia nieformalnego. Kluczowe dla dyskursu glot-
todydaktycznego profesjonalizacja oraz instytucjonalizacja zaczynają dominować w XX wieku. To sprawia, że termin 
ten jest mniej adekwatny w odniesieniu do starszych poświadczeń opisujących przestrzeń dyskursywną kształcenia 
obcojęzycznego. Rozumienie wyrażenia dyskurs glottoedukacyjny zaprezentowano na tle funkcjonujących w literatu-
rze polonistycznej taksonomii dyskursu oraz zakresów pojęciowych terminów: dydaktyka, glottodydaktyka i edukacja. 
Pozwoliło to ustalić, że dyskurs glottoedukacyjny mieści się w przestrzeni dyskursu edukacyjnego i jest określeniem za-
kresowo szerszym niż dyskurs glottodydaktyczny. Egzemplifikacją rozważań definicyjnych jest opis elementów inno-
dyskursywnych w tekstach dyskursu glottoedukacyjnego na przykładzie źródeł ilustrujących edukację anglojęzyczną 
Polaków. Zaprezentowane źródła tekstowe wskazują na dużą chłonność dyskursu glottoedukacyjnego – kształtuje 
się on w ścisłej łączności z dyskursem instytucjonalnym i specjalistycznym, podlega wpływom ideologicznym; pełni 
też funkcje tożsamościowe.

Słowa kluczowe:  dyskurs glottoedukacyjny, lingwistyka historyczna, edukacja anglojęzyczna Polaków, relacje międzydyskursywne

Rozważania zawarte w przedstawionym opracowaniu wyrastają z pro-
wadzonych przez nas studiów nad dawnymi tekstami dokumentującymi 
nauczanie języków obcych na ziemiach polskich (także za granicą, ale 
wciąż wśród Polaków, np. nauczanie języka angielskiego w Polonii ame-
rykańskiej). Badaniom tym towarzyszy przekonanie o użyteczności ka-
tegorii dyskursu dla prezentacji przeobrażeń działań komunikacyjnych 
w  tekstach dawnych oraz konieczności uzupełnienia lingwistycznych 
opisów procesu glottodydaktycznego o perspektywę diachroniczną.

Kategoria dyskursu jako narzędzie naukowego opisu różnych dyscy-
plinowo badań jest stale modyfikowana i  poszerzana o  nowe aspekty 
poznawcze. W  studiach jej poświęconych możemy wyróżniać m.in. 
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procesualne, interakcyjne, strategiczne, kognitywne czy kulturowe 
sposoby jej interpretowania (Rypel, 2012: 15–19). W językoznawczych 
pracach polonistycznych dostrzegamy ewolucję w  zakresie koncep-
tualizacji dyskursu: początkowo umieszczano go bądź na poziomie 
aktualizacji tekstowej  – jako synonim wypowiedzi (Grzegorczykowa, 
1998), jako „konkretne, o charakterze interaktywnym, zdarzenie języ-
kowe i czynność mowy” (Kawka, 1999: 25), „zespół tekstów rozpozna-
walnych ze względu na grupę sensów, sposób konceptualizacji świata 
i dobór środków (np. werbalnych)” (Skudrzyk, Warchala, 2002: 278) – 
bądź na płaszczyźnie idealizacji (Grabias, 1994; Labocha, 1996). Zmiany 
widać również w sferze zagranicznych inspiracji: wcześniej opowiadano 
się za tzw. francuską szkołą analizy dyskursu, lingwistyką amerykańską 
oraz anglosaską z Teunem van Dijkiem na czele (Witosz, 2012a: 63–64); 
dziś, wypracowując teorię własną, sięga się do źródeł europejskiej myśli 
dyskursywnej, a więc do Michela Foucaulta, krytycznej analizy dyskur-
su i koncepcji socjologicznej Ernesta Laclaua i Chantal Mouffe (Witosz, 
2016: 26). Dotychczasowe językoznawcze ustalenia teoretyczno-meto-
dologiczne i prowadzone na ich podstawie studia empiryczne pozwalają 
przypuszczać, że kategoria dyskursu ma większą moc eksplikacyjną niż 
np. kategoria stylu czy gatunku (Wojtak, 2011: 70).

W niniejszych rozważaniach przyjmujemy definicję dyskursu zapro-
ponowaną przez Waldemara Czachura, wedle której dyskurs to „zbiór 
habitualnych praktyk komunikacyjnych, realizowanych przez różne 
podmioty w formie seryjnych wypowiedzi (tekstów), które w procesie 
komunikacji kształtują określone wizje świata według przyjętych reguł 
kulturowych” (Czachur, 2020: 144). Tak szerokie rozumienie dyskursu 
nie czyni zeń obiektu badań tylko lingwistycznych; dyskurs, traktowa-
ny dziś jako „kategoria modelująca zachowania społeczne i komunika-
cyjne” (Witosz, 2009: 67), staje się kategorią lingwistyczną wówczas, 
kiedy jest „rozpatrywany z  perspektywy interakcyjnych działań języ-
kowych oraz tekstów jako form ich manifestowania się i oddziaływania 
społecznego, a także szerokiego kontekstu społeczno-kulturowego (…)” 
(Czachur, 2020: 144). Co ważne, o  kształcie obecnej w  analizach po-
lonistycznych koncepcji dyskursu współdecyduje tradycja badań nad 



PS_P.2024.33.16 s. 4 z 17 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

tekstem (Witosz, 2012a, 2012b), czyli osiągnięcia stylistyki funkcjonal-
nej, etnolingwistyki, socjolingwistyki czy genologii lingwistycznej.

Typ dyskursu będący przedmiotem naszych rozważań, najczęściej 
nazywany dyskursem glottodydaktycznym, jest w proponowanym uję-
ciu pewnym modelem w  zakresie dydaktycznych praktyk komunika-
cyjnych. W tym sensie mieści się w przestrzeni dyskursu dydaktyczne-
go, któremu za Stanisławem Gajdą (1999: 13–14) wyznacza się miejsce 
w obszarze szeroko traktowanego dyskursu naukowego.

Obok określnika dydaktyczny pojawia się w  pracach polskich ba-
daczy także określenie edukacyjny1, a sposoby rozumienia obu pojęć 
zwykle uzależnia się od przyjmowanych znaczeń terminów wyjścio-
wych, tj. dydaktyka i edukacja. Ponieważ w dyskusji językoznawczej 
wypracowano już pewien model interpretowania znaczeń obu jed-
nostek, proponujemy przyjąć za Jolantą Nocoń szerokie rozumienie 
edukacji, a węższy zakres przypisać dydaktyce; dyskurs dydaktyczny 
byłby więc „dyskursem zinstytucjonalizowanym, dokonującym się 
w zorganizowanych formach edukacji (w procesie nauczania-uczenia 
się) i w określonych ramach czasoprzestrzennych” (Nocoń, 2009: 21). 
Przymiotnik edukacyjny stanowiłby tu hiperonim dla przymiotni-
ka dydaktyczny, choć jak podkreśla badaczka  – w  pojmowaniu tych 
kategorii można mówić o  płynności; niektórzy traktują je także sy-
nonimicznie (za: Nocoń, 2013b: 115–116). Jeszcze węższym pojęciem 
będzie w tym układzie dyskurs szkolny (Kawka, 1999: 27–37), a dalej 
lekcyjny (Skowronek, 1999: 12–13).

Stojąca w centrum naszej uwagi glottodydaktyka (z grec. glotta ‘język’; 
didaktikós ‘pouczający’) zgodnie z przyjętym tokiem rozumowania sy-
tuowałaby się w relacji podrzędności do dydaktyki. Erę samookreślenia 
się tej dziedziny badawczej przypieczętowuje użycie w 1965 roku termi-
nu glottodydaktyka w tytule zainicjowanego przez Ludwika Zabrockie-
go periodyku pt. „Glottodidactica. An International Journal of Applied 

1 Zob. polskie pionierskie badania na polu dyskursu edukacyjnego zawarte w pra-
cach Teodozji Rittel, z których wywodzi się koncept lingwistyki edukacyjnej (np. Rit-
tel, 2017).
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Linguistics”. Współcześnie, uogólniając, w polskich pracach pod poję-
ciem glottodydaktyka rozumie się profesjonalne kształcenie nauczycieli 
języków obcych, teorie akwizycji językowej, nauczanie i uczenie się ję-
zyków obcych oraz opracowywanie materiałów dydaktycznych i me-
tod nauczania języków obcych. Najczęściej termin ten jest traktowany 
jako synonim określenia dydaktyka języków obcych (zob. np. Miodun-
ka, 2006: 7; Barkowski, Krumm, 2010: 105)2. O autonomiczny status 
glottodydaktyki jako dyscypliny naukowej upominają się m.in. Maria 
Dakowska (2014) oraz Anna Jaroszewska (2014), z  których pierwsza 
zauważa, że sprowadzając dydaktykę języków obcych wyłącznie do 
metodyki ich nauczania, odmawia się „tej dziedzinie walorów po-
znawczych” (Dakowska, 2014: 25). Podkreśla się także humanistyczny 
i interdyscyplinarny charakter glottodydaktyki, która łączy subdyscy-
pliny językoznawcze z psychologią, pedagogiką, antropologią kulturo-
wą i socjologią edukacji, oraz nakierowanie prowadzonych w jej obrębie 
badań na podniesienie efektywności przyswajania, uczenia i nauczania 
języków (Gębal, 2019: 55).

Określenia: glottodydaktyka, dydaktyka języków obcych, nauczanie / 
uczenie się języków obcych mogą być używane w odniesieniu zarówno 
do teoretycznych podstaw glottodydaktyki, jak i do jej wymiaru prak-
tycznego. Ponieważ interesujący jest dla nas dyskurs glottodydaktycz-
ny  – czyli par excellence dyskurs dydaktyczny typu przedmiotowego, 
tj. zakładający kształtowanie kompetencji komunikacyjnej w  zakresie 
nauczanego języka obcego i przekazywanie wiedzy na temat tego języka 

2 W odniesieniu do glottodydaktyki rozumianej jako dziedzina naukowa używa się 
nazw: w Polsce – dydaktyka języków obcych, glottodydaktyka, metodyka (nauczania 
JO), językoznawstwo stosowane; Francja  – dydaktyka języków (nowożytnych), dy-
daktologia języków i kultur, metodyka nauczania języków; kraje anglosaskie – języ-
koznawstwo stosowane, przyswajanie (akwizycja) języków drugich/obcych, metodyka 
nauczania języków drugich/obcych, lingwistyka edukacyjna, dydaktyka języków ob-
cych; Niemcy – badania nad przyswajaniem języka drugiego; badania nad nauczaniem 
języka, dydaktyka języków obcych, metodyka nauczania języków obcych (za: Wilczyń-
ska, Michońska-Stadnik, 2010: 42–46; zob. także: Gębal, Miodunka, 2020: 20–21).

http://m.in
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i jego nosicieli – to skupiamy się głównie na praktykach komunikacyj-
nych realizujących ów proces. Refleksję teoretyczną – tak naukową, jak 
i przednaukową – traktujemy jako przedmiot dociekań historii pedago-
giki i włączamy do obserwacji jako tło dalszych analiz.

Tak jak dyskurs nie jest kategorią jedynie lingwistyczną, tak i glotto-
dydaktyka nie jest domeną rozstrzygnięć wyłącznie językoznawczych 
(Miodunka, 2016: 41). Ujęcie lingwistyczne, w  tym proponowane po-
dejście historycznojęzykowe do nauczania / uczenia się języków obcych, 
byłoby więc jednym z wielu możliwych sposobów deskrypcji wskazane-
go fenomenu.

Podejście historycznojęzykowe3 obliguje nas do badania tekstów 
o różnej proweniencji temporalno-lokatywnej, co wiąże się z przyjęciem 
perspektywy maksymalnie szerokiej, tj. zwróceniem uwagi nie tylko na 
teksty o funkcji prymarnie dydaktycznej (np. podręczniki, samouczki, 
rozmówki, słowniki, wzorniki tekstów, glosariusze), lecz także na teksty 
innego typu. Skoro obiektem analiz jest przestrzeń dyskursywna, w któ-
rej zachodzą procesy nauczania / uczenia się języków obcych, to należy 
uwzględnić – zwłaszcza w odniesieniu do wieków dawnych – także te 
wypowiedzi, które informują o transmisji wiedzy innojęzycznej pośred-
nio, a zatem np. literaturę wspomnieniową, literaturę piękną, korespon-
dencję oraz teksty urzędowe. Ponadto warto przyjrzeć się materiałom 
zawierającym informacje na temat przyczyn podjęcia nauki takiego, 
a nie innego języka. Jest to o tyle istotne, że uczenie się języka obcego 
jest częściej niż w przypadku innych przedmiotów wynikiem świado-
mego wyboru uczącego się i/lub okoliczności, które sprawiają, że nauka 
ta była i jest podejmowana poza nurtem kształcenia sformalizowanego. 
Wreszcie należy wziąć pod uwagę teksty traktujące o  skutkach nauki 

3 Choć prac poświęconych historii nauczania języków obcych przybywa, wciąż po-
stuluje się ich dalszy rozwój (np. Harbig, 2010). Badacze z grupy History of Language 
Learning and Teaching (https://www.hollt.net/) głoszą potrzebę opracowań historio-
graficznych dziejów nauczania / uczenia się języków obcych (Smith, 2016). Na gruncie 
polskim szerokie studia nad nauczaniem jpjo prowadzą Anna Dąbrowska oraz Rafał 
Zarębski (zob. m.in. Dąbrowska, 2018a, 2018b; Zarębski, 2022).

https://www.hollt.net/
http://m.in
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języka obcego. Jeśli bowiem celem działań glottodydaktycznych jest 
przygotowanie do skutecznej komunikacji, to cennym dopełnieniem 
pola obserwacji będą wypowiedzi poruszające kwestię (nie)pomyślności 
kształcenia, widoczną np. w sytuacji realnej rozmowy.

Przyjęta optyka diachroniczna oraz propozycja dyskursywnego opisu 
trzech członów sytuacji dydaktycznej – motywacji, kształcenia i skutku 
kształcenia weryfikowalnego w sytuacji niedydaktycznej4 – sprawiają, 
że dla tak zakreślonego pola eksploracji właściwsze byłoby określe-
nie dyskurs glottoedukacyjny. Choć zakresowo jest to termin szerszy 
względem pojęcia dyskurs glottodydaktyczny, to precyzyjniej oddaje in-
teresujący nas obszar badań, czyli „dyskurs edukacyjny (…) widziany 
w  szerokiej społecznej i  kognitywnej perspektywie jako każda forma 
transmisji wiedzy z perspektywy eksperta do perspektywy nowicjusza 
w obrębie określonego horyzontu kognitywnego” (Skudrzyk, Warchala, 
2002: 279) – tu horyzontu kształcenia obcojęzycznego. Dyskurs glotto-
edukacyjny w odróżnieniu od glottodydaktycznego, który traktuje się 
jako dyskurs specjalistyczny, często też instytucjonalny5, objąłby swym 
zakresem zarówno formalne, jak i nieformalne kształcenie w obszarze 
języków obcych. Wybór określnika glottoedukacyjny w odniesieniu do 
zorientowanych dyskursologicznie badań tekstów niewspółczesnych jest 
uzasadniony też tym, że im dalej w przeszłość, tym mniejszy w edukacji 
innojęzycznej udział kształcenia sformalizowanego. Bliżej współczes-
ności wyraźniejsza staje się profesjonalizacja tego działania, widoczna 
w tekstach dyskursu glottodydaktycznego, które już pozwalają za cen-
trum dyskursywne uznać „dyskurs konstytuujący się w publicznej prze-
strzeni instytucji oświatowych (państwowych i  prywatnych) działają-
cych zgodnie z obowiązującymi regulacjami programowymi i według 
akceptowalnych zasad dydaktycznych” (Nocoń, 2013a: 21).

4 Komponenty te można zbadać, gdy mają swe tekstowe reprezentacje. Odwołując się 
do jednej z definicji dyskursu edukacyjnego, należy stwierdzić, że kluczowe w oglądzie 
badawczym byłyby: użycie języka, przekazywanie idei oraz interakcje w  sytuacjach 
społeczno-edukacyjnych (Rittel, Rittel, 2015: 43).

5 Zob. przegląd badań: Zarzycka, 2018: 30–31.
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Ponieważ „każdy dyskurs jest miejscem ścierania się (…) innych 
dyskursów” (Witosz, 2016: 30), w  obrębie przestrzeni glottoeduka-
cyjnej można też dostrzec aktualizacje różnych modeli dyskursyw-
nych (zob. Zarzycka, 2018: 30), których analiza przyczyni się do 
rozpoznania interesującego nas obiektu oraz skonstruowania sieci 
powiązań, w  jakie dyskurs ten wchodzi z  innymi typami dyskur-
sywnymi. Mamy tu na myśli przede wszystkim współwystępowanie 
elementów dyskursu typu prywatnego, instytucjonalnego, ideolo-
gicznego, ale też tożsamościowego czy tematycznego; ich udział na 
przestrzeni wieków różnie się kształtował. Dyskursowi glottoedu-
kacyjnemu początkowo towarzyszy też większa obecność wzorców 
obcych (co poświadcza np. historia nauczania jpjo w XIX wieku; Dą-
browska, 2010)6.

Opis relacji międzydyskursywnych wymaga omówienia wielu 
kształtujących je komponentów. W celu ich zobrazowania proponu-
jemy przegląd zależności dyskursywnych, w  jakie wchodzi dyskurs 
glottoedukacyjny, dokonany dla przykładu na podstawie lektury 
różnych gatunkowo i stylowo tekstów ilustrujących edukację anglo-
języczną Polaków7. Oglądem objęto materiały do nauki angielskiego 
wydawane od końca XVIII do połowy XX wieku, tj. podręczniki, 
w  tym szkolne, i  samouczki przeznaczone dla uczących się języka 
angielskiego w Polsce lub dla emigrantów przebywających w krajach 

6 Dla badań dyskursologicznych istotne jest rozróżnianie materiałów dydaktycznych 
opracowanych do nauki danego języka obcego przez rodzimych użytkowników tegoż 
języka od materiałów przygotowanych czy choćby adaptowanych przez użytkowników 
innych języków niż nauczany, ponieważ uwarunkowania językowe, kulturowe czy et-
niczne znajdują odzwierciedlenie w doborze i prezentacji nauczanych treści.

7 Tworzone przez Polaków materiały do edukacji obcojęzycznej są źródłem wiedzy 
nie tylko o  sposobach postrzegania innojęzycznych osób i  ich kultury w kręgu pol-
skojęzycznym, lecz także o  języku i kulturze ich autorów. W ramach glottoedukacji 
uczy się obcego języka i kultury, jednak dobór i układ treści kształcenia warunkowane 
są zróżnicowanymi czynnikami kontekstowymi ściśle powiązanymi z aktualnym eta-
pem ewolucji rodzimego języka uczących (się).
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anglojęzycznych, prasę specjalistyczną oraz programy szkolne po-
świadczające politykę językową państwa polskiego wobec języka an-
gielskiego.

Spojrzenie wstecz ukazuje wyraźną obecność tematyki poświęconej 
nauce języków obcych w gatunkach d y s k u r s u  p r y w a t n o ś c i  (pa-
miętnikach, dziennikach, zbiorach wspomnień). Nauka języków obcych 
długo była na ziemiach polskich częścią edukacji domowej, a ta z kolei 
wiązała się z życiem rodzinnym (zwykle w środowiskach arystokratycz-
nych). Lektura tekstów wspomnieniowych wskazuje, że wybory glotto-
edukacyjne były częścią przygotowania arystokratów do wykonywania 
funkcji publicznych, co obrazuje fragment Dziennika nauczyciela do-
mowego (1814–1823) autorstwa Juliana Antonowicza, wychowawcy hra-
biego Jana Bogdana Tarnowskiego:

18. Czer[wca]. Posiadanie doskonałe języków podług zamiarów Ojca, 
i urodzenia twojego, jest Ci koniecznie potrzebné (Antonowicz: 30/54)8.

Z kolei umieszczenie angielszczyzny na liście przedmiotów szkolnych 
w 1919 roku tworzy przestrzeń dla współobecności d y s k u r s u  glotto-
edukacyjnego i  i n s t y t u c j o n a l n e g o  (edukacja formalna). Oprócz 
podręczników szkolnych dla uczniów (np. Grzebieniowski, Jastroch, 
1936) pojawia się także podręcznik dla nauczyciela (Jastroch, 1934). 
Ten nowy typ tekstu modelował przebieg procesu edukacyjnego zgod-
nie z  obowiązującą metodą i  programem nauczania języka angiel-
skiego publikowanym przez ministerstwo oświaty. Forma stylowoję-
zykowa materiałów do nauki języka angielskiego kształtowana przez 
instytucje edukacyjne pozostawała zatem w  łączności z  ustaleniami 
poczynionymi na płaszczyźnie d y s k u r s u  s p e c j a l i s t y c z n e g o 
(metodycznego). W Polsce rozwój refleksji teoretycznej nad metodami 
i organizacją nauczania języków obcych przypadł na początek XX wie-
ku i wiązał się z osadzaniem filologii języków nowożytnych jako dys-
cyplin naukowych na polskich uniwersytetach. Poglądy akademickie 

8 Pisownia cytatów zgodna z oryginałem.
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wymieniano za pośrednictwem monografii metodycznych (Kwiat-
kowski, 1932), a także na łamach czasopisma specjalistycznego „Neo-
filolog”, którego zawartość ilustruje powstawanie wspólnoty dyskur-
sywnej skupiającej profesorów akademickich, nauczycieli i uczących 
się języków obcych.

Obecność d y s k u r s u  i d e o l o g i c z n e g o  w glottoedukacji skupio-
nej na angielszczyźnie uwidoczniła się wówczas, kiedy kształcenie w jej 
zakresie stało się elementem realizacji krajowej polityki edukacyjnej. 
Cele nauczania języków nowożytnych miały wyraźną obudowę ideolo-
giczną umocowaną w przekonaniu o konieczności zaangażowania szko-
ły we wzmacnianie roli państwa, np.:

Celem szkoły jest wychowanie i kształcenie na świadomych swych obo-
wiązków i  twórczych obywateli Rzeczypospolitej. (…) Kształcąc jed-
nostkę na tych [polskich – J.P., I.K.] dobrach kulturalnych, winna szkoła 
wychowywać ją świadomie i celowo do życia społecznego i obywatelskie-
go. (…). Wymaga to wyrobienia odpowiedzialności jednostki za czyny 
i przyzwyczajania jej do karności i ofiar na rzecz dobra zbiorowego (Pro-
gram, 1934: VII).

Rys ideologiczny przełożył się również na sposób prezentacji realiów 
anglosaskich. Promowanie innej kultury i otwartości na spotkanie z In-
nym to jedne z  najbardziej rozpoznawalnych postaw obecnych w  na-
uczaniu neofilologicznym. W szkole stosującej przywołaną ideę kształ-
cenia państwowego treści prezentujące kulturę Wielkiej Brytanii (oraz 
Stanów Zjednoczonych) i  kreujące wizerunek Anglików (Ameryka-
nów)9 miały także dostarczać wiedzy o Nas i naszej (polskiej) kulturze. 

9 Odstępstwem od tej reguły są podręczniki wydawane w latach 50. XX wieku (np. 
Bastgen, 1951). Dobór treści kulturowych dowodzi w nich wyższości krajów socjali-
stycznych nad kapitalistycznymi, stąd obecność tekstów o niewolnictwie czy wyzysku 
robotników, jako zjawiskach typowych dla kultury anglosaskiej, oraz opisujących po-
stęp technologiczny i cywilizacyjny w krajach socjalistycznych.
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Glottoedukacja zyskiwała więc wymiar t o ż s a m o ś c i o w y, co obra-
zuje cytat:

Idzie tu o  wydobycie z  nauki języka angielskiego głębszych wychowaw-
czych wartości, poruszenie w duszy młodzieży pewnych strun, stawienie 
jej przed oczy pewnych faktów z życia tamtego narodu, pokazania tamtych 
ludzi po to, żeby uświadomiła sobie własne braki i wyssała z tej nauki nie 
tylko soki odżywcze dla mózgu, ale siłę moralną.

Nie wynika z tego wcale, aby nauczyciel miał gloryfikować wszystko, co 
się tyczy Anglji, (…), ale idzie o  to, żeby młodzież zdobyła (…) wartości 
pozytywne (…) (Siwicka, 1933: 31).

Zmienność okoliczności społeczno-historycznych, w  jakich Pola-
cy przyswajali język angielski, sprawiała, że dyskurs tożsamościowy 
wzmacniał poczucie przynależności narodowej, wykorzystując typo-
we dla jej konstruowania kategorie: Bóg, honor, ojczyzna (Rypel, 2012: 
175–223). Obserwujemy to m.in. w podręcznikach przeznaczonych dla 
Polaków uczących się języka angielskiego za granicą (np. w czasie emi-
gracji ekonomicznej do USA lub w okresie II wojny światowej). Poglądy 
na temat istoty polskości wyrażane są explicite w wypowiedziach, które 
identyfikują adresatów publikacji, np.:

Jestem ziomkiem Kościuszki i Pułaskiego, którzy walczyli za niepodległość 
Stanów Zjednoczonych Ameryki.

Jestem Polakiem i chcę Polakiem pozostać aż do śmierci.
Jestem Polakiem i pragnę gorąco, aby moje dzieci pozostały tem samem.
Jestem rzymsko-katolikiem i takim pozostanę.
Pragnę, aby dzieci moje zostały wychowane w religii rzymsko-katolickiej 

(Maryański, 1905: 7).

Badania nad dawnymi tekstami dokumentującymi edukację obcoję-
zyczną dowodzą, że większy niż współcześnie był początkowo udział 
kształcenia nieformalnego (pozaszkolnego). Kluczowe dla dyskursu 
glottodydaktycznego profesjonalizacja oraz instytucjonalizacja zaczynają 

http://m.in
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dominować w  XX wieku. To sprawia, że termin dyskurs glottodydak-
tyczny jest mniej adekwatny w  odniesieniu do starszych poświadczeń 
opisujących przestrzeń dyskursywną kształcenia obcojęzycznego. W tej 
funkcji lepsze zdaje się pojęcie dyskurs glottoedukacyjny, które jest za-
kresowo szersze niż określenie dyskurs glottodydaktyczny.

Przykładowo wskazane świadectwa tekstowe edukacji języka angiel-
skiego jako obcego dowodzą, że dyskurs glottoedukacyjny kształtuje 
się w ścisłej łączności z dyskursem instytucjonalnym (nie zawsze szkol-
nym), podlega wpływom ideologicznym i bierze udział w formowaniu 
tożsamości uczących się. Zaprezentowane „miejsca wspólne” nie są je-
dynymi dowodami obecności elementów innodyskursywnych w  tek-
stach dyskursu glottoedukacyjnego  – powszechność, zróżnicowanie 
i bogactwo treści przekazywanych w edukacji obcojęzycznej czynią ten 
typ dyskursu wyjątkowo chłonnym.

W refleksji nad dyskursem edukacyjnym/dydaktycznym powtarza się 
zwykle za Basilem Bernsteinem, że dyskurs ten pozbawiony jest „spe-
cyficznej, własnej treści dyskursywnej” (Bernstein, 1990: 172), a  klu-
czowa jest „zasada rekontekstualizacyjna, która wybiórczo przejmuje, 
przemieszcza i  reorientuje inne formy dyskursu, aby ustanowić swój 
własny ład i uporządkowania” (Bernstein, 1990: 172; por. Kawka, 1999: 
119). Sama idea inspirowała badaczy dyskursu edukacyjnego do sku-
piania uwagi nie tyle na treści, ile na „sposobie przekazywania wiedzy, 
rozumianym jako zbiór reguł i zasad komunikowania się o charakterze 
społecznym” (Kawka, 1999: 148). Można jednak sądzić, że w węższym 
wymiarze, a zwłaszcza w odniesieniu do ujmowanej historycznie glotto-
edukacji, możliwe jest rozpoznanie treści własnej tego dyskursu, ponie-
waż nie stanowi on prostej transpozycji wiedzy z poziomu naukowego 
na dydaktyczny. Dobór, organizację i  scalanie treści innodyskursyw-
nych w procesie glottoedukacyjnym uznajemy za znaczące.

W  proponowanych badaniach nad dawnymi śladami tekstowymi 
edukacji obcojęzycznej kierowanej do Polaków chodzi o  to, by przyj-
mując wielostronną perspektywę wewnętrzną (dyskursywną oraz in-
terdyskursywną) i zewnętrzną (metadyskursywną – to, co o dyskursie 
„mówi się” w innych dyskursach), poszukiwać w źródłach elementów 
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pozwalających zbudować dyskursywną reprezentację świata. Takie za-
łożenie umożliwi pełną charakterystykę kluczowych dla tożsamości 
dyskursu kategorii podmiotowych i przedmiotowych (Witosz, 2016: 33).
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Abstract:  Zootheology, as a new research discipline in Poland, deals with the animal issue in relation to religion, its sacred texts, 
religious practices, and the broadly understood tradition, including Christian hagiographies – which enjoy exceptional 
esteem among both Eastern and Western believers. The purpose of this article is to analyse and interpret the presen-
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possible to speak of the sanctity of non-human beings? Do the descriptions of animal behaviour presented in the ha-
giographies agree with their behaviour as described by biologists/zoologists/ethologists? The analysis carried out will 
allow a preliminary resolution of the hypothesis formulated in the title of the article. This research may contribute to 
furthering this issue in subsequent publications, whether within zootheology, ecocriticism, posthumanism or animal 
studies.
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Abstrakt:  Zooteologia jako nowa dyscyplina badawcza w  Polsce zajmuje się kwestią zwierzęcą w  odniesieniu do religii, jej 
świętych tekstów, praktyk religijnych oraz szeroko rozumianej tradycji, do której zaliczają się również hagiografie 
chrześcijańskie – wśród wyznawców zarówno wschodnich, jak i zachodnich cieszące się wyjątkową estymą. Celem 
tego artykułu jest analiza i interpretacja prezentacji istot pozaludzkich w eseistyce Tatiany Goriczewej. W niniejszym 
opracowaniu uwzględniono refleksje filozoficzne, teologiczne, w tym hagiograficzne, zaproponowane przez współ-
czesną prawosławną filozofkę i  teolożkę. Autor szkicu odpowiada na następujące pytania: Czy zwierzęta posiadają 
w myśli Goriczewej status samodzielnego bytu? Czy można mówić o świętości istot nie-ludzkich? Czy opisy zachowa-
nia zwierząt zaprezentowane w hagiografiach zgadzają się z ich behawiorem opisywanym przez biologów/zoologów/
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etologów? Przeprowadzona analiza pozwoli na wstępne rozstrzygnięcie hipotezy postawionej w tytule artykułu. Ba-
dania te mogą stać się przyczynkiem do pogłębiania tego zagadnienia w kolejnych publikacjach, w ramach zarówno 
zooteologii, jak i ekokrytyki, posthumanizmu czy też animal studies.

Słowa kluczowe:  zooteologia, Tatiana Goriczewa, zwierzęta, osoby nie-ludzkie

Wprowadzenie

Urodzona w Leningradzie w 1947 roku Tatiana Goriczewa1 to współcze-
sna rosyjska filozofka i teolożka zaangażowana w walkę o prawa kobiet, 
zwierząt oraz ochronę środowiska naturalnego. Od dzieciństwa interesu-
je się życiem istot nie-ludzkich. Kiedyś marzyła, by zostać treserką zwie-
rząt, ale gdy tylko zorientowała się, jak naprawdę wygląda ta praca, zre-
zygnowała z tego pomysłu. Wrażliwość na krzywdę słabszych była przez 
rosyjską feministkę nadal rozwijana – nie tylko poprzez działalność prak-
tyczną (np. adopcja zwierząt), lecz także przez lekturę literatury pięknej, 
klasycznej oraz typowych dla rosyjskiej literatury prawosławnej żywotów 
świętych. W trakcie studiów zainteresowała się antropologią filozoficzną, 
a  w  szczególności egzystencjalizmem w  ujęciu Martina Heideggera, co 
sprzyjało jej zaangażowaniu społecznemu. Była współzałożycielką femi-
nistycznych czasopism „Мария” oraz „Женщина и Россия”, mających 
charakter chrześcijański, w których podejmowane były tematy związane 
z  błędnym pojmowaniem przez komunizm oraz tradycyjne prawosła-
wie miejsca kobiety w cerkwi i społeczeństwie. Skutkiem publikowania 
periodyków było wydalenie Goriczewej ze Związku Radzieckiego. Jako 
dysydentka podjęła decyzję o podróżowaniu po całym świecie, czego ce-
lem było promowanie kultury rosyjskiej i rosyjskiego prawosławia. Punkt 
zwrotny stanowił jeden z wyjazdów do krajów latynoskich. Podczas po-
dróży do Ameryki Południowej filozofka odkryła, że mieszkańcy tych 
państw, będący praktykującymi katolikami, są bardziej radośni oraz two-
rzą znacznie więcej poezji i wykazują większą inwencję na polu filozofii 
ludowej aniżeli w innych miejscach na świecie. Jednakże w Rio de Janeiro 

1 O Goriczewej zob. szerzej: Ojcewicz, 2022.
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przyjaźnie nastawieni do ZSRR zwolennicy teologii wyzwolenia dokonali 
zamachu na nią. Wydarzenie to oraz rozmowa z zamachowczynią spo-
wodowały, że Goriczewa zainteresowała się ideami Leonarda Boffa oraz 
podjęła tematykę ekologiczną i animalistyczną, której obecnie poświęca 
większość swojej działalności, co znajduje odzwierciedlenie również w jej 
publikacjach. Do najważniejszych prac rosyjskiej filozofki zaliczyć należy: 
Дочери Иова: Христианство и феминизм (1992), Святые животные 
(1993), От Эдипа к Нарциссу (2001), Только в России есть весна! 
О трагедии современного Запада. Дневники 1980–2003 (2006), Блажен 
иже и скоты милует (2010), О священном безумии. Христианство 
в современном мире. Философские эссе (2015)2.

Wstęp do rozważań właściwych

Goriczewa w swoich rozważaniach na tematy zwierzęce czerpie z różnych 
gatunków literackich, najczęściej przyjmujących formę esejów. W  trak-
cie lektury tych dzieł dostrzec można, że zachowują one rys dydaktycz-
ny, tak charakterystyczny dla twórczości chrześcijańskiej. W  związku 
z tym pojawia się pytanie, czy zwierzęca eseistyka rosyjskiej filozofki to 
bestiariusz, „hagiografia osób nie-ludzkich”, czy też forma pośrednia, 
którą wstępnie nazwać możemy „kazaniem o  zwierzętach”3. Są to trzy 

2 Na język polski przełożone zostały: Święte zwierzęta (Goriczewa, 2022), Córki Hioba. 
Chrześcijaństwo a feminizm (Goriczewa, 2023a) oraz Prawosławie a postmodernizm (Go-
riczewa, 2023b). Natomiast pierwszymi pracami poświęconymi Goriczewej w odniesieniu 
do tematyki zwierzęcej są: Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu 
zagadnień ekofilozoficznych (Tymieniecka-Suchanek, 2013: 44–45) oraz Prawosławna 
„teologia zwierząt” wobec tradycyjnej humanistyki. Przypadek Tatiany Goriczewej 
(Tymieniecka-Suchanek, 2015).

3 Niniejszy artykuł nie rości sobie praw do wyczerpującego omówienia tematu, 
domagającego się obszernej i dogłębnej rozprawy. W to miejsce – eksplorując obszar 
dotychczas niezbadany – proponuje wstępne rozpoznanie specyfiki gatunkowej zwie-
rzęcej eseistyki Goriczewej.



PS_P.2024.33.05 s. 4 z 20 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

podstawowe (w swojej tradycyjnej wersji) gatunki dydaktyczne znane chrze-
ścijaństwu. Pomiędzy pierwszymi dwoma zachodzi podstawowa różnica: 
czas powstania. Bestiariusz, inspirowany antycznym Fizjologiem4, to „traktat 
wierszem lub prozą, zazwyczaj iluminowany, w którym komentarz, towarzy-
szący opisom zwierząt realnych (np. baranka symbolizującego Chrystusa) lub 
baśniowych (np. gryfa symbolizującego diabła), objaśniał podstawowe dog-
maty wiary i zasady etyki chrześcijańskiej” (Bestiariusz, 2023). Natomiast ha-
giografia w sposób szczegółowy opisuje różne wydarzenia (realne i mityczne) 
z życia osób wyniesionych na ołtarze. Inaczej jest z trzecim z wymienionych 
gatunków. Jak podaje Leszek Szewczyk, kazanie to forma przepowiadania, 
która „dokonuje się poza kontekstem liturgicznym, czyli w czasie nabożeństw 
ludu chrześcijańskiego (…), względnie w innych, pozaliturgicznych okolicz-
nościach. (…) Zasadniczym celem wygłaszanych kazań powinno być ewan-
gelizowanie pobożności ludowej przez wprowadzenie jej w ściślejszy kontakt 
ze słowem Ewangelii” (Szewczyk, 2010: 8). Nie wskazano więc sztywnych ram 
czasowych ani konkretnych tematów, które należy poruszyć, aby tekst mógł 
zostać sklasyfikowany jako kazanie. Jednak by prawidłowo scharakteryzo-
wać twórczość Goriczewej, należy przyjrzeć się podstawom dokonanej przez 
nią analizy roli zwierząt w chrześcijaństwie.

Podstawy rozważań

Goriczewa znaczną część uwagi w  dziełach poświęca biblijnym oraz 
kulturowym podstawom stworzenia. Rosyjska filozofka wskazuje na 

4 „Fizjolog jest zbiorem omówień physis (natury) poszczególnych zwierząt. Autor więc 
zaczyna od opowiadania o własnościach danego zwierzęcia: tak otrzymujemy śliczne opi-
sy zwierząt i ich obyczajów, nie zawsze ad usum Delphini… Są one oparte na starożytnej 
wiedzy biologicznej pisarzy pogańskich greckich i rzymskich, a więc zazwyczaj na wielkiej 
Historia Naturalis Pliniusza Starszego, na zbiorach opowiadań i anegdot, które tak kochał 
świat rzymski. Ale autor, pobożny chrześcijanin, nawiązuje zawsze do Biblii i tekst opa-
truje licznymi cytatami biblijnymi w ich alegorycznym wykładzie. I wszystko oczywiście 
okrasza morałem i sakramentalnym Fizjolog dobrze powiedział” (Starowieyski, 2014: 47).
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równość człowieka i zwierząt wobec prawa do życia, twierdząc, że wy-
nika to z  opisu stworzenia zawartego w  Księdze Rodzaju (Горичева, 
2010: 16), ale również z Księgi Izajasza (Горичева, 2010: 52). Fragmenty 
te przedstawiają dwie skrajnie oddalone czasowo rzeczywistości: rajską 
(dotyczącą przeszłości) i  mesjańską po sądzie ostatecznym (związaną 
z przyszłością). W przypadku pierwszego z nich autorka skupia się na 
roślinnym sposobie żywienia, przewidzianym przez Absolut dla każ-
dego żyjącego organizmu. Natomiast na podstawie drugiego odwołu-
je się do zapowiadanej wizji pokojowej koegzystencji, wykraczającej 
poza realizowany współcześnie schemat ludzko-zwierzęcy. Obie oma-
wiane koncepcje stanowią zaprzeczenie ewolucji, wskazują bowiem, że 
wszystkie zwierzęta były i będą kiedyś roślinożerne. Izajasza prorocka 
wizja przyszłości zakłada dodatkowo, że wszystkie stworzenia będą 
dbać wzajemnie o swoje potomstwo. Choć teorie o braku mięsożerstwa 
wśród istot nie-ludzkich i ich pokojowym współistnieniu są sprzeczne 
z aktualną wiedzą naukową, to elementy tych idei są widoczne w środo-
wisku naturalnym (np. roślinożerne pandy, które nie są przystosowane 
do tego pokarmu, lub przypadki adopcji osieroconych młodych przez 
zwyczajnie polujące na nie drapieżniki). Można uznać, że według chrze-
ścijan są to przejawy zbawienia, które ma objąć także zwierzęta, a osią-
gnięte zostanie poprzez spełnianie funkcji, którą jest podtrzymywanie 
rozwoju życia. Jak pisze Marek Starowieyski, „Powstaje więc w  Raju 
wspólnota przyrody, której zdecydowanym panem jest człowiek, ale on 
też jest za nią odpowiedzialny i z nią solidarny (…)” (Starowieyski, 2014: 
25). W związku z tym ludzie nie powinni źle traktować zwierząt, ponie-
waż ich przyszłościowe zadanie jest tożsame z ludzkim.

Potwierdzenie idei odkupienia rosyjska filozofka odnajduje również 
we fragmencie biblijnym opisującym moment obdarowania zwierząt 
imionami, co łączy z nadaniem funkcji biskupiej Adamowi. Pierwszy 
mężczyzna miał realizować swoje powołanie wobec gatunków innych niż 
ludzki (Горичева, 2010: 53). Nazwanie naszych starszych braci5 skutkowało 

5 W języku polskim za utworami o świętym Franciszku przyjęło się mówić o zwierzę-
tach jako mniejszych braciach. Uważam, że jest to jedno z pojęć, które należy rozpatrywać 
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ich wywyższeniem i uznaniem za równe sobie (Покорны, 2015: 11–12). 
Adam, nazywając zwierzęta, postąpił na podobieństwo Stwórcy, który 
uczynił rzecz analogiczną w akcie stwórczym w stosunku do człowie-
ka. Różnicą jest element zrównania istot, albowiem w myśli prawosław-
nej człowiek nigdy nie będzie równy Bogu. Goriczewa wskazuje także, 
iż tylko człowiek i gatunki nie-ludzkie otrzymały imiona, czyli zostały 
wyróżnione. Nawet rośliny, stanowiące pokarm i podstawę egzystencji, 
nie były na tyle istotne dla Stwórcy, a tym samym dla religii chrześcijań-
skiej. Należy przy tym zaznaczyć, że dieta mięsna u ludzi, która jest przy-
czyną odmowy podmiotowości zwierzętom, pojawia się w historii religii 
abrahamowych stosunkowo późno. Człowiek stał się mięsożercą dopiero 
po potopie, co dotyczy również osób nie-ludzkich jako istot mu równych 
(Горичева, 2010: 51). Można założyć, że dopiero wówczas konsekwencje 
działalności ludzkiej w Edenie objęły w sposób ostateczny zwierzęta.

Także uznanie pierwszego mężczyzny za biskupa pociąga za sobą po-
ważne konsekwencje dla nauki Kościoła ortodoksyjnego. Metropolita 
wybierany jest spośród jednostek równych sobie co do godności osobo-
wej oraz posiada wolną wolę jak pozostali członkowie wspólnoty (Ware, 
2007). Zatem te wynikające z  prawosławnej tradycji założenia należy 
przenieść również na osoby nie-ludzkie. Odnosi się to do wszystkich 
zwierząt – bez rozróżnienia na poszczególne gatunki. Dla wielu badaczy 
jest to zbyt szerokie grono, które według nich należałoby ograniczyć do 
konkretnych grup istot nie-ludzkich (np. naczelne) czy wręcz do określo-
nych gatunków (np. szympansy, kruki, delfiny) (Lejman, 2008: 368–371).

W dalszej analizie wybranego fragmentu Biblii autorka Świętych zwie-
rząt twierdzi za niemieckim teologiem Eugenem Drewermannem, że 
Adam nie rozpoznał w innych stworzeniach swojego życiowego partne-
ra, ale dzięki zwierzętom odkrył, czym jest czułość, współczucie i mi-
łość (Горичева, 2010: 113–114). Rosyjska filozofka wskazuje zatem po-
niekąd, że cech przypisywanych zwykle ludziom prarodzice uczyli się 

w kategoriach gatunkizmu. Dlatego używam określenia nasi starsi bracia, które jest 
zgodne z chronologią biblijną, ponieważ zwierzęta zostały stworzone przed człowie-
kiem i podobnie jak starszemu rodzeństwu powinno się okazywać im szacunek.
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od zwierząt, czyli stworzeń, którym obecnie odmawia się możliwości 
przeżywania tych stanów emocjonalnych. Trzeba przy tym podkreślić, 
że jest to alternatywne, religijne uzasadnienie wyników badań etologów, 
którzy potwierdzają, że miłość oraz zachowania altruistyczne są obecne 
u istot nie-ludzkich jako wypracowany model ewolucyjny (Godzińska, 
2007). W tym też fragmencie Biblii należy dostrzec pierwsze przejawy 
wykluczenia zwierząt z kręgu istot uznawanych za partnerskie, czyli po-
siadające wartość samą w sobie.

Jednoznaczna segregacja stworzeń w  świętej księdze chrześcijan na-
stępuje po popełnieniu pierwszego grzechu, czego skutkiem jest podział 
istot żywych na posłuszne oraz nieposłuszne Bożej woli. W tradycji pra-
wosławnej konsekwencją tego wydarzenia jest dla człowieka dziedziczne 
naznaczenie skłonnością do zła w postaci grzechu pierworodnego oraz 
śmierć ciała (Hryniewicz, 2013). Postawa posłuszeństwa istot nie-ludz-
kich ma natomiast wiele znaczeń i następstw. Jak za francuską filozofką 
Simone Weil twierdzi Goriczewa, zachowanie przez zwierzęta lojalności 
świadczyć ma o ich pięknie (Горичева, 2010: 125), prawdopodobnie rozu-
mianym zgodnie z klasycznym ujęciem filozoficznym. Rosyjska autorka 
uważa również, że z posłuszeństwem związana jest czystość naszych star-
szych braci, „ale ta czystość, której się nie szuka (jest niepożądana), któ-
ra została dana w pierwotnej otwartości, kwitnącej rajskimi kwiatami” 
(Горичева, 2010: 126; tłum. – K.M.). Goriczewa odnosi się do czystości 
wynikającej z bezgrzeszności, do stanu, który chrześcijaństwo uznaje za 
idealny. Zatem w odróżnieniu od człowieka zwierzęta nie muszą stawać 
się czyste. Autorka Świętych zwierząt nie wyklucza jednak uwikłania istot 
nie-ludzkich w grzech człowieka. Tę skomplikowaną sytuację braku grze-
chu i jednocześnie odczuwania jego skutków w przypadku zwierząt Gori-
czewa tłumaczy, za świętym Makarym Wielkim, posłuszeństwem wobec 
Boga (Горичева, 2010: 79), co zgodnie z tą samą tradycją religijną nie jest 
oczywiste. Święty Symeon Nowy Teolog twierdzi bowiem, że wszystko, co 
powstało, nie chciało słuchać człowieka (Bendza, 2014: 115). Należałoby 
się więc zastanowić, na ile takie myślenie można nadal nazwać prawo-
sławnym, ale to zagadnienie, wymagające dogłębnych studiów teologicz-
nych, wykracza poza ramy niniejszego artykułu.
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Konsekwencją podporządkowania się woli Stwórcy przez osoby nie-
-ludzkie jest posłuszeństwo człowiekowi (Горичева, 2010: 79). Zwierzę 
stanowi zatem opozycję do Lucyfera, odrzucającego możliwość służenia 
niższemu bytowi, jakim jest człowiek, co oznacza woltę wobec Absolu-
tu (Drączkowski, 2012: 50–52). Na tej podstawie należy przypuszczać, 
że Goriczewa buduje obraz istoty nie-ludzkiej jako niemal idealnego 
stworzenia, różnego od doskonałych bytów duchowych. Jest to sprzeciw 
wobec ludzkiej dominacji, ponieważ zwierzę, jako byt uwzględniający 
w sobie podwójną naturę, nie popełniło żadnej przewiny wobec Stwórcy. 
Jednak w tym aspekcie nie można mówić o zwierzocentryczności, filozo-
fka w swej twórczości jasno stwierdza bowiem, kto jest centralną postacią 
w historii: „W chrześcijaństwie pomiędzy stworzeniem a Bogiem-Stwór-
cą zachodzi ostry rozdział. Zachodzi swoiste odbożenie6 świata i stworze-
nia. Człowiek jest królem stworzenia, jego wieńcem, wszystko inne jest 
niżej niż on. Powinno się jemu podporządkować” (Горичева, 2010: 10; 
tłum. – K.M.). Absolut, będący najważniejszym bytem tej religii, zgodnie 
z tradycją naznacza istotę ludzką na władcę natury. Równocześnie w Bi-
blii można odnaleźć fragmenty o tym, jak Bóg wyobraża sobie władcę. Na 
przykładzie powołania na tron Saula i Dawida należy wskazać, że król nie 
powinien być osobą wynoszącą się ponad słabszych, dręczyć ich, ma być 
inteligentny i wykazywać się sprytem oraz opiekuńczością (por. 1 Sm 
9–10; 16–18). Jednocześnie teolodzy akcentują królewskie cechy mesja-
sza przekazywane przez proroków, które wyróżniają idealnego panują-
cego (Paściak, 1972: 174, 176, 178, 180, 185). Mamy zatem do czynienia 
z zachodzeniem na siebie dwóch korzystnych z punktu widzenia śro-
dowiska czynników. Pierwszym jest kierowanie się przez wyznawców 
Jezusa postawami doskonałymi. Drugim jest obraz idealnego władcy 
przekazany przez Chrystusa. Tym sposobem wzmocniony zostaje prze-
kaz o poszanowaniu środowiska naturalnego.

6 W oryginale został użyty termin обезбоживание, który można przetłumaczyć jako 
„ateizacja”, jak zrobiła to Ekaterina Nikitina (Goriczewa, 2017: 72). Natomiast według 
mnie bardziej pasuje w  tym miejscu zaproponowany neologizm, ponieważ oryginał 
przypomina pojęcie medyczne обезвоживание oznaczające „odwodnienie”.
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Problemem u Goriczewej pozostaje kwestia wolnej woli. Z  jednej 
strony autorka zgadza się z  przekazem prawosławnej tradycji gło-
szącym, że tylko człowiek ją posiada (Горичева, 2010: 177). Z dru-
giej strony natomiast uznaje za teologiem rosyjskim Janem Kowa-
lewskim, że zwierzęta musiały mieć wolną wolę, aby razem z Noem 
zawrzeć przymierze po potopie (Горичева, 2010: 54). Jednak dla 
filozofki poglądy te nie są przeciwstawne i być może stanowią ob-
raz dwóch różnych woli, a zatem również wolności. Pierwsza odnosi 
się do kontaktu z Bogiem, a druga do relacji z innymi zwierzętami, 
w tym z człowiekiem. Posłuszeństwo i wolna wola istot nie-ludzkich, 
tak podobne do ludzkiej, sprawiają więc, że zwierzęta są godne nie 
tylko szacunku, lecz także uznania swoich praw. Takie rozumienie 
wydarzeń biblijnych koresponduje ze słowami Jezusa z  Ewangelii 
o  przykładzie ptaków i  kwiatów (por. Mt 6,25–31). Ponadto Gori-
czewa, omawiając perykopę o wyrzuceniu przez Chrystusa ze świą-
tyni sprzedawanych zwierząt, uznaje, że mają one duszę (Горичева, 
2010: 48). Kwestia duszy łączy się bowiem zarówno filozoficznie, jak 
i teologicznie z problemem wolności istot nie-ludzkich. Z kolei Sta-
rowieyski uważa, że w każdym aspekcie, gdy na kartach Biblii zwie-
rzęta wykazują jakieś działanie, jest to wyrażenie woli Boga (Staro-
wieyski, 2014: 27). Zdaniem polskiego teologa zwierzęta wolnej woli 
nie posiadają. Jest to wyraz tradycji zachodniego chrześcijaństwa. 
Jednak trzy czynniki charakteryzujące istoty nie-ludzkie – posłu-
szeństwo, wolna wola i  dusza – stanowią o  różnicowaniu ludzkiej 
postawy wobec innych stworzeń.

Zwierzę współcześnie – relacja z ludźmi

Goriczewa, powołując się na odkrycia na polu etologii, pisze, że wie-
le reakcji, jak np. altruizm czy egzaltacja, nie jest już przypisywa-
nych jedynie człowiekowi (Горичева, 2010: 200). Jednak problemem 
okazuje się nieprzyswajalność społeczna tych informacji. Wynika 
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to prawdopodobnie nie tylko z  braku odpowiedniej edukacji, lecz 
także z blokady kulturowej ludzi wywodzących swoje cywilizacyjne 
korzenie z  Europy (Lejman, 2020). Mimo tego w  procesie leczenia 
wielu chorób lub poprawy dobrostanu psychicznego ludzi wykorzy-
stuje się zdolność zwierząt do empatii, cierpliwości czy ich umie-
jętność rozpoznawania uczuć (Горичева, 2010: 167–168). Zasadne 
w  tym kontekście jest pytanie7: czy zwierzęta byłyby w  stanie pra-
cować z  ludźmi chorymi, gdyby nie ich życie wewnętrzne? Każda 
choroba ma bowiem nie tylko charakterystyczne dla siebie objawy – 
towarzyszą jej również symptomy typowe dla konkretnego człowie-
ka, co wynika z  cech osobistych. A  jak za Bernhardem Renschem 
twierdzi filozofka, zwierzęta posiadają analogiczne do ludzkich me-
chanizmy prowadzenia życia wewnętrznego (Горичева, 2010: 196). 
Z  jednej strony badacze odkrywają istoty nie-ludzkie dla homo sa-
piens, wykorzystując powszechnie tę wiedzę, z drugiej – osiągnięcia 
te nie zyskują rezonansu społecznego w postaci zmian zachowania 
wobec zwierząt. Pomimo tego Goriczewa wskazuje, że nasi starsi 
bracia stają się częścią humanizmu europejskiego, którego podsta-
wą jest rozrastający się krąg okazywanej miłości (Горичева, 2010: 
131–132). Warto w tym miejscu zadać pytanie: co z pozostałymi isto-
tami nieprzystającymi do obrazu przyjemnego stworzenia, mogące-
go żyć w domu razem ze swoim „panem”? W tym aspekcie również 
następuje powolna zmiana ludzkich przyzwyczajeń. Społeczeństwo 
coraz częściej akceptuje zwierzęta farmerskie i dzikie jako współlo-
katorów8 i jednocześnie zwiększa się odsetek osób potępiających po-
lowania. Wnioskować zatem można, że wspomniana miłość będzie 

7 W innych badaniach należy rozwijać kwestię cierpienia i racji etycznych związa-
nych z zagadnieniem pracy zwierząt, także w obszarach rehabilitacyjnych. Jednak nie 
jest to tematem niniejszego artykułu.

8 W  literaturze przedmiotu podział zachodzi na linii człowiek – istota nie-ludzka 
i w głównej mierze związany jest z procesem domestykacji. Przykład podziału na gru-
py zwierząt: farmerskich, dzikich, półdzikich i domowych można znaleźć w artykule 
dotyczącym teologii zwierząt (Małek, 2022: 280).
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obejmowała coraz większą liczbę gatunków – czy jednak nie zajmuje 
to zbyt wiele czasu?

Goriczewa twierdzi, że złe traktowanie istot nie-ludzkich zaczę-
ło się w XVII wieku wraz z rozprzestrzenianiem się idei Kartezjusza 
(Горичева, 2010: 43). Wcześniej zwierzęta nie musiały odczuwać za-
grożenia ze strony człowieka. Prawdopodobnie uogólnienie to dotyczy 
Rosji, kraju o  charakterze wiejskim, w  przeszłości w  większości jar-
skim (Chrząszcz, 2018). Jednak i to wydaje się przynajmniej niepewne 
ze względu na tradycje polowań. Pomimo wątpliwości, jakie wyraża 
filozofka, niejako usprawiedliwia ona ludzkie mięsożerstwo, wskazu-
jąc, że nieporównywalnie więcej cierpienia przysparzają zwierzętom 
doświadczenia laboratoryjne, podobne do tych z czasów II wojny świa-
towej (Горичева, 2010: 111). Można przyjąć, że Goriczewa jest zwolen-
niczką stosowania terminu holokaust zwierząt, określając w ten spo-
sób los istot nie-ludzkich wykorzystywanych w eksperymentach. Teza 
ta jest zgodna zarówno z etymologią słowa holokaust (Holocaust, 2022), 
jak i z posłuszeństwem, jakie wykazują istoty nie-ludzkie w stosunku 
do człowieka. Autorka Świętych zwierząt, inspirując się Theodorem Ador-
no i  jego tezą o  barbarzyństwie twórczości poetyckiej po Auschwitz, 
twierdzi, że zwierzęta, stając w obliczu doświadczanej przemocy, cierpią 
w  milczeniu (Горичева, 2010: 210). W  zalewie jej ogromu tylko nie-
liczni ludzie, najwrażliwsze jednostki, reagują podobnie, jak czynili to 
pisarze po II wojnie światowej. A dalej, za Hanną Arendt, Goriczewa 
określa tę ciszę oraz cały przemysł oparty na wykorzystywaniu istot 
nie-ludzkich jako model realizacji koncepcji banalizacji zła. Ludzie 
przyzwyczaili się do znęcania się nad starszymi braćmi i uprawomoc-
nili te działania (Горичева, 2010: 210–211) w takim samym stopniu, 
jak obecnie chcą ochrony zwierząt (Co Polacy…, 2018; Jarco, 2021). 
Z  jednej strony pragną podziwiać naturę i piękno istot nie-ludzkich 
(Горичева, 2010: 112), a z drugiej zamykają oczy na ich ból i zadawa-
ne im cierpienie. Najdobitniejszym tego przykładem są psy rasowe. 
Ludzie cenią ich piękno, nie dostrzegając przy tym, że cechy rasowe 
najczęściej są niekorzystnymi i  groźnymi mutacjami (Wasielewska, 
Pętlak, Szatkowska, 2018).
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Zwierzę w hagiografii

Goriczewa, starając się zgłębić status osób nie-ludzkich w odniesieniu 
do zbawienia, twierdzi, że pomimo braku grzechu nie mogą być one 
święte (Горичева, 2010: 46). Kategoria świętości w prawosławiu odnosi 
się jedynie do człowieka. Wynika to z przekonania o nieskazitelnej wie-
rze wyniesionego na ołtarze (Charkiewicz, 2010). Jeśli weźmie się pod 
uwagę warunki kanonizacji ludzi i odniesie je do zwierząt, pojawiają się 
dwa główne problemy: zrozumiały sposób komunikacji oraz motywacja 
do ewentualnego poświęcenia się. Święci należący do homo sapiens, po 
pierwsze, posługują się zrozumiałym językiem, a po drugie, ich poświę-
cenie wynika z  wiary, co jest możliwe do weryfikacji. Instytucja Ko-
ścioła musi mieć bowiem pewność, że dana osoba nie złorzeczyła, nie 
bluźniła czy nie przeklinała przed śmiercią. Nie można tego stwierdzić 
w odniesieniu do zwierząt, nie rozumiejąc ich języka. Analiza tradycji 
prawosławnej pozostawia jednak pewną furtkę dla osób wrażliwych na 
inne stworzenia, albowiem religia ta dopuszcza modlitwę za osoby nie-
uznane za święte w sposób oficjalny (Modlitwa…, 2021). Chrześcijanie 
mogą zatem prosić o wstawiennictwo swoje zwierzęta.

Z kolei bezgrzeszność, o której pisze Goriczewa, nie stanowi argumen-
tu przeciw świętości. W tradycji prawosławnej za bezgrzeszną uznana 
jest bowiem Maria, matka Jezusa, będąca jedną z centralnych postaci 
tego wyznania (Charkiewicz, 2014). Wspomnienie filozofki o  braku 
grzechu jest tym bardziej niezrozumiałe, iż stwierdza ona całkowitą nie-
winność zwierząt wobec przemocy, jakiej są one poddawane (Горичева, 
2010: 120–121), a  ponadto ich czystość pochodzi jej zdaniem wprost 
z  raju i  nie została zakłócona jak w  przypadku człowieka (Горичева, 
2010: 126). Możliwe, że rosyjska filozofka powiązała świętość z opiera-
niem się grzechom i walką z własnymi słabościami. W tym wypadku po 
raz kolejny pojawia się problem bariery komunikacyjnej między stwo-
rzeniami, uniemożliwiającej wyeliminowanie jakichkolwiek wyrzeczeń 
w imię czegoś lub kogoś. Ciszę tę nazywa za austriackim poetą Raine-
rem Marią Rilkem i Zygmuntem Freudem nieprzeniknioną tajemnicą 
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(Горичева, 2010: 118–119), przez co też nie jest możliwa bezpośrednia 
analiza odczuć religijnych osób nie-ludzkich. Nie można zatem wyklu-
czyć, że zwierzęta nie są gratyfikowane życiem pośmiertnym.

Goriczewa zdaje się świadoma problemu, jaki stawia kategoria świę-
tości przed statusem zwierząt w  prawosławiu. Kwestię tę pozostawia 
otwartą, o czym świadczą jej rozważania w dziele Блажен иже и скоты 
милует. Przybliżając historię z życia swojego psa, autorka stwierdza, że 
zwierzę może być mistykiem, ponieważ żyje tu i teraz (Горичева, 2010: 
178–179). Nie martwi się czasowością swojego bytu i wszystkie sprawy 
związane z troską o swoje życie oddaje Bogu (Горичева, 2010: 117–118), 
co Chrystus przekazał jako niebiański wzór dla człowieka (Mt  6,26). 
W  tym miejscu nasuwa się pytanie, dlaczego odpowiednie jest okre-
ślenie mistyk, a  nie święty, skoro „prawosławna teologia mistyczna 
utrzymuje, że (…) w przebóstwieniu święci (…) dobrowolnie i z miło-
ścią dostosowują swą wolę do woli Boga” (Jezierski, 2010: 102). Celem 
mistyków jest zatem świętość. Jednak problem może wynikać z prawo-
sławnego utożsamiania mistyków z pustelnikami. Filozofka, przytacza-
jąc przykład Serafina z Sarowa, stwierdza, że nasi starsi bracia nie znają 
sensu cierpienia i samoograniczenia (Горичева, 2010: 52), co jest cechą 
dążących do świętości pustelników. W  innym natomiast fragmencie 
Goriczewa wskazuje, że istoty nie-ludzkie mają charakteryzować się 
wrodzoną pewnością zbawczą (Горичева, 2010: 179) oraz gotowością 
do życia przemienionego przez zbawienie (Горичева, 2010:  53), które 
dla nich ma inny wymiar niż dla człowieka (Горичева, 2010: 116). Jeśli 
jednak porówna się wszystkie typy świętości w prawosławiu, można do-
strzec, że ich wspólnym elementem jest pokorne posłuszeństwo wobec 
Stwórcy – i tym właśnie zwierzęta się wykazują. W związku z tym od-
mawianie osobom nie-ludzkim tego statusu jedynie ze względu na bycie 
nie-człowiekiem jest przejawem gatunkizmu.

Goriczewa w toku rozważań przytacza argumenty, które przemawia-
ją na korzyść uznania świętości zwierząt. Przede wszystkim wskazu-
je na ich zwrócony w stronę Bożego oblicza wzrok w taki sposób, jak 
mają to robić osoby wyniesione na ołtarze w prawosławnej tradycji teo-
logicznej (Горичева, 2010: 207). Należy jednak zaznaczyć, że koncept 
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ten jest sprzeczny z tradycją prawosławną prezentowaną przez jednego 
z  najważniejszych myślicieli wschodniego chrześcijaństwa – Grzego-
rza z  Nyssy, który twierdzi, że „człowiek ma postawę wyprostowaną, 
jest skierowany ku niebu i patrzy w górę. Oznacza to zdolność do rzą-
dzenia i godność królewską. Tylko człowiek jest wyprostowany, a ciała 
wszystkich innych stworzeń są pochylone ku ziemi, co świadczy o róż-
nicy godności między poddanymi a stojącą nad nimi władzą” (Grzegorz 
z Nyssy, 2006: 63). Dodatkowo Goriczewa, podobnie jak Starowieyski 
(2014: 36–38), posługując się przykładem Hermana z Alaski, uważa, że 
zwierzęta wyczuwają świętość (Горичева, 2010: 52), co wskazywałoby 
także na życie duchowe tych istot. Teologia bowiem takie zachowanie 
tłumaczy relacją utrzymywaną ze Stwórcą. Z tym związana jest również 
wzmiankowana przez filozofkę zdolność do okazywania bezinteresow-
nej miłości wyższego rzędu przez osoby nie-ludzkie, miłości, której nie 
jest w stanie okazać człowiek (Горичева, 2010: 194).

Wprost o możliwości dostąpienia świętości przez zwierzęta Gori-
czewa jedynie wspomina. Mianowicie pisze o  dzikich zwierzętach, 
które żyły w przyjaźni ze świętym Pantaleonem, a po śmierci i wy-
rzuceniu ich zwłok na słoneczną polanę nie zostały one skonsumo-
wane przez padlinożerców ani też się nie rozkładały (Горичева, 
2010: 53). Jak zauważa Artur Jezierski, „W niektórych przypadkach 
ciała świętych w cudowny sposób nie ulegają rozkładowi, ale nawet, 
jeśli do niego dochodzi, prawosławni okazują głęboki szacunek ich 
kościom. Ta cześć okazywana relikwiom jest przejawem wysoce roz-
winiętej teologii ciała” (Jezierski, 2010: 104). To jedna z  typowych 
cech pustelników, którzy mają dostąpić zaszczytu zmartwychwsta-
nia dokładnie w  swoim ciele. Filozofka przybliża również jedną 
z homilii Maksyma Wyznawcy, mówiącą o tym, że zjadanie zwierząt 
przypomina Eucharystię, która nadawać ma człowiekowi stan nie-
biańskiej świętości9. Porównanie to wiąże się też z oczyszczeniem dla 
człowieka przez Boga wszystkich stworzeń, co wzmiankowane jest 

9 Goriczewa w dziele Говорящие «Да» rozwija ten motyw pod kątem zebrania eu-
charystycznego ludzi i zwierząt (Горичева, 2020: 21).
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we fragmencie z Dziejów Apostolskich o chuście spadającej z nieba 
na Piotra (Dz 10, 11–16; Горичева, 2010: 79–80).

Należy także rozważyć sposób przedstawienia osób nie-ludzkich, jaki 
wyłania się z wyselekcjonowanej przez Goriczewą prawosławnej hagio-
grafii. Nie wszystkie bowiem przykłady przypominają obraz Franciszka 
z Asyżu. Święty Jerzy Koziba miał połamać zęby lwu, który nie chciał 
odejść od wejścia do jego pieczary (Горичева, 2010: 65). Nieco bardziej 
drastycznie Symeon Nowy Teolog postąpił ze zwłokami wrony – zło-
dziejki ziaren – które kazał powiesić na szyi mordercy tego zwierzęcia 
(Горичева, 2010: 68). Natomiast fałszywe oskarżenie lwa o  zjedzenie 
osła świętego Gerazyma znad Jordanu skończyło się dla wielkiego kota 
czasową służbą na rzecz wyniesionego na ołtarze.

Przywołane przykłady są tylko wyjątkami, które z jednej strony mają 
przedstawiać rajską władzę człowieka nad zwierzętami, a z drugiej – pod-
porządkowanie ich tym samym prawom, którym podlegają ludzie. Znacz-
nie więcej pozytywnych egzemplifikacji wyselekcjonowała Goriczewa, by 
potwierdzić wybitne zdolności osób nie-ludzkich. Najczęściej dotyczyło 
to lwów liżących stopy, np. świętej Tatiany Rzymskiej (Горичева, 2010: 
65), świętego Neofita z Nicei (Горичева, 2010: 67) czy świętej Marii Egip-
cjanki (Горичева, 2010: 69). W  przypadku świętej Darii od Chryzanta 
lew odganiał ludzi od domu publicznego, w którym miała ona pracować 
w ramach kary (Горичева, 2010: 68). Taka sama istota nie-ludzka broniła 
przed rozbójnikami świętego Jana Milczącego, stojąc u wejścia do piecza-
ry, w której mieszkał (Горичева, 2010: 73). Lew był stworzeniem kojarzo-
nym z Chrystusem, dlatego też nie dziwi takie jego przedstawienie. Są to 
jednak zachowania niezgodne z naturalnym behawiorem tego zwierzęcia, 
dlatego uznać je należy za wytwór religijności.

Zaskakujące natomiast mogą być sytuacje związane ze żmijami 
i z wężami. Rosyjska filozofka przytacza fragmenty historii o  tym, że 
żmije nie chciały kąsać świętych Pawła i  Juliana (Горичева, 2010: 67) 
z tego samego powodu co wcześniej wspomniane lwy. Autorka Блажен 
иже и скоты милует przybliża również relację opowiadającą o miłości 
okazanej temu gadowi: ogromny wąż, budzący postrach w okolicy, udał 
się do Szymona Słupnika Starszego w celu usunięcia drzazgi z oka, co 
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pustelnik też uczynił (Горичева, 2010: 71). W innym przypadku wąż po 
napomnieniu przez świętego Łukasza, biskupa Hellady, przestał kąsać 
ludzi (Горичева, 2010: 66).

Dowodów na obustronnie przyjazne relacje zwierząt i ludzi jest znacz-
nie więcej. Dotyczą one takich istot jak: osioł (Teodozjusz Wielki ochronił 
go przed lwem) (Горичева, 2010: 65); woły (transportowały z własnej woli 
zwłoki świętego Antoniego Wjerijskiego do jego domu) (Горичева, 2010: 
66); hiena (Makary Aleksandryjski uzdrowił ją ze ślepoty) (Горичева, 
2010: 66); wilki (strzegły przed wszystkimi stworzeniami zwłok Męczen-
ników Chersoneskich) (Горичева, 2010: 67); konie (odmówiły wykonania 
rozkazu rozerwania świętego Nikona Męczennika) (Горичева, 2010: 68); 
delfiny (uratowały topiącego się Wasylego Nowego) (Горичева, 2010: 68); 
jelenie (na prośbę Artemona z Laodycei powiadomiły o jego śmierci bi-
skupa) (Горичева, 2010: 69); krokodyl (przetransportował Eliasza na wła-
snym grzbiecie przez rzekę) (Горичева, 2010: 70); niedźwiedź (pomógł 
świętym Eustachiuszowi i  Florentynowi pilnować cerkwi) (Горичева, 
2010: 70–71); kozy (doceniły talent śpiewaczy świętego Jana Papadopulosa 
i pomogły mu się z nim pogodzić) (Горичева, 2010: 72). Zgodnie z prawo-
sławną tradycją zachowania te świadczyć mają o świętości ludzi i ukazać 
ich władzę, jaka została im dana przez Boga. Mogą być również przy-
kładem na świętość samych zwierząt, wykonujących wyznaczone przez 
Stwórcę zadania, które były dla nich trudne, nietypowe lub czasami nie-
bezpieczne. W przypadku osób nie-ludzkich mogły one stracić życie na 
arenach cyrkowych za niewykonanie woli organizatora rzezi. Czy zatem 
nie umierały wówczas w opinii świętości, niejako za wiarę w Boga? Ten 
aspekt także wymaga dodatkowych badań.

Zakończenie

Hagiografia to typ piśmiennictwa dotyczący jedynie wyjątkowych 
przypadków homo sapiens. Jednak w dobie emancypacji i walki o prawa 
różnych grup społecznych, m.in. zwierząt, taka kategoryzacja nie musi 

http://m.in
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mieć miejsca. Czasami można spotkać się z protestem w mediach kato-
lickich i konserwatywnych, gdy istoty nie-ludzkie nazywa się osobami 
(Zwierzę…, 2001). Jednak w świecie nauki, w szczególności w humani-
styce, nie jest to zjawisko wywołujące zdziwienie czy szok. W związku 
z tym nic nie stoi na przeszkodzie, by w koncepcji dzieł hagiograficz-
nych dokonała się zmiana ewolucyjna.

Należy zauważyć, że Goriczewa w swych rozważaniach włącza zwierzęta 
w obszar zainteresowania religijnego. Ze względu na zbyt małą szczegóło-
wość opisu – brak wskazania na konkretnych bohaterów zwierzęcych, np. 
z imienia czy miejsca zamieszkania – nie jest jednak możliwe określenie jej 
twórczości jako hagiografii. Zważywszy na to, można stwierdzić, że rosyj-
ska filozofka stworzyła pośredni gatunek literacki, sytuujący się pomiędzy 
hagiografią a bestiariuszem. W formie eseju wskazuje na bliskie związki 
osób nie-ludzkich z Absolutem, na wypełnianie przez nie Bożej woli, na 
podporządkowanie się boskiemu prawu, ale również na zachowania quasi-
-mitologiczne (takie jak transportowanie człowieka na grzbiecie krokody-
la czy oblizywanie stóp człowiekowi przez wygłodniałe lwy). Dlatego na-
uczanie Goriczewej na temat istot nie-ludzkich można określić zbiorczym 
terminem kazania o zwierzętach, ponieważ utwory te mają za zadanie po-
pularyzować wiedzę chrześcijańską o osobach nie-ludzkich i jednocześnie 
przekazywać związane z nimi treści religijne w kontekście zbawienia.
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ma interdyscyplinarny charakter; stanowi wypełnienie luki zwłaszcza w  literaturoznawczych ujęciach działalności 
literackiej fanów; porusza problem reprezentacji w twórczości fanowskiej tak ważnych zjawisk społecznych jak płeć 
kulturowa, seksualność czy rodzina. Recenzja przybliża kolejne rozdziały publikacji, pochylając się przede wszystkim 
nad stroną metodologiczną. Goldmann omawia wytwory fanowskie na podstawie próby złożonej z  kilku naj-
popularniejszych fanfikcji dotyczących dwóch wybranych fandomów, należących do określonych podgatunków 
w  ramach slashu – gatunku fan fiction ukazującego romans dwóch mężczyzn. Celem analizy tych tekstów jest 
wyłonienie schematów narracyjnych typowych dla każdego z tych podgatunków, głównie poprzez weryfikowa-
nie obecności motywów zaobserwowanych przez naukowców wcześniej badających slash. Równolegle autorka 
przygląda się reprezentacji płci kulturowej, seksualności i rodziny w próbkach każdego gatunku. Mimo pewnych 
zastrzeżeń metodologicznych opracowanie kończy się wnioskiem, iż recenzowana rozprawa stanowi bogatą i rze-
telną analizę rozpatrywanych zjawisk, co przesądza o jej użyteczności dla wszystkich badaczy fandomu, a szczególnie 
jego amatorskiej twórczości literackiej.

Słowa kluczowe:  fan fiction, gatunki literackie, slash, reprezentacja, gender, seksualność

Badanie fanów i fandomów – fan studies – to interdyscyplinarna dziedzi-
na nauki, której przedmiotem jest szeroko pojęta kultura fanowska. Na 
świecie rozwija się ona od kilku dziesięcioleci, lecz w Polsce zaczęła się 
kształtować dopiero w ostatnich latach (Lisowska-Magdziarz, 2017: 6). 
W jej zakres wchodzą przede wszystkim badania kulturoznawcze i me-
dioznawcze, ale także socjologiczne, literaturoznawcze, antropologicz-
ne, etnograficzne oraz psychologiczne. Stąd opublikowana w 2022 roku 
w wydawnictwie Transcript monografia Julii Eleny Goldmann pt. Fan 
Fiction Genres: Gender, Sexuality, Relationships and Family in the Fan-
doms “Star Trek” and “Supernatural”, wpisująca się właśnie w szeroko 
pojęte fan studies, może być użyteczną i ważną pozycją dla specjalistów 
zajmujących się wszystkimi tymi dziedzinami, a zainteresowanych pro-
blematyką odbioru mediów i fanowskiej twórczości.

Fan fiction (fanfiction, fanfikcja), jako szczególna forma działalności 
fanów, jest przedmiotem dociekań badaczy z różnych dziedzin co naj-
mniej od lat 90., kiedy powstała słynna monografia o  fandomie Hen-
ry’ego Jenkinsa (1992) oraz pierwsza obszerna etnografia fandomu Ca-
mille Bacon-Smith (1992). Fan fiction to utwory fikcyjne pisane przez 
fanów na podstawie lubianych przez nich tekstów kultury, najczęściej 
popularnej: książek, komiksów, filmów, seriali czy gier. Autor fan fiction 
zapożycza zatem już stworzony fikcyjny świat, traktując go jako auto-
nomiczne uniwersum, w którym może dokonywać dowolnych zmian, 
kreować własne wydarzenia, a nawet dodawać własne postacie czy inne 
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elementy świata przedstawionego. Współcześnie fan fiction jest publi-
kowane w  Internecie, co daje czytelnikom z  całego świata możliwość 
wyszukiwania interesujących ich tekstów, a autorom dostarcza niemal 
natychmiastowej informacji zwrotnej, pozwalając na utworzenie wspól-
not czytelników i pisarzy.

Choć współcześnie liczba publikacji dotyczących fan fiction jest 
bardzo duża, stosunkowo rzadko przyjmują one charakter literaturo-
znawczy. Fanowskie pisarstwo prezentowane jest jako jedna z  prak-
tyk fanowskich na szerszym tle innych praktyk (Lamerichs, 2018; 
Lisowska-Magdziarz, 2018), czasem w  perspektywie historycznej 
(Jamison, 2013) lub socjologicznej (Hills, 2002). Rozpatrywane są też 
motywacje fanek (Kobus, 2018) oraz stosunek amatorskich tekstów 
do ich popkulturowych źródeł (Fathallah, 2017). Jedną z  niewielu 
prac poświęconych analizie fan fiction jako literatury jest monogra-
fia Sheenagh Pugh pt. The Democratic Genre: Fan Fiction in a literary 
context z 2005 roku. Choć w książce tej autorka rzeczywiście pochy-
liła się nad specyficznymi narzędziami pisarskimi, do których sięgają 
twórcy internetowych tekstów fanowskich, nad ich preferencjami sty-
listycznymi, kompozycyjnymi czy tematycznymi, praca ta nie jest jed-
nak pozbawiona pewnych ograniczeń. Po pierwsze, Pugh skupiła się 
na dość specyficznych fandomach (bazujących na tekstach literackich, 
mało reprezentatywnych dla ogółu twórczości fan fiction), po drugie 
zaś, część jej obserwacji z perspektywy czasu okazała się całkowicie 
nietrafiona (np. stwierdzenie, że teksty slashowe – ukazujące romans 
dwóch mężczyzn – to niewielka część fandomu, która będzie traciła 
na popularności; Pugh, 2005: 91, 99).

W świetle powyższych obserwacji ukazanie się w 2022 książki Julii 
Eleny Goldmann, której tytuł sugeruje analizę gatunkową i tematyczną 
konkretnych tekstów fanowskich, wzbudziło nadzieję na przynajmniej 
częściowe wypełnienie luki w literaturoznawczych ujęciach amatorskiej 
twórczości fanów. Wprawdzie autorka, absolwentka studiów doktoranc-
kich na Uniwersytecie w Salzburgu, ma w swoim dorobku głównie prace 
z zakresu kulturoznawstwa, fan studies oraz gender studies, jednak po-
stawienie studiów gatunkowych i schematów narracyjnych w centrum 
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badania tekstów fanowskich wydawało się być gwarancją przynajmniej 
częściowego uwzględnienia literackości tych utworów.

W  obszernej rozprawie (liczącej ponad 350 stron wraz z  załączni-
kami) autorka stawia sobie kilka celów. Chce przyjrzeć się tekstom 
fanowskim należącym do dwóch fandomów (Star Trek i Supernatural) 
pod kątem ich struktury, w  szczególności schematów narracyjnych, 
na których są oparte, a także konkretnych motywów, które pojawiają 
się w tekstach danego typu. Zamierza też zbadać w nich reprezentacje 
płci kulturowej (gender), seksualności, związków oraz rodziny, zakła-
dając, że gatunek (genre) może niekiedy determinować sposób mówie-
nia o płci (gender) (32–33).

Realizację tego ambitnego projektu Goldmann poprzedza krótkim 
wprowadzeniem (17–20) przedstawiającym wybrane ujęcia teoretycz-
ne samego pojęcia gatunku (21–45), a także teorii dwóch konkretnych 
gatunków, które będą jej służyły za punkt odniesienia: romansu w uję-
ciu Janice Radway (1985) oraz chicklit i ladlit w ujęciu Christiana Lenza 
(2016). Omawia również główne ramy teoretyczne analizy pojęć zwią-
zanych z płcią kulturową, a szczególnie z męskością, takie jak: męskość 
hegemoniczna, podporządkowana, współdziałająca i marginalizowana 
(Connell, 2015) oraz męskość tradycyjna, zmodyfikowana, antyfemini-
styczna i alternatywna (Klaus, 2014).

Następnie autorka przechodzi do ogólnego przedstawienia zjawisk 
fandomu (48–76) i fan fiction (77–126) wraz z przeglądem bogatej li-
teratury badawczej na ich temat. W rozdziale dotyczącym fan fiction 
Goldmann wprowadza i definiuje kategorię slashu, służącą tu jako ka-
tegoria gatunkowa, której istota sprowadza się do tego, że jest to tekst 
ukazujący romans dwóch bohaterów płci męskiej (w  odróżnieniu 
od takich kategorii jak: gen – teksty niekoncentrujące się w ogóle na 
związkach romantycznych, het – teksty o związkach damsko-męskich, 
femslash – teksty o związkach dwóch kobiet czy multi – teksty doty-
czące więcej niż jednego rodzaju związku lub związku między większą 
liczbą osób o różnych identyfikacjach płciowych). Autorka wyróżnia 
też podkategorie tego gatunku (podgatunki), które posłużą za punkt 
wyjścia jej analizie schematów narracyjnych. Są nimi: opowieści 
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o pierwszym razie (First-Time Story), opowieści o zranieniu i pociesze-
niu (Hurt/Comfort Story), opowieści o życiu domowym (Domestic Fic), 
opowieści o męskiej ciąży (Male Pregnancy, Mpreg) oraz opowieści dla 
dorosłych, skoncentrowane na drobiazgowych opisach aktów seksu-
alnych (PWP, czyli Porn Without Plot albo Plot What Plot) (92–105). 
Te konkretne schematy narracyjne są postrzegane jako podgatunki 
slashu (128), co nie jest do końca zasadne: większość z  nich można 
spotkać także w pozostałych gatunkach, np. w szybkim wyszukiwa-
niu portal AO3 wykazuje 85 232 femslashowych historii otagowanych 
jako hurt/comfort, 59 830 damsko-męskich historii otagowanych jako 
domestic itp. (za dzień 12.09.2023). Schematy te są zatem charaktery-
styczne dla fan fiction w ogóle, a nie wyłącznie dla slashu.

Rozdziały 5 i 6 (127–168) poświęcone są, jak wynika z ich tytułów, 
opisowi celów i metodologii badania, lecz w istocie przede wszystkim 
szczegółowemu zaprezentowaniu obu fandomów będących źródłem 
próbek tekstów do analizy oraz portalu, na którym są one zamiesz-
czone (140–165). Dowiadujemy się z nich także, w jaki sposób ana-
lizowane będą typowe elementy struktury narracyjnej określonych 
podgatunków oraz według jakich kodów (zaczerpniętych z  roz-
maitych wcześniejszych teorii) będzie opisywane ujęcie badanych 
reprezentacji (płci kulturowej, seksualności, związków, rodziny) 
(131–139). Przedstawiony jest również proces pozyskania próbek: 
wybierano pięć skończonych tekstów należących do danego gatunku 
(slash, het lub gen) oraz, w  przypadku slashu, do jednego z  pięciu 
wymienionych w  poprzednim akapicie podgatunków. W  przypad-
ku gatunków ogólnych autorka kierowała się kryterium wyłączności, 
którego jednak nie stosowała już dla podgatunków, stąd poszczególne 
teksty mogą być otagowane jednocześnie jako First-Time Story i Hurt/
Comfort itd. Takie współwystępowanie jest w praktyce bardzo częste, 
gdyż fani nie używają tych określeń jako wyznaczników gatunko-
wych, lecz raczej jako wskazówki, jakiego typu tematykę można zna-
leźć w danym tekście. Stwarza to więc pewne trudności w interpretacji 
konkretnych kategorii jako odrębnych formuł z własnymi schematami 
narracyjnymi.
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Moje wątpliwości budzi też wybór wyłącznie najpopularniejszych 
tekstów do analizy (tj. z największą ilością kudos, czyli „lajków”, oznak 
aprobaty czytelników). Autorka pisze, że skoro czytelnikom spodobał 
się dany tekst, znaczy to, że dobrze realizował formułę gatunkową za-
wartą w danym tagu. To niekoniecznie jest prawda – wielu fanów nie 
wyszukuje po tagach gatunkowych, ale tylko po określonym pairingu 
(związku fikcyjnych bohaterów) oraz liczbie słów, autorze itp. Tekst 
mógł zatem zasłużyć na ich aprobatę niezależnie od tego, na ile wiernie 
realizował dany schemat narracyjny. Preferowanie wyłącznie tekstów 
z największą liczbą kudos prowadzi, w moim przekonaniu, do ograni-
czenia różnorodności próby: sporo tekstów jest zamieszczonych przez 
tych samych, popularnych w danym fandomie autorów. Próba również 
nie jest na tyle duża, żeby móc na jej podstawie wyciągać ogólne wnio-
ski, ale jest to całkowicie zrozumiałe: ogrom tekstów w żaden sposób 
nie daje się ująć w całości czy choćby w większości. Całkowite zaufanie 
autorskim tagom prowadzi jednak czasami do niefortunnych wyborów, 
np. w  próbce opowieści o  męskiej ciąży znajduje się bardzo popular-
ny tekst opatrzony tagiem Mpreg, lecz niebędący w  ogóle opowieścią 
narracyjną, ale esejem o określonych gatunkach fan fiction; podobnie 
jeden z tekstów otagowanych jako PWP w istocie nie zawiera erotyku 
o  postaciach będących przedmiotem badania. Usunięcie takich przy-
padków na rzecz kolejnych tekstów według liczby kudos wydawałoby się 
rozsądnym posunięciem, lecz autorka wyklucza je z analizy, nie zastę-
pując innymi, przez co niepotrzebnie zmniejsza próbę.

Rozdziały 7–12 (169–235) zawierają prezentację ustaleń Goldmann 
w odniesieniu do kolejnych formuł narracyjnych, odpowiednio: do ogól-
nego slashu, do opowieści o  pierwszym razie, o  zranieniu i  pociesze-
niu, o życiu domowym, o męskiej ciąży oraz do opowieści erotycznych. 
Analiza ogólnej ramy gatunkowej (slash) na tym samym poziomie, co 
jej wyróżnione podgatunki, wydaje się nielogiczna: w końcu wszystkie 
opowieści omawiane w  następnych rozdziałach są przecież także eg-
zemplifikacją slashu; z kolei coś takiego jak „ogólny slash” nie istnie-
je – każdy tekst realizuje jakąś konkretną formułę narracyjną w ramach 
slashu. Zresztą te same teksty, które znalazły się w próbce rozdziału 7, 
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powtarzają się w dalszych, skutkiem czego ten sam tekst omawiany jest 
jako „slash ogólny” i np. hurt/comfort, a to często prowadzi autorkę do 
sprzecznych wniosków. Jak wspomniałam wyżej, tagi tematyczne w fan 
fiction nie są traktowane do końca jako samodzielne wyróżniki gatun-
kowe, mogą ze sobą dowolnie współistnieć w ramach różnych gatunków 
ogólniejszych, w związku z czym ścisłe ich rozdzielanie w analizie wy-
daje się sztuczne.

Za punkty odniesienia w badaniu konkretnych elementów narracyj-
nych służą autorce kategorie zaczerpnięte z wcześniejszych analiz teo-
retycznych slashu, a szczególnie z prac Jenkinsa (1992), Cicioni (1998), 
Bacon-Smith (1992) i Driscoll (2006). Ich wystąpienie lub nie w kolej-
nych omawianych tekstach jest skrupulatnie odnotowywane. Dodatko-
wo próbki poddawane są oglądowi pod kątem ich zgodności z formułą 
romansu według Radway (1985) oraz cech chicklit i ladlit według Lenz 
(2016). Jak widać, analiza Goldmann opiera się w dużej mierze na ba-
daniu tekstów fanowskich co do ich zbieżności z  pewnymi wcześniej 
wyodrębnionym kategoriami, natomiast rzadko proponowane są kate-
gorie nowe, wyłonione w toku badania samych tekstów. Każdy rozdział 
zawiera także analizę reprezentacji płci kulturowej, seksualności czy ro-
dziny w tekstach danego podgatunku.

Rozdział 13 (237–269) podsumowuje wszystkie ustalenia dotyczące 
badanych prac (237–262), a następnie wprowadza bardzo skrótowe po-
równanie z próbkami (ogólnych) gatunków het i gen (262–269). Całość 
kończy się konkluzją (271–277), obszerną bibliografią oraz załącznika-
mi (są to: statystyki obu badanych fandomów, studium przypadku kon-
kretnych tekstów oraz streszczenia wszystkich fan fiction zamieszczo-
nych w próbie).

W świetle dość nielicznych publikacji analizujących konkretne prace 
fanowskie, szczególnie pod kątem problemów literaturoznawczych ta-
kich jak struktury narracyjne, przynależność gatunkowa czy użyte mo-
tywy, recenzowana rozprawa pozwala przyjrzeć się tym zagadnieniom 
i zweryfikować lub uaktualnić pewne przekonania na temat slashu czy 
fan fiction w ogóle. Niektóre wybory metodologiczne autorki mogą co 
prawda budzić zastrzeżenia, nie zmienia to jednak faktu, iż publikacja 
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jest naukowo rzetelna i  bogata informacyjnie. Z  pewnością brakuje 
w niej odniesień do innych cech fan fiction – oprócz rodzaju pairingu 
i schematu narracyjnego, jako wyznaczniki gatunkowe fan fiction mogą 
posłużyć dodatkowo ton, emocjonalność tekstu (może to być słodki 
fluff, absurdalnie śmieszny crack lub poważny angst) oraz cechy formal-
ne (songfic, formuła 5 + 1). Czytelnik odnosi także wrażenie, że ana-
liza za mocno opiera się na kategoriach interpretacyjnych wyłonionych 
w  poprzednich badaniach, przez co bardziej przypomina odhaczanie 
okienek w tabelce z rozmaitymi cechami przypisywanymi danym ga-
tunkom z  góry niż prawdziwą lekturę, która pozwoliłaby przemówić 
samym tekstom. Ogólnie jednak praca Julii Eleny Goldmann ma dużą 
wartość poznawczą i  stanowi ważny przyczynek do rozpoznania cech 
gatunkowych czy typowych sposobów reprezentacji płci kulturowej, 
seksualności, związków i rodziny w twórczości literackiej fanów. Będzie 
ona stanowić cenną pozycję na półce wszystkich specjalistów zainte-
resowanych fandomem: literaturoznawców, kulturoznawców, medio-
znawców, socjologów oraz specjalistów gender studies.
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Z  całą pewnością spośród polskich artystów filmowych największymi 
gwiazdami na światowym firmamencie są operatorzy. To oni, już w la-
tach 60.1, budowali reputację polskich filmowców w Hollywood i otwie-
rali drogę swoim młodszym kolegom. „Swego czasu Jack Nicholson pół 
żartem, pół serio twierdził, że bez udziału Polaków nie wyobraża sobie 
dobrze sfotografowanego filmu. Talent, warsztat i zaradność naszych ope-
ratorów przyniosły im uwielbienie hollywoodzkich reżyserów i  produ-
centów oraz uznanie na całym świecie” (Top 10…, 2013). Wiele nazwisk, 
o których warto byłoby w tym kontekście wspomnieć, rywalizuje ze sobą 
o palmę pierwszeństwa. Pomimo tego relatywnie niewielu Polaków zdaje 
sobie sprawę, iż ludzie, o których mowa, brali udział w produkcji najwięk-
szych światowych hitów2, filmów, które uwielbiane przez publiczność na 
całym globie, zarabiają miliardy dolarów i zdobywają prestiżowe nagrody 
na największych światowych festiwalach.

Sezon filmowy 2023 zakończył się wejściem na ekrany jednej z najbar-
dziej oczekiwanych premier roku – Napoleona w reżyserii Ridleya Scotta 
ze zdjęciami Polaka – Dariusza Wolskiego. Obraz, choć okazał się raczej 
rozczarowujący pod względem fabularnym, powalił większość widzów 
na kolana scenami batalistycznymi. A  zatem, choć ciekawych premier 
w ostatnim roku nie brakowało, przyjrzyjmy się w tegorocznym przeglą-
dzie kinu, którym z  dumą możemy się chwalić, dzięki wkładowi arty-
stycznemu celebrytów światowej kinematografii – polskich operatorów.

Dariusz Wolski, czyli jak pirat podbił świat

Artysta twierdzi, iż obrazy, które każdy z nas ma w głowie, tworzą wi-
zję, którą operator z  racji swojego zawodu przenosi później na taśmę. 

1 Znany m.in. ze zdjęć do filmu Nocny kowboj (Midnight Cowboy, reż. John Schlesin-
ger, 1969) Adam Holender rozpoczynał swoją hollywoodzką karierę już w latach 60.

2 Harry Potter, Jack Sparrow, Optimus Prime, Indiana Jones, James Bond i inne iko-
ny współczesnej popkultury zawdzięczają wiele właśnie naszym rodakom.

http://m.in
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„Dlaczego podoba nam się obraz? Bo mózg odnosi się do niego na po-
ziomie podświadomości” (Niezgoda, 2013: 61). Zatem dobry operator 
przekłada osobiste doświadczenia estetyczne na świat przedstawiany 
w produkcji filmowej. Dariusz Wolski, którego prace pod względem wi-
zualnym stanowią bardzo spójną wizję, wspomina jako swoje inspiracje 
dwa miejsca:

Dla mnie Łódź, gdzie studiowałem operatorkę w  szkole filmowej, była 
miejscem inspiracji. Ze swoimi podstarzałymi fabrykami, brukowany-
mi ulicami, ze smrodem siarki pokazała mi świat bardziej zróżnicowany, 
bardziej swojski, niż rodzinna Warszawa (…). Zobaczyłem w Łodzi Lo-
katora Polańskiego, wróciłem do wynajmowanej klitki, wyjrzałem przez 
okno na podwórko studnię i poczułem, że nadal jestem w filmie (Niezgo-
da, 2013: 61).

Drugim miastem, które wywarło na niego przemożny wpływ, jest 
Nowy Jork: „Tam nie ma linii prostych: dwustuletnie miasto jest prze-
chylone. Jeśli postawisz kamerę równo na gruncie, krzywa będzie ścia-
na  – jeśli równo do ściany, krzywy będzie grunt. Hollywoodzka ma-
tryca Nowego Jorku ze studia to fikcja” (Niezgoda, 2013: 61). Obie te 
inspiracje wyraźnie widoczne są w  twórczości Wolskiego. Spójność 
i precyzja kompozycyjna kadrów oraz jego sposób postrzegania rzeczy-
wistości zaowocowały wielokrotną współpracą z jednym z najważniej-
szych współczesnych reżyserów, czyli z Ridleyem Scottem3. Scott – jak 
mówi o nim sam operator – jest reżyserem obrazów, nie dziwi więc, że 
na jednego z najbardziej zaufanych współpracowników wybrał właśnie 
polskiego operatora.

Warto zaznaczyć, iż początki kariery Wolskiego związane są z  tele-
dyskami. Już w nich widać wyraźnie spójny, poukładany styl reżysera, 
który przez wiele późniejszych lat będzie się rozwijał. Takie teledyski jak 

3 Pracowali razem m.in. przy: Adwokacie, Prometeuszu, Marsjaninie, Wszystkich 
pieniądzach świata, najnowszej części sagi Obcy – Alien: Covenant, Domu Gucci, Ot-
stanim pojedynku, Napoleonie.

http://m.in
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Janie’s got a gun4 (Aerosmith), Luka (Suzanne Vega) czy Stan (Eminem) 
łączą się bezpośrednio ze stylistyką, jaką polski operator proponuje wi-
dzom w swoich filmach, w tym także w tych, które zrealizował wspólnie 
z Timem Burtonem – Sweeney Todd oraz Alicja w krainie czarów.

Popularność Wolskiego zaczęła się od owianego dziś legendą obrazu 
Kruk. Trudno wyrokować, czy przełom w karierze operatora i  sukces 
filmu naznaczone są wyłącznie tragicznym piętnem śmierci, którą po-
niósł na planie filmu główny aktor – Brandon Lee. Być może gdyby do 
incydentu nie doszło, stałoby się podobnie. Tak czy inaczej, polski twór-
ca wspomina to dziś tak:

To była prosta scena. Paradoks. Przez poprzednie dwa tygodnie kręciliśmy 
skomplikowane sceny wielkich strzelanin z gigantyczną liczbą karabinów, 
ogień miotał w lewo i prawo. Teraz kręcimy scenę, w której aktor mierzy 
w  stronę Brandona Lee, wracającego z  domu z  torbą zakupów spożyw-
czych. Zawsze na planie używa się pustaków, wystrzelających dymem bez 
ołowiu. Wychodzi ogień, nie kula. Kilka dni wcześniej second unit kręcił 
zbliżenia rewolweru. Naładowali go nabojami dla autentycznego efektu, 
nakręcili, wystrzelali naboje, przeczyścili lufę, odłożyli do sejfu. Kręcimy 
scenę, kiedy Brandon Lee wraca z  torbą. Aktor wymierza, strzela. Jedna 
drobina ołowiu, która przypadkiem została w  lufie, z  siłą kuli przeszy-
wa papier przeszywa karton mleka, przeszywa Brandona Lee przez aortę 
w kręgosłup. Lekarz, który próbował uratować mu życie powiedział, że so-
koli snajper nie mógłby celniej zaprojektować idealnie śmiercionośnej tra-
jektorii naboju. Brandon Lee miał dwadzieścia siedem lat. Zamknęliśmy 
się wszyscy w domach, zdewastowani tragedią. Alex5 i  ja chcieliśmy film 
odwołać. Wkroczyli prawnicy. Alex zdecydował, że dokręcimy pozostające 
dziesięć dni tylko pod warunkiem akceptacji rodziny. Matka się zgodziła, 
żeby w ten sposób zostawić po Brandonie ostatnią kreację aktorską (Nie-
zgoda, 2013: 61).

4 Wolski za zdjęcia do tego wideoklipu nominowany był do MTV Video Music 
Award.

5 Alex Proyas – reżyser filmu Kruk.
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Kruk z 1994 roku przyspieszył bieg kariery Wolskiego. W 1995 roku był 
operatorem doskonałego Karmazynowego przypływu, za zdjęcia do którego 
nominowano go do nagrody Amerykańskiego Stowarzyszenia Operatorów 
Filmowych. Kolejno Fan czy Morderstwo doskonałe ugruntowały jego po-
zycję na rynku dobrych i wziętych operatorów. Oczekiwany przełom nastą-
pił jednak dopiero w roku 2003 wraz z pierwszą częścią Piratów z Karaibów. 
Wolski (który w myśl zasady, iż zwycięskiej drużyny się nie wymienia, był 
operatorem także kolejnych części z 2006, 2007 i 2011 roku) wspomina, że 
film nie był kręcony z nastawieniem na hit, jakim się stał:

W  Hollywood piraci mieli karmę, że skomplikowani logistycznie, dużo 
kosztują, następnie zaś przynoszą plajtę. Nie było kasowego filmu o pira-
tach. Johnny Depp (…) nie znajdował się jeszcze w  orbicie hollywoodz-
kiej. Ruszył plan, ruszyły fochy studia: tego nie wolno, tamtego nie wolno. 
Wszystkich ścięło przerażenie, co ten Johnny Depp wyczynia, czy gra pija-
nego, czy geja, dlaczego ma złoty ząb i po co mu ten makijaż. (…) Był taki 
moment, kiedy spojrzeliśmy na siebie z Gorem Verbinskim6, czy się z tego 
kurna nie wycofać (Niezgoda, 2013: 62).

Szybko okazało się, że ekstrawagancka kreacja Deppa jest oparta na 
postaci Keitha Richardsa, współzałożyciela The Rolling Stones7. Tę in-
spirację, która dziś nie jest dla nikogo wielką tajemnicą, aktor, regu-
larnie spotykający się z muzykiem podczas zdjęć, zatrzymał dla siebie 
dość długo. „Pirat podbił świat, wprowadził Deppa do hollywoodzkiej 
pierwszej ligi, my zaś dostaliśmy carte blanche na kolejne części filmu” 
(Niezgoda, 2013: 62). Piraci z Karaibów na całym świecie zarobili ponad 
650 mln dolarów8 i tym samym – jak się wydaje – klątwą czarnej perły 
zdjęta została klątwa filmowych piratów. Co ciekawe, jedną z przyczyn 
takiego sposobu postrzegania tematyki „pirackiej” byli Piraci Polaka – 

6 Gore Verbinski – reżyser filmu Piraci z Karaibów. Klątwa czarnej perły.
7 Który zresztą w dwóch późniejszcyh częściach Piratów (Na krańcu świata i Na nie-

znanych wodach) zagrał ojca Jacka Sparrowa.
8 Kolejne części: ponad 900 mln i ponad 1 mld USD.
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Romana Polańskiego. Dość powiedzieć, iż produkcja, która przyniosła 
niecałe 8 mln dolarów, z zakładanych na początku około 15 mln USD, 
szybko dobiła do budżetu 40 mln, a galeon zbudowany na potrzeby ob-
razu9 za 7 mln USD podobno trafił nawet na jakiś czas do Księgi rekor-
dów Guinnessa jako najdroższy rekwizyt filmowy.

Dalsza kariera Wolskiego związana jest przede wszystkim z projek-
tami wysokobudżetowymi, choć nie zawsze o wysokiej wartości arty-
stycznej – warto wspomnieć tu choćby Prometeusza (ocenianego przez 
wielu jako najsłabsza część sagi Obcy)10 czy Exodus: Bogowie i królowie. 
Należy przy tym zaznaczyć, że nawet ci, którzy oceniają nisko jakość 
tych produkcji, doceniają ich stronę wizualną:

Ridley Scott potwierdza, że jest ciągle jednym z  najlepszych rzemieślni-
ków kina. Udowadnia także po raz kolejny, że doskonale rozumie stronę 
wizualną sztuki filmowej i potrafi dzięki temu kreować jedyne w swoim 
rodzaju obrazy, które zapadają na długo w pamięci. Exodus: Bogowie i kró-
lowie, zrealizowana za gigantyczne pieniądze hollywoodzka interpretacja 
opowieści o  Mojżeszu wyzwalającym Izraelitów z  niewoli egipskiej, jest 
niestety jednocześnie którymś z kolei dowodem na to, że ten legendarny 
reżyser przestał przejmować się takimi szczegółami jak poziom realizowa-
nych scenariuszy oraz jakość opowiadanych w nich historii (Kuźma, 2015).

Po roku 2015 Wolski (a właściwie Scott) wraca na salony z Marsja-
ninem (2015; 7 nominacji do Oscara), Wszystkimi pieniędzmi świata 
(2017), Ostatnim pojedynkiem (2021), głośnym Domem Gucci (2021) 
oraz wyczekiwanym miesiącami przez publiczność i krytyków Napole-
onem (2023). Ten ostatni przyjęty z wielkim rozczarowaniem względem 
warstwy scenariuszowej i z ogromnym zachwytem wobec warstwy wi-
zualnej nie przyniósł niestety Wolskiemu, z całą pewnością upragnio-
nej, kolejnej nominacji do Nagrody Akademii.

9 Statek do dziś można zwiedzać w porcie w Genui.
10 Inni za najsłabsze ogniwo sagi uważają film Obcy: Przymierze, notabene także ze 

zdjęciami polskiego operatora.
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Sławomir Idziak i wojna o czas

Urodzony w  1945 roku w  Katowicach Sławomir Idziak to reżyser, sce-
narzysta, a  przede wszystkim operator. Zaczynał karierę jako asystent 
operatora i operator kamery przy filmach Andrzeja Wajdy, Jerzego Kawa-
lerowicza i Wojciecha Marczewskiego. Ważnym dla jego dalszej kariery 
i sposobu postrzegania rzeczywistości momentem była na pewno praca 
przy Przejściu podziemnym i Bliźnie Krzysztofa Kieślowskiego. Wiele lat 
później ten sam reżyser zaprosił Idziaka do pracy na planie jednego z fil-
mów w telewizyjnej serii Dekalog11 i tak ze współpracy tych znakomitych 
artystów narodził się jeden z najbardziej cenionych odcinków cyklu, czyli 
Krótki film o zabijaniu12. Artyści pracowali ze sobą jeszcze przy wybitnych 
dziełach należących do kanonu kinematografii europejskiej, czyli przy 
Podwójnym życiu Weroniki oraz przy Trzech kolorach. Niebieskim:

Niebieski okazał się filmowym wydarzeniem. Obsypano go nagrodami na 
festiwalu w Wenecji: Złoty Lew dla najlepszego filmu, nagroda dla najlep-
szej aktorki i  za zdjęcia. Otrzymał ponadto trzy Cezary13 (dla najlepszej 
aktorki, za dźwięk i montaż). Krytycy zgodnie podkreślali niezwykłą uro-
dę filmu, bardzo malarskiego, nastrojowego, którego piękno  – jak pisa-
no – było chwilami aż nazbyt intensywne. Wiele pochwał zebrała również 
występująca w głównej roli Juliette Binoche, jedna z najpopularniejszych 
i najciekawszych francuskich aktorek (Trzy kolory. Niebieski).

Dziełem życia Idziaka jest z całą pewnością Helikopter w ogniu. Opar-
ty na faktach film wojenny jest istnym operatorskim majstersztykiem. 

11 Historie opowiadane w kolejnych odcinkach inspirowane są dziesięciorgiem przy-
kazań – nie są to jednak w żadnej mierze filmy religijne, niosą ze sobą wartości i praw-
dy uniwersalne.

12 Obraz został uhonorowany m.in. nagrodami Jury i FIPRESCI na festiwalu w Can-
nes oraz Europejską Nagrodą Filmową.

13 Nagroda Francuskiej Akademii Filmowej.

http://m.in
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Opowieść rozgrywa się w 1993 roku w Mogadiszu. Oddziały wojsk ame-
rykańskich mają wykonać zadanie obliczone na kilkanaście minut. Jed-
nak jak to zwykle bywa w takich sytuacjach, nic nie idzie zgodnie z pla-
nem i akcja przeradza się szybko w regularną bitwę na ulicach stolicy 
Somalii. Film powstał na podstawie książki jednego z żołnierzy biorą-
cych udział w wydarzeniach i jak na klasyczne amerykańskie kino wo-
jenne przystało, wydaje się dość patetyczny14. W istocie jednak historia 
opowiedziana przez Scotta jest krytyką bezsensu wojny, wzmocnioną 
doskonale dobranym, pojawiającym się na początku cytatem z Platona: 
„Tylko umarli widzieli koniec wojny”. Idziak za zdjęcia do Helikoptera 
w ogniu otrzymał w 2002 roku zasłużoną nominację do Oscara15, ale na-
grodę Akademii zdobył Andrew Lesnie za film Władca Pierścieni. Dru-
żyna Pierścienia. I choć dla Polaków była to decyzja rozczarowująca, nie 
trzeba jej zapewne szerzej objaśniać. 

Zarówno konstrukcja fabularna, jak i  strona wizualna filmu doczeka-
ły się naśladowców. Helikopter w ogniu to zatem seans obowiązkowy dla 
każdego, kto obejrzał albo zamierza obejrzeć nakręcony kilkanaście lat 
później polski film Karbala16 (2015) w reżyserii Krzysztofa Łukaszewicza. 
Historia jest niezwykle podobna do tej przedstawionej w  Helikopterze, 
choć oczywiście obie fabuły napisało samo życie. Inspiracje amerykańskim 

14 Znajdziemy w nim wiele momentów, niekoniecznie odpowiadających gustom eu-
ropejskiej publiczności, które charakteryzują choćby pojawiające się już w zwiastunie 
wypowiedzi bohaterów: „No one gets left behind”; „Nobody asks to be a hero. It’s just 
sometimes turns out that way”.

15 Nagrody za rok 2001.
16 Akcja tej inspirowanej faktami opowieści rozgrywa się w Iraku w roku 2004. „Bo-

jówki Al-Kaidy i  As-Sadry atakują miejscowy ratusz City Hall  – siedzibę lojalnych 
władz i policji, w którym przetrzymywani są też aresztowani terroryści. Ich kolejne 
wściekłe ataki odpiera osiemdziesięciu polskich i bułgarskich żołnierzy, którzy mają 
zapasy jedzenia oraz broni jedynie na 24 godziny walk. Tracą kontakt z bazą, nie wia-
domo, kiedy dotrze wsparcie. Wystrzelawszy niemal całą amunicję, na racjach głodo-
wych, zabijają ponad stu napastników, nie tracąc ani jednego żołnierza. Wygrywają 
największą polską bitwę od czasów II wojny światowej” (Karbala).
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„pierwowzorem” widać właściwie w każdym aspekcie filmu, w tym w zdję-
ciach Arkadiusza Tomiaka17, który wykazał się dużym smakiem w wyko-
rzystaniu nawiązania. Polska produkcja, także opowiadająca prawdziwą 
historię, jest niestety o wiele słabsza scenariuszowo, co powoduje, że ca-
łość sprawia raczej wrażenie tańszej, niezbyt udanej kopii niedoścignione-
go oryginału. Oprócz Helikoptera w ogniu Idziak zrealizował poza Polską 
zdjęcia do kilkunastu obrazów, w tym: Gattaca, Król Artur, Harry Potter 
i Zakon Feniksa, Dowód życia i ostatni jak na razie film Opowieści o miłości 
i mroku (2015) w reżyserii i z główną rolą Natalie Portman, który jest histo-
rią młodości jednego z najwybitniejszych pisarzy XXI wieku, pochodzące-
go z Izraela Amosa Oza. O swojej pracy poza krajem Idziak mówi tak:

Ocena mojej pracy jest uzależniona nie tylko od tego, czy robię ładne zdję-
cia, ale na przykład od tego, czy umiem szybko pracować. Mówiąc szcze-
rze, jest to najważniejsze przy decyzji o zaangażowaniu operatora w Hol-
lywood: czy jest to facet, który pracuje szybko. Producentów nie interesują 
efekty wizualne. Są dobre pod warunkiem, że operator nie poświęca im za 
dużo czasu na planie. Bo ten czas jest przeliczany na olbrzymie pieniądze, 
Ale oczywiście nie można zapominać i  o  tym, że obraz filmowy buduje 
przeżycie emocjonalne, które spowoduje, że ludzie wychodząc z kina będą 
namawiać innych, żeby poszli do kina (Sławomir Idziak).

Janusz Kamiński – wieczny emigrant

Historia wiecznego emigranta Janusza Kamińskiego zaczyna się w la-
tach 80. w Grecji. Tam zastały go wiadomości o niedobrej sytuacji po-
litycznej w kraju, tam też zapadła decyzja o tym, aby do Polski już nie 
wracać. Pod koniec lat 80. ukończył American Film Institute i dziś jest 
jedną z  największych operatorskich sław Los Angeles. Przełomowym 
filmem w jego karierze stała się Lista Schindlera, od której rozpoczęła się 

17 Ten doskonały polski operator zginął w tragicznym wypadku samochodowym, na 
krótko przed publikacją tego artukułu.
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wieloletnia, intensywna współpraca z  jednym z najważniejszych reży-
serów XX wieku – Stevenem Spielbergiem. Kamiński i Spielberg zrozu-
mieli się w lot. Reżyser, znany ze swoich epickich historii, potrzebował 
operatora, który postrzegałby świat w podobny sposób:

Operator musi zrozumieć scenariusz i przełożyć słowa na obrazy – mówił 
Janusz Kamiński w jednym z wywiadów. Niestety, wielu z nas często nie 
potrafi wyrzec się chęci stworzenia ładnych kadrów. To błąd. Kino jest jak 
życie. Nie zawsze piękne. Dlatego, żeby odtworzyć rzeczywistość w studiu, 
trzeba mieć pod powiekami prawdziwe obrazy świata (Janusz Kamiński).

Cechą charakterystyczną świata tworzonego przez polskiego operatora 
byłoby z całą pewnością „powietrze”. Spielbergowi niezależnie od tego, 
czy proponuje widzom produkcję historyczną, historię dla dzieci, film 
SF czy kino wojenne, nie można odmówić rozmachu i zamiłowania do 
wielkich scen z ogromną liczbą statystów. Obrazy przez niego widziane 
są jak wiszące w muzeach całego świata płótna bitewne, w których wiele 
się dzieje, ale nie dają nam one poczucia przytłoczenia. Kamiński kocha 
takie kino. Jak sam mówi, nie jest specjalistą od małych, niszowych fil-
mów – „chcę robić kino, które gwarantuje widza. (…) Nie interesują mnie 
tzw. filmy festiwalowe, które obejrzy 300 osób” (Janusz Kamiński).

Oscar za zdjęcia do Listy Schindlera stał się dla Kamińskiego przepustką 
do pierwszej ligi, jednak dopiero kolejne wspólne projekty ze Spielbergiem 
pokazały mu „nowy wspaniały świat”. „Gdy go poznałem – mówi reży-
ser – uświadomiłem sobie, że oto stoi przede mną prawdziwy artysta. Przy 
pomocy odpowiedniego oświetlenia jednego dnia tworzy obrazy niczym 
Chagall, kiedy indziej niczym Goya czy Monet. Pomyślałem: »Muszę za-
trzymać tego faceta przy sobie«. I tak na razie zostało” (Janusz Kamiński). 
Wspólna praca przyniosła dwa Oscary (za Szeregowca Ryana w 1999 i Listę 
Schindlera w 1994 roku) i kilka nominacji – ostatnią jak na razie w 2022 
roku za West Side Story18. W 2019 roku obie oscarowe prace Kamińskiego 
znalazły się na liście najlepiej nakręconych filmów XX wieku.

18 Pozostałe nominacje: 1998 Amistad, 2007 Motyl i  skafander, 2012 Czas wojny, 
2013 Lincoln.
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Łukasz Bielan – uczeń Svena Nykvista

Opowieść o Łukaszu Bielanie można zacząć na wiele sposobów. Czło-
wiek, który został uderzony maczugą przez wrestlera Romana Reign-
sa19, pomagał dostać się do klubów go-go niepełnoletniemu Leonardo-
wi DiCaprio, zaczynał swoją karierę u  boku legendarnego operatora 
Ingmara Bergmana – Svena Nykvista. Z tą współpracą łączy się zresz-
tą wiele zabawnych anegdot, z  których najbardziej znana dotyczy ich 
wspólnego pobytu (a właściwie drogi powrotnej na plan) na pierwszej 
edycji Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych 
Camerimage (1993):

Dojeżdżamy [na lotnisko  – A.T.] w  potwornej śnieżycy. (…) Wsiadamy. 
To Aerofłot. W stanie ruiny. Na dwadzieścia miejsc co drugie jest zdewa-
stowane, nie możemy usiąść obok siebie, lecz każdy w osobnym rzędzie. 
Zimno jak skurczybyk. Śmierdzi. Bardzo ładna pani stewardesa przynosi 
nam z  marszu po kielichu wódki i  mówi, że ociepli się, jak tylko samo-
lot włączy silnik. (…) Pani stewardesa serwuje nam kiszone ogórki i  tu-
szonkę, taki pasztet w konserwie. Sven nie widzi, co ja widzę: w kabinie 
pilota jeden z panów podnosi klapę, przykłada dwa druty na styk, odpala 
maszynę. Z łoskotem startujemy. Błagam wódkę, więcej wódki! (…) Oka-
zuje się, że załoga Aerofłotu czekała na zespół metalowy małolatów szar-
pidrutów. Ktoś pomylił papiery (…). Polski smak był więc taki, że małolaty 
metalowcy poleciały samolotem nówką sztuką, a Sven Nykvist: zdezelowa-
nym gruchotem z tuszonką (Niezgoda, 2013: 133).

Z całą pewnością, jak dowodzą różne opowieści, takie historie zbliżają 
ludzi na całe życie. Bielan i  Nykvist pracowali razem przy ośmiu fil-
mach, a Bielan wspomina: „Z asystenta »przynieś, podaj« zostałem ope-
ratorem kamery. Sven nauczył mnie zawodu. Nigdy mnie nie pouczał, 

19 W 2019 roku stało się o nim głośno za sprawą „zabawnego” incydentu z jego udzia-
łem, do którego doszło na planie filmu Szybcy i wściekli. Hobbs i Shaw (Oleksiak, 2019).
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kazał obserwować. Nigdy się nie denerwował. (…) Nauczył mnie, że 
najtrudniej to najprościej” (Niezgoda, 2013: 133). Jego pracę (co ważne, 
nie tylko profesjonalizm, lecz także luz, jaki charakteryzuje go na planie 
filmowym) doceniali tacy filmowcy i aktorzy jak Claudio Miranda, Ang 
Lee, Tom Cruise, Meg Ryan czy Rosie O’Donell.

Bielan wyjechał z kraju w 1988 roku jako dziewiętnastolatek. Polska, 
jak wynika zresztą z wywiadów z nim, nigdy nie była krajem, który od-
powiadałby mu mentalnie. Po rozwodzie rodziców spędził jakiś czas 
w Stanach z matką i  już zawsze do Hollywood go ciągnęło. Ukończył 
niewielką szkołę – Columbia College Hollywood, jednak tylko na taką 
był w stanie sam zarobić. Jest przykładem na to, iż nie trzeba być absol-
wentem prestiżowych uczelni, aby wznieść się na sam szczyt. Później 
przyszła wspomniana już współpraca z Nykvistem, która stała się kata-
lizatorem dalszej, wielkiej kariery. Praca przy takich filmach jak Króle-
stwo, Hancock, Las Vegas Parano i innych stała się trampoliną do pro-
jektów wysokobudżetowych takich jak: Tansformers (2009, 2011, 2014, 
2017), Spectre, Deadpool 2, Szybcy i wściekli. Hobbs i Shaw, WandaVi-
sion, Bullet Train czy Tyler Rake 2. Jednak jako najtrudniejsze wyzwanie 
w swoim życiu Bielan wciąż wspomina Życie Pi: „W szkole filmowej, nie 
tylko w Stanach, mówią ci, że trzy najgorsze rzeczy to: dzieci, zwierzęta 
i woda. My mieliśmy do tego kompletu jeszcze (…) 3D, które dla wszyst-
kich było nowością. Cała siwizna, którą mam na głowie, wyszła mi po 
pracy nad tym filmem” (Stracić głowę dla Bonda).

Andrzej Sekuła i przygoda z Quentinem

W tekście dotyczącym polskich gwiazd w Hollywood miejsce należy 
się też z całą pewnością Andrzejowi Sekule. Początki jego fascynacji 
kinem są bardzo podobne do tego, jak zaczynał Quentin Tarantino, 
z którym, o ironio, Sekuła spotkał się w końcu na planie filmowym. 
Wagary w kinie są tym, co Sekuła pamięta najwyraźniej ze swojego 
dzieciństwa:
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Pamiętam kino Warszawa, być może ostatnie, gdzie pokazywano filmy na 
70 mm i to wielkie tytuły! Wtedy się marzyło: „Jak byłoby to pięknie, gdy-
by moje nazwisko znalazło się w napisach”. Zacząłem kupować magazyny, 
czytałem o operatorach i w wieku 13, czy 14 lat już wiedziałem, co chcę 
w życiu robić (Andrzej Sekuła – operator…).

Droga do spełnienia marzeń nie była dla Sekuły usłana różami – ro-
dzice niespecjalnie wspierali jego plany na przyszłość; operator filmo-
wy wydawał im się, jak mówi sam Sekuła, „zawodem niepoważnym”. 
Wielokrotnie nie zdał egzaminów do Łódzkiej Szkoły Filmowej (a bez 
jej ukończenia właściwie nie dało się w tamtych czasach robić filmów). 
W  końcu wyjechał za granicę i  za pierwszym podejściem udało mu 
się dostać do National Film and Television School w  Londynie. Pod-
czas wyjazdu do Stanów (polski operator znalazł się w  gronie kilku 
innych studentów, którym zaproponowano ten wyjazd) złożono mu 
ofertę pracy – i  to nie byle jaką, skontaktował się z nim bowiem inny 
fascynat kina, Quentin Tarantino, i zaproponował mu pracę przy swo-
im pierwszym filmie. Podobnie jak w przypadku Wolskiego, który nie 
potrafił długo uwierzyć w Piratów z Karaibów, Sekuła spodziewał się, że 
Wściekłe psy trafią raczej do dystrybucji na DVD zamiast do kin. Jed-
nak ogromny sukces zaowocował dalszą współpracą przy Pulp Fiction 
i Czterech pokojach. Przyszłość, która zapowiadała się bardzo owocnie, 
niestety potoczyła się inaczej:

Quentin zatrzymał mnie kiedyś na planie Człowieka z Hollywood i powie-
dział: Andrzej, przyrzekam, że zawsze, kiedy będę robił film, zaproponuję 
ci pracę, a ty zdecydujesz i jeśli nie będziesz chciał, to ewentualnie powiesz: 
Może następny film. Przy kolejnym filmie złamał tę obietnicę. Następnym 
filmem był obraz Jackie Brown, do którego Quentin wynajął całą moją eki-
pę filmową, ale innego operatora. Gdy Tarantino przymierzał się do ko-
lejnego filmu Kill Bill, dostałem propozycję od producentów i odmówiłem. 
W tym przypadku zwyciężyło moje ego, a nasze drogi się rozeszły. Potem 
zadzwonił do mnie mój agent, że producenci chcą podać moje nazwisko do 
kolejnego filmu Quentina – Bękarty wojny. Wtedy ponownie odmówiłem. 
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Ale to był czas, gdy zająłem się reżyserowaniem filmów. Wybrałem, niestety, 
nieciekawe scenariusze. Ale to już inny temat (Andrzej Sekuła – operator…).

Czy byli inni?

Oczywiście opisani powyżej nie zamykają panteonu gwiazd polskiej sztuki 
operatorskiej. Nie sposób w kontekście hollywoodzkich sukcesów byłoby 
nie wspomnieć Łukasza Żala, nominowanego dwukrotnie do Oscara za 
najlepsze zdjęcia do filmów Pawła Pawlikowskiego. Żal może się poszczy-
cić funkcją autora zdjęć do trzech nominowanych do Oscara obrazów: Idy, 
Zimnej wojny, a kilka lat wcześniej krótkometrażowego filmu dokumen-
talnego Joanna. Andrzej Bartkowiak, który wyemigrował do USA w 1972 
roku, jest autorem zdjęć do takich hitów jak: Honor Prizzich, Speed, Upa-
dek, Gatunek, Czułe słówka, Góra Dantego i Speed. Niebezpieczna prędkość. 
Jego tryumfalny przemarsz przez hollywoodzkie salony rozpoczęła praca 
przy filmie Książę wielkiego miasta (1981). Obraz wyreżyserował Sidney 
Lumet – odpowiedzialny wcześniej za sukcesy Dwunastu gniewnych ludzi 
z Henrym Fondą czy Werdyktu z Paulem Newmanem. Bartkowiak para się 
także od czasu do czasu reżyserią filmową20. Najbardziej znane tytuły jego 
autorstwa to bez wątpienia Romeo musi umrzeć z Jetem Li i tragicznie zmar-
łą piosenkarką Aaliyah oraz Mroczna dzielnica ze Stevenem Seagalem. Nie 
są to może tytuły wysokoartystyczne, ale z całą pewnością odniosły spo-
ry sukces kasowy. Polska wydała też na świat naczelnego operatora Tylera 
Perry’ego – króla kina afroamerykańskiego21. Alexander Gruszynski, który 
do szkoły filmowej uczęszczał w Kopenhadze, z sentymentem wspomina 
swoje duńskie czasy. Żaden z jego filmów nie okazał się wielkim sukcesem, 
jednak warto w jego dorobku odnotować choćby tytuł Klub 54 czy dość 
popularną swego czasu Szkołę czarownic – w obu filmach pojawiła się póź-
niejsza gwiazda serii Krzyk – Neve Campbell.

20 Tę przygodę rozpoczął w 2000 roku.
21 Współpraca Tylera Perry’ego i Alexandra Gruszczynskiego rozpoczęła się od 

wspólnej znajomej, którą była Oprah Winfrey.
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Anegdota głosi, że polskich operatorów charakteryzuje wysoka kul-
tura pracy i niespotykane umiejętności przede wszystkim z braku pie-
niędzy. Ci, o których mowa była w niniejszym artykule, i wielu innych 
to najczęściej emigranci lat 70. i 80. XX wieku. Zaczynali swoje kariery 
w  warunkach politycznie niesprzyjających, pod pręgieżem prześlado-
wań (w  1968 roku na ich skutek z  funkcji rektora łódzkiej szkoły fil-
mowej, którą kończyło wielu z nich, zrezygnował Jerzy Teoplitz, jeden 
z najznakomitszych historyków i krytyków polskiego kina22, trzykrotny 
juror konkursu głównego festiwalu filmowego w Cannes), bez dostępu 
do światowej klasy sprzętu do filmowania, który popularny był już wte-
dy na całym świecie23, lub jako pomagierzy-imigranci, którzy na swoją 
pozycję musieli zapracować ponadprzeciętnymi zdolnościami. Z  całą 
pewnością zagrała tu też ułańska fantazja, która jest częścią naszego 
narodowego DNA – polski operator nie boi się położyć kamery na zie-
mi, nie boi się zdjęć z ręki, nie boi się także wyjść ze studia w plener. 
W Polsce operator był – i miejmy nadzieję, zawsze będzie – najbliższym 
współpracownikiem reżysera. Nigdy nie był wyłącznie „statywem do 
kamery”. Polscy operatorzy znani są w  Hollywood z  tego, że zawsze 
mają własną koncepcję pracy i chętnie dzielą się swoimi spostrzeżenia-
mi z reżyserem. A jeśli ktoś nie chce ich słuchać? „Sławomir Idziak miał 
w Stanach Zjednoczonych współpracować z pewnym wybitnym reżyse-
rem. Zaczął z nim dyskutować o scenariuszu. »Nie interesują mnie pana 
koncepcje« – usłyszał. Wycofał się” (Kamiński, Idziak, Żal…, 2019). Je-
śli wymieniać chcemy najlepszych i największych polskich filmowców, 
obok reżyserów takich jak Andrzej Wajda, Krzysztof Kieślowski czy 
Agnieszka Holland jednym tchem wyrecytujemy nazwiska operatorów: 
Pawła Edelmana, Adama Holendra, Jerzego Lipmana, Kurta Webera. 

22 „W latach 70. wykładowcą, a później rektorem został Wojciech Jerzy Has, który 
autorytetem artystycznym zapewniał Szkole poczucie niezależności” (https://www.
filmschool.lodz.pl/szkola/historia [dostęp: 15.04.2020]).

23 W Japonii już w latach 60. rozpoczęto prace nad wdrożeniem systemu High Defi-
nition. CGI, które popularne stało się na początku lat 90. (kiedy to Polska wygrzeby-
wała się z gruzów komunizmu), wykorzystywano w Hollywood już w latach 80.

https://www.filmschool.lodz.pl/szkola/historia
https://www.filmschool.lodz.pl/szkola/historia
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Jeden z  tych najznakomitszych – Jerzy Wójcik, autor zdjęć do filmów 
Wajdy, Munka, Kawalerowicza, Kutza, Hoffmana – mówi:

Technika nie decyduje o  tym, czy powstaną wspaniałe obrazy (…). Naj-
istotniejszy jest kontakt twórcy ze światem. Trzeba mieć ochotę, by poznać 
innych, by dowiedzieć się czegoś więcej o sobie samym. A już jak to się robi, 
to mniej ważne. Można zrozumieć świat, kręcąc czarno-biały film na 16-mm 
taśmie (Kamiński, Idziak, Żal…, 2019).

Inny – Adam Holender – dodaje: „Mieliśmy w Polsce świetną szkołę 
filmową, a  operatorzy mogą pokonywać granice łatwiej niż reżyserzy 
czy aktorzy, bo do zrobienia dobrych zdjęć nie potrzebują biegłej znajo-
mości języka” (Top 10…, 2013).

Filmografia

Adwokat (The Counselor), 2013, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Amistad (Amistad), 1997, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Bękarty wojny (Inglourious Basterds), 2009, Quentin Tarantino, Robert Richardson.
Blizna, 1976, Krzysztof Kieślowski, Sławomir Idziak.
Bullet Train (Bullet Train), 2022, David Leitch, Jonathan Sela.
Czas wojny (War Horse), 2011, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Cztery pokoje (Four Rooms), 1995, Allison Anders, Alexandre Rockwell, Robert Rodriguez, 

Quentin Tarantino, Andrzej Sekuła.
Czułe słówka (Terms of Endearment), 1983, James L. Brooks, Andrzej Bartkowiak.
Deadpool 2 (Deadpool 2), 2018, David Leitch, Jonathan Sela.
Dekalog, 1989–1990, Krzysztof Kieślowski, różni operatorzy.
Dom Gucci (House of Gucci), 2021, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Dwunastu gniewnych ludzi (12 Angry Men), 1957, Sidney Lumet, Boris Kaufman.
Exodus. Bogowie i królowie (Exodus: Gods and Kings), 2014, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Fan (The Fan), 1996, Tony Scott, Dariusz Wolski.
Gattaca (Gattaca), 1997, Andrew Niccol, Sławomir Idziak.
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Gatunek (Species), 1995, Roger Donaldson, Andrzej Bartkowiak.
Góra Dantego (Dante’s Peak), 1997, Roger Donaldson, Andrzej Bartkowiak.
Hancock (Hancock), 2008, Peter Berg, Tobias A. Schliessler.
Harry Potter i Zakon Feniksa (Harry Potter and the Order of the Phoenix), 2007, David 

Yates, Sławomir Idziak.
Helikopter w ogniu (Black Hawk Down), 2001, Ridley Scott, Sławomir Idziak.
Honor Prizzich (Prizzi’s Honor), 1985, John Huston, Andrzej Bartkowiak.
Ida (Ida), 2013, Paweł Pawlikowski, Łukasz Żal.
Jackie Brown (Jackie Brown), 1997, Quentin Tarantino, Guillermo Navarro.
Joanna (Joanna), 2013, Aneta Kopacz, Łukasz Żal.
Karbala, 2015, Krzysztof Łukaszewicz, Arkadiusz Tomiak.
Karmazynowy przypływ (Crimson Tide), 1995, Tony Scott, Dariusz Wolski.
Klub 54 (54), 1998, Mark Christopher, Alexander Gruszynski.
Król Artur (King Arthur), 2004, Antoine Fuqua, Sławomir Idziak.
Królestwo (The Kingdom), 2007, Peter Berg, Mario Fiore.
Królik film o zabijaniu, 1988, Krzysztof Kieślowski, Sławomir Idziak.
Kruk (The Crow), 1994, Alex Proyas, Dariusz Wolski.
Krzyk (Scream), 1996, Wes Craven, Mark Irwin.
Książę wielkiego miasta (Prince of the City), 1981, Sidney Lumet, Andrzej Bartkowiak.
Lincoln (Lincoln), 2012, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Lista Schindlera (Schindler’s List), 1993, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Lokator (The Tenant), 1976, Roman Polański, Sven Nykvist.
Marsjanin (The Martian), 2015, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Morderstwo doskonałe (A Perfect Murder), 1998, Andrew Davis, Dariusz Wolski.
Motyl i  skafander (The Diving Bell and the Butterfly), 2007, Julian Schnabel, Janusz 

Kamiński.
Mroczna dzielnica (Exit Wounds), 2001, Andrzej Bartkowiak, Glen MacPherson.
Napoleon (Napoleon), 2023, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Obcy. Przymierze (Alien: Covenant), 2017, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Opowieści o  miłości i  mroku (A  Tale of Love and Darkness), 2015, Natalie Portman, 

Sławomir Idziak.
Ostatni pojedynek (The Last Duel), 2021, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Piraci z Karaibów. Klątwa czarnej perły (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black 

Pearl), 2003, Gore Verbinski, Dariusz Wolski.
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Piraci z  Karaibów. Na krańcu świata (Pirates of the Caribbean: At World’s End), 2007, 
Gore Verbinski, Dariusz Wolski.

Piraci z Karaibów. Na nieznanych wodach (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides), 
2011, Rob Marshall, Dariusz Wolski.

Piraci z Karaibów. Zemsta Salazara (Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales), 
2017, Joachim Rønning, Espen Sandberg, Paul Cameron.

Podwójne życie Weroniki (The Double Life of Veronique), 1991, Krzysztof Kieślowski, 
Sławomir Idziak.

Prometeusz (Prometheus), 2012, Ridley Scott, Dariusz Wolski.
Przejście podziemne, 1972, Krzysztof Kieślowski, Sławomir Idziak.
Pulp Fiction (Pulp Fiction), 1994, Quentin Tarantino, Andrzej Sekuła.
Romeo musi umrzeć (Romeo Must Die), 2000, Andrzej Bartkowiak, Glen MacPherson.
Spectre (Spectre), 2015, Sam Mendes, Hoyte van Hoytema.
Speed (Speed), 1994, Jan de Bont, Andrzej Bartkowiak.
Szeregowiec Ryan (Saving Private Ryan), 1998, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Szkoła czarownic (The Craft), 1996, Andrew Fleming, Alexander Gruszynski.
Szybcy i wściekli. Hobbs i Shaw (Fast & Furious Presents: Hobbs & Shaw), 2019, David 

Leitch, Jonathan Sela.
Transformers (Transformers), 2007, Michael Bay, Mitchell Amundsen.
Transformers: Dark of the Moon (Transformers: Dark of the Moon), 2011, Michael Bay, 

Amir Mokri.
Transformers. Wiek zagłady (Transformers: Age of Extinction), 2014, Michael Bay, Amir 

Mokri.
Transformers. Zemsta upadłych (Transformers: Revenge of the Fallen), 2009, Michael Bay, 

Ben Seresin.
Trzy kolory. Niebieski (Three Colors: Blue), 1993, Krzysztof Kieślowski, Sławomir Idziak.
Tyler Rake 2 (Extraction 2), 2023, Sam Hargrave, Newton Thomas Sigel.
Upadek (Falling Down), 1993, Joel Schumacher, Andrzej Bartkowiak.
WandaVision (WandaVision), 2021, Matt Shakman, Jess Hall.
Werdykt (The Verdict), 1982, Sidney Lumet, Andrzej Bartkowiak.
West Side Story (West Side Story), 2021, Steven Spielberg, Janusz Kamiński.
Władca Pierścieni. Drużyna Pierścienia (The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring), 

2001, Peter Jackson, Andrew Lesnie.
Wściekłe psy (Reservoir Dogs), 1992, Quentin Tarantino, Andrzej Sekuła.
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Wszystkie pieniądze świata (All the Money in the World), 2017, Ridley Scott, Dariusz 
Wolski

Zimna wojna (Cold War), 2018, Paweł Pawlikowski, Łukasz Żal.
Życie Pi (Life of Pi), 2012, Ang Lee, Claudio Miranda.
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Abstract:  This sketch presents the most interesting / most appreciated by reviewers Polish prose and poetry books published in 
2023. Its aim is a kind of summary of what happened on the Polish publishing market in the past year. The author attempts 
to answer questions about how bestseller lists were shaped and whether the sense of threat caused by, for example, the 
coronavirus pandemic or the war in Ukraine somehow influenced writers and poets by being reflected in their texts. The 
idea has been to find out what type of fiction was most readily published and which writers and poets enjoyed the greatest 
interest from reviewers. The brief analysis and interpretation of the ten prose and poetic works presented here also shows 
what other commentators on contemporary literary life wrote about them. The selection of books has therefore been 
based not so much on the author’s subjective feelings, but primarily on their reception. In addition, the aim of the 
sketch has been to present the publishing diversity and to draw attention to the most popular creative tendencies. 
Among the authors discussed are Martyna Bunda, Anna Cieplak, Darek Foks, Inga Iwasiów, Marcin Kurek, Bartłomiej 
Majzel, Zośka Papużanka, Marta Podgórnik, Joanna Roszak and Michał Witkowski – thus, in most cases, authors who 
are well known to the Polish reading public and who announced their new books in some cases after several years 
of silence. It is clear from the compilation that the works which were particularly appreciated by (also “professional”) 
readers were those in which the authors attempted to unite shattered identities, returned to a traumatic past, and tried to 
put the “here and now” in order. The text falls within the fields of literary studies and literary criticism.

Keywords:  21st century Polish literature, publishing market, bestsellers of 2023, summary

Abstrakt:  Szkic prezentuje najciekawsze / najbardziej doceniane przez recenzentów polskie książki prozatorskie i poetyckie opu-
blikowane w 2023 roku. Jego celem jest swoiste podsumowanie tego, co działo się na polskim rynku wydawniczym 
w minionym roku. Autorka próbuje odpowiedzieć na pytania dotyczące tego, jak kształtowały się listy bestsellerów 
i czy poczucie zagrożenia wywołane choćby pandemią koronawirusa lub wojną w Ukrainie w jakiś sposób wpłynęło 
na pisarki/pisarzy, poetów/poetki, odbijając się w ich tekstach. Zamysłem było sprawdzenie, jakiego typu literaturę 
piękną najchętniej wydawano i jacy pisarze/pisarki, poeci/poetki cieszyli się największym zainteresowaniem recen-
zentów. Przedstawiona krótka analiza i interpretacja dziesięciu utworów prozatorskich i poetyckich pokazuje również, 
jak o nich pisali inni komentatorzy współczesnego życia literackiego. Wybór książek został zatem oparty nie tyle na 
subiektywnych odczuciach autorki, ile przede wszystkim na recepcji. Celem szkicu stało się ponadto zaprezentowa-
nie różnorodności publikacyjnej oraz zwrócenie uwagi na najpopularniejsze tendencje twórcze. Wśród omówionych 
twórców znaleźli się: Martyna Bunda, Anna Cieplak, Darek Foks, Inga Iwasiów, Marcin Kurek, Bartłomiej Majzel, Zośka 
Papużanka, Marta Podgórnik, Joanna Roszak i Michał Witkowski – a zatem w większości przypadków autorzy do-
skonale znani polskiej publiczności czytającej, którzy ogłosili swoje nowe książki niekiedy po kilku latach milczenia. 
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Z przygotowanego zestawienia wynika, że szczególnym uznaniem (także „zawodowych”) czytelników cieszyły się 
przede wszystkim te dzieła, w których twórcy usiłowali scalać rozbite tożsamości, powracali do traumatycznej prze-
szłości, próbując uporządkować „tu i teraz”. Tekst mieści się w obrębie literaturoznawstwa i krytyki literackiej.

Słowa kluczowe:  literatura polska XXI wieku, rynek wydawniczy, bestsellery 2023 roku, podsumowanie

Wielu wskazuje na to, że rok 2023 pokazał swego rodzaju zastój pol-
skiego rynku prozatorsko-poetyckiego. Ukazało się wprawdzie co naj-
mniej kilkanaście ciekawych, bez wątpienia wartościowych książek, 
ale trudno byłoby obronić tezę, zgodnie z którą takich wydawniczych 
hitów dałoby się wymienić wiele. Nie pojawiły się spektakularne publi-
kacje (takie, za jaką rok wcześniej uznano Ten się śmieje, kto ma zęby 
Zyty Rudzkiej) czy bardzo dobrze rokujące debiuty. Mijający sezon to 
raczej stagnacja, która przekonuje – przynajmniej piszącą te słowa – że 
mamy do czynienia z potwierdzaniem lub też ugruntowywaniem na-
zwisk dość dobrze zakorzenionych w naszej czytelniczej świadomości. 
Dość wspomnieć Martynę Bundę, Annę Cieplak, Darka Foksa, Ingę 
Iwasiów, Marcina Kurka, Bartłomieja Majzla, Zośkę Papużankę, Mar-
tę Podgórnik, Joannę Roszak czy Michała Witkowskiego. Już pobieżne 
zestawienie najnowszych propozycji wydawniczych przedstawionych 
przez wymienione autorki i autorów pokazuje, że nadal żyjemy w kry-
zysie i lęku o względnie spokojne jutro (wywołane najpierw pandemią 
Covid-19, później wybuchem wojny w Ukrainie), które powodują utrzy-
mywanie się stanu niepewności. Jak wskazuje przegląd recepcyjny po-
szczególnych publikacji, pisarze i pisarki cenieni byli m.in. za mierzenie 
się z „dużymi” tematami: przemijaniem, śmiercią, zanikiem wartości, 
kłopotami tożsamościowymi czy poszukiwaniem własnego „ja” w prze-
strzeni płciowej (dość wspomnieć choćby wysoko ocenione Nigdy nie 
będziesz szło samo Anouk Herman lub Moja ukochana i ja Renaty Lis). 
Ich książki nie zawsze były pod każdym względem dopracowane. By-
wało, że wywoływały wrażenie złożonych nieco nazbyt pospiesznie. 
Mimo bowiem tkwiącego w nich uroku stylu i fabularnego potencjału 
twórcy nie zawsze umieli zapanować nad tokiem snutych opowieści, ale 
finalnie potrafili do siebie przekonać albo dobrze odwzorowywanym 
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autentyzmem, albo fabularnym potencjałem i ukłonem w stronę inter-
pretacyjnej wieloaspektowości.

Poniżej prezentuję – w dość skrótowej formie – dziesięć książek pro-
zatorskich i  poetyckich, które z  różnych powodów zrobiły na mnie 
największe wrażenie, zapadły w pamięć, poruszyły emocje, choć – co 
istotne – które doczekały się także pochlebnych opinii komentatorów 
współczesnego życia literackiego.

Martyna Bunda: Podwilcze.  
Wydawnictwo Literackie

Podwilcze to trzecia – po dobrze przyjętych przez czytelników Kocie nie-
bieskim i Nieczułości – powieść w dorobku Martyny Bundy. Tym razem 
bohaterką jest Kornelia, samotna nauczycielka, która uciekając przed 
tabloidowym seksskandalem, pod nieobecność właściciela zrujnowane-
go pałacu w Podwilczu opiekuje się mieszkającymi tam psami. Wiele 
miejsca tym samym autorka poświęca nie tylko tematyzowaniu zau-
roczenia sznaucerami olbrzymimi, lecz także próbie przeanalizowania 
więzi człowieka ze zwierzęciem, starając się dookreślić relacje między 
kulturą a naturą. Podwilcze przynosi również opowieść o skomplikowa-
nym i pełnym kontrowersji związku mentorki z uczennicą, o pożąda-
niu, o trudnym dorastaniu pod okiem surowej matki w jednym z kar-
tuskich domów i w konsekwencji – o niełatwym poszukiwaniu samej 
siebie oraz swojego miejsca w świecie, a także o fascynacji sztuką prera-
faelitów i o sile wstydu. Nad utworem swego rodzaju patronat sprawują 
dwie postaci: Sydonia von Borck oraz Maria Antonina, unaoczniając, 
że kobiety, które nie podporządkowują się normom społecznym dyk-
towanym przez czasy, w jakich żyją, egzystują w każdej epoce i walczą 
z  pruderią oraz hipokryzją społeczeństwa. Podwilcze jest bowiem hi-
storią zataczającą krąg – wszak Kornelia nawiąże wyjątkowe relacje ze 
swoją podopieczną, doprowadzając do wybuchu skandalu. Jak dowo-
dziła Kinga Dunin:



PS_P.2024.33.12 s. 4 z 19 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 1 (33)

Kornelia powtórzy ten model relacji ze swoją uczennicą i to będzie ten 
seksskandal wspomniany na początku powieści. Z jednej strony zwie-
rzęcy seks, z drugiej kobiece pożądanie, wielowymiarowe, bogate, może 
nawet seksu niepotrzebujące. No i jakaś kobieca odmiana „greckiej miło-
ści”, inicjacji młodych chłopców przez starszych mężczyzn. Kornelia wróci 
z Podwilcza do swoich problemów, poznamy też dalsze losy jej nieszczę-
śliwej i złej matki, która odnajdzie szczęście z inną kobietą (Dunin, 2023).

Silne emocje i  dziw(acz)ne sploty zdarzeń sprawiają, że w  przypad-
ku najnowszej powieści Bundy otrzymujemy historię o  specyficznych 
zbiegach okoliczności, które pojawiając się znienacka, modelują (często 
w dość nieoczywisty sposób) nakładające się na siebie wątki, a tym sa-
mym – nasze życie. Podwilcze jest bowiem nie tylko wielowątkową, lecz 
także wieloaspektową narracją, która zauroczyć może nastrojowością 
i wymykaniem się zaszufladkowaniu przede wszystkim jako opowieść 
o trudnym dojrzewaniu.

Anna Cieplak: Ciało huty.  
Wydawnictwo Literackie

Ciało huty, które przykuwa uwagę już samą szatą graficzną, jest szóstą 
książką docenianej i nagradzanej pisarki pochodzącej z Dąbrowy Gór-
niczej. Tym razem Anna Cieplak akcję utworu usytuowała w przestrzeni 
Zagłębia Dąbrowskiego, punktem centralnym czyniąc Hutę Katowice. 
Pod żadnym względem nie jest to jednak opowieść przypominająca te 
formatowane w duchu socrealistycznym. Jak próbuje przekonać autorka:

Możliwe, że wszyscy żyjemy inną historią niż ta, która się dzieje na na-
szych oczach, i nie jesteśmy w stanie dostrzec złożoności czasu historycz-
nego, bo ogranicza nas ciało. Nie mają z  tym nic wspólnego ignorancja 
czy wąski horyzont – czasami chodzi o czystą fizjologię, którą pominięto 
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w Biblii i innych księgach założycielskich. Początek huty był fizjologiczny 
i mistyczny (Cieplak, 2023: 59).

Nie inaczej jest w przypadku huty, która stawszy się symbolem regio-
nu, z  jednej strony zniszczyła przyrodę, z  drugiej –  pozwoliła miesz-
kańcom pracować i żyć. W rezultacie Cieplak opowiada o dramatach, 
jakich codziennie doświadczały kobiety zatrudnione w hucie (zwłaszcza 
te pracujące w  kuchni), wywoływanych chorobach, alkoholizmie czy 
próbie samobójczej, starając się uświadomić, że mimo upływu czasu 
i zmieniających się okoliczności historycznych pewne problemy pozo-
stają niezmienne.

Komentująca najnowszą książkę Cieplak Justyna Sobolewska dowo-
dziła, że

dziś ten temat [temat huty – A.N.-C.] wraca, ale z innej perspektywy niż ta, 
którą mieli budowniczy, np. w historiach o awansie społecznym. U Anny 
Cieplak to jest opowieść snuta przez dwie kobiety, Ewę i Ulę, które przy-
jeżdżają na budowę, żeby zacząć nowe życie. I  ich historia jest inna od tej 
oficjalnej, to opowieść przedstawiona od kuchni, pokazująca ciężar codzien-
ności, układów, a przede wszystkim przemocy – gwałtu. Kolejne pokole-
nie – przede wszystkim Maja, córka Uli – próbuje tę przeszłość zrozumieć, 
obnażyć tajemnice, które ukrywają obie kobiety (Sobolewska, 2023).

Tym samym narracja prowadzona jest dwutorowo. Pierwsza warstwa hi-
storii jest współczesna, druga deleguje czytelników 50 lat wstecz, gdy Huta 
Katowice dopiero powstawała, będąc nadzieją na „lepsze jutro”, a  ludzie 
„Żyli czasem historycznym i linearnym, w którym więcej rzeczy przeżywa-
ło się razem, niezależnie od tego, czy były złe, czy dobre, fałszywe czy mi-
tyczne, z przewagą tych ostatnich” (Cieplak, 2023: 55). W swoją opowieść, 
by wiarygodnie oddać koloryt czasów Polski Ludowej, Cieplak wplotła real-
ne wydarzenia, m.in. takie jak: dzielenie się szczepkami roślin przez kobie-
ty, tzw. czyny społeczne, dzień spustu pierwszej surówki, konkurs piosenki 
o hucie, wizyta Mirosława Hermaszewskiego czy Czesława Niemena w za-
kładzie, strajk zorganizowany w 1981 roku, zwolnienia będące efektem cięć 
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etatów, wakacje pracownicze czy przylot 300 bocianów na budowę. „Wbrew 
tytułowi Ciało huty opowiada o wielu ciałach. Ciele przyrody, ograbionej 
i wyjałowionej przez hutę, ciele tytułowego zakładu, oddziałującego na śro-
dowisko i osoby w nim pracujące, ale przede wszystkim o ciałach kobiet, na 
których praca w zakładzie odcisnęła piętno, oraz ich dzieci, dziedziczących 
po nich więcej niż myślą. Cieplak błyskotliwie kreśli współdziałanie tych 
wszystkich organizmów – natury, huty i ludzi – wskazuje na symbiotyczne 
i pasożytnicze relacje” (Nowicka, 2023). Cieplak w Ciele huty snuje zatem 
opowieść nie tylko o tym, jak Huta Katowice wrosła w życie mieszkańców 
zagłębiowsko-śląskiego regionu, lecz także o sile kobiet i ich solidarności, 
która pozwalała jednoczyć się w trudnych chwilach.

Inga Iwasiów: Późne życie.  
Wydawnictwo Drzazgi

Inga Iwasiów akcję swojej najnowszej książki umieściła w jednej z nadbał-
tyckich osad w czasie bliżej nieokreślonym, o którym da się powiedzieć 
właściwie jedno – że jest specyficznym splotem tego, co minione, z tym, 
co teraźniejsze. To opowieść wielowątkowa i wielogłosowa. Mamy tu do 
czynienia z różnymi bohaterami i bohaterkami – tym samym z różno-
rodnymi biografiami oraz rozmaitymi doświadczeniami czy oczekiwa-
niami, a  także różnymi reakcjami i  mniejszymi lub większymi kryzy-
sami, z którymi się trzeba (z)mierzyć, a które w efekcie przynieść mogą 
ukojenie i wpadnięcie w rutynę. Zdaniem Piotra Sadzika

Tę schyłkowość i melancholijne poczucie dokonanego sygnalizuje już ty-
tuł. Późne życie to być może pierwsza polska proza pandemicznego zatrzy-
mania akcji, książka właściwie preapokaliptyczna: na dotychczasowy świat 
spadły już wykolejające jego porządek wydarzenia, wszystko jednak zasty-
ga w zawieszeniu, jak gdyby przed jeszcze potężniejszym, ale jedynie prze-
czuwanym, nie zaś wyobrażanym wybuchem. Iwasiów wrzuca nas więc 
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w monotonię stężałego w bezruchu świata, w środek „uporczywie przedłu-
żającej się sytuacji przejściowej”, która staje się rutyną. To raczej zapis nie-
okazałego krzątactwa uprawianego pośrodku niespektakularnej anomii, 
kiedy sygnały końca mieszają się z przekonaniem, że mimo wszystko nic 
się nie zmieniło (Sadzik, 2023).

W konsekwencji sportretowane w Późnym życiu osoby na rozmaite spo-
soby próbują przetrwać w naznaczonej kryzysem rzeczywistości. Pisarka 
tematyzuje rozpadanie się (właściwie na naszych oczach) świata, który 
z każdym kolejnym dniem okazuje się jeszcze bardziej niestabilny, zagrożo-
ny, wypalony, późny. Być może poniekąd z tego powodu tak istotna jest pa-
mięć, która bywa kapryśna i wybiórcza, ale jednocześnie pozwala przeżyć.

Najświeższa powieść Iwasiów pokazuje też, że marzenia spełniają się 
inaczej, niż zakładamy, za każdym razem zaś istotne są relacje wspól-
notowe: „Nie proś, bo będzie ci dane. Nie marz, marzenia spadają na 
łeb w najmniej stosownej chwili i  już chcesz odwołać intencję, ukraść 
wotywne łańcuszki i udać się do swojego poprzedniego, wyleżanego by-
towiska” (Iwasiów, 2023: 283).

Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że Iwasiów portretuje jakiś po-
czątek apokalipsy. Tytuł może wskazywać, że mamy do czynienia z opi-
sem pewnego etapu (także w życiu każdego z nas). „Może to tylko me-
tafora stopniowego przechodzenia do innej rzeczywistości, przełomu 
także i biologicznego. Dogodny czas podsumowań i rozliczeń dotych-
czasowego życia. Bo głos –  zwłaszcza kobiet –  mocno w  tej powieści 
wybrzmiewa, a  jest to głos będący pochwałą niezależności, prawa do 
wyboru i wybijania się na niepodległość” (Lektor, 2023).

Zośka Papużanka: Żaden koniec.  
Marginesy

Śmierć od zarania dziejów jest jednym z chętniej wybieranych, bo in-
trygujących, tematów (nie tylko) literackich. Fascynuje, ale i przeraża, 
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budząc mieszane uczucia. Ma tego świadomość Zośka Papużanka, która 
w swoim najnowszym utworze stwierdziła: „Wielu ludzi zatrzymało się 
i napisało o śmierci wiele książek. Zatrzymujących śmierć. Smutnych, 
w większości. Ale mimo tych wszystkich smutnych książek śmierć jest 
nadal i nie musi być po niej smutno” (Papużanka, 2023: 19).

Żaden koniec określony został przez krytyków jako „świetna litera-
tura” (zob. np. Fredro-Smoleńska, 2023; Wróbel, 2023), choć jej fabu-
ła – przynajmniej pozornie – wydaje się kalką z już istniejących. Dzie-
je się tak choćby dlatego, że Papużanka sięga po dość ograny koncept, 
opowiadając historię rodzinną rozpisaną na trzy pokolenia – jest bab-
cia Krystyna, jej dzieci i wnuki, które łączą skomplikowane relacje, jest 
pełna sekretów przeszłość, są zrealizowane i porzucone szanse, jest też 
dojmująca pustka. Jak słusznie podsumowywała najnowszą książkę Pa-
pużanki Maria Fredro-Smoleńska:

„Rzeczy są albo nie są. Robienie z  nimi czegokolwiek niczego nie daje”. 
To inny cytat. Nihilistyczny, jak cała powieść, mógłby służyć za jej synte-
tyczne streszczenie. Papużanka napisała rodzinną historię: trzy pokolenia, 
traumy, niespełnienie, niezrozumienie, tajemnice, poczucie utraty, poczu-
cie obcości i nieznajomości najbliższych, umieranie, pustka, snucie wspo-
mnień, szukanie dowodów istnienia. Pisarka stosuje przewrotny zabieg, bo 
daje nam opowieść, pod względem pomysłu, jakich powstały już dziesiątki 
czy setki, wałkuje wciąż od nowa te same tematy. Ale jeden z bohaterów też 
pisze – Jakub, z najmłodszego pokolenia – właśnie o śmierci i nienawiści 
(Fredro-Smoleńska, 2023).

I  ten aspekt sprawia, że w przypadku Żadnego końca można mówić 
o powieści wyjątkowej.

Odejście babci – mimo, że przeczuwane i przez nestorkę wielokrotnie 
„ćwiczone” – wzbudza spore zamieszanie. Rodzina zmarłej nie bardzo 
wie, jak się zachować, co należy i co wypada, a czego nie powinno się 
robić, przygotowując pochówek. Sprawę komplikuje to, że członko-
wie familii, którzy nie potrafią mówić o  swoich problemach, nie do 
końca są członkami familii. Niewiele w  gruncie rzeczy o  sobie wie-
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dzą, a pojawiające się znienacka tajemnice (z) przeszłości zamiast jed-
noczyć – dzielą i wywołują dodatkowe nieporozumienia czy potęgują 
pytania tożsamościowe.

Michał Witkowski: Autobiografia. Wiara. 1975–1990.  
Znak Literanova

Po Autobiografii Michała Witkowskiego (która –  jak na swoim face-
bookowym kanale zapewniał sam pisarz – nigdy nie miała ujrzeć światła 
dziennego) spodziewano się bezkompromisowości, kontrowersyjności 
i  skandalizowania. Tym bardziej, że pierwszy tom zapisków zaplano-
wanego na kilka części cyklu obejmuje lata 1975–1990, a więc przypada 
na dość specyficzny pod względem obyczajowo-społeczno-politycznym 
czas Polski Ludowej. Jak każda opowieść o sobie samym tak i ta w cen-
trum stawia samego prozaika, znanego zresztą z prowokatorskich za-
grywek. W przeciwieństwie bowiem do swoich wcześniejszych utworów 
autor Lubiewa tym razem przyznaje się do opowiadania o własnym ży-
ciu, nie pozostawiając wątpliwości, że poznamy jego sekreciki i  jakieś 
„smaczki” biograficzne. Zresztą w Posłowiu Witkowski skonstatował:

Nareszcie mogę mówić własnym językiem, o tym, co mnie najbardziej in-
teresuje, stosując pierwszą osobę liczby pojedynczej, najbardziej egzysten-
cjalny i  bezpośredni sposób komentowania tej najdziwniejszej przygody, 
która nam się wydarzyła, a którą nazywamy potocznie życiem. Ta ulga i ra-
dość są widoczne w lekkości stylu, uskrzydlają każde zdanie Autobiografii, 
która jest jednym z tych tekstów, co to „same się piszą”, bo już siedziały we 
mnie od dawna, gotowe do przyjścia na świat (Witkowski, 2023: 471).

W rezultacie Autobiografia. Wiara ma pełnić funkcję swego rodzaju 
sentymentalnej podróży do przeszłości. Witkowski powraca przeto do 
zapachów, dźwięków, obrazów (m.in. blokowisk), z których wyłania się 
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panorama dawnego Wrocławia. W ten portret wplecione jest też dora-
stanie pisarza, pełne momentów zarówno trudnych, frustrujących, jak 
i przyjemnych. I nawet jeśli ktoś rozczaruje się brakiem owych kontro-
wersji czy nieobyczajności, to i  tak najnowsza książka Witkowskiego 
jest ciekawym regresem do okresu Polski Ludowej i (z)mierzeniem się 
z opowieścią o własnym dojrzewaniu.

Darek Foks: Patriotka.  
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury

Darek Foks, czerpiący chętnie nie tylko z przestrzeni kinematograficz-
nej, lecz także z kultury popularnej, uchodzi za jednego z najbardziej 
płodnych oraz najbardziej ironicznych poetów i pisarzy współczesności. 
W 2023 roku opublikowano jego kolejny (bodaj 19.) tomik poezji zaty-
tułowany Patriotka, który został przez Michała Pabiana podsumowany 
w sposób następujący:

Gubić się i wątpić w tropy wyczytywane z tekstów Darka Foksa to świetne 
zajęcie, doskonałe w przestrzeni świata, który waha się między postawa-
mi „zupełnie i całkiem na serio” a ironicznymi próbami odreagowywa-
nia tego, co narzucane i oczekiwane. Bardzo więc dobrze, że można te-
raz zagłębić się w najnowszy zbiór tego autora – wydaną w WBPiCAK-u 
Patriotkę (Pabian, 2023).

Wszak mająca kontekst polityczny Patriotka pełna jest sprzeczności. 
Foks, grając z  lekturowymi przyzwyczajeniami czytelników, z  jednej 
strony podważa rolę poezji, z drugiej – powraca do wiary w  jej moż-
liwości, próbując przekonać, że w  chwilach zwątpienia czy napiera-
jącej nocy sięgnąć można nawet i po „krótkie wiersze”, by odzyskać 
wewnętrzny spokój i  stabilizację. Autor, opowiadając się za parodią 
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i  kwestionowaniem wszystkiego, co może nas spotkać, stawia na od-
woływanie się do filmowości (wiele tu zatem odnośników do czerni 
i bieli, kina czy motywu oglądania filmów). Poeta gra jednak nie tylko 
z  konwencjami czy z  historią, lecz także z  państwowością. Podkreśla 
zwłaszcza aspekt przemocowy –  relacji zarówno międzyludzkich, jak 
i systemowych. Patriotkę da się przeto czytać jako swego rodzaju zapis 
kondycji polskiego społeczeństwa (zob. Seryjni poeci, 2023). Stąd mo-
mentami zwulgaryzowany język akcentujący frustrację i poczucie wzra-
stającej złości. Dość przywołać Wstęp do brzydkich wierszy, w którym 
czytamy:

Poezja to przechadzka w maju,
a nawet zwierciadło zatracenia,
ale tak się, kurwa, porobiło,
że nasze kryteria estetyczne,

drobne osobiste przyjemności
związane z lekturą wiersza,
aktualnie są niedopuszczalne
w pierdolonej sferze publicznej

Foks, 2023: 8

Zwulgaryzowany język ma podkreślać, jak można się domyślać, stan 
owej permanentnej irytacji i tego, że absolutnie nic nie jest – bo nie musi 
być – takie, jakim się wydaje. Wszak

Z  pisaniem Foksa można naprawdę wiele, można różnorako, można na 
opak. To twórca, z którym podważanie jest czymś naprawdę na poważnie, 
niewygody mogą stawać się kolejnymi kategoriami odkryć. Inteligencja i ję-
zykowy polot, pewna imitacja przejrzystości, pozwalają na to, by wielokrot-
nie się mylić, a pomyłki i  ślepe zaułki traktować jak wyzwania. Podejmo-
wanie gier i napięć które pobudzają czytelnika w kontakcie z Patriotką jest 
zupełnie osobną przyjemnością, niepowtarzalną szansą na nadpisywanie 
i skreślanie, wątpienie i budowanie fundamentalnych postaw. Jednocześnie. 
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Albo dzień po dniu. Pisanie Foksa jest tak inteligentne i ciekawe, podejrzli-
wie dostępne i znajome, że wzbudza niebywały, fascynujący brak zaufania 
do własnych spostrzeżeń (Pabian, 2023).

Marcin Kurek: Sois sage.  
Warstwy

Sois sage to trzecia książka poetycka Marcina Kurka, na którą czytelnicy 
czekali aż trzynaście lat. Pomyślana została jako zbiór – czasami nieby-
wale krótkich –  impresji, notatek, skojarzeń, które z  jednej strony mó-
wią o  sprawach fundamentalnych (takich, jak: przemijanie, prozaiczna 
codzienność, potrzeba zamknięcia w  kadrze wspomnień, konieczność 
pamiętania o historii – tej dawnej i tej dziejącej się na naszych oczach), 
z drugiej – bywają incydentalne, zabawne, pisane w pośpiechu i mimo-
chodem. Jednak wszystkie one podstępnie zmuszają do zatrzymania się 
i podjęcia refleksji dotyczącej nas samych i naszego miejsca w świecie. Ze 
względu na swoją niejednoznaczność wymagają skupienia. Zawierając 
(krypto)cytaty z tekstów innych autorów, odkrywają nie tylko ślady lek-
tur Kurka, lecz także potrzebę włączania się w określone dyskusje –  te 
odnoszące się do otaczającej nas rzeczywistości (jak w wierszu zatytuło-
wanym Prom na Hvar, gdzie czytamy: „Słuchaj, bo mówię o tym, czego 
nie ma: / ciemnieje szafir morza, milknie świat”; Kurek, 2023: 44), a także 
dotykające specyfiki czy roli poezji. Dość wspomnieć utwór pt. Lustro:

Ten wiersz jest muchą na słonecznej ścianie
na podobieństwo i pozór rozpaczy,
 
co kamienieje w lichej ramie lustra
jak w lodowatym uścisku sezonów

i nagle widzisz obłoki znad domu,
otwarte okno i papieros w ustach
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kogoś, kto nie wie, czy cokolwiek znaczy,
że zawsze byłeś sam. Bo tak zostanie

Kurek, 2023: 27

Bartłomiej Majzel: Nagonka.  
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury 

Bartłomiej Majzel uznawany jest za jednego z najwyrazistszych twór-
ców tzw. roczników siedemdziesiątych. Potwierdzeniem tego może 
być jego najnowszy tom poetycki. Nagonka – bo o nim mowa – naj-
oględniej rzecz ujmując, problematyzuje poczucie zagrożenia. Książka 
pomyślana została jako trzy wzajemnie uzupełniające się sekwencje, 
kolejno zatytułowane: Niepohamowane, Niepewne, Niewinne, które 
wypełnione zostały różnorodnymi obrazami, emocjami, impresjami, 
obserwacjami i intuicjami. Gdzieś w tle przewija się zapowiedź kata-
strofy, której towarzyszą nieustanne ucieczki i pogonie, próby ukrycia 
się i budowania (także tych metaforycznych) schronów czy konfron-
towania się na różnych przestrzeniach ze światem. Podmiot liryczny 
składających się na Nagonkę wierszy – pod naporem rozmaitych zda-
rzeń – zbiera „słowa, skrawki i strzępy” (Majzel, 2023: 29) i sprawdza, 
co sprawia, że relacje międzyludzkie są tak skomplikowane, a człowiek 
z czasem obojętnieje i przyzwyczaja się do dziejącego się wokół niego 
zła. Jedną z odpowiedzi, jakich zdaje się udzielać, jest nienawiść, która 
„(…) popycha nas ku sobie, / wiąże nas z ludźmi z którymi nie mamy 
nic wspólnego” (Majzel, 2023: 30). Potrzeba uporczywego istnienia 
i stawanie przeciwko innym jest wynikiem odczuwanego strachu i we-
wnętrznie wdrukowanej konieczności przetrwania. Ale zawsze tli się 
nadzieja, wszak – jak przekonuje podmiot liryczny w utworze zatytu-
łowanym prognozy – zawsze „można wzruszyć, (…) można skruszyć 
postawione mury” (Majzel, 2023: 37).
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Marta Podgórnik: Erwin i Fatum.  
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 
i Centrum Animacji Kultury 

Od wielu lat funkcjonuje przekonanie, że twórczość Marty Podgórnik 
jest pisarstwem wewnętrznie spójnym, bo obracającym się nieustannie 
wokół tych samym zakresów problemowych. Potwierdzeniem tej tezy 
będzie najnowszy zbiór wierszy zatytułowany Erwin i Fatum. Zdaniem 
Julii Fiedorczuk otrzymujemy „28 wierszy, w których pojawiają się kla-
syczne tematy poezji lirycznej: miłość, śmierć, samotność – i literatura. 
Wszystkie są jednak elementami maskarady, spektaklu rozmywającego 
granice pomiędzy tym, co autentyczne, a tym, co odegrane (skoro auten-
tyczność jest efektem gry). Podgórnik jest tu mistrzynią performansu” 
(Fiedorczuk, 2023). Z kolei dla Agnieszki Budnik najnowszy tom autor-
ki jest bezkompromisowy, „przypomina przeciąg: Podgórnik zaczyna 
wietrzyć zatęchły, bo przecież mimo wszystko mało liczny, poetycki (by 
nie powiedzieć: środowiskowy) pokój. Jest przy tym świadoma, że sama 
ten pokój od lat zamieszkuje” (Budnik, 2023).

Rzeczywiście najnowszy tom liryków autorki Rezydencji surykatek moż-
na czytać jako swego rodzaju spojrzenie na własną twórczość przez pryzmat 
środowiskowych uwikłań i relacji. Niemniej niezmiennie towarzyszą temu 
oglądowi ironia oraz gorycz, które pokazują, że Podgórnik pozostaje wierna 
samej sobie i swojej dykcji. Literatura i życie nie zawsze – jak przypomina 
poetka – są ze sobą zbieżne. Jeśli zatem pojawi się miłość, to będziemy mieli 
do czynienia zarówno z trubadurami, zaczytanymi w romansach dziew-
czętami, odtrąconymi kochankami czy czekającymi w swych wieżach na 
wybawicieli księżniczkami, ale także z  porzuceniami, rozczarowaniami 
i uczuciowymi wrakami. Podgórnik – jeśli można tak powiedzieć – nieby-
wale umiejętnie bawi się romansową dykcją:

Całkiem zręcznie przechwytuje frazę wierszy miłosnych: nie tylko korzysta 
z wyświechtanych motywów, ale je zagęszcza; zwielokrotnienie prostych 
rymów i bijąca po oczach rytmizacja podbijają tylko infantylność całej gry 
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w kulturową wizję zakochania i relacji romantycznych. Ale wywrócenie klisz 
rodem z filmów Disney’a, umówmy się, nie jest dziś już niczym odkrywczym 
czy nawet szczególnie interesującym. W  najnowszym tomie Podgórnik to 
jednak pierwsza, celowo niepozorna, warstwa (Budnik, 2023).

Do tego dochodzi jeszcze problematyzowanie starości czy wolności 
pisania, które opracowane zostają bez żadnej „taryfy ulgowej”.

Joanna Roszak: om.  
Biuro Literackie

Om – najnowszy tom poetycki Joanny Roszak – czerpie inspiracje z jogi, 
tytuły większości zamieszczonych tu wierszy to zapisane w transkrypcji 
sanskryckie nazwy asan. Odsyłają one do określonych stanów emocjo-
nalnych, doświadczeń czy sytuacji. W konsekwencji, jak przekonywała 
Anita Jarzyna,

Kameralny zbiór Roszak mówi przede wszystkim o układaniu się ze sobą, 
ze światem, z najbliższymi: ludźmi, zwierzętami, roślinami, także z języ-
kiem. O zadomowianiu jako procesie zawsze niedokończonym. Kluczowe 
staje się dla autorki doświadczanie wspólnoty, cierpliwie budowanej w zgo-
dzie ze wszystkimi jej nieszczelnościami, z  akceptacją pęknięć i  rozejść 
(„rozłąka staje się rozrastaniem / brak obecnością / wychodzenie wstępo-
waniem”; matsyasna). Mówi, że wchodzenie w relacje i wychodzenie z nich 
może odbywać się z uważnością i łagodnością, że na końcu, po wszystkim, 
zostaje jednak troska (nawet jeśli gorzka), a w związkach, które trwają, liczą 
się mikroruchy, jak przesunięcia opuszków palców na macie, słów w wer-
sie, rotacja w ułożeniu dwóch ciał, dwóch wrażliwości, a bywa, że i trzech, 
która sprawia, że opór i bezdech pomału ustępują: „stają się oddechem / on 
ona kołdra i kot / zbiegają się w wielu punktach” (marichyasana b). W tym 
sensie wiersze są drobiazgowymi studiami asan. Bywa, że wręcz stopklat-
kami (Jarzyna, 2023).
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Wywodzące się z  hinduizmu tytułowe om sprzyja wyciszeniu i  na-
wiązaniu porozumienia, współodczuwania ze światem, wiary w to, że 
„miłość ocala / Lub chociaż czuły dotyk / Albo choćby dotyk” (Roszak, 
2023: 14). Wszak odczuwający emocje człowiek jest częścią przyrody. 
Nieustannie poszukuje siebie, wewnętrznego spokoju, własnego świata 
i źródeł swojej twórczości, godząc się z upływem czasu. W utworze pt. 
padahastasana Roszak pyta retorycznie: „czy naprawdę wiersze pisze 
się ze słów / czy z polowania na cień?” (Roszak, 2023: 30). Om wpraw-
dzie nie przynosi jednoznacznej odpowiedzi, ale może nie o nią chodzi, 
a raczej o samo prowadzenie poszukiwań?

* * *

Dokonany przeze mnie wybór najciekawszych, najbardziej intrygują-
cych, przyciągających uwagę, niepokojących, niewygodnych polskich 
tomów prozatorskich i poetyckich opublikowanych w 2023 roku opar-
ty został nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, lecz 
także na przeglądzie recepcji. To swego rodzaju pobieżne zestawienie 
nowości wydawniczych jest, jak zawsze, wyborem niezwykle selektyw-
nym, a jako taki może zostać podważony i unieważniony. Ale już samo 
przywołanie propozycji, moim zdaniem, wartych lektury pokazuje, 
że  –  podobnie jak choćby w  latach minionych –  ciepłym przyjęciem 
cieszyły się zwłaszcza te książki, które, upraszczając nieco sprawy, te-
matyzowały poczucie niepewności, podskórnego lęku i utraty poczucia 
stabilizacji wywoływane problemami tożsamościowymi czy nieprzewi-
dywanymi zbiegami okoliczności.

Pisarki i pisarze nie boją się mówić o kwestiach trudnych (jak gwałty, 
umieranie bliskich, świadomość własnej przemijalności czy naznacze-
nie relacji międzyludzkich przemocą lub niedopasowanie, homoero-
tyzm i konieczność walki ze społeczną hipokryzją oraz pruderią), ale 
dzięki temu głosy ofiar mogą stać się słyszalne, a otaczające nas obawy 
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(z)łagodzone pocieszającymi i poklepującymi po ramieniu opowieściami. 
Rynkowa stagnacja, o jakiej pisałam na początku tego szkicu, może za-
tem mieć wymiar uspokajający i stabilizujący. Nagromadzenie znanych 
nazwisk i stawianie na przewidywalne narracje da się interpretować nie 
tylko jako odzwierciedlenie naszych zagrożeń związanych z życiem „tu 
i  teraz”, lecz także jako punkt oparcia pozwalający dobrze/bezpiecznie 
poczuć się (także) w przestrzeni literackiej.
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Polonistycznym”. Współredaktorka serii „Literatura i  …” oraz „Skład osobowy. 
Szkice o prozaikach współczesnych”.
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