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Abstract: 	 The latest issue of “Postscriptum Polonistyczne” is devoted to the subject of cultural, literary, and language lega-
cy. Part One of the issue features seven articles in English, the proceedings of an academic conference “Obmyśla-
nie Dwudziestolecia na nowo. Dziedzictwo Drugiej Rzeczpospolitej po r. 1989” (2022) [Imagining the Twenty-Year 
Interwar Period Anew. The Legacy of the Second Polish Republic after 1989]. The authors analyse the legacy of the 
Second Polish Republic in the aspects of literature, linguistics, museum science, and alternate history. Among the 
topics are: perception of the twenty-year interwar period, the feminatives, Polish popular culture in Israel, and the 
reinterpretation of historical narratives. Part Two (in Polish), Varia, which comprises nine studies, discusses reception 
of Polish literature abroad, identity, teaching Polish as a foreign language, and art. It includes articles on such topics 
as: the reception of Polish literature in Italy, Polishness in European cinema, self-creation strategies devised by artists, 
glottodidactic challenges, and identity-related questions.

Keywords: 	 “Postscriptum Polonistyczne”, the twenty-year interwar period, reception, glottodidactics

Abstrakt: 	 Najnowszy numer „Postscriptum Polonistycznego” poświęcony jest problematyce dziedzictwa kulturowego, literackiego 
i językowego. Pierwsza część zawiera siedem artykułów w języku angielskim, będących pokłosiem konferencji „Obmy-
ślanie Dwudziestolecia na nowo. Dziedzictwo Drugiej Rzeczpospolitej po r. 1989” (2022). Autorzy analizują dziedzictwo 
Drugiej Rzeczpospolitej pod kątem literatury, językoznawstwa, muzealnictwa i alternatywnych historii. Tematy obejmują 
m.in.: postrzeganie dwudziestolecia, feminatywy, polską kulturę popularną w Izraelu i reinterpretacje historycznych nar-
racji. Część druga (po polsku), Varia, składająca się z dziewięciu opracowań, dotyczy recepcji polskiej literatury za granicą, 
tożsamości, nauczania polskiego jako obcego i sztuki. W artykułach omawiane są następujące zagadnienia: odbiór polskiej 
literatury faktu we Włoszech, polskość w kinie europejskim, strategie autokreacyjne artystów, wyzwania glottodydak-
tyczne oraz kwestie tożsamościowe.

Słowa kluczowe: 	 „Postscriptum Polonistyczne”, dwudziestolecie międzywojenne, recepcja, glottodydaktyka

Szanowni Czytelnicy,

w najnowszym numerze „Postscriptum Polonistycznego” proponujemy 
Państwu podróż przez różnorodne aspekty dziedzictwa kulturowego, 
literackiego i  językowego, które łączą przeszłość z  teraźniejszością. 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.34.17
https://orcid.org/0000-0002-0348-1554
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Numer ten oferuje bogactwo tematów i  perspektyw, skłaniających do 
refleksji nad tym, jak przeszłość kształtuje naszą współczesność.

W  pierwszej części znajduje się siedem rozpraw będących pokło-
siem konferencji „Obmyślanie Dwudziestolecia na nowo. Dziedzictwo 
Drugiej Rzeczpospolitej po r. 1989”, zorganizowanej przez Uniwersytet 
Jagielloński w 2022 roku. Artykuły te, spójne koncepcyjnie i ideowo, po-
dejmują temat dziedzictwa międzywojennej Polski, analizując je przez 
pryzmat literatury, językoznawstwa, muzealnictwa, a  nawet alterna-
tywnych historii. Teksty te zostały przygotowane w języku angielskim. 
W artykule otwierającym numer Anna Łebkowska i Eugenia Prokop-
-Janiec przybliżają współczesne sposoby postrzegania dwudziestolecia 
międzywojennego, podkreślając, jak ważne jest niuansowanie i kompli-
kowanie jego obrazu. Ponadto w tomie znajdziemy dwie osobne rozpra-
wy wyżej wspomnianych autorek. Sięgają one po alternatywne historie 
Jacka Dukaja i Ziemowita Szczerka, by na nowo przemyśleć dziedzictwo 
Drugiej Rzeczpospolitej. Renata Przybylska bada z kolei fenomen femi-
natywów w  języku polskim, ukazując ich emancypacyjny potencjał. 
Marcos Silber w swoim artykule opisuje transnarodowe przeniesienia 
polskiej kultury popularnej do Izraela, a Katarzyna Fazan i Piotr Słod-
kowski analizują reinterpretacje historycznych narracji odpowiednio 
w teatrze i w sztuce.

Pozostałe teksty, pomieszczone w dziale Varia, przygotowano w języ-
ku polskim. Poruszają one tematy związane z tożsamością, recepcją pol-
skiej kultury za granicą, nauczaniem języka polskiego jako obcego oraz 
sztuką. Dario Prola i Magdalena Krzyżanowska badają recepcję polskiej 
literatury za granicą – Prola skupia się na literaturze faktu we Włoszech, 
a Krzyżanowska na twórczości Jarosława Iwaszkiewicza w Chorwacji. 
Z kolei Kris van Heuckelom oraz Klaudia Węgrzyn analizują kwestie 
tożsamości i  autokreacji – van Heuckelom przygląda się konstruowa-
niu polskości w europejskim kinie, a Węgrzyn zestawia strategie auto-
kreacyjne Zdzisława Beksińskiego i  Jerzego Grotowskiego. Problema-
tyka językowa i  glottodydaktyczna pojawia się w  artykułach Mariny 
Ilie, Anny Seretny i  Ewy Lipińskiej oraz Adriany Prizel-Kani i  Duoli 
Long. Rozprawy – w  kolejności – omawiają: wyzwania stojące przed 
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nauczaniem języka polskiego w  Rumunii, zagrożenia dla żywotności 
polszczyzny wśród dzieci emigrantów oraz strategie nadawania pol-
skich imion chińskim studentom. Zagadnienia migracyjne podejmuje 
Katarzyna Nakonieczna – opisuje trudności inkulturacji Polek w  ob-
cych kulturach, a  Monika Ładoń analizuje autopatografie Katarzyny 
Kaczyńskiej-Piwko w perspektywie maladycznej.

Zapraszamy do lektury!
Redakcja
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Rethinking the Tradition  
of the Second Polish Republic:  
The Legacy of the 1918–1939 Period  
in Poland after 1989
Rewizje tradycji II Rzeczypospolitej –  
dziedzictwo dwudziestolecia międzywojennego  
w Polsce po roku 1989 

Abstract:	 The article serves as an introduction to the main problems related to the process of interpreting and reinterpreting of 
the legacy of the Second Republic of Poland after the breakthrough of 1989, principally including the issues of forming 
legacy discourses and their dynamics. It presents various strategies related to the phenomenon in question – both re-
visions and critical interventions, as well as reinterpretations and continuations, with inventive and reconstruction-based 
approach, with confirmation and deconstruction of stereotypes. The focus of interest was on the conditions underlying 
various ways of construction, valuation, and reconfiguring the image of the interwar period present both in literature, and 
in other cultural areas: language, film, theatre, and museum studies. The broadest field of reference for negotiation and 
communication of the legacy of the period 1918–1939 was considered to consist in social memory practices (particularly 
the conflict between affective memory and official memory policies) as well as transformations of collective identity and 
the attitude to Europeanness. Research questions included, among others, the following issues: How is the interwar past 
related to the projects of the present? Which trends raise the greatest interest and prove to be the most inspiring? What is 
the attitude of artists from different generations to the legacy of the Second Republic of Poland? In which genres of texts 
and in which areas of culture are images of the interwar period popular?

Keywords: 	 the interwar period, legacy, literature, invention, tradition
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Abstrakt:	 Artykuł wprowadza w  główne problemy związane z  procesem interpretowania i  reinterpretowania dziedzictwa 
II Rzeczpospolitej po przełomie 1989 roku, w tym przede wszystkim w kwestie formowania się dyskursów dziedzic-
twa oraz ich dynamiki. W tekście przedstawiono różnorodne strategie związane z tym zjawiskiem – zarówno rewizje 
i krytyczne interwencje, jak też reinterpretacje i kontynuacje, nastawienie inwencyjne i rekonstrukcyjne, potwierdza-
nie i dekonstruowanie stereotypów. W centrum zainteresowania znalazły się uwarunkowania rozmaitych sposobów 
konstruowania, wartościowania, rekonfigurowania obrazu dwudziestolecia obecnego zarówno w  literaturze, jak 
i  w  innych obszarach kultury: języku, filmie, teatrze, muzealnictwie. Za najszersze pole odniesienia dla negocjacji 
i komunikowania dziedzictwa lat 1918–1939 uznane zostały praktyki pamięci społecznej (zwłaszcza konflikt pamięci 
afektywnej i oficjalnych polityk pamięci) oraz przemiany tożsamości zbiorowej i stosunek do europejskości. Wśród 
pytań badawczych znalazły się między innymi następujące zagadnienia: W  jaki sposób wiąże się międzywojenną 
przeszłość z projektami współczesności? Jakie nurty budzą najżywsze zainteresowanie i okazują się najbardziej in-
spirujące? Jak ustosunkowują się do dziedzictwa II Rzeczpospolitej twórcy różnych generacji? W  jakich gatunkach 
tekstów i w jakich obiegach kultury cieszą się popularnością obrazy dwudziestolecia?

Słowa klucze: 	 dwudziestolecie międzywojenne, dziedzictwo, literatura, inwencja, tradycja

Undoubtedly, the last thirty-five years have produced a surprising num-
ber of “new explanations” – to use Mary Louise Pratt’s (2008) term – of 
the interwar period, as well as strategies for its certain reinvention. The 
articles published in this issue of Postscriptum Polonistyczne focus on 
precisely this phenomenon: a particularly intense presence of the inter-
war themes in post-1989 cultural texts and discourses. We ask a ques-
tion about the forms of the process of interpreting and reinterpreting the 
legacy of the Second Polish Republic after the post-1989 transformation 
and about its relation to political, historical, and social changes, as well 
as to collective memory and identity transformations. The year 1989 
is considered a turning point in the formation of knowledge about the 
interwar period, its image, and its narrative, which had a multidimen-
sional and multidirectional impact on the reconstruction, negotiation, 
and construction of its values and cultural meanings. In the articles, we 
explore selected aspects and examples of this process. The analyses refer 
mainly to the interest in the Second Polish Republic in the humanities, 
especially art history, literary, and linguistic studies, as well as culture 
and the arts: literature, film, theatre, art, and exhibition practices. We 
are less interested in the political and social dimension of the phenome-
non, although we are aware of its importance.

Many factors have contributed to the importance of interwar heritage. 
First of all, it was a period of rapid, profound, and complex social and 
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national transformations related to the regaining of independence, the 
development of modern technologies, the era of modernism in literature, 
art, and architecture, the formulation of pioneering theories in philos-
ophy, including new concepts of the subject, as well as the circulation 
of a characteristic set of historiosophical ideas, especially catastrophic 
ones, or nationalist concepts in the 1930s. However, these are not the 
main reasons for the current interest in this period. It seems more im-
portant that the interwar period is so recent a past that it remains within 
the framework of community experience and communicative memory 
(Assmann, 2013). This gives rise to many discourses: family and offi-
cial ones, relating not only to historical versions of the past, but also 
to the knowledge remembered or handed down from one generation 
to the next and the group memory affective memory. After 1989, these 
discourses gained a voice in cultural texts and activities ranging from 
the production of expert to popular knowledge, from historical studies 
to political journalism, from biographies to family histories, from high 
literature (historical fiction), to popular genres (such as crime novels, 
historical romances, or sagas), from museum exhibitions to historical 
reenactments and reconstructions, from symphonic concerts to ama-
teur performances. The strong presence of interwar themes in literature 
is also linked to the emergence of a group of writers specializing in these 
themes and often publishing scholarly and popular science or literary 
texts. Many of them publish their works in thematic series and in the 
press, while also posting on internet portals and media.

Texts devoted to the interwar period are written in response to the 
book industry boom and readers’ interest in the recent past. It is, there-
fore, difficult not to use contemporary theories of heritage and cultural 
memory, which, so to speak, attempt to grasp the phenomena analyzed. 
Particularly important here are theoretical proposals that treat tradition 
and heritage as dynamic phenomena, characterized as processual and 
being in constant movement, on the one hand, as a  specific resource 
subject to repeated ordering and selection, and, on the other hand, 
as a  process of assigning meanings, evaluation, and communication 
(Smith, 2006). The theories of the invention and projection of tradition, 
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its inventive aspect (Eric Hobsbawm), and the more recent functional or 
even performative approach to heritage (Smith, 2006) are also inspiring 
for our studies.

The notions of redefinition and reactivation, which are essential for 
these theories, became particularly relevant in the period following the 
transformation of 1989. Contemporary images of the 1920s and 1930s 
can only be discussed while keeping in mind the strong influence the 
PRL (People’s Republic of Poland) era had on the perception of the in-
terwar period in Poland. When analyzed from a contemporary perspec-
tive, the PRL period have seemed an inevitable break from tradition. 
This is clearly indicated by the fact that the period after 1989 is referred 
to as the Third Polish Republic, directly related to the Second Polish Re-
public, while treating the years 1945–1989 as a kind of hiatus. We should 
not forget that the official PRL’s attitude to the interwar period varied 
before 1989: it was different in Stalin’s time, different during the post-
1956 period, and different in the 1970s. However, the interwar period 
heritage, in particular when it comes to the leading role played then by 
the intelligentsia and capitalism, was negated or marginalized by default 
through state-inspired actions aimed at creating artificial folk culture, 
with deliberate references to the peasant origins of the vast majority of 
the society. In particular, the prevailing official discourse discredited 
the principles of capitalism and democracy associated with the pre-war 
period. The role of certain social groups during the interwar period, 
such as the aristocracy, the intelligentsia, and the Jewish bourgeoisie, 
was also omitted or shown in a  bad light by the official propaganda 
during the PRL period.

Notably, the model of modernity adopted by the communist camp 
was critical of its Western variant, reducing the concepts of moderni-
ty to a narrow doctrine glorifying the progress of socialism contrast-
ed against the Western “bourgeois backwardness.” The state historical 
policy of the PRL clearly denied the legacy of the 1918–1939 period and 
erased some of the events that were crucial to the emergence and the end 
of the Second Polish Republic, respectively: the 1919–1921 war and the 
Soviet Union’s invasion of 17 September 1939. This official, ideologized 
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discourse of remembrance came into conflict with the social counter
discourse based on the still vivid communicative memory. The nostal-
gic approach, which mythologized the interwar period, drew a parallel 
between interwar Poland and the way of life in western countries after 
the Second World War. As a result, the dialectic of idealization and criti-
cism of the interwar period in the time of the PRL involved tensions and 
conflicts between different forms of social memory while, in the gener-
ational memory, the assessment of interwar Poland was often contrary 
to that presented in the discourse of the communist state authorities.

The situation changed substantially after 1989. The elimination 
of the ideological discourse of the PRL from social communication 
opened the way for new, also ideologically biased, discourses on heri-
tage. After the fall of communism, the PRL era began to be treated as 
an obstacle to the proper development of society and culture, blocking 
democracy and inhibiting civilizational growth. What proved to be fun-
damental was the very gesture of purging and emptying the period of 
the PRL (Walas, 2003). This approach included the aporetic vision of 
1989 as a moment of newness and revival: the beginning but also the 
return to the state from before the communist takeover. For this reason, 
the fascination with the interwar years can be read as a manifestation of 
the belief that the immediate restoration of the continuity of tradition is 
possible not only in the dimension of time but also in the dimension of 
space – through the recovery of the lost ties with western Europe. The 
return to the interwar period thus also contributes to the identification 
with European values and the consideration of historical, ideological, 
and political narratives based on them.

Following 1989, major changes were introduced in the system of cul-
tural activity: political top-down censorship was abolished, the techni-
cal capacity of the publishing industry was improved, and the central 
political management over the system of state cultural institutions was 
in fact decentralized. All this paved the way for the emergence of a new 
cultural infrastructure: a pluralistic system of private, local institutions 
representing different ideological options. The free market started to 
operate with the aim of satisfying the needs of consumers of cultural 
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goods. The knowledge of the interwar period proved to be one of these 
goods, and its production involved literary, film, theatre, and museum 
institutions.

A large market segment includes popular science works and historical 
essays designed for a broad audience, which are rich in works present-
ing outstanding personalities and various dimensions of the interwar 
“everyday life and extraordinary events,” customs, material culture, ev-
ery day and culinary practices characteristic of various environments. 
Its expansion was encouraged by the new tendencies in historiography, 
which shifted the focus of interest from the political stage and power 
games to the cultural-social background and individual experience. In 
recent decades, historical knowledge has also begun to circulate in the 
new media, mainly on specialized web portals (e.g. Niepodległa, Twoja-
Historia.pl), blogs such as Dwudziestolecie międzywojenne (The inter-
war period), and social media.

An important part in the process of knowledge production after 1989 
is also played by the literature of various circuits, which reconstructs 
and creates images of the interwar period. The mimetic, reconstruc-
tive dimension of the representation of interwar reality is emphasized 
by many authors: from Szczepan Twardoch and Michał Witkowski to 
Paweł Rzewuski and Tomasz Duszyński. Biographies, autobiographies, 
documentary sagas, historical crime novels, historical fiction with re-
gionalist touch, family sagas, or romances set in the Eastern Border-
lands play an essential role among the genres. As a rule, they present 
the interwar period against the background of processes that took place 
before 1918 and continued after 1945, while the introduction of broader 
temporal contexts encourages an approach to the interwar period from 
a perspective that emphasizes the continuity of tradition.

In literary criticism, the desire to restore the broken continuity was, 
paradoxically, accompanied by the aim of marking a  new beginning, 
a  longing for a  literary work that would function as a  founding work 
for the new era (Jarzębski, 2016). There was a  general expectation of 
a result of a similar rank to Stefan Żeromski’s Przedwiośnie [The Com-
ing Spring] (1924), and the new literary groups entering the literary 

http://TwojaHistoria.pl
http://TwojaHistoria.pl
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scene were compared to those responsible for the literary changing of 
the guard in the early interwar period (Stala, 2009). However, hopes for 
a spectacular artistic breakthrough were soon dashed, and the model of 
an artistic revolution that accompanied the regaining of independence 
and the establishment of a new art of a free Poland, familiar from the 
interwar period, could not be realized.

The idealization of the interwar period is matched by approach-
es that seek to debunk and demythologize it. The post-1989 period 
offers many different readings of the interbellum. At the extremes 
of the spectrum are nostalgic images that valorize the past and critical 
images that offer a historical, social, ideological, or political revision 
of the period. The first extreme is represented, among others, by the 
works of Stefan Chwin, Paweł Huelle, and Jacek Dehnel, who depict 
the interwar period as a cultural formation, the values of which were 
lost or destroyed in the course of history. Czesław Miłosz was one of 
the first to voice his criticism by publishing Wyprawa w Dwudziesto-
lecie [An Excursion through the Twenties and Thirties] in 1999, in 
which he stated bluntly: “My aim was to show the internal contradic-
tions of this state” (Miłosz, 1999: 7). Miłosz represented the genera-
tion of eyewitnesses to the period, continued the earlier ideological 
disputes, and introduced motifs demythologizing the Second Polish 
Republic that were already present in his earlier works, such as Rodz-
inna Europa [Native Realm, translated by Catherine S. Leach] (1959) 
(presence of fascist groups, aggressive nationalism). The critical social 
and political approach to the 1920s and 1930s is also present in the 
prose of various literary circuits created by younger writers who make 
the social inequalities, ethnic conflicts, or political struggles charac-
teristic of the period an essential factor in their protagonists’ stories. 
The combination of these factors can be seen, for example, in Szcze-
pan Twardoch’s Król [The King of Warsaw, translated by Sean Gasper 
Bye] (2016) where they form a framework for the actions of the main 
protagonists. Such motifs are often used in popular fiction, which uses 
contrast, opposition, and conflict as basic structural principles. Mis-
understandings, the fate of lovers divided by their national origins, 
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and crimes committed out of ethnic hatred represent various dimen-
sions of the polarization of the depicted social world. 

In historical literature, the nostalgic perspective includes, among 
other things, the presentation of social environments destroyed by 
the Holocaust and the postwar transformations. This history is erased 
from social consciousness in the process of “sleepwalking the revolu-
tion” (Leder, 2014). However, the critical approach with a  solid social 
dimension has recently been reinforced by the effort to write Polish his-
tory from a new perspective: as a people’s history (Leszczyński, 2014). 
Moreover, it is sometimes combined with satisfying the need for sen-
sation. Critical-sensationalist tendencies are represented, for example, 
by works such as Epoka milczenia. Przedwojenna Polska, o której wsty-
dzimy się mówić [The Era of Silence. Prewar Poland We Are Ashamed 
to Talk About] by Kamil Janicki (Janicki, 2018), which addresses sexual 
crimes, incest, pedophilia, and human trafficking, or – by the same au-
thor: Seryjni mordercy II RP. “Będzie wam u  mnie jak w  raju” [Serial 
Killers of the Second Polish Republic. “You will feel like you are in heav-
en at my place”] (Janicki, 2020).

The dichotomy of idealization and criticism is broken by the multi
dimensional, complex images that point to the inscrutability of the 
times. The novel Złodzieje bzu [The Lilac Thieves] by Hubert Klim-
ko-Dobrzaniecki, for example, presents the reality of the interwar 
Eastern Borderlands from the perspective of a child who remembers 
the joys and sorrows of the home near Lvov, the friendships and con-
flicts with their Ukrainian neighbors, the rhythm of life and death 
in the family and among friends (Klimko-Dobrzaniecki, 2019). In or-
der to create such a picture, popular historical publications use pan-
oramic or cross-sectional perspectives, which allow them to present 
different positions of people belonging to different social classes and 
national groups, the diversity of customs, different living conditions 
in the country and on the manor, in large cities and small towns, of 
the nobility, artists, military, and industrialists. (This is how Maja and 
Jan Łoziński construct their many popular science books about the 
interwar period). 
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The construction of the image of the 1920s and 30s through cultural 
texts and practices can be described as a multi-layered and multidirec-
tional mapping process. It involves spatial approaches that reconstruct 
the map of interwar Poland and restore the erased borders as well as 
the process of exploring the territories that did not belong to the Sec-
ond Polish Republic but were part of PRL. The first of these strategies is 
implemented in the reportage Wymazana granica. Śladami II Rzeczpo-
spolitej [The Erased Border. The Traces of the Second Polish Republic] 
by Tomasz Grzywaczewski, which looks back on the map of interwar 
Poland that is still present in the memory of the people who thus create 
a “border that breathes, thinks, and feels” (Grzywaczewski, 2020: 10). 
The said strategy is also implemented by the prose of the Eastern Bor-
derland or by regionalist crime novels that introduce protagonists in the 
space of Lvov or Vilnius (Marek Krajewski, Paweł Jaszczuk). Another 
strategy can be observed in novels set in Breslau, Danzing, and Zoppot, 
with the history of these cities revealing they belonged to other states 
(works by Marek Krajewski, Krzysztof Bochus). Particular interest in 
literature and popular texts is given to the Eastern Borderland and oth-
er borderlands, including Silesia, portrayed in the novels by Szczepan 
Twardoch (Drach, Pokora) [Drach, 2014; Pokora, 2020]. After 1989, bor-
derland cities such as Lvov acted as protagonists of rich nostalgic mem-
oirs and historical descriptions. The social maps of the 1920s and 30s 
still functioning today range between images of the elite and the mar-
gins, the privileged and the excluded, political and artistic circles, and 
the criminal world. They also take into account national and gender fac-
tors. One of the most important trends of the post-1989 transformation 
period is the emergence in the public debate of the issues of multicultur-
alism and multi-ethnicity, to which literature contributed significantly. 
These issues are addressed by the authors who are both, renowned and 
revered by the public, such as Szczepan Twardoch, Piotr Szewc, Mikołaj 
Łoziński, Joanna Olczak-Ronikier, Krzysztof Teodor Toeplitz, Agata 
Tuszyńska, or Monika Sznajderman, and authors of detective novels 
(Tomasz Duszyński, Paweł Jaszczuk) or popular romances (Magdalena 
Witkiewicz, Beata Agopsowicz), who present images of Jewish, German, 
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Ukrainian, or Armenian environments. Multicultural and multi-ethnic 
motifs are included in exhibition practices (e.g. the exhibition Żyd, Po-
lak, artysta [Pole, Jew, Artist] at Muzeum Sztuki Nowoczesnej [Museum 
of Modern Art] in Łódź, 2009) and in the repertoires of musical bands 
(e.g. Hańba). Another trend was the growing popularity of women’s 
issues. It manifested itself, among other things, in historical/herstorical 
research, biographical studies (biographies of political and social activ-
ists, artists, scandalists, and murderers), or the expansion of popular liter-
ary genres featuring female protagonists (romance, women’s prose).

Scholarly research on the interwar period outlines several character-
istic orientations after 1989. One of them is to fill in the “blank spots” 
and address issues previously forbidden by censorship. This includes, 
for example, the history of the interwar right-wing movements, their 
leaders, and the creators of culture associated with this political camp. 
Another topic was the Eastern Borderland, which today is described not 
only from the perspective of political or social history (Włodzimierz 
Mędrzecki, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym 
[Polish Intelligentsia in the Volhynia in the Interwar Period], 2019), but 
also using methodologically new approaches, such as environmental 
history (Sławomir Łotysz, Pińskie błota. Natura, wiedza i  polityka na 
polskim Polesiu do 1945 roku [The Pinsk Marshes. Nature, Knowledge, 
and Politics in Polish Polesie until 1945], 2022). Another clear trend is the 
reinterpretation of social problems that had been already studied before 
1989, yet then presented from an ideologized perspective (Oblicza buntu 
chłopskiego w II Rzeczpospolitej doby wielkiego kryzysu 1930–1935 [Faces 
of Peasant Rebellion in the Second Polish Republic during the Great De-
pression of 1930–1935] by Piotr Cichoracki, Joanna Dufrat and Janusz 
Mierzwa (2019). New discussions also included questions of interwar 
forms of modernization, and the corresponding vision of modernity 
(The Metamorfozy społeczne series edited by Włodzimierz Mędrzecki). 
The socially engaged modern avant-garde art of the interwar period is 
referred to here (exhibition Teresa Żarnowerówna (1897–1949). Artyst-
ka końca utopii [Teresa Żarnowerówna (1897–1949). An Artist from the 
End of Utopia], Muzeum Sztuki in Łódź, 2014). 
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Moreover, the scholarly interest in the interwar period is character-
ized by a  precise rhythm of anniversaries: it increased in 2008–2009 
and 2018–2019. The years 2008 and 2009 inspired the comparison and 
searched for parallels between the two double decades: after the resto-
ration of independence and the transformation. At that time, interesting 
works were published in many different fields, comparing two dual de-
cades or defining the period 1989–2009 as a new double decade, for in-
stance: Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami [Women’s 
Writing Between the Two Double Decades] by Arleta Galant and Inga 
Iwasiów (2011). Retrospective art exhibitions from the 1920s and 30s 
were organized: Dwudziestolecie. Oblicza nowoczesności 1918–1939 [The 
Interwar Period. Faces of Modernity 1918–1939] (2008, The Polish His-
tory Museum at the Royal Castle in Warsaw) and Wyprawa w Dwudzie-
stolecie [An Excursion through the Twenties and Thirties] (2008, The 
National Museum in Warsaw). In 2018 and 2019, in turn, interest in 
the restoration of independence and the early 1920s intensified (e.g., the 
anniversary publication Niepodległa wobec języka polskiego [Indepen-
dent Poland and the Polish Language] edited by Renata Przybylska, 
Barbara Batko-Tokarz, Sylwia Przęczek-Kisielak (2019) and historical 
films Piłsudski (2019), and Legiony [Legions], 2019). The new readings of 
the period presented often projected contemporary problems onto the 
era. It must be pointed out that such temporal relationships are only 
one of many reasons for the continuing interest in the period. For one 
can speak of the temporal aspect in another sense. The interwar period 
is sometimes presented as a synecdoche: for example, where the holis-
tic picture is either the 1930s or where the entire period is perceived 
through the cliché of the 1920s. 

In addition to the interest in the interwar years due to anniversaries, 
we may also observe some long-term phenomena. There are tenden-
cies that sometimes deliberately reveal different degrees of mediation 
while depicting the period. Michał Witkowski comments on this pro-
cess from a literary point of view in the epilogue to his novel Tango, 
set near Drohobych in 1930: “The main difficulty is that (…) we deal 
with the past exclusively through cultural texts, mainly novels, films, 
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diaries, and photographs. This carries the risk of creating (…) ‘literature 
from literature’, producing a vision not of a  reality actually lived, but 
of its conventional perceptions (…)” (Witkowski, 2022: 524). Without 
attempting to establish an exhaustive typology, it is possible to point 
to three directions of such intermediations. One is the interwar period, 
which is presented in literature from the perspective of the PRL and in 
the framework of affective memory. An example of this is the novel Mer-
cedes-Benz (2001) by Paweł Huelle, where the car produced in the PRL, 
the Fiat 126 (known as “small Fiat” in Poland), becomes the equivalent 
of the pre-war Mercedes owned by the grandfather of the narrator. In-
termediations are both literal and metaphorical: on the one hand, they 
are formed by the films of photographs, the photos placed in the book, 
and the recorded memories; on the other hand, they are created by the 
shades of memory and the humor that illuminates the past. The second 
direction is best represented in the prose of Piotr Szewc. Here, the nar-
rative empathically restores the consciousness of the pre-World War II 
era and the Holocaust, signaling to the recipient the inevitability of the 
approaching evil (Zmierzchy i poranki [Sunsets and Daybreaks], 2000, 
Bociany nad powiatem [Storks over the Powiat], 2005). The third direc-
tion is represented by novels that offer visions of alternative history, in 
which the counterfactual narrative is constructed in such a way as to 
place the interwar period at the center of attention (texts by Jacek Dukaj 
and Ziemowit Szczerek discussed in this volume). 

Thus we can see that, over the last thirty five years, the interpretations 
of the interwar period have already acquired their own dynamics and 
history, both in art and literature, and are intensely present in scholarly 
research. This also shows the great susceptibility of the period to contem-
porary trends and turns in humanities. For example, the interest in in-
terwar feminist thought was increased radically. The appreciation of the 
pioneering character of the ideas at that time, acknowledging the role of 
emancipation activists, publishing new editions of their works (here an 
important part of the research of Ewa Kraskowska, Agata Zawiszewska 
and Agata Araszkiewicz), showing the role of women in science and so-
cial life (Anna Żarnowska, Dobrochna Kałwa). This recognition of the 
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importance of feminist thought is undoubtedly one of the most robust 
accents contributing to the presence of the interwar period in our time.

In conclusion we need to point out several fundamental issues: 
The reflections on the interwar period are inscribed in the current dis-

cussions on the question of modernization, modernity, modernism, and 
Europe. Both scholars and artists refer to this context. An example of 
such relationships can be found in the exhibition opened in July 2022 at 
the National Museum in Kraków, entitled Nowy początek. Modernizm 
w II RP [A New Beginning. Modernism in the Second Polish Republic].

Contemporary methods of representing the interwar period combine 
affective memory and ideological criticism, invention and reconstruc-
tive approach, confirmation and deconstruction of the existing stereo-
types. Such a fluctuation of perspectives, multiple versions, and ambi-
guity of the image of the period inspires a discussion. It contributes to 
the continued attractiveness of the period for both researchers and the 
wider society. 
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Abstrakt: 	 W części wstępnej artykuł przedstawia najnowsze prace polskich językoznawców dotyczące dziedzictwa dwudzie-
stolecia międzywojennego w języku polskim i współczesnych praktykach komunikacyjnych. Część główna jest po-
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Research concerning the past of a language is the domain of a sub-disci-
pline of linguistics known as the history of language, pursued in Poland 
for at least the past 200 years. Up to now historians dealing with the Polish 
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language focused predominantly on the past, in particular the Old Polish 
era. Linguists representing the older generation treated the twenty-year 
interwar period rather as part of contemporaneity than as a  closed, 
past stage in history. This is the reason why until recently linguists did 
not devote much attention to that particular period. Most recent years 
brought a change and publications concentrated on this particular period 
emerged. Mention is certainly due to at least three significant studies, the 
first being a book by Mirosława Sagan-Bielawa: Dziedzictwo pozaborowe. 
Społeczna świadomość językowa Polaków w Drugiej Rzeczpospolitej (2014) 
followed by Ewa Woźniak’s work bearing the characteristic title: Przeło-
mowe dwudziestolecie. Lata 1918–1939 w dziejach języka polskiego (2020) 
[The Breakthrough Twenty-Year Period…], and a collective volume ed-
ited by Renata Przybylska, Barbara Batko-Tokarz, and Sylwia Przęczek‑ 
-Kisielak: Niepodległa wobec języka polskiego [Independent Poland and 
the Polish Language] (2019) – a reaction to the centenary of Poland’s re-
gaining of independence after the period of partitions. It is worth asking 
what has captured the interest of researchers examining the interwar period 
from the present-day perspective? Which problems and reflections deal-
ing with language prove to be important for contemporaneity, and why? 

It must be kept in mind that when writing about the Polish language 
during the interwar two decades we equate it with a general, nationwide 
language also described as a literary language or a cultural dialect, de-
fined by, among others, Zenon Klemensiewicz as “the language of edu-
cated strata [of society] and perpetuated in literature”; Klemensiewicz, 
1956: 133). In the opinion of researchers, only 8–10% of the population 
was capable of using this variant of the Polish language (Lubaś, 1989: 
92), while the remainder of Poles spoke in dialects of Polish or other 
languages of ethnic minorities. This number corresponds to the approx-
imate percentage of the participation of the intelligentsia in Polish so-
ciety of the period.1 The phenomena discussed in this text thus pertain 

1  The very concept of the intelligentsia and its population in the society as a separate 
social stratum distinguished in the society of the Second Polish Republic are subject of 
discussions and variously defined by sociologists and historians.
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to the language of the Polish intelligentsia, although it must be stressed 
that during the interwar period and due to the social promotion of this 
stratum its members were gradually joined by representatives of other 
milieus. The democratization of Polish society also caused a democrati-
zation of the language and a necessary adaptation of colloquial variants, 
or those bearing social features, to the all-Polish standard. 

Amidst the mentioned studies dealing with the language of the in-
terwar period it is possible to select a list of problems particularly topi-
cal today, which, according to researchers, became conspicuous already 
during that time. 

Mirosława Sagan-Bielawa, who in her study proposed to “take a look 
at the language of the early twentieth-century and the linguistic con-
sciousness of that period from the contemporary point of view” 
(Sagan-Bielawa, 2014: 35), referred to an article by Irena Bajerowa (2002) 
and indicated the following phenomena assessed from the viewpoint 
of the criteria of linguistic correctness, which, contrary to appearanc-
es, possess an already rather long tradition dating back to the interwar 
period: “A tendency to avoid declining surnames, a debatability of cre-
ating and using professional female names and surnames, a limitation 
of names of degrees of kinship (such distinctions as stryj, stryjenka / 
wujek, ciotka [uncle/aunt]), an excessive terminologization of general 
language (colloquial, daily) (…), a vulgarization of the cultural (official) 
Polish language” (Sagan-Bielawa, 2014: 35). 

Ewa Woźniak, in turn, analyzed the prestige of the Polish language 
during the interwar period against the background of the complicated 
ethnic situation of the Second Polish Republic and arrived at the con-
clusion that in the rebuilt Polish state native language played an inte-
gration-identification role within the range of three communities: na-
tional, state, and religious (Woźniak, 2020). She dealt in detail with the 
already mentioned problem of female names as well as the contribution 
of the interwar period to the creation of nomenclature within renascent 
Polish state administration, technology, military affairs, etc. In doing 
so she drew attention to the impact of the then newly introduced me-
dium serving mass communication, namely, the radio, and to the role 
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of the press in shaping the Polish language. The author paid separate 
attention also to the influence of English on Polish language, which re-
vealed its vigor precisely during the two decades in question. Woźniak 
also discussed the position of foreign languages in the school system 
of the Second Republic of Poland and in social life, indicating the di-
minishing role of Latin, the growing interest in English, the still high 
position of French, and – mainly for practical reasons – of German, and 
the low prestige of Russian. In a summary of her fragmentary studies 
she also listed certain issues characteristic for the Polish language of the 
interwar period, alive and discussed today: the immense increase  of 
acronyms, the creation of feminatives, the internationalization of the 
vocabulary visible predominantly in forming composite words with for-
eign elements, such as: auto-, centro-, fono- kino-, radio- or tele-, and 
the borrowing of internationalisms, for instance, automobil, new bor-
rowings, specially from the English, and numerous derivatives: by way 
of example, this was the period of the origin – and this might come as 
a surprise to some – of such Anglicisms as cocktail bar, hot-dog, tabloid, 
as well as the use of surnames as a derivative base, for instance witosow-
cy (from Witos), korfantczyk (from Korfanty). Within the sphere of lan-
guage changes Woźniak pointed out to, among others, the increasingly 
strong brutalization of the language of politics and the introduction to 
an ever wider extent of everyday Polish into the press and lowbrow pub-
lications intended for the undemanding mass-scale recipient and, at the 
same time, described as “sensational and pornographic.” 

Authors of the texts in Niepodległa wobec języka polskiego also ap-
proached numerous problems which from the present perspective ap-
pear important for the shape of the present-day Polish language as well 
as contemporary communication behavior and studies dealing with lin-
guistic communication. 

The above list of debatable linguistic problems, originating in the inter-
war period, is sufficiently capacious to allow us to agree with the stance 
represented by Ewa Woźniak, namely, that the period in question is of 
special significance in the history of the Polish language since it desig-
nates the beginning of a new epoch: post-neo-Polish (Woźniak, 2020: 193)
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In this article I propose to take a closer look – from the viewpoint 
of a search for linguistic heritage – at only a single problem selected 
from the above list, that is, female names. The origin or even, as some 
claim, the artificial creation of female names on the basis of masculine 
ones is a question that to this day stirs up heated discussions. Female 
names, also known as so-called feminatives, comprise a  word-for-
mative category distinguished in descriptions of the word formation 
of the Polish language encompassing names of women derived from 
suitable names used for men, such as: lekarka from lekarz (‘medical 
doctor’), nauczycielka from nauczyciel (‘teacher’), rozmówczyni from 
rozmówca (‘interlocutor’), sędzina2 from sędzia (‘judge’), krawcowa 
from krawiec (‘seamstress-tailor’), etc. The origin of those names as 
well as their construction and functioning in texts are the object of 
interest of an entire separate discipline of contemporary linguistics, 
namely, gender linguistics. 

The approach to such names involves two contrary confrontational at-
titudes motivated not only culturally but also from the viewpoint of the 
world outlook. Opponents of the multiplication of feminatives are of 
the opinion that “adding” female names to male names is unnecessary, 
constitutes an artificial procedure or even violation committed against 
the language, and remains contradictory vis-à-vis the traditionally 
comprehended so-called spirit of language to which we should remain 
loyal. In their opinion existing male names are sufficient for effective 
communication, and thus it is enough to say: poseł Kowalska (‘deputy/
MP Kowalska’), Kowalska jest posłem z okręgu X O (Kowalska is a dep-
uty from constituency X), etc., since everyone understands the meaning 
of such utterance. New female names are not functional, because they 
often sound the same as already existing words, albeit possess a differ-
ent meaning, for example, pilotka denotes not only a female pilot but 
also, or perhaps predominantly, a  type of cap. Moreover, certain fe-
male names sound strange and are difficult to pronounce, for example, 

2  Today sędzina has two meanings: older – ‘wife of a judge’ and more recent, of inte-
rest to us – ‘female judge’ (wsjp.pl). 

http://wsjp.pl
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chirurżka from: chirurg (‘surgeon’) or architektka from: architekt. Some 
linguists substantiate this option with scholarly arguments – in the 
application of masculine gender names for women they perceive a so-
called generic function of proper names, which as such could also refer 
to men and women alike and do not necessarily implicate information 
about gender. New feminatives are discussed not only by columnists 
and journalists but also researchers investigating language, who do not 
avoid such judgmental expressions as, for instance, language curiosities 
(Zieniukowa 2013).

On the other hand, supporters of the use of purposefully added female 
names are of the opinion that in this manner language ceases to dis-
criminate women and “conceal” them in groups of persons dominated 
by men, and sometimes to outright exclude them, but instead brings 
to light the presence of women in numerous professions and social 
roles. It simply renders language impartial, or at least slightly more 
so, by treating both genders equally, and introduces desired gender 
symmetry of which the Polish language has been up to now deprived 
in numerous domains. “Speaking in favor of feminine names has cur-
rently become a  symptom of progressiveness, modernity, leftism, and 
the feminist standpoint, while resistance or distance towards them – an 
interpretation of traditional and rightist views, confrontational vis-à-
vis feminism” (Woźniak, 2020: 141–142). A  survey of the Polish con-
temporary press makes it possible to define the world outlook option of 
a given title precisely upon the sole basis of the authors’ attitude towards 
feminatives. By way of example, Gazeta Wyborcza, and in particular its 
supplement Wysokie Obcasy, excels in the use of feminatives whenever 
it is possible and promotes new female names, for instance, gościni in-
stead of gość (‘guest’), naukowczyni instead of naukowiec (‘scientist’, 
‘scholar’), krytyczka instead of krytyk (‘critic’), powstanka instead of 
powstaniec (‘insurgent’), etc. The heated dispute concerning femina-
tives is convincingly demonstrated in the media, which return to this 
topic time and again. It is worth recalling if only the newsworthy dis-
cussion about the form: ministra, initiated by Izabela Jaruga-Nowac-
ka in 2004 (Łaziński, 2006: 278) and subsequently resumed by Joanna 
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Mucha in 2012 (Bobrowski, 2012: 227; Breza, 2013: 70; Łuczyński, 2013: 
100) as well as the expressive reactions of Krystyna Pawłowicz, who 
did not wish to be addressed as posłanka (from poseł – ‘deputy’, ‘MP’) 
and claimed: “The Constitution mentions deputies (posłowie) and not 
posłanki and posłowie. I am a poseł” [Krystyna Pawłowicz in conversa-
tion with Jarosław Kuźniar, 2013] (Stępień, 2008).

The Council for the Polish Language at the Praesidium of the Polish 
Academy of Sciences expressed its attitude towards this socially sig-
nificant problem in a resolution of 25 November 2019,3 among others: 
“The controversy involving female names will not be resolved either by 
references to tradition (variegated in this respect) or rules of the sys-
tem. Striving towards symmetry of the generic system possesses social 
foundations and only linguists can comment on them. The right to use 
female names should be left to the speakers, keeping in mind that along-
side calls for the creation of feminatives, recently publicized in the me-
dia, there exists a resistance against their application.” Currently used 
females names became the topic of numerous detailed studies (Karwa-
towska, Szpyra-Kozłowska, 2005; Łaziński, 2006; Kubiszyn-Mędrala, 

2007; Małocha-Krupa, 2018; Stępień, 2018; Szpyra-Kozłowska, 2019). 
What, however, was the status of feminatives and the attitude towards 

them in the decades between the two world wars? Ewa Woźniak, a re-
searcher specializing in the interwar period in Poland, discovered and 
proved that it was precisely at that time that a  sui generis “prolifera-
tion” of female names took place: “Numerous female names, which at 
that time enhanced lexical resources of the Polish language and during 
the period of People’s Republic of Poland found themselves outside the 
circulation are being restored to the user of the Polish language, al-
though most often without an awareness of their linguistic continuity” 
(Woźniak 2020: 142). Not to be groundless, I shall follow the example 
of this author and cite names created already during the two inter-war 
decades, of which only some are known and disseminated today while 
others incorrectly appear to us to be contemporary neologisms against 

3  See: https://rjp.pan.pl (access: 20.06.2022). 

https://rjp.pan.pl
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the backdrop of the customs of the second half of the twentieth century. 
The names in question pertain to assorted functions, professions, and 
social roles gradually accepted by women. They thus include predomi-
nantly names of professions particularly frequent at the time and associ-
ated with offices, banks, and commercial firms – hence: bilansistka (‘ac-
countant’), biuralistka (‘clerk’), buchalterka (‘bookkeeper’), kancelistka 
(‘clerk’), książkowa (‘bookkeeper’), księgowa (‘bookkeeper’), maszynist-
ka (‘typist’), sekretarka (‘secretary’), stenotypistka (‘stenographer’), and 
urzędniczka (‘clerk’), although there is no lack of names of heretofore 
male, prestigious freelance professions: adwokatka (from adwokat – ‘at-
torney’), architektka (from architekt), prawniczka (from prawnik – ‘law-
yer’) or offices in, for instance, the judiciary: prokuratorka (‘prosecu-
tor’), podprokuratorka (‘junior prosecutor’), names of social functions 
linked with governance or the fulfillment of leading functions, such as: 
polityczka (‘politician’), posłanka (‘parliamentary deputy’, ‘member of 
parliament), senatorka (‘senator’), gubernatorka (‘governor’, in refer-
ence to non-Polish reality), special functions in various institutions and 
organizations: chorążanka (‘standard bearer’), podchorążanka (‘officer 
cadet’), dyrektorka (‘director’), kierowniczka (‘head’), inspektorka (‘in-
spector’), podinspektorka (‘junior inspector’), prezeska (‘chairperson’), 
prezydentka (‘president’), and women involved in sport or fans of cer-
tain hobbies: pilotka (‘pilot’), lotniczka (‘aviator’); szoferka (‘chauffer’), 
kierowczyni (‘driver’), automobilistka (‘racing driver’); jeźdźczyni (‘rid-
er’), and cyklistka (‘cyclist’). In the interwar two decades wider access 
to university studies produced the following names: adiunktka (from 
adjunct – ‘lecturer’), magisterka (from magister – M.A., M.Sc), dok-
torka (from doktor), profesorka (from profesor), and inżynierka (from 
inżynier – ‘engineer’) as well as those referring to scientific specialists: 
botaniczka (‘botanist’), etnografka (‘ethnographer’), okulistka (‘oph-
thalmologist’), and psycholożka (‘psychologist’). A  particularly aston-
ishing copious assortment of names of women reflects their presence in 
the Army and Polish Legions and on World War I fronts: dowódczyni 
(‘commmander’), kurierka (‘courier’), legionistka (‘legionnaire’), rycerka 
(‘knight’), wartowniczka (‘guard’), żołnierka (‘soldier’). There are even 

http://M.Sc
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female military grades: kapitanka (‘captain’) and plutonowa (‘sergeant’) 
as well as police ones: komisarka (‘detective inspector’) or functions, 
for example, detektywka (‘detective’). Against this background it does 
not come as a  surprise that the female counterpart of powstaniec is 
powstańczyni, probably a much later innovation, which Wielki słownik 
języka polskiego PAN [Polish Academy of Sciences Great Dictionary 
of Polish – wsjp.pl] mentions in as late as 1960. In the interwar period 
distinctly female names emerged also when a woman’s function or role 
was not praiseworthy, as in the case of szpiegini (‘female spy’).

A supplementation of this quite sizeable collection of interwar fem-
inatives present in the Polish language consists of names established 
due to a survey carried out in Wielki słownik języka polskiego PAN. By 
way of example, we come across such interwar neologisms as ucho-
dźczyni (‘female refugee’) from 1924 or zamachowczyni (‘female as-
sassin’) from 1926.

An analysis of the names of associations in the Second Polish Repub-
lic, conducted by Małgorzata Karamańska and Ewa Młynarczyk (2019), 
reveals a  series of successive new examples from the period. They in-
clude, among others, akademiczka – ‘female student’. 

The unique socio-political reality of the Second Polish Republic, 
in which the emancipation of women was inherently connected with 
a  national-political struggle and patriotic upbringing, exerted an im-
pact on the origin of such names as: peowiaczka – female member of 
POW – Polish Military Organization,4 sokolica (from sokół – ‘falcon’) – 
female member of the “Falcon” Polish Gymnastic Society,5 as well as 

4  Polska Organizacja Wojskowa (Polish Military Organization) – a secret military 
organization active in 1914–1921 initially in the Kingdom of Poland and subsequently 
also in Russia and other lands of the Russian partition as well as the Austrian partition; 
its aim was to fight for an independent Poland (wikipedia.pl).

5  Polskie Towarzystwo Gimnastyczne “Sokół” (“Falcon” Polish Gymnastic Society) 
was created in 1885. It aimed at the spiritual and physical renascence of society by cul-
tivating national traditions, patriotic upbringing, and sport, mainly of a paramilitary 
nature (wikipedia.pl). 

http://wsjp.pl
http://wikipedia.pl
http://wikipedia.pl
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the above-mentioned kurierka and legionistka – both members of the 
Polish Legions.6

Once Polish women won the right to vote7 there opened up a path to-
wards their participation in political life. Female names began appear-
ing increasingly universally in, among others, political disputes and 
election leaflets, for example, “Female voters! (Wyborczynie!). Women 
and girls! Comrades! (Towarzyszki!)” in a pre-election manifesto of the 
Women’s Organization of the Polish Social-Democratic Party of Galicia 
and Silesia8 or “Comrades and towarzyszki! Citizens and obywatelki!” in 
a pre-election leaflet from the time of elections to the Municipal Board 
in Zduńska Wola in 1930.9

Already at that time the considerable word-formation potential of the 
Polish language involving the creation of female names caused discus-
sions and disputes about choosing one of the possible formations and 
its dissemination as the most apt. In other words, proposals included 
not only posłanka, which, as is known, was universally accepted and up 
to this day is the only name describing a female parliamentary deputy, 
but also other formations: posełka, that is, with the suffix -ka, poślina 
with the suffix -ina, poślica with the suffix -ica, as well as posełkini with 
the suffix -ini and the connective -k-. Similar reflections pertained to 
choosing a female name for a pedagogue: pedagogini, pedagogiczka, or 
pedagożka, as well as for a woman driving a tram: motorowa, motorka, 
motorówka or motorniczka. 

6  Polskie Legiony (Polish Legions) – Polish military formation comprising part of 
the Austro-Hungarian army, established on 27 August 1914 upon the initiative of Pol-
ish political parties in Galicia. In 1916 it became the Polish Auxiliary Corps. Polish 
Legions took part in World War I alongside the Central Powers (wikipedia.pl). 

7  In Poland women theoretically won the right to vote after the regaining of sovere-
ignty in 1918, that is, on 7 November 1918, the day of the establishment of the Ignacy 
Daszyński government. 

8  The Tadeusz Reger Archive: https://sbc.org.pl/dlibra/. 
9  See: https://polona.pl/item/towarzysze-i-towarzyszki-obywatele-i-obywatelki-incipit-

-zblizaja-sie-wybory-do,MTE5NTI0Nzk0/0/#info:metadata.

http://wikipedia.pl
https://sbc.org.pl/dlibra/
https://polona.pl/item/towarzysze-i-towarzyszki-obywatele-i-obywatelki-incipit-zblizaja-sie-wybory-do,MTE5NTI0Nzk0/0/#info:metadata
https://polona.pl/item/towarzysze-i-towarzyszki-obywatele-i-obywatelki-incipit-zblizaja-sie-wybory-do,MTE5NTI0Nzk0/0/#info:metadata
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During the twenty-year interwar period the above-mentioned female 
names, as Woźniak stressed distinctly (2020: 153), were not less valuable 
stylistically but remained stylistically neutral and equivalent to male 
names, a  situation contrary to the present, when some female names 
“deteriorate,” at times become transferred to a lower register of the Pol-
ish language, and are disregarded. 

At the time of the interwar period social approval of female names 
was greater than during the post-war years or even at present. The as-
sessment of the aptness of new names from the vantage point of the 
system of the Polish language was much more favorable and fundamen-
tally devoid of emotional-worldview aggravation; cf. “Prescriptivists of 
the period have nothing against adiunktka and recommend doktorka; 
one can also come across the use of university docentka and profesorka. 
Here, significance is certainly attached to the power of tradition and the 
recognition of feminatives as a symptom of ‘the spirit of Polishness’ and 
Polish linguistic-cultural specificity” (Woźniak, 2014: 304).

The process of rendering women linguistically visible in social life was 
linked with a custom practiced already in the interwar period, that is, 
to stress, while speaking about certain communities, that both men and 
women are involved. This tendency is expressed in parallel construc-
tions comprising a conjunction of male and female forms, for instance, 
Polki i Polacy, obywatele i obywatelki, bohaterzy i bohaterki, robotnicy 
i  robotnice (‘Poles, citizens, heroes, workers’). Interestingly, at present 
such an approach has even appeared in the Catholic Church, which pro-
motes addressing the faithful as: Beloved Brothers and Sisters, (Wiewiór, 
2012) although attention should be paid to the fact that the masculine 
grammatical gender of the umiłowani (beloved) adjectival attribute 
matches only the male noun and thus gender symmetry is incomplete. 

Ewa Woźniak observed a characteristic evolution of attitudes towards 
new feminatives, which began already in the interwar decades and in 
her opinion was caused by decisive socio-economic factors. First, in the 
wake of World War I women were sought after as employees in all those 
domains where due to wartime losses men were lacking and women 
could successfully replace them. This situation favored the unhampered 
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creation and preservation of new names of professions, as testified in 
press announcements of the period seeking, among other, urzędniczki 
(‘office workers’), stenotypistki (‘stenographers’), etc. Subsequently, due 
to the economic crisis of the 1930s and huge unemployment women be-
gan to be perceived on the labor market as competition for unemployed 
men, a  trend that created hostility both towards women and female 
names of professions. Finally, Woźniak maintains, “the fate of femina-
tives in the Polish language was further complicated by the attitude to-
wards them at the time of the People’s Republic of Poland, when they 
succumbed to stylistic degradation” (Woźniak, 2020: 188).

The approach towards gender and its reflection in language and daily 
communication could be legitimized by the above-described linguistic 
customs inaugurated on a larger scale during the interwar period. By se-
lecting from the tradition of the twentieth century this currently highly 
sensitive social problem, researchers-linguists provide arguments for 
supporters of contemporary anti-discrimination discourses. 
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i formy kulturowego transferu. W analizie uwzględnia rolę środowisk artystycznych i publiczności, indywidualnych 
przedsięwzięć i infrastruktury instytucjonalnej, czynników społecznych i ekonomicznych. Komentowane są również 
zmiany, jakim podlegają uczestniczące w transferze teksty kultury, które adaptowane są ze względu na nowe potrze-
by odbiorców i przekształcane w związku z funkcjonowaniem w nowym kulturowym kontekście. Teoretyczne ramy 
analizy tworzą kategorie transferu, transnarodowości, lokalności, adaptacji, tożsamości, kosmopolityzmu, przekładu, 
contact zone. Transfer polskiej kultury popularnej dokonuje się poprzez rozmaitego rodzaju praktyki kulturowe, wśród 
których kluczowa rola przypada przekładowi. Zachodzi on w przestrzeni stanowiącej transgeograficzną contact zone, 
w obszarze wyznaczonym przez relacje pomiędzy Warszawą i Tel Awiwem jako ośrodkami kultury nowoczesnej. We 
współczesnym Izraelu odwołania do międzywojennej polskiej kultury popularnej oraz jej lokalnych adaptacji pełnią 
funkcję subwersywną i krytyczną wobec polityki tożsamościowej państwa. 

Słowa klucze: 	 kultura popularna, Brytyjski Mandat Palestyny, Izrael, Tel Awiw, transfer kultury, transnarodowość, lokalność, contact zone

Who is coming to watch this show?! It’s old-fashioned! Boring! Diasporic! 
It is so 1933!… That is me: Diasporic – but in a radical sense! Ashkenazi, 
but not part of the elite! I’m cosmopolitan! I do not have roots! […] I dream 
of performing a  [Yiddish] drag show! I’m Jargon! I’m a melting pot! I’m 
a subculture!1 

Ya’ad Biran, playwright and scholar of interwar Yiddish literature, 
wrote these lines for Esty Nissim, the main actress in Esther’s Cabaret, 
which performed in the style of the interwar tradition of Poland’s liter-
ary cabarets in Polish and Yiddish, an entertaining performance com-
bining elements of literature, music, dance. Why did a group of Israeli 
intellectuals and performers in the early twenty-first century want to 
connect with Polish popular culture from nearly a century earlier? Why 
does this Polish popular culture resonate with them, and how does it 
contribute to their senses of both individual and collective belonging? 
How do the intellectuals, artists, and consumers perceive the relation-
ship between the popular culture coming from Poland, Jewish culture, 
and Israeli belonging? 

This article argues that the rediscovery, reinterpretation, and recre-
ation of interwar Poland’s popular culture in Israel reflect the project 
of Jews negotiating identity – in this case, using an imagined mirror of 

1  See: https://bethshalomaleichem.co.il/esthers-cabaret/ [access: 3.12.2024].

https://bethshalomaleichem.co.il/esthers-cabaret/
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interwar Poland. It examines the transfer of Poland’s popular culture 
to Mandatory Palestine and to the State of Israel, its incorporation as 
a significant element in local popular culture, and the references to that 
culture in contemporary Israel.

Transferring Transnationally:  
Polish Popular Culture in Mandatory Palestine

Popular culture cannot be studied solely on a national or ethnic level or 
as a geographically or ethnically confined construct – its transnational 
and local dimensions are equally important. In interwar Poland, it was 
situated at the intersection of the local and the global, the ethnic and the 
universal, the national and the cosmopolitan. In Mandatory Palestine, 
the Jewish settlements were part of the transnational and transethnic 
interconnection on global and local levels.

The transnational aspects of Polish popular culture had their own 
unique dimensions. The Polish nation state encouraged the development 
of an ethnonational Polish culture in which popular culture played an 
important role. At the same time, Jewish popular mass culture in inter
war Poland had reached a zenith of richness, a vital manifestation of 
a Polish Jewish civilization soon to be annihilated by the Shoah. 

During the 1930s, Mandatory Palestine had become one of the mar-
kets for consuming popular-culture commodities created in Poland. 
This is not surprising given that the growing urban centres, like Hai-
fa or Tel Aviv, had absorbed masses of immigrants from Poland. Ac-
cording to estimates of the Polish Consulate in Tel Aviv, in 1936, every 
second inhabitant of this city of 140,000 people had come from Poland 
(Szulkin, 1981: 64). Tel Aviv housed restaurants, cafés, shops, tailors, 
hairdressers, large commercial and industrial enterprises established by 
Polish immigrants. In addition, the distribution of goods, customer ser-
vice, and consumption followed practices used in Poland. Fashionable 
Café Ratzki of the 1930s, frequented by the intellectual elite, was often 
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compared to those in Warsaw that attracted a similar clientele (Naor, 
2006: 76–77). 

Despite strong Zionist efforts to promote Hebrew culture, Polish Jew-
ish immigrants continued to consume cultural commodities from their 
old land. They bought record albums of popular music made in Poland 
in Polish, Hebrew, and Yiddish. Films made in Poland attracted large 
audiences in Tel Aviv, Jerusalem, and Haifa and were advertised and 
reviewed in the daily Hebrew press. 

Cultural commodities made in Poland in Polish, Hebrew, and Yiddish, 
were well received by a wide public in urban Jewish Mandatory Pales-
tine. Thus, Palestine was an integral part of the commercial circuit for 
Poland’s popular culture between the wars. In 1934, Hanka Ordonów-
na (Marianna Tyszkiewicz) and Eugeniusz Bodo toured here, perform-
ing throughout the region (Ordonówna, 1934; Bodo, 1935). These stars’ 
tours of Tel Aviv, Haifa, Jerusalem, and other Jewish settlements not 
only represented yet another aspect of the reception of Polish popular 
culture in Palestine, but also reflected the mutually beneficial cultural 
and commercial relationships that were created by the said Polish per-
formers.

The audience for these performances consisted mainly of Jewish im-
migrants from Poland but some non-Polish speakers also attended these 
shows. This audience’s consumption did not always result in uncondi-
tional adoption or understanding of nuances. Ideologically committed 
Hebrew-language print media, like the socialist daily Davar, criticized 
Polish popular culture producers and consumers alike (Helman, 2002). 

Acclimating to the Local 

The immigrant community from Poland also mediated the transfer of 
popular cultural practices and assets from Poland to Palestine. This 
mediation was not simply a matter of “copying and pasting”: the per-
formers adapted their performances to suit the old public in the new 
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land. Bodo sang his well-known “Jewish” szlagiers but he also acted in 
sketches tailored for his Palestine concerts, which poked fun at his being 
a goy while performing in perfect Hebrew. When touring Palestine, Or-
donka (another alias of Tyszkiewicz) interpreted new songs in Hebrew 
prepared for the occasion and continued performing them in Poland 
after her return. 

Not only did live performances in Mandatory Palestine need to adjust 
to the local audience, but the transnational consumption of the songs 
or sketches performed or recorded in Poland acquired new significance 
in the new land. The popular culture reinforced the listeners’ emotional 
links to their old homeland, as well as emphasized the unbridgeable geo-
graphical, emotional, and social distances between the old and the new. 

The consumption of Polish popular culture in Palestine changed the 
meaning of cultural assets. The popular Polish songs were translated 
into Hebrew, recorded in Poland and sold in Poland and in Palestine. 
These songs had “international” rhythms suggesting a cosmopolitan or 
metropolitan style, but through translation they acquired new mean-
ings. The Hebrew version of one of the great Polish szlagiers, the tango 
“Ostatnia niedziela” (The Last Sunday) – composed by Jerzy Petersbur-
ski, with lyrics by Zenon Friedwald (1935) – was Judaized, becoming 
“Ha-Shabat ha-Achronah” (The Last Saturday) (Assaf, 2019). Adam As-
ton performed the song in Polish, and, using the name Ben Levi, he 
performed the Hebrew version as well. 

Another example of a song that acquired new local meanings through 
transnational transference is Mieczysław Miksne’s “Madagaskar,” 
a  satirical response to Polish colonial and antisemitic fantasies about 
conquering Madagascar and resettling Polish Jews there. The Yiddish 
version retained the ironic tone of the absurd colonial dream and a car-
nivalesque inversion of dominant values. In Hebrew, in Palestine, its po-
litical critique was aimed at the restrictions imposed by the British Man-
date.2 This kind of misreading shows how adaptation to a new context 

2  See: https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=4275&phrase=%D7%9E%D7%9
3%D7%92%D7%A1%D7%A7%D7%A8 [access: 3.12.2024].

https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=4275&phrase=%D7%9E%D7%93%D7%92%D7%A1%D7%A7%D7%A8
https://www.zemereshet.co.il/m/song.asp?id=4275&phrase=%D7%9E%D7%93%D7%92%D7%A1%D7%A7%D7%A8
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shifted forms of popular culture in the process of transferring Poland’s 
popular culture to local realities. 

These elements of popular culture flowing from Poland to Palestine had 
the flavour of vernacular cosmopolitanism. In contrast, those popular 
culture assets transferred from Palestine to Poland exuded “authentic” lo-
calism. The impresario Moshe Valin nurtured and positioned Bracha Ze-
fira, a Jerusalem-born Hebrew singer of Yemenite origins, as a Yemenite/
Oriental singer (Shefi, 1941: 30–32, 36–38; Valin, 1998: 40–45). 

In the late 1920s and early 1930s, Oriental rhythms and songs per-
meated the Polish popular musical soundscape, especially in songs 
with a foxtrot rhythm. Around the same time, folk music and folkloric 
dances, like the hora, became integral elements of Polish Jewish culture, 
particularly for Jewish youth engaged in Zionism. The direction that 
cultural forms travelled between the two lands reflected not only the 
local consumers, but also those assets considered suitable for exchange. 

Thus, in terms of popular culture, interwar Poland and Palestine 
formed what anthropologist Marie Louise Pratt has termed a “contact 
zone,” a  concept applied by Eugenia Prokop-Janiec, in the context of 
Polish and Jewish transculturation (Prokop-Janiec, 2013: 37–40). In the 
case studied here, the contact zone was partly based on the business cul-
tures and structures that facilitated the transfer of films, performanc-
es, and music. Especially in the 1930s, it also promoted an aspirational 
metropolitan-style culture. Considering Warsaw and Tel Aviv as sites of 
cultural exchange is important, not only because it positions two here-
tofore neglected locations in the transnational network of popular cul-
ture, but also because doing so contributes to our understanding of how 
this popular culture operated in relation to the modern world.

Transferring Transnationally

The transferring process entailed far more than mere mechanical adap-
tations. In Mandatory Palestine it was also propelled by the agency of 
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artists, cultural entrepreneurs, and consumers. Many of the consumers 
had succeeded in attaining middle-class status and could afford to con-
sume cultural commodities from their old land. This migrant commu-
nity established a “bond” with their compatriots overseas and had the 
capacity to serve as a “bridge” to other groups in their new land, such as 
other European bourgeoisie immigrants or younger pioneers who iden-
tified with a socialist ethos. 

This transnational bonding intensified with the immigration of Polish 
artists and creators. Many artists found new homes in the secular, urban 
areas of Tel Aviv or Haifa, performing or recreating familiar elements 
of popular culture from the old country for the local bourgeoisie in the 
growing cities. As Beth Holmgren notes, Tel Aviv, more than any other 
non-Polish city, was the most suitable second home for a “Polish-style” 
literary cabaret (Holmgren, 2014). 

The immigrants who had settled in Palestine earlier created commu-
nities that were shaped by norms that were also based on values and 
practices from the old country. These norms, when combined with the 
immigrants’ social capital in their new homeland, facilitated the ab-
sorption of the newcomers into the migrant communities. In their new 
cities, immigrant artists found an economic niche in the leisure culture 
performed in cafés, theatres, and dance halls in the spirit of prewar Po-
land’s literary cabaret. 

A good example is the Hebrew-language literary cabarets in Manda-
tory Palestine, created in the image of those in Poland, whose artists 
performed in Polish and Yiddish. The transnational network of artists 
enabled Itshak Nożyk, an artist active in Vilnus and Warsaw, and the 
musician Stanisław Ferszko to begin working for the Hebrew literary 
cabaret Ha-Matate [Hebrew for the broom]. Ha-Matate theatre opened 
in 1928, but its ensemble and artistic style consolidated only after Nożyk 
joined the troupe in 1933 (Zer-Zion, 2018: 87–89). 

The works performed by Ha-Matate, particularly the emphasis on po-
litical critique and the songs, reflect a clear cultural transference from 
Poland to Tel Aviv. The Polish literary cabarets dramatized the upheavals 
of modern life in interwar Poland and the absurdities of the bourgeois 
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life. The Yiddish literary cabaret in Poland focused on the upheavals of 
Jewish life and the absurdities of Jewish politics. Similarly, Ha-Matate 
became a stage for political satire, critically examining the commotions 
and disorders of life in Mandatory Palestine and the absurdities of local 
Zionist institutions. It addressed political events, questions of immigra-
tion, and what many of the Polish immigrants in Palestine considered 
the absurdities of “Hebrew work” and the “Hebrew language.” 

The above mentioned literary cabarets used way of speaking, accent, 
or ethnolect differently but with the same intent: to sharpen socio
political critique. In Poland, the szmontses genre (performing comic 
sketches or songs with a “Yiddish” accent and a “Yiddish” way of speak-
ing Polish) was a way to deal with the commotions of modern life, the 
clumsy efforts to insert into the Polish bourgeoisie, adopting superfi-
cially ambitious cultural practices. The Yiddish interwar literary cabaret 
portrayed the archetype of the Polonized Jew who used Polish words 
while talking Yiddish to mock the vain efforts to integrate into society 
and attain upward mobility. And in the Hebrew cabarets, artists criti-
cized the absurdities of local institutions by using the German immi-
grants’ “Yekkes” accent and their way of speaking Hebrew (Levy, 2016). 

The network of artists transplanted also the Argentinian tango, me-
diated through the Polish tango. This circuitous route may explain the 
idiosyncrasies of the Israeli tango. The Polish and Hebrew tangos were 
more delicate and much slower than the Argentinian prototype; their 
melodies were generally imbued with lamentation and nostalgia, with 
the orchestration essentially remaining in the background. Using the 
tango rhythms, the creators transferred a popular international rhythm 
to Palestine and expressed a local interpretation of cosmopolitanism.

Transforming Locally 

World War II did not interrupt and, in fact, even increased the in-
fluence of Polish popular culture in Palestine. From 1940 onwards, 
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many Polish war refugees began to arrive there. Many of the artists who 
found shelter in Tel Aviv or Haifa performed in the spirit of prewar Po-
land’s literary cabarets in revues or musical cafés for a local audience. 
The relatively healthy economy in Tel Aviv gave the Polish community 
there the means to consume the popular culture productions that the 
Warsaw celebrities brought to Palestine then. The encounter between 
those who had already established themselves in the city and the newly 
arrived artist-refugees drove the financial success of the cabaret genre 
à la polonaise in Palestine.

These “artists on the move” strategically used the interconnected Pal-
estine – Poland’s popular culture market to maximize their economic 
options outside Poland. The literary cabaret Li-La-Lo [For Me, for Her, 
for Him] opened in November 1944 in Tel Aviv. Its name not only sug-
gested the universal character of the repertoire but also recalled the pre-
war iconic Warsaw literary cabaret, Qui Pro Quo. About forty authors, 
musicians, composers, singers, directors, and masters of ceremony from 
Poland performed at Li-La-Lo (Gross, 2000). The cabaret’s first shows 
relied heavily on the Polish literary cabaret tradition and some Polish 
actors brought their own repertoire (Valin, 1998: 131). 

For example, Fryderyk Járosy directed and performed in revues at 
Li-La-Lo. He designed an “uncompromising programme, calculated to 
educate the audience” (Mieszkowska, 2016: 211), using both Hebrew and 
Polish on stage. Use of the Polish language and of cultural codes and 
symbols both increased the support that artists in Palestine received 
from their compatriots and helped create a new culture in a new lan-
guage in the new land. It was a process of transferring transnational-
ly, transforming locally. Not everyone was pleased by the visibility and 
prominence of Polish content in the cabaret’s offerings. Insufficient 
transformation in the process of transferring made the original too visi-
ble and inappropriate in the eyes of some people in the audience. 

Immigration from Poland on the job opportunities in the field of pop-
ular culture affected the condition of veterans and newcomers alike. 
A new labour market was soon created in the field of popular culture 
that provided the Polish community with the entertainment they had 
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enjoyed in their country of birth. The relative prosperity of the old im-
migrants from Poland enabled them to consume the old-new popular 
culture. The Polish “artists on the move” influenced the local commu-
nities. In Palestine, their networking activities connected the small lo-
cal artistic community to cultural capitals around the world, while the 
combination of social and cultural capital these artists brought from 
Poland generated economic capital in Palestine in the form of a nascent 
entertainment scene. 

The Polish immigrants were able to absorb Hebrew artistic styles and 
cultural capital through encounters and collaborations with local art-
ists and local institutions. They had also a significant impact on pop-
ular culture in Palestine, increasing its innovation, entrepreneurship, 
and financial success. This network-based popular culture industry in 
Mandatory Palestine, which had its origins in the prewar Warsaw–Tel 
Aviv transnational network of popular culture, produced an idiosyn-
cratic interpretation of a cosmopolitan-style culture as an alternative to 
a dominant, hyper-serious Zionist discourse. 

Transferring and Transforming as Resistance:  
Dzigan and Shumacher

After the establishment of the State of Israel, new artists from Poland 
joined the wave of immigrants that settled in the new homeland. On 
March 1950 Shimen Dzigan and Yisroel Shumacher arrived in Israel 
from Poland: they were the most famous Yiddish comedy duo in pre-
war Poland, where they performed in Yiddish literary cabarets. In Is-
rael they began performing Yiddish in their own theatre and attracted 
a  large audience, despite obstacles the new state placed in the way of 
Yiddish culture. 

Their show was adapted to Israeli society in several ways. Dzigan 
exchanged his Hasidic clothing for the kibbutznik’s shorts, replaced 
his small yarmulka for a  round brimless hat, and substituted Israeli 
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political references for those dealing with Polish generals and minis-
ters. As Diego Rotman wrote, “Their Israeli identity did not manifest in 
an acquisition of the Hebrew language but rather in their talent for ad-
dressing the local, current experience, exposing the nation’s weak spots” 
(Rotman, 2021: 174).

But their inclusion into the Israeli scene was not easy. In response to 
the Hebraist Israeli policy, they included some songs in Hebrew. The 
general public’s denigration of Yiddish and the pressure to perform in 
Hebrew transformed Dzigan and Shumacher’s transgressive perfor-
mance in Yiddish into an act of linguistic opposition. “This particular 
act was part of the battle to preserve in the State of Israel the multilin-
gualism and multiculturalism that had characterized Jewish culture in 
the diaspora […],” claims Rotman (Rotman, 2021: 180). Performing in 
an anti-establishment language in a “diasporic” tradition, they compli-
cated the Israeli dichotomy between a hegemonic, elitist Ashkenazi cul-
ture and a subjugated Mizrahi culture. Cultural repression of Yiddish 
culture would be a crucial element in reinventing the interwar popular 
culture of Poland in Israel in the first two decades of the twenty-first 
century.

Reimagining Interwar Popular Culture

During the last third of the twentieth century, Polish influences on He-
brew popular culture were nearly entirely obscured. The song “The Last 
Saturday” was a hit in the 1970s sung by the popular Israeli singer Yarde-
na Arazi but a notable website characterized its lyrics and music as “anon-
ymous popular folklore.”3 At around the same time, Polish Yiddish in-
terwar songs themselves enjoyed a renaissance. Chava Alberstein began 
recording and performing songs from the secular Yiddish repertoire, 

3  See: https://shironet.mako.co.il/artist?type=lyrics&lang=1&prfid=552&wrkid=16453  
[access: 1.12.2024].

https://shironet.mako.co.il/artist?type=lyrics&lang=1&prfid=552&wrkid=16453
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providing a cultural alternative to folk Hebrew songs in a hyper-Zionist 
political atmosphere. 

In the twenty-first century, we observe a rediscovery of interwar Pol-
ish popular culture in new media and the academy, in music, and fringe 
theatre, with each interacting and enriching the other. Oneg Shabbat, 
a very popular Israeli blog, has been published since 2007 by David As-
saf, a professor of Jewish history at Tel Aviv University. He devoted sev-
eral posts to how interwar songs transferred from Poland to Palestine 
and Israel, going from Polish and Yiddish to Hebrew. Assaf has also 
written a book that illustrates intercultural connections through songs 
(Assaf, 2019). Some historians of Israeli theatre, such as Dorit Yerushalmi, 
Shelly Zer-Zion, and Diego Rotman, have explored the Yiddish and Pol-
ish roots of Hebrew theatre. This academic research has nurtured a third 
route of transmission: the rediscovery through mainstream and fringe 
theatre of interwar Poland’s popular culture in its Yiddish variant. 

The performances of the fringe theatre Esther’s Cabaret are similar-
ly shaped by the academy. Ya’ad Biran works closely with this theatre 
group. Its productions recreate the atmosphere of interwar literary cab-
arets in Poland and draw on various Yiddish performance traditions, 
particularly those rooted in the United States. Esther’s Cabaret marks 
interwar Yiddish culture as both “diaspora and jargon,” transform-
ing the derogatory meaning of these terms in the mainstream Israeli 
popular culture into a  positive vernacular cosmopolitanism, liberal-
ism, inclusivist terms. Some productions also align themselves with the 
marginalized Mizrahi culture, paying tribute to diasporic traditions as 
transnational and cosmopolitan in contrast to a dominant chauvinist, 
hyper-Zionist discourse. 

It is worth noting that while Ester’s Cabaret reinvents Poland’s in-
terwar popular culture, it primarily focuses on its Yiddish variant. It 
placed it in contemporary Israel, adds a Yiddish twist to an imagined 
German-American tradition but overlooks the Polish ingredients of the 
theatrical tradition. Transforming and reimagining the Yiddish kleyn-
kunst theatre provides a way to resist contemporary tendencies in Israeli 
politics and culture. It opposes ultra-nationalist policies, challenges the 
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long-standing hegemony of the Hebrew language, critiques rampant 
messianism, and can question homophobic discourse. Ultimately, it 
helps renegotiate a sense of belonging within an increasingly fragment-
ed Israeli society while realigning the creators, performers, and audi-
ence with other subordinated Israeli cultures and discourses. 

Conclusions

Elements of popular culture from interwar Poland gradually permeat-
ed popular culture in Mandatory Palestine and later the State of Isra-
el, eventually becoming an integral part of cultural life in the country. 
In the transfer of cultural practices through theatre, music, and songs 
their original meanings underwent change. The new translated forms 
transformed them, imparting new meanings and challenging older pat-
terns. Transferring is transforming. Within this transcultural process, 
distinctions between foreign and familiar and between cosmopolitan 
and parochial were reshaped. On the one hand, differences blurred, but 
on the other hand, this process also reinforced groupings and identities. 
Over time, the overseas origins of these cultural transfer were internal-
ized very deeply. However, in recent decades, scholars, intellectuals, art-
ists, and consumers have rediscovered them. 

What prompted this rediscovery? There are several possible expla-
nations. I  argue that those involved in rediscovering and recreating 
interwar popular culture made in Poland have been reacting to three 
elements of the nationalist discourse of Netanyahu’s administration. 
The first is its ethnocentrism, equating Jewish ethnonationalism with 
radical nationalism. The second element portrays East-Central Europe-
an Jewish culture as diasporic. The third is the populist anti-Ashkenazi 
rhetoric that labels East-Central European Jews as an “old” elite and 
their culture as elitist, oppressive, and seeking to marginalize Mizrahi 
Jewish culture. 
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This process of rediscovery, reinterpretation, and recreation of 
Polish interwar culture ref lects the ongoing project of Jewish identi-
ty negotiation. Artists, scholars, and performers who feel oppressed 
by what they consider Netanyahu’s nationalist and authoritarian re-
gime, find in Poland’s interwar popular culture sociocultural and 
sociopolitical alternatives that, although unrealized, possess a met-
ropolitan and cosmopolitan f lavour in a  somewhat counterfactual 
manner.

These delegitimized elites mourn what they perceive as a persecu-
tion of humanist values and seek a cosmopolitan vision that reinter-
prets the meaning of Israeli culture. The recreation of prewar Polish 
songs, literary cabarets, and Yiddish theatres reflects a  yearning for 
a culture that can laugh at its own limitations. It offers a conscious-
ly contradictory parochial-cosmopolitan alternative that challenges 
both the prestigious intellectual cultures of the academy and many 
aspects of postmodern life.

This rediscovery is often de-historized. Its significance lies in its dif-
ferentiation from mainstream Israeli-Hebrew popular culture, its Miz-
rahi variant, and the ubiquitous Americanized Hebrew pop culture. It 
reinvents an alternative mass culture, which again invigorates audiences 
with the experience of living in a contemporaneous imagined national 
cosmopolitan alternative. 
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lat 1918–1939. Wśród czynników mogących na to wpływać wskazuje stan społeczeństwa, jego standardy moralne, 
mentalność, wzory cywilizacyjne. Osobnym i ważnym wątkiem jest u Szczerka projektowanie doświadczenia impe-
rialnego i kolonialnego Polaków i namysł nad konsekwencjami, z jakimi musiałaby mierzyć się Polska, gdyby uzyskała 
status środkowoeuropejskiego mocarstwa. 

Słowa klucze: 	 dziedzictwo Drugiej Rzeczpospolitej, współczesna proza polska, historia kontrfaktualna, historia alternatywna jako 
gatunek literacki, Ziemowit Szczerek

Historia Eventualis 

The use of alternative history is undoubtedly the most radical form of 
rethinking the interwar period and taking a stand on its traditions. In 
post-1989 Polish literature, experiments of this kind constitute a clear 
trend, co-created by writers of different generations and ideologies, 
who, in the new conditions of the post-transformation period, under-
take exercises in “other” historical logics. Ziemowit Szczerek is one of 
the youngest, the most active, and ideologically most outstanding of 
these authors. His entire oeuvre seems to be permeated by an alternative 
historical intention articulated in different genres and discourses. As 
a historian, journalist, and prose writer, Szczerek introduces this factor 
into all the forms he pursues: historical essays, reportage, journalism, 
and novels. He presents one of the central motifs of the alternative his-
tory of Poland in the twentieth century: he switches of history in 1939 
and reverses the course of the Second World War. His stories do not 
contain the defeat of September, as it happened, but a victory of Sep-
tember. The Poles stop the invaders at the river line, conquer Berlin, 
occupy Germany, modernize the country, gain colonies overseas, and 
achieve an imperial position in Europe. Victorious Poland experiences 
neither German occupation nor Russian domination. There is no shift-
ing of borders and no great exodus of the people from the East to the 
West. There is no Holocaust of the Jews, no elimination of nobility, and 
thus no cruel social revolution, which gave rise to the new order after 
1945. The salvaged Poland remains a  state with significant economic 
inequalities, sharp civilizational contrasts, and destructive internal ten-
sions caused by long-term conflicts with minorities.
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Compared with other authors, who have created similar historical 
scenarios (Lemann, 2019), Szczerek shows a greater inclination to ob-
serve processes and the functioning of groups and communities and 
a  lesser inclination to offer a  literary game in which real historical 
figures are placed in new roles. This is accompanied by the device of 
extending the “two decades” by many subsequent decades until the be-
ginning of the twenty-first century. In this way, the author presents the 
probable course of Poland’s history in a longer perspective, as it would 
have been possible if “for a while, [Poland] had managed to be what it 
wanted to be if its dreams of being the ideal had come true” (Szczerek, 
2013b: 9) and if the Polish dream of the imperial position had material-
ized. The assumption that the interwar period continues to exist opens 
the space for thinking about the continuity of its tradition. If the pro-
cesses developed before 1939 are not interrupted by external interven-
tion, one can imagine their further course and test their durability and 
value in various hypothetical conditions. 

By introducing counterfactual historical scenarios into texts of various 
genres, Szczerek not only examines how they resonate with different liter-
ary, historiographic, and journalist forms, as well as with analytical and 
narrative modes but also presents the historical-social circumstances in 
which such narratives are conceived. His observations on the mythologi-
zation of the interwar period are radically critical. He is equally reluctant 
to idealize the interwar period in its aesthetic aspect as he is to treat it 
as a resource of still topical political ideologies and social prescriptions. 
The first of these approaches is commented ironically in the fictionalized 
reportage Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli Tajna historia Słowian [Mordor 
Will Come and Eat Us, or the Secret History of the Slavs] (2013). Here, 
he presents two students of Polish literature who make a pilgrimage to 
Drohobych and worship avant-garde writers Bruno Schulz, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, and the interwar period as a time when “everything 
was better and wiser, (…) the press used elegant language (…), and peo-
ple talked about wise and non-banal things in coffeehouses” (Szczerek, 
2013a: 32). The other approach is commented on in Międzymorze. Podróże 
przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową [Intermarium. Journeys 
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through a Real and an Imagined Central Europe] (2017), while analyz-
ing the fascination with the interwar period manifested by the Polish 
right-wing politicians. Although they were born after the war, they 
“grew up with their heads set in (…) the interwar period,” in an atmo-
sphere “that was some desperate dream about the interwar period while 
in the real world, there was the course of the People’s Republic of Poland” 
(Szczerek, 2017: 235). In both cases, the sources of mythologization are to 
be found in the contemporaneity. It is the unaccepted reality of communist 
Poland and the disappointing reality of the post-communist Poland, which 
are juxtaposed with Poland that “never existed because (…) the idealized 
interwar period is a fairy tale” (Szczerek, 2017: 235). Creating the mytholo-
gized image involves the psychological mechanism of compensation, which 
allows one to reject what is unsatisfactory and replace it with what is satis-
factory, as well as the logic of nostalgia, which adds value to the past. Re-
garding psychological and social motivations, Szczerek also interprets the 
image of the September Victory as a reaction to the humiliation and trau-
ma of the defeat. The narrative of Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna 
historia Polski [The Victorious Poland. An Alternative History of Poland] 
(2013) begins by recalling press reports from the first days of September 
1939. Lying to the public then, Polish newspapers reported on the war’s suc-
cess and the Allies’ support. These alternative scenarios constitute the first 
variants of what the author believes to be an obsessive Polish vision of vic-
tory in 1939. In its background, there is a wave of social emotions caused 
by the change of position between domination and subjugation, freedom, 
and enslavement. Furthermore, the historical experience of an “impotent 
empire” becomes important: “the state that remembers itself as an empire 
that (…) itself fell victim to the empires” (Szczerek, 2013b: 124).

Victorious Poland

The first book by Szczerek provided a  vision of the interwar period: 
Rzeczpospolita zwycięska referred to the images of this period that 
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emerged after 1989. The author partly polemicized with his predecessors 
and somewhat continued their various ideas. In the process, he referred 
both to Czesław Miłosz’s analytical mode in Wyprawa w Dwudziestole-
cie [An Excursion through the Twenties and Thirties] (1999) and to var-
ious alternative history novels by authors such as Maciej Parowski Bu-
rza. Ucieczka z Warszawy ’40 [Storm. Escape from Warsaw ’40] (2009) or 
Szczepan Twardoch Wieczny Grunwald [The Eternal Grunwald] (2010), 
as well as contemporary discussions by historians and journalists. He 
constructed the text as a hybrid of genres, combining original excerpts 
from the press, quotations from source documents, pronouncements by 
ideologists of the day, and statements by the politicians with contem-
porary historical analyses. Szczerek placed them within the framework 
of his own narrative, where he maintained the rigor of reliable factual 
analysis, carefully selecting arguments and diligently separating the in-
tersecting actual and counterfactual lines of history. The author pre-
sented the assumptions that were necessary for the hypothetical history 
to remain probable. He also showed how the changed conditions would 
lead to a different course of history. In doing so, he followed the rules of 
methodology formulated by historians, which require that all assump-
tions be based on the knowledge of historical facts and their rational 
justification in the broadest possible context (Chwalba, Harpula, 2019). 
While revealing his methods for constructing a new interwar period his-
tory, Szczerek also recalled the strong presence of alternative thinking 
in all historical reflection, both in speaking about the causes of events 
and in evaluating them (Dermandt, 1999). In Rzeczypospolita zwycię-
ska this rhetoric of historical analysis (which included the addition of 
a bibliography and notes to the text) was contrasted with an element of 
a literary play: the inclusion in the counterfactual parts of spectacular 
pastiches of the prose style of Witold Gombrowicz, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, Jarosław Iwaszkiewicz, or Melchior Wańkowicz. 

However, counterfactual speculation, carried out according to the 
rules of historical analysis, eventually proved too precarious at some 
point: the range of possible options and variants of the course of events 
proved too wide to be presented, analyzed, and justified. Therefore, the 
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author decided to abandon the essayistic mode in favor of literary fic-
tion, allowing him to “adopt a specific (…), the most probable course of 
events” (Szczerek, 2013b: 230). It was presented in the epilogue to the 
story in the form of Reportaż z Drugiej Rzeczpospolitej w 2013 roku [Re-
portage from the Second Polish Republic in 2013]. The protagonist of 
the reportage, a journalist arriving from abroad (a privileged figure in 
Szczerek’s narratives), traveled across Poland and discussed the history 
and the current situation with various informants.

Including the date in the title of the reportage was an element of 
a strategy to mark the author’s own position in the discussion about the 
interwar period and accentuate the historical conditioning of his own 
opinions. One of the most critical factors influencing Szczerek’s position 
in Rzeczpospolita zwycięska is his knowledge of the communist People’s 
Republic of Poland (PRL). Among the questions, he poses are those of 
continuity and discontinuity between the Second Polish Republic and 
communist Poland, and of presumed parallels between the probable 
history of the “long interwar period” and the actual history after 1945. 
The author’s speculations are based on the assumption that everything 
was all “different but not that different” (Szczerek, 2013b: 224). Using 
the perspective of historical processes, collective mentality, and social 
behavior leads him to a conclusion about the close relationship between 
these two formations and the durability of some traditions from the 
interwar period that have been continued regardless of the change of 
political regimes. This is mainly due to the social factor: “Foreigners did 
not build the PRL, but by the same people who would have expanded 
the Second Polish Republic had it survived” (Szczerek, 2013b: 224). The 
processes of urbanization and modernization, the cultural landscape, 
and the rhythms of political downturns could thus be very similar in 
the “long interwar period.” Another point of reference is the experience 
of the Third Polish Republic. Here, Szczerek points out the distance and 
warns against jumping to conclusions about similarities: “Because the 
Second Polish Republic did not resemble the Third. It was very differ-
ent. And for the most part – although there were exceptions – it was 
in minus” (Szczerek, 2013b: 30). The author refers in particular to the 
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backwardness and poverty of the rural areas of interwar Poland, as well 
as the vast gap between the lifestyle of the provinces and that of Europe-
an-style Warsaw. From the center’s perspective, the “worse Poland” had 
the status of allegorical Ruritania: a fictional land on the border of the 
West, presented as the pre-modern world, being invaded by the element 
of the barbaric East. For this reason, the interwar Polish state was for its 
citizens not only a source of national pride, stemming from the fact that 
Poland was reborn after 123 years of the partitions, but also of civiliza-
tional shame for its backwardness.

Szczerek treats the aspirations for Poland’s imperial position as the 
most important attitude of the interwar period, not only in its polit-
ical aspect but also in its national and social dimensions. The author 
also shows how this syndrome was articulated in the literature of 
the time, recording the “dreams of power” captured in the scenarios 
of alternative histories. He sees the sources of imperial ambitions 
and claims in the complex of underestimation and lack of recogni-
tion, as well as in Polish immaturity (Szczerek, 2017: 336). The cat-
egories used by the author: immaturity, adolescence, original form, 
and imitation – are derived from critical discourses of the interwar 
years. Witold Gombrowicz was a strong proponent of these catego-
ries, both in his literary works, criticism and programmatic writing. 
He became a vital authority not only for Szczerek but also for other 
contemporary creators of counterfactual histories. In Rzeczpospolita 
zwycięska, Gombrowicz is a patron of analyses of the imperial and 
colonial dreams of the interwar period. Assessing Poland’s chances 
of becoming a regional hegemon, Szczerek believes it could probably 
act as an “empire on loan,” a giant with feet of clay supported and fi-
nanced by the West. Its economic weakness and cultural immaturity 
have disqualified it as an autonomous imperial power. A hegemonic 
center can only constitute itself if it represents values and models 
that are attractive to the periphery (Zarycki, 2009). In fact, then Po-
land was forced to “catch up” with the West by adopting its models. 
In Reportaż z Drugiej Rzeczpospolitej w 2013 roku, one of the charac-
ters concludes this question: 
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One is a superpower when the content of what one is can affect others. When 
one radiates outward. Not when one just wants it like a child, and that is it. 
One must create one’s own internal and original structure first. A strong, 
consistent, powerful structure to inspire the world. And that is what you offer 
people, not just a cry to be seen as a power. (Szczerek, 2013b: 282) 

The figure of Poland as a child, the motif of a “childish Poland,” imma-
ture and acting out its complexes in an immature way, is also introduced 
by the author in his other texts.

Szczerek’s oft-repeated assessment of what is original and proprietary 
in the Polish culture, and thus competitive with European models, is 
also close to Gombrowicz’s point of view. In the classic essay Gombro-
wicz a  ethos szlachecki [Gombrowicz and the Ethos of the Nobility] 
(1974), Jan Błoński once argued that the tradition-critical writer still 
appreciated some values of the nobility’s lifestyle and made the apo-
theosis of freedom and autonomy that characterized the nobility’s at-
titude a model for his own actions as an artist. According to Szczerek, 
it was indeed the “nobility who was the element uniting Polishness in 
a way that gave it a certain really attractive form,” and it was the gentry 
that constituted the only autonomous, attractive, original Polish form 
to which “one could refer when building national identity” (Szczerek, 
2013b: 215).

Among the harmful traditions of the interwar period, Szczerek in-
cludes nationalist and xenophobic attitudes manifested in relations with 
minorities. The attempt to dominate other groups by means of repres-
sion and persecution, forgetting Poland’s own recent position as a sub-
jugated and persecuted community, could be explained as acting out or 
compensating for the humiliations experienced. The author explicitly 
points out this change of roles: the paradox of a  colonized colonizer, 
a  recent victim now victimizing others. The conflicts with minorities 
are thus treated as such permanent elements in Polish life that they can-
not be excluded from the counterfactual scenarios of the history. Ag-
gressive nationalism is thus linked to imperial claims as another form 
they assume. 
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Alternative History  
and the Hard-Boiled Story

The novel Cham z  kulą w  głowie [A  Lout with a  Bullet in the Head] 
(2020) represents another step in the demythologization of the inter-
war period in Szczerek’s literary oeuvre. Here the author fictionalizes 
another variant of an alternative history of the “long interwar period,” 
which began with the victory of September 1939 and continued after 
2000. As Catherine Gallagher claims, counterfactual scenarios can be 
combined “with various novelistic generic forms” (Gallager, 2018: 3). 
This time, Szczerek uses the formula of the hard-boiled story modified 
with the devices of the postmodern novel. For example, he ostentatious-
ly exposes genre conventions by commenting on the construction of the 
main protagonist and the settings of the events, and ironically juxta-
poses popular literature with high art by providing a motto from Adam 
Mickiewicz’s Dziady [Forefathers’ Eve] about the quest for revenge. The 
author exposes the ex-centric narrative perspective (the events are nar-
rated, among others, by a  female ghost and a  female pagan goddess) 
and introduces the “erased figures”: figures with an unclear and uncer-
tain ontological status, present and absent, participating in the story 
and being voided at the same time (McHale, 2012: 149–150). Szczerek’s 
play with ethnic stereotypes demonstrates both their social power and 
their role in artistic works. In addition, he creates a network of explicit 
intertextual references in his story: to Ferdydurke by Witold Gombro-
wicz, Heart of Darkness by Joseph Conrad, and Popioły [Ashes] by Ste-
fan Żeromski. Literary quotations and allusions are also abundant in the 
novel’s language, which combines and mixes various stylistic registers. 

As Umberto Eco argues, the interpretation of popular literature must 
consider the ideological dimension of genre forms (Eco, 2008: 120). In 
Cham z kulą w głowie, the combination of an alternative history sce
nario with the models of the hard-boiled story has a significant ideologi-
cal message. This genre presents the world governed by chance, impene-
trable and inexplicable. According to Slavoj Žižek, hard-boiled fiction is 
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primarily a genre with a critical social dimension. It exposes the illusory 
nature of social normality and security by revealing the evil behind it, 
the lawlessness, violence, and hidden connections between the elites and 
the criminals (Žižek, 1990). The activation of the hard-boiled narrative 
conventions reinforces the demythologizing aspect of Szczerek’s novel: 
the uchronia becomes a dystopia. The alternative Poland of the “long 
interwar period,” a “post-agricultural country on the edge of Europe, 
on the very border of the Great Soviet Unknown” (Szczerek, 2020: 57), 
is a world of chaos and crime, embroiled in ethnic and colonial wars, 
shaken by political revolts, and open to bloodthirsty religious cults.

The dark sides of reality are explored by the main protagonist, who is 
placed at the center of social, ethnic, and colonial conflicts. The multiple 
exclusion and marginalization determine the uniqueness of his position: 
Franciszek Kary is a lout, a bastard, and a traitor. As a peasant, he belongs 
to an underprivileged social class; as a bastard, he does not participate in 
the typical structures of family ties; as a soldier of the imperial army who 
condemns colonial crimes, he breaks away from the national community. 
Following him, the reader observes the interwar period from the “per-
spective of a peasant, a lout” (Szczerek, 2020: 18). Szczerek thus inscribes 
his alternative history of Poland with a plebeian perspective, enriching it 
with the popular and provincial dimension, with questions of class con-
flicts and injustice. On the other hand, Kary’s character is still a “noir de-
tective” modeled on the rules of the genre. He is a broken man and a loser, 
a protagonist who deals with the depraved world and is involved in its 
dangerous game, who pursues private revenge, and does not refrain from 
cruelty and violence. He sees reality as an unclear, deceptive, and even 
phantasmagoric combination of waking life, hallucinogenic visions, and 
psychological projections. In solving crimes, he follows his intuition and 
instinct, but his actions do not restore the destroyed moral order. 

In defining Kary’s identity, Gombrowicz’s opposition of the lout and 
the master is of vital importance. On various occasions, Kary analyzes 
his peasant experience, the peasant traits of his character, the peasant 
language, and the peasant complexes. The novel’s central theme is the 
question of identity. The author introduces and fictionalizes the conflict 
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between the proponents of two models of identity: the constructivist 
and the essentialist model. The first approach is represented by char-
acters who repeat that all divisions between people are artificial, being 
only cultural constructs. The other approach is prevalent among pro-
ponents of the idea of “blood and land,” who believe in the existence of 
a  national essence that is biologically determined and inherited. This 
way of thinking points to a non-eliminable natural difference that forms 
the basis for distinction and reproduces mechanisms inherent to racial 
beliefs. By exposing them, Szczerek uses the method of combating racist 
theories that was used also by Gombrowicz: he shows their conceptual 
absurdity. In the fever of reaching the pure proto-Polishness, the pro-
ponents of this concept go back to prehistoric times, proclaim the Poles 
as the descendants of the “First People,” and create the theory of a great 
Neanderthalia. In this way, what was supposed to be specific, and su-
per-Polish, proves to be shared with others. In his journalism, Szczerek 
also criticizes the myths of national and cultural purity and points to 
hybridization processes as a factor in the formation of Europe.

In a historical scenario invented in Cham z kulą w głowie, Szczerek 
makes two important changes from the version known from Rzecz
pospolita zwycięska: he strengthens the motifs of triumphant national-
ism and the traumatic colonial experience. In the novel, Poland under-
goes several political turns after 1939 to become a country ruled by the 
national camp. Finally, the adherents of nationalist-mystical ideas create 
a new syncretic religion incorporating pagan Slavic cults and blood-shed-
ding rituals of exotic sects. This form of faith becomes a manifestation of 
narcissistic patriotism that sacralizes and worships the nation. 

The triumph of the nationalist camp consequently leads to an escala-
tion of conflicts with minorities: wars against the Ukrainians and the 
expulsion of the Jews. In Cham z kulą w głowie, the author presents an 
extended scene of a pogrom in Warsaw, as well as drastic descriptions of 
atrocities committed in the fighting on the eastern borderland by both 
sides of the conflict. This way of presenting counterfactual scenarios of 
history aims at deconstructing the nostalgic and mythologized image 
of the Second Polish Republic as a multi-ethnic state. The idealization 
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approach emphasizes the values of difference, heterogeneity, and plu-
rality but disregards and overlooks the problems they may cause. Szcze-
rek does not hesitate to speculate about the most extreme variant of the 
course of events. The harassment of minorities and the battles with the 
Ukrainians will end in a conflict with the other European countries and 
a prediction of a war against the West.

In Cham z kulą w głowie, Szczerek also radically rewrites the histo-
ry of the Poles as colonizers. This time it is not Madagascar that be-
comes a Polish colony but a fictional island in the Caribbean with liv-
ing descendants of the Poles who arrived there in the Napoleonic era. 
Its name: San Fernando, can be associated with San Domingo. Kary’s 
traumatic colonial experience during his stay on the island recalls the 
experiences of legionnaires presented in Stefan Żeromski’s Popioły. It 
is about transforming the tropical island into a  tropical hell, fighting 
against the freedom-loving people, and slaughtering the defenseless. As 
in Conrad’s Heart of Darkness, the colonial space is presented as a space 
of anomie, collapse, and a crisis of moral and ethical norms. 

Like many other alternate-history novels, Cham z  kulą w  głowie is 
linked to the current state of affairs and could also be interpreted as 
a satirical commentary on the current situation. In Szczerek’s journal-
ism, the questions of xenophobia, hate speech, racism, and nationalism 
in contemporary Poland are among the central motifs. Therefore writ-
er’s conditional assumptions about how “the prolonged interwar peri-
od” could develop, as well as the scenario of the triumph of nationalist 
parties and the nationalist model of identity, form an exceptionally pes-
simistic and critical commentary on the value and vitality of the legacy 
of the Second Polish Republic.

Conclusions

Both of Szczerek’s works analyzed here are part of the trend of new ex-
planations of the interwar period that emerged after 1989 and aimed at 
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interpreting and reinterpreting its legacy. The author is one of the most 
consistent critics of the nostalgic, idealized image of the period. His sce-
narios of the alternative history emphasize the dark side and the neg-
ative consequences of the attitudes, political programs, and ideologies 
developed at that epoch. At the same time, however, Szczerek sees the 
interwar period as an important point of reference for the present times, 
proving its legacy by adopting the perspective of continuity. Identity dis-
courses crystallized at that time: the conservative discourse apologetic 
for Polishness, and the modern, critical discourse, are exceptionally du-
rable and still prove their formative power today. The author himself 
proclaims critical tradition, patronaged by Witold Gombrowicz. 

Researchers point to various filiations of alternative history as a genre 
and analyze its relationship to historical prose, as well as to the identity 
and national narratives. According to Catherine Gallagher, counterfac-
tual histories establish the nation as their hero and analyze the nation’s 
agency and responsibility in history as well as “national characteristics” 
important in different scenarios of historical events (Gallager, 2018: 
237–238). In both Rzeczpospolita zwycięska and Cham z kulą w głowie, 
Szczerek questions the possibility of Polish “dreams of power” coming 
true, referring to the characteristics of the “Polish form” as immature, 
unfinished, and not yet solidified. The scenarios constructed by the au-
thor are full of provocative, grotesque, and caricatural tones, with dis-
appointment and disillusionment coming to the fore in the end. Thus, 
Szczerek’s shifting the switches of history as a starting point for specu-
lations about possible histories produces neither national reparation nor 
consolation. 
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teorii filozoficznych, a także relacji międzyludzkich. W rozważaniach istotny okazał się konflikt między ideami nowo-
czesności a przybierającym na sile totalitaryzmem. Podjęto też próbę odpowiedzi na pytanie, dlaczego pierwsza poło-
wa XX wieku, a zwłaszcza dwudziestolecie międzywojenne, pozostaje w centrum zainteresowania zarówno literatury 
i sztuki, jak i refleksji humanistycznej.

Słowa klucze: 	 literatura współczesna, historie alternatywne, dwudziestolecie międzywojenne, Jacek Dukaj, nowoczesność

The creation of alternative history is a  phenomenon that can be ob-
served not only in modern literature, but in fact has a history of its own. 
This is true in particular for the twentieth century, especially in many 
variations of historiographic metafiction (Hutcheon, 1988), but also in 
novels that fall within the scope of political fiction, science fiction, or the 
generally understood category of literary fantasy fiction. 

Two of Jacek Dukaj’s novels: Xavras Wyżryn (Dukaj, 1997) and Ice 
[Lód] (Dukaj, 2007),1 which shall be discussed hereafter – with partic-
ular focus on the latter – are counterfactual, and both are construct-
ed according to the principles of building alternative worlds with the 
freedom typical of fantasy literature. The historical outline of this 
prose variety would certainly exceed the space of an academic arti-
cle, so I will only refer to a few valuable publications: Collins (1990), 
Hellekson (2001), Gallagher (2018), and Lemann (2019). What is most 
important: neither of the Dukaj’s novels provides any hints in the 
preface, explicit comments to the reader to uncover the rules of the 
creative process, as it sometimes happens. Therefore, contrary to his-
toriographic metafiction that, to the contrary, reveals the discursive, 
structure-based, and volatile nature of our cognition, Dukaj’s world 
is built, let me underscore this again, according to the convention of 
fantasy literature and utilizing methods of narrative fiction, such as 
the past tense and indicative mood. What is more: in Ice, basic issues 

1  All quotations from Jacek Dukaj’s Ice are from the forthcoming translation by Ur-
sula Phillips (Head of Zeus, London, November 2025); the page numbers, however, 
refer to the Polish edition of Lód (2007). I would like to acknowledge the translator for 
providing me with the passages from her upcoming English translation. 
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related to logic, including the logic of history, but also to politics, exis-
tence, and ontology are set inside fiction.

 Interestingly, which is also at the core of my considerations, the time 
presented in both of Dukaj’s novels in question covers the period of 1918–
1939, but the interwar period cannot be constituted there for the simple 
reason that the time frame delimiting this short but important period 
simply does not exist in the fictional reality: there is no World War II in 
Xavras, and there is no world war at all in Ice. At this point, a question 
arises as to why the author chooses this specific time period and refers to 
it, even though fiction allows him to conceive of the temporal course of 
counterfactual worlds as entirely independent of the binding calendar, not 
to mention historical events. Therefore, why is the first half of the twen-
tieth century (in Xavras Wyżryn, the covered period is longer) subjected 
to counterfactual experiments? First of all, for Poland the interwar period 
was the time of sudden and complex social and national transformation 
related to regaining independence, but speaking more broadly, the time 
of technology development, and explosion of new trends in literature, art, 
and architecture. It was also a time of new theories in philosophy and log-
ic, new concepts of the individual, and also of prevailing historiosophical 
concepts, particularly including catastrophic ones, as well as nationalist 
ideas in the 1930s. Finally, we know that it was the First World War that 
more profoundly than ever made the contemporary philosophers realize 
the existence and the role of the negative side of human nature, thus ush-
ering new ways of thinking, characteristic of the interwar period. 

It is also of great importance that the worlds of the two of Dukaj’s 
novels are located in the not-so-distant past, which is manageable for 
communicative memory through the available intergenerational and 
communal experience of the past. I understand communicative memo-
ry according to Aleida Assmann as memory that is available for the next 
three–four generations for communities in mutual contact (Assmann, 
2013). At the same time, the period in question is inevitably perceived 
in hindsight, especially by the older generation, with an awareness of 
the propaganda schemes imposed by the governments of the PRL (Peo-
ple’s Republic of Poland). In such system the October Revolution was 
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presented exclusively as a  positive breakthrough in history, while the 
Polish–Soviet War of 1920 had been all but erased from the official 
community memory and history books. In the generational memory, 
however, references to those times were usually the antithesis. The offi-
cial cultural memory has been undoubtedly changing, especially after 
the transformation of 1989. Nevertheless, even form the contemporary 
perspective, the period is characterized by cultural constructs, mythol-
ogizations, as well as palimpsest nature and fragmentation of various 
overlapping images. 

The story of Xavras Wyżryn, published in 1997, begins in 1996. This 
novel is therefore contemporary, but the turn of events is of great im-
portance, as it causes a complete transformation of history as we know 
it. Here, the Polish–Soviet War of 1920 ends with three atomic bombs 
dropped on Kyiv, Warsaw and Leningrad. As a result, Poland is defeated 
and becomes a Soviet Republic utterly dependent on Russian power. The 
Soviet Union (also called Russia in the novel, although the Red Army 
takes part in the battles) expands to the German border. As a result of 
irreversible changes, the inhabitants of the bombed areas become mu-
tants, and Stalin dies only in 1982, followed by “an apocalypse in in-
stallments” (Dukaj, 1997: 36). In 1996, Europe had already been at war 
for eight years, a war that takes place in the territory of Poland and, in 
general, all Slavic nations. Naturally, the Second World War had not 
happened. Neither are there any technological transformations charac-
teristic of the period after the First World War in this world. If they 
appear, they are selective so that the reader is convinced about the ran-
domness that governs technology and industry development. Hence, the 
1990s in the Polish regions are characterized by an obsolete economy, 
with horse-drawn tractors and carts dominating the roads, as well as 
cars designed by Stalin. However, there is television, a network service, 
and auto-tracking. Interestingly, the American journalist Ian Smith 
proves to be the best equipped with technological developments, own-
ing a computer, a night-vision device, a satellite connection, and other 
devices at his disposal. Unlike the Eastern power, the United States is 
the power and beneficiary of technological progress. 
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The narrative is told mainly from the perspective of Smith, a  paci-
fist and the only positive protagonist in the novel, for whom the war 
represents pure evil. The same cannot be said of the main protagonist, 
Xavras Wyżryn, who fights for Poland’s independence, but does so as an 
advocate of terrorism and brutality through vile methods. At the novel’s 
end, he is the victim of an atomic bomb contributing to catastrophic 
devastation. Even though his death bears itraces of suicidal sacrifice, he 
is far from being a Winkelried or a kamikaze because he does not save 
anything but only increases the damage of the war. 

The issues raised in Xavras Wyżryn may have acted as an inspiration 
for Ice (2007), which is main reference theme of my paper. What is worth 
noting: first, in both novels, counterfactuality mainly refers to the first 
half of the twentieth century. Second, both the novels problematize the 
concepts of modernity progress and totalitarian rule.2 Third, the novel’s 
background reveals an elaborate sphere of specific details of everyday 
life in the alternative world. Fourth, geopolitical divisions play an im-
portant role in the novel. Fifth, the individual’s problems and their role 
in history is revealed.

Ice’s complex narrative is set during the years 1924–1930, thus begin-
ning sixteen years after the Tunguska event that blocked history. As can 
be concluded from the statements in the novel, the course of history 
up to the said meteor airburst was generally accepted: Poland remains 
divided; the Sigismund Column stands in Warsaw… However, after the 
catastrophe, everything changed, the reality in Russia froze, and the ice 
gradually spread to other areas, including Warsaw, which remained de-
pendent on Russia. The frozen areas are traversed by “Gleissen” [in Pol-
ish lute], mysterious creatures, probably intelligent, bringing destruc-
tion, icing, and death, but are rich in “tungetitum,” an element offering 
a chance for industrial development. 

2  Język modernizmu (Nycz, 1997). Without going into details, I would like to point 
out that I place modernity in the period from the turn of the nineteenth and the twen-
tieth centuries up to the 1960s. Here, I follow R. Nycz and his conclusions as presented 
in his books. 
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 As if it were not enough, the catastrophe freezes history in its var-
ious meanings: progress, revolution, or generally understood trans-
formation. As a result, the First World War does not happen, and the 
Habsburg Empire is ruled by Archduke Franz Ferdinand, who has not 
died in Sarajevo because there was no assassination attempt. Above all, 
the October Revolution does not transpire, no Soviet Union is estab-
lished, so – logically enough – no Polish–Soviet War of 1920 takes place, 
with Warsaw belonging to the Russian Empire and the result of Poland’s 
partitions continuing. Civilization does not develop; there are no traces 
of progress or transformations characteristic of the period. There is no 
modernity (in its many meanings), with the reality stuck at the turn of 
the nineteenth and twentieth centuries. 

The story begins on July 14, 1924, when the main protagonist, Benedykt 
Gierosławski, is approached by officers from the Ministry of Winter and 
urgently sent by the Trans-Siberian Railway to his exiled father, who has 
become the revered Father Frost in Siberia. The only information given is 
some mysterious details about the father’s ability to communicate with 
the “Gleissen,” which proves to be a priceless ability to help save the region 
from their rule. One can see that the father and son figures trigger the 
clichés of the Romantic hero, the lonely exile, and the liberator.

The main protagonist, Benedykt, is a  mathematician, a  logician 
(though also a gambler and not necessarily a morally pure person), who 
collaborates with Jan Łukasiewicz and Tadeusz Kotarbiński, known to 
have founded the famous Lviv and Warsaw School of Mathematics (in 
real world of course). The character of Kotarbiński, a philosopher and, 
in Dukaj’s novel, also an inventor, plays a vital role. According to his 
authentic hypotheses, bivalent logic cannot be reconciled with the 
concept of freedom and must therefore be rejected in the name of free-
dom. According to his theory, judgments about future predicates are 
neither true nor false; consequently, they are possible (possibility acts 
here as the third value). In icy Russia, not only history but also logic 
freezes and takes on a bivalent form, not only in the sense of an idea but 
also as a matter of the world, where there is only one truth. The reality 
of permafrost is metaphysical and epistemological in nature, based not 
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only on events frozen in truth (Dukaj, 2007: 27). Multi-valued logic, on 
the other hand, is present in Summer in the West of Europe. Summer 
corresponds to many views, historical transformations, progress, ideo-
logical pluralism, and a multitude of truths. There, the world is based 
on the principle of “perhaps” and many possible histories far from any 
form of necessity. The title Ice thus has a spatial, geographical, logical, 
and material meaning. 

Modernity, if present at all in the territory covered by the Ice, takes 
a  different form from the one we have become accustomed to in the 
twentieth century. What prevails is rather the negation of modernity’s 
central assumption based on the “opposition between the mechanical 
causality of natural phenomena and the (supposed) ‘logical rationality’ 
of human action” (Toulmin, 2005: 185). In Dukaj’s Russia, there are no 
prospects for electrification, inventions are met with resistance, there is 
no modern music, and no one will buy radios. 

It is well known that in the real world, it was in the mid-1920s that 
modern art gained a voice, especially in its Art Deco variety. The In-
ternational Exhibition of Modern Decorative and Industrial Arts was 
hosted in Paris in 1925, where the Soviet Union presented its exception-
ally innovative pavilion. In Dukaj’s icy Russia, however, the tendencies 
that led to an extreme version of the already developed style, which 
continued Art Nouveau, prevailed, as can be seen from the example 
of the paintings on the walls of the Ministry of War in Warsaw. More-
over, fashion is still imposed by the Romanovs. On the other hand, 
the Western fashion of the Summer is treated as scandalous, which 
refers both to hairstyles, evenly cut, boyish, as well as loose, and – 
above all – to short dresses worn without corsets, which prevailed in 
the contemporary Parisian fashion. Modern art does not exist at all. 
The architectural style is still that of the turn of the century. This is 
how the artificially heated garden in Irkutsk, which creates an illusion of 
summer, is presented in the style of extreme Art Nouveau. The stability 
and immutability of style here are equivalent to social oppression, of 
which at least a part of Russian society is aware Berman’s (1983) analysis 
of Modernism in Russia should prove to be inspiring here.
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Readers are reminded that they are dealing with a construct of fanta-
sy literature and a counterfactual experiment. In the alternative world, 
there are phantoms of the actual interwar period: there are Polish liter-
ature and Polish writers, not only the earlier ones and highly praised at 
the time (such as Sienkiewicz), but also contemporary to the period: Fer-
dynand Ossendowski, Helena Mniszkówna, and others, although with 
already counterfactual book titles, for example: 

five novels by Wacław Sieroszewski printed here in Irkutsk, including his 
famous Hoarfrost (…) the reactivated Homeland published in Saint Pe-
tersburg, which included fragments of Stefan Żeromski’s That Will be the 
Day as well as Folks from Summer and Winter by a certain Dąbrowska. 
(Dukaj, 2007: 44)

 It is easy to conclude this is about portmanteau of Ludzie stamtąd 
[Folks from Over Yonder] and Noce i dnie [Nights and Days] stories and 
the novel written by Maria Dąbrowska in the interwar period, we have 
also a clear play on the meanings regarding Przedwiośnie [The Coming 
Spring] published in 1924 and dated 1925.

The impression of mutual infiltration of the actual and the counterfac-
tual worlds is powerful, especially when it comes to casually mentioned 
assumptions about the chances of regaining Poland’s independence: 

How many believe at all that Poland is something we can build, create, 
gain by force of arms, attain with our own hands and not thanks to the 
favorable dispensations of fate, to an auspicious configuration of the stars, 
to some fluky war between the Triple Alliance and the Entente, or thanks to 
the caprice of foreign powers into whose good graces we have to insinuate 
ourselves at any cost – or thanks simply to some magical force of History? 
(Dukaj, 2007: 544)

The central part of the narrative is about Benedykt Gierosławski’s 
journey on the Trans-Siberian Railway to the Land of Ice. The goal is 
not only to find his exiled father but also, as it can be assumed, to free 
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the people of this part of the world from Winter. Finally Benedykt ar-
rives in Irkutsk and finds his father. After the son’s successful mission: 
resurrecting the father and unfreezing him, but also after his proper 
death, the thaw begins. The greatest triumph, however, does not belong 
to Benedykt, but to the inventor Nikola Tesla (the choice of name is un-
doubtedly deliberate) who, with the help of Kotarbiński’s pump (just 
a quick reminder: the inspirer of multi-valued logic and thus the defend-
er of the pluralistic summer), can destroy the Ice and bring spring. 

However, contrary to expectations, the spring of 1928 and 1929 did 
not bring the changes, Poland did not regain its independence. Making 
matters worse, the multiplicity of truths contributes to the constant en-
tropy and mixing of good and evil, truth and lies. In April of 1930, the 
war continued with the conquest of Europe by Imperial Russia. General 
chaos and lack of will give way to unending terror and hatred. Every-
thing points to the conclusion that Summer cannot fully unfold in this 
part of the world; most likely, the Ice has grown too deep into the social 
consciousness, so the thaw brings no hope.

After the thaw – indeed, it is now the alternative world of the nov-
el – Polish entrepreneurs established the independent United States of 
Siberia modeled on the United States of America, but one can also detect 
references to the United States of Europe which appeared in many both 
political and literary proposals at the time, with Warsaw often men-
tioned as the capital. (I agree here with the interesting statements made 
by T. Mizerkiewicz (2013)). Altered Siberia in Dukaj’s Ice is also dis-
cussed by P. Czapliński (2016). 

At the novel’s end, there is an increasingly apparent attempt to change 
history: to freeze is the best way to guarantee its permanence. The Unit-
ed States of Siberia is being considered, but the predominant idea of 
Benedykt is to liberate Poland and then freeze it. Despite warnings, de-
spite being cautioned against tyranny, he strives to pursue his own idea 
based on seemingly noble assumptions, the Gnostic-Romantic belief in 
the power of the individual capable of saving humanity. The only solu-
tion he sees is to freeze history again, but in a form he considers perfect. 
On the one hand, this project of freezing in time of the best version 
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of the world resembles Leibniz’s theory of God creating the best of all 
possible worlds. On the other hand, such an imposed ideology is clearly 
reminiscent of totalitarianism. 

Here, too, the role of the specific period in which the story takes 
place is revealed. It should be remembered that the period 1924–1930 
was particularly intense and rich in events of great importance for 
the history of Poland (the May Coup of 1926, followed by the govern-
ment of Piłsudski, who also appears as an important figure in Du-
kaj’s novel). This was the time of constant disputes about the course 
of history, progress, the role of the nation, and the importance of the 
individual. At the turn of the twentieth century, there were still vi-
tal threats (catastrophism, fear of a cooling climate; here, indeed, as 
precursors to Dukaj’s novel); in Poland: fear of the East, in its various 
meanings, but also a time of growing conviction about the untapped 
but still potentially existing great power of Poland. Needless to say, 
in the interwar period, especially in 1924–1925, the trend of historio-
sophical fantasy and the metaphysical-fantastic movement developed, 
strongly exposing individuals to their causal power. (I rely here on the 
typology proposed by Jerzy Kwiatkowski (1990)). Novels falling into 
these categories also eagerly combined the developed fantastic story 
with elements of philosophical treatise, as well as ethical and social 
problems (e.g., in Słonimski’s Torpeda czasu, 1924). In Antoni Lange’s 
Miranda, 1924, the main character also travels to Irkutsk. Later, he 
travels further and, unlike Gierosławski, not to the Land of Ice but to 
the City of the Sun, hoping still to bring independence to Poland. In 
addition, Lange’s novel contains a  clear concept of the Übermensch 
(Overhuman), which is also problematized in Dukaj’s novels. The 
prose of the mid-1920s is mainly strongly characterized by catastroph-
ism, structured in grotesque fantasy, and the struggle with the prin-
ciples of modernity. The motif of history being changed by outstand-
ing individuals appears in Wesele hrabiego Orgaza [The Wedding of 
Count Orgaz] 1925 by Roman Jaworski. As in Dukaj’s novel, mental 
immobility, stagnation, and aversion to everything modern, are also 
perceived here as the main dangers to humanity. In Jaworski’s work, 
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modernity, combined with the will to live and invent, becomes the 
driving force of history. The short stories of Aleksander Wat from the 
volume Bezrobotny Lucyfer [Unemployed Lucifer], 1927, have a similar 
approach. Last but not least, this was the period in which Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy) published his Pożegnanie jesieni [Fare-
well to Autumn] (1927) and Nienasycenie [Insatiability] (1930), thus 
contributing to the visionary-catastrophic trend. In fact, the histo-
riosophical-catastrophic aspect is an important bridge here, and the 
Witkacy-style model of  the novel is particularly close to Dukaj. An-
other comparison strikes the mind: the interwar period was the time 
when the trend of alternative histories developed in popular literature 
(e.g., Czandu [Czandu] by Stefan Barszczewski, also in 1925!). It was 
recalled for the particularly valuable anthology by A. Haska and J. Sta-
chowicz 2012. The authors note that in the fantastic and alternative 
prose of the interwar period: “the Poles became the leaders of united 
Europe, or even of the world, to which they were predestined by the 
tragic fate of their homeland and their great love of freedom” (Ha
ska, Stachowicz, 2012: 159). This prose clearly shows how intense the 
yearning for Poland as a power with a solid international position was 
and how people imagined a Pole as the one that could overcome all 
the problems of the contemporary world. Finally, and perhaps the most 
importantly, in the novels of the interwar period, the role of improving 
the world is entrusted to individuals, usually of Polish origin. This can 
be seen in both Xavras Wyżryn and Ice. This exaggerated role of the in-
dividual, who believes in the power to change history by their own will, 
is marked by the word “I” that ends the latter of the two novels. 

 It is worth recalling that the story in Ice ends in 1930. This is clearly 
not a coincidence because the first decade of the 1930s brought about 
significant changes in the real world: the affirmation of the individual 
became associated not so much with freedom and individualism but 
sometimes with clear fascist tendencies and, above all (in literature) 
with warnings against terror and tyranny. In those years, modernity 
began to reveal its dark side, destructive potential, or, as Toulmin would 
say, to be blocked in its positive characteristics (Toulmin, 2005). 
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The question, then, arises: is the alternative world of Dukaj’s novel 
created to show the relationship between modern ideas and the growing 
totalitarianism? And therefore, is the novel ultimately just an analysis 
of advancing totalitarianism and the risks associated with excessive in-
dividual power? One could wonder if, apart from the caution, there is 
a pessimistic view on the inevitable determinism, on the imperative of 
history, which, even in its alternative version showing abstract moder-
nity, is just as dangerous and frightening. Interpreted in this way, Ice 
would have a distinctly pessimistic tone.

Let us remember, however, that in creating an alternative history, Du-
kaj deliberately builds a world that, although based on the principles of 
literary fiction, is still reminiscent of the world that existed in the not-so-
distant past. Jerzy Jarzębski also notes this type of similarity in his book 
(Jarzębski, 2016). The counterfactual reality is organized in such a way 
that the turn of the 1920s and the 1930s would constantly push through 
what is counterfactual. Paradoxically, in creating such a  narrative, the 
writer also activates the actual era, giving it the character of an apparent 
absence. This is because the reader is constantly reminded of the histo-
ry known from historical records and culturally accessible memory. The 
perception of the counterfactual history thus causes a double suspension: 
on the one hand, there is the inclusion in the world of fiction, and on the 
other hand, there is a constant awareness of the past, of the specific actual 
history that keeps coming back from outside the world presented in the 
novel. Through these tricks, the past becomes both similar and dissimilar 
to the official record: the same and completely different. Such a narrative 
leads the reader to apply the comparatio principle: the juxtaposition of ac-
tual and fictional/counterfactual events, thus emphasizing the role of cli-
chés, cultural discourses, political messages, and the methods of cultural 
memory formation. The author is concerned that the alternative world 
permeates the real world, with the two constantly interacting. This is an 
important solution that prevents the reader from closing off this interac-
tion through a straightforward interpretation because it forces continu-
ous stepping while reading, becoming aware of the discursive significance 
of modernity and the relative role of an individual. 
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Most important, however, is the interaction between the two worlds 
and the stepping resulting from the principle of counterfactual nar-
ration, which, in turn, follows the rules of modal logic, which is close 
to multi-valued logic (more about these phenomena in literature can 
be found in A. Łebkowska (2001)). Therefore, it can be assumed that 
the same method of constructing a counterfactual narrative brings the 
reader closer to the philosophy of Summer. However, it is different from 
the dangerous apathy and entropy that characterize the Ice-dependent 
areas, where the thaw does not bring the fulfillment of hopes. In other 
words, counterfactuality serves as a warning but is unnecessary to keep 
us in the pessimistic conviction of the inevitability of historical transfor-
mations or of dangerous domination of subject. It leaves an open space 
for creating and describing the world anew and functions as a warning 
against unambiguous interpretation of the past – typical of some sort of 
political and ideological discourse. 
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author, proposing Brechtian-style theater, and secondly, to the revision of the twentieth century seen anew as a mo-
ment of women’s attempt at breaking the masculocentric order of social life.
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Abstrakt: 	 Artykuł jest efektem udziału autorki w projekcie proponującym interdyscyplinarne spojrzenia na współczesne rewizje 
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tego okresu autorka przedstawiła na przykładzie dwóch przedstawień Sprawy Dantona Stanisławy Przybyszewskiej 
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na programie odrzuconych – zarówno w latach 30. XX wieku, jak i w okresie PRL-u – lewicowych idei, ważnych dla 
społeczno-kulturowego postępu. Wspomniane inscenizacje XXI wieku zwracają uwagę na nurt zaangażowania este-
tyczno-politycznego w polskim teatrze międzywojennym, wpisują ten temat w program demontażu wcześniejszych, 
dwudziestowiecznych hierarchii teatralnych budowanych na koncepcji narodowej wspólnoty scalanej mitem roman-
tycznym. Mimo że Stanisława Przybyszewska nie należała do ruchów feministycznych, odnawianie znaczeń i formy 
jej dramatu może być dziś związane, po pierwsze, z docenieniem w jej wypowiedziach ważnego głosu świadomej 
politycznie i społecznie autorki, proponującej teatr w stylu brechtowskim, a po drugie, z rewizją widzianego na nowo 
dwudziestolecia międzywojennego jako momentu dochodzenia do głosu kobiet przełamujących męskocentryczny 
porządek życia społecznego.

Słowa klucze: 	 teatr, rewolucja, dwudziestolecie międzywojenne, Stanisława Przybyszewska

The New Twenty Years

In the year 2012, the project “Public Theater. Performances” was initi-
ated at the Zbigniew Raszewski Theater Institute in Warsaw: it covered 
the history of performances and the history of the depiction of public 
affairs from 1765 (the founding of the National Theatre in Warsaw) on-
wards. As part of the project Krystyna Duniec published Dwudziesto-
lecie. Przedstawienia (The Twenty Years. Performances) (Duniec, 2017). 
In brief, in her view, this period was a time of freedom, emancipation, 
and awakened aspirations, but simultaneously, a time of struggle against 
Polish nationalism and xenophobia. The theatrological vision proposed 
in the volume focuses on details and specifics because of the author’s 
approach that recognizes the value of microhistory. 

A year after Duniec’s publication, in an introduction (Kordjak, 2018) 
to the book that accompanied the The Future Will Be Different exhibi-
tion held at Zachęta – National Gallery of Art in Warsaw, entitled Glass 
Houses: Visions and Practices of Social Modernisation after 1918, Joanna 
Kordjak similarly referred to the topic of the culture of the interwar pe-
riod. She pointed out, as the author of the conception and the curator, 
that “rewriting” the history of the interwar period today should be done 
from the perspective of the “other,” that is, previously excluded groups – 
women, children, physical workers, and folk circles. Moreover, both Du-
niec and Kordjak shared the opinion that the inconclusive assessments 
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of the period required revisions. This was because, earlier, those assess-
ments had either been falsified by the politically oriented establishment 
at the time of the People’s Republic of Poland or mythologized by the 
intelligentsia, who longed for the lost independent Poland from before 
the Second World War.

By following the context of revisionist thinking about both modern 
theater and the culture of the twenty-year interwar period, my approach 
fits in with the above mentioned synthetically described agendas. On 
the one hand, the main idea is to look at the changes in Polish theater 
that took place after 1989 and that concerned the rethinking of public 
affairs “here and now,” as well as the problematization of the question 
of regained independence. On the other hand, it is to see how, today, the 
theater revises and disassembles the twenty years of theater from 1918 
to 1939 and how this process can be seen against the background of 
changes in the scientifically created orders of historical thinking. How-
ever, I do not want to disregard the specificities of performance itself, so 
I will address two adaptations of the same drama The Danton Case by 
Stanisława Przybyszewska, both from 2008. The two performances – 
one directed by Paweł Łysak and the other by Jan Klata – can be read as 
different ways of dealing with historical and political issues, and as two 
attempts to place the text originating from the interwar period with-
in a new interpretive framework. I would like to use the micrological 
perspective adopted by Duniec to analyze what can be said when us-
ing a particular example. All the more so because, in her monograph 
on the author of The Danton Case, Duniec had almost entirely exclud-
ed Przybyszewska, in fact, the playwright’s name was mentioned only 
once. While extracting ideas about right-wing thinking that was anti-
thetical to theatrical experiments and left-wing authors, Duniec quite 
rightly quotes a statement by Antoni Słonimski, in which he referred to 
the “case” of Stanisława Przybyszewska during her theatrical debut in 
a highly condescending way: 

Shortly before the premiere of Rodzina Słonimski, in a review of Stanisława 
Przybyszewska’s The Danton Case, staged at the Teatr Polski (…), attacked 



PS_P.2024.34.11 p. 4 of 15	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

her for her totalitarian inclinations: “This Robespierre, smelling faintly of 
Hitlerism, would be in his place  – if not with Soviets, then definitely in 
today’s Germany. Where did you wander, poor Marxist, with your anxiety 
about humanitarianism, this human obstacle, standing in the way of an 
impatient revolution?” (Duniec, 2017: 372) 

In a  sense, the chauvinistic tone of this judgment, pointing to the 
“troublesome for society” case of Przybyszewska, is not surprising, 
since Stanisław Przybyszewski had already written to Jadwiga Kaspro-
wiczowa in 1920: “As an illegitimate child and, due to her terrible mis-
fortune, a highly educated child in a free and independent Poland, she 
found herself in a worse position than a Jew” (Fik, 1975: 127).

Regarding theater, what I propose is an attempt to place Stanisława 
Przybyszewska’s work – the author’s inconvenient (also for her own fa-
ther) oeuvre – a body of work that is representative of the twenty-year 
period, right at the intersection of the various tensions that create the 
vision of the epoch, which she makes us aware of in a very symptom-
atic way. In a  sense, Przybyszewska embodies the status of a  “low-
ly being” (an abandoned orphan from an illegitimate relationship) in 
a class-stratified society; she represents poverty (including her material 
situation), however, at the same time, she embodies the emancipation 
of both women and artists, not backwardness.1 I want to consider the 
following questions: Did stage interpretations of the historical drama 
contribute to a change in the perception of the position of this writer 
from the interwar period and, at the same time, to a different evaluation 
of the dramatic legacy and theater of that time? Furthermore, by using 
this particular drama, did the theater artists manage to create a model 
for modern political theater? Moreover, what impact could the theat-

1  Biographical problems related to the fate of Przybyszewska have been hinted at in 
important publications: Introduction to The Danton Case. Thermidor. Two Plays, trans. 
B. Taborski, with Introduction by D. Gerould, Northwestern University Press, Illinois, 
1989; J. Kosicka, D. Gerould (eds.), A life of Solitude. Stanisława Przybyszewska: a bio
graphical study with selected letters, Northwestern University Press, Illinois, 1989.
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rical concretizations of this specific text have on the discussion about 
modern Polish political theater, as well as on the reassessment of the 
idea that was originally presented by this artist with her left-wing world
view – a worldview that, today, is understood in a different way than it 
was in the time of the People’s Republic of Poland?

The Case of Przybyszewska  
in the People’s Republic of Poland: Renewal

Since the contemporary stage reception of Stanisława Przybyszewska’s 
drama did not appear in Krystyna Duniec’s overview of the twenty-year 
period, it is worth recalling it briefly, the more so because the first two 
stage productions of this text had already proved the unusual dialectical 
meaning of the work. Przybyszewska completed The Danton Case in 
March 1928, but it was not until the beginning of 1931 that work on 
its staging began at Teatr Wielki in Lviv. It was directed by Edmund 
Wierciński, despite Przybyszewska’s protests, who wished only Leon 
Schiller to implement her stage vision. The second production was 
staged in Warsaw in 1933 at Teatr Polski, Aleksander Zelwerowicz 
having been its regisseur. However, the second performance became 
entangled in the Sanation’s political games, which was paradoxical, 
considering the previously mentioned opinion of Słonimski and the 
views of Przybyszewska herself. The play was perceived as an attempt to 
rehabilitate Józef Piłsudski after he had the political activists from the 
Centrolew detained in Brest. As Roman Szydłowski wrote: “A parallel 
was suggested between the motives that prompted Robespierre to arrest 
Danton and the motives that prompted Piłsudski to arrest opposition 
MPs” (Szydłowski, 1967: 134).

Before I  attempt to define the role of her play from the perspective 
of the two productions of The Danton Case in 2008, I cannot help but 
outline Przybyszewska’s standing in the culture of the People’s Republic 
of Poland, which appreciated the various qualities of her writing. The 
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unpublished drama was staged in 1967. What was characteristic of the 
constant ambivalence of her situation – regarding not only her life but 
also her artistic reception – was the fact that despite having been recog-
nized as a communism-oriented intellectual, thanks to the two produc-
tions – first by Jerzy Krasowski, and then by Andrzej Wajda (1975) – 
a historical drama telling the story of events from the distant past was 
interpreted as an attempt to show the social, existential, and biograph-
ical complications that each revolution or political turn had brought. 
After Krasowski’s and Wajda’s respective productions, it was noted that 
Przybyszewska, as a woman had written a “male drama”; this evaluation 
was supposed to be ennobling for the author. This process was summed 
up and critically analyzed in an excellent way by Marta Fik in her ar-
ticle published in 1975 in Twórczość (Fik, 1975). As Przybyszewska was 
discovered through theater at the end of the 1960s and as critics had 
discussed her position, it is not surprising that Andrzej Wajda proposed 
her play for the opening of the Teatr Powszechny in Warsaw and staged 
the drama with outstanding roles by Wojciech Pszoniak as Robespierre, 
and Bronisław Pawlik as Danton. Wajda’s second creation was a produc-
tion made at the beginning of the 1980s in Teatr Wybrzeże in Gdańsk, 
in which the artist, according to the reviewers, used spectacular ascet-
icism as a backdrop to the outstanding performances by the actors. In 
his stage readings of the play and later on in the movie version, Wajda 
appreciated the value of Przybyszewska’s original drama, but, charac-
teristically, he did not follow her emphasis on idealizing Robespierre as 
a ruthless leader devoted to revolution who subordinated his being to 
social progress. Wajda’s three productions differed from one another. 
In the last one, the film, he turned away radically from the possibil-
ity of seeing Robespierre positively; this was due to political circum
stances and resulted from the fact that the topic of the revolution was to 
be shown to the French public. Gerard Depardieu who played the part 
of Danton, according to many critics, personified the tribune of the peo-
ple, which Wajda had witnessed in the figure of Lech Wałęsa, when the 
Polish workers’ Solidarity movement had been gaining its momentum 
(Szturc, 2017).
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Yet, was it possible back then to create political theater by an involved 
theatrical reading of the play? Opinions are divided here; they view 
the theatrical practice of the period of the People’s Republic of Poland 
through the lens of today’s interpretations of it. Grzegorz Niziołek de-
nied it the status of truly engaged theater that would be responsible for 
building ties with the public and influencing social choices (Niziołek, 
2022: 275–290). Psychological theater that analyzes the mechanisms of 
revolution and the theater of political allusion, are not fully recognized 
as such, that is, according to the concepts of engaged theater formulat-
ed by playwright Demirski and theater in the Piscatorian or Brechtian 
style (Kościelniak, 2022: 374–387). Therefore, it can be presumed that 
only after 1989 did stage productions stand a chance to use this text as 
a politically vital show that would attack not only the aesthetic sense 
and, albeit depicting history, would also shape current social positions 
of the audience.

The Danton Case as a “Common Task” 

One may suppose that the directors of the two stage adaptations of The 
Danton Case from 2008 intended to take on the dramatic model creat-
ed by Przybyszewska to analyze the reality after the political change of 
1989, which did not result in stable political circumstances, but rather 
lead to new socio-political challenges and dangers, including the threat 
of populism. Both, Łysak’s and Klata’s, performances were staged in the 
first months of the PO [Civic Platform] party’s rule, which occurred af-
ter the fall of the government following the ruling PiS [Law and Jus-
tice] party’s resignation, whose political formation had tried to shape 
the conditions of a pseudo-democracy in a biased and populist manner. 
Still, both performances were not uncritical of the new liberal power or 
the new political order but especially Paweł Łysak’s production, which 
allowed the audience to participate in the acting, not only manifested 
the threat of political terror but also tried to create engaging theater. 
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From the very beginning of Łysak’s activity in the provincial theater in 
Bydgoszcz – the profile of which he wanted to change and revolution-
ize – he declared that he was interested in an interactive dialogue with 
the audience and, above all, in regaining the audience’s participation in 
the theater by addressing plays to wider circles of the public (Kowalczyk, 
2011: 118–123). In the program for Łysak’s performance, it was declared 
that the authors had taken up the drama’s subject of revolution because 
it directly related to the current political conditions in Poland, and was 
in reference to the tensions between liberals, nationalists, and the rem-
nants of the old regime; and between a hard-handed policy constantly 
sliding towards terror, and polished, flexible policy. 

The Marseillaise theme of a modernized arrangement by Paweł Mykie-
tyn had been incorporated already in the opening of the performance, 
which begins in the foyer where actors, audience, and extras gather. The 
various scenes of the play transpire at the same time, with the action 
overlapping, and the viewers are engaged in searching for their own 
point of view – they peer closely at the actors in dialogue, is questioned, 
and encouraged to react directly. In the first part of the performance, 
the audience is served bread, sausages, and mugs of wine; so, literally, 
the atmosphere at a  rally for quasi-elections is created. References to 
Erwin Piscator’s stage performance as well as its relations with the pres-
ent day, were instantly seen in Łysak’s production – and in accordance 
with the postulations of Schiller’s engaged theater, although not from 
the time of his monumental performances or staging of Romantic dra-
maturgy, but in relation to the convention of the fact-montages he creat-
ed (Kuligowska-Korzeniewska, 2015: 14–15). The producers managed to 
create an entirely new situation in which the audience merged with the 
actors, and in which the text was included in the mechanisms of democ-
racy. The performance did not so much present the specific theses of the 
director’s political stance but urged the viewers to formulate their own 
views. It was pointed out that the actors guided the audience through the 
intricacies of the revolution and the dispute, and thanks to this they could 
work out which option to choose. However, the actors’ creations were 
quite explicit, sometimes caricatured; Łysak’s Robespierre (M. Czachor) 
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and Danton (M. Łasowski) both gave the impression of being blasé play-
ers, representatives of particular party interests, and pursuing their own 
goals related to the ruthless maintenance of power. 

Appreciating the political potential of the play, Joanna Krakowska said: 

The Danton Case by Łysak is one of the best portraits of populism I have 
happened to see so far. It showed clearly the mechanisms that drive us in 
public situations, rallies, and during political quarrels. By revealing the 
techniques of crowd manipulation, it distances itself ideologically from 
each of the conflicted parties, leaving the decision in this matter in our 
hands.2 

The audience communicating its decisions and influencing the course 
of the play was an indispensable part of the performance and was in-
tended to have a  wider impact, that is, to mobilize the attention of 
a large group of viewers so that, in the future, they would understand 
the meaning of their own choices in political reality. Shortly after the 
production of this performance, Paweł Łysak became the director of the 
Teatr Powszechny in Warsaw. He created an important cultural space 
there and co-organized the creative milieu, which, according to the the-
atre’s mission statement, interferes with social matters and puts them 
into the milieu’s own hands.

Undoubtedly, the critical theater of Jan Klata took yet another direc-
tion in interpreting Przybyszewska’s drama. Klata was especially inter-
ested in the revolution and its historical functions, also in the context of 
the Polish transformation of ’89, about which he produced the play H., 
that is, Shakespeare’s Hamlet, at the Gdańsk Shipyard – also examined 
this theme in The Shoemakers at the Gates based on Witkacy’s drama 
The Shoemakers. The director was interested in seeing the transforma-
tion in Poland not as a mythology of freedom but as a form of brutal rev-
olution, with the slums, the Warsaw bazaar at Stadion Dziesięciolecia, 

2  Potęga kontekstu, J. Jaworska, J. Krakowska, C. Morawski et al. (discussion), “Dialog”, 
July–August 2009, https://e-teatr.pl/potega-kontekstu-a78568/ [access: 12.08.2023]. 

https://e-teatr.pl/potega-kontekstu-a78568/
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and the fledgling consumerism that did not free society from post-so-
cialist poverty, but, on the contrary, rather introduced new threats of 
pauperization that came hand in hand with the exclusion of those who 
found themselves unemployed due to the effects of the capitalistic and 
predatory restructuring of industry in provinces. In an interview from 
2007, Klata himself  – writing about “the Fourth Republic of Poland” 
(a political slogan used by PiS) and its populist inclinations – berated Ja-
rosław Kaczyński, calling him “Robespierre,” and seeing in his attitude 
a betrayal of the ideals of the Solidarity tradition. Fortunately, the per-
formance did not use such literal and unambiguous code and it turned 
out to be much more interesting in its form and meaning: critical of 
the current state of politics but esthetically refined. Scenography, music, 
and actors’ performances all played very important roles: barracks ap-
peared in the theater space, and elements of damaged cardboard forms 
were scattered on the stage at Świebodzki station (part of the Teatr Pol-
ski in Wrocław), which the audience entered through backstage. Kla-
ta humanized Robespierre: a tall and slender actor (M. Czarnik) with 
a gray, disheveled wig on his head, dressed all in black, turned out not to 
be much of a Robespierre, as he distanced himself from those traits usu-
ally exposed by the character. Describing his intentions, Klata said that 
he saw the political situation in such a way that several years had passed 
since the revolution, by which he meant the transformation of ’89, but 
one still felt that there was no end to it: “We ask whether stopping the 
changes means their betrayal, whether the political leader should be 
a visionary that brings society to the brink of risk, or rather a dema-
gogue who flatters and pampers society” (Cieślak, 2008). Grotesquely 
depicting revolution, disarming the discursiveness of the drama with 
carnival tricks – a little like from cabaret or entertainment theater – did 
not tear down the image of the horror of political breakthroughs, espe-
cially in the final scenes, when crazy and dangerous Robespierre entered 
the stage with a chainsaw. Klata had found a historical text suitable for 
critical and engaged theater. As he believed, to understand the essence 
of political changes and turns, one should refer to their basic matrix – 
the French Revolution, which was, in his opinion, the first project for 
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rebuilding civilization that was fully carried out. The show, however, 
did not suggest ready-made conclusions or solutions to political dilem-
mas. Instead, it was supposed to draw the participants into a  “politi-
cal séance” out of their passive stances in social life toward possible, 
projected activity. The production ended with a monstrous close-up of 
Robespierre’s face asking, “what have you done with your freedom?” 
Przybyszewska’s drama thus became anchored in the reality of Poland 
in 2008. It became a mirror offered to the audience, or rather two mir-
rors for two important productions. 

Polish – Secular, Not Catholic

Dwudziestolecie. Przedstawienia by Krystyna Duniec opens with the 
chapter Polish-Catholic. The first part of the monograph consists 
of a  critical assessment of the theater, which, along with the domi-
nant political tendency of a  reborn Poland, sided with the Catholic 
Church – seen as the foundation of Polishness and as the bedrock of 
its statehood  – in order to evolve towards a  concept that, following 
Roman Dmowski’s views, emphasized that Catholicism was not an 
addition to but the essence of Polishness. From this point of view, the 
position of the Stanisława Przybyszewska was excluded, and her think-
ing about history based on secular prerogatives and not burdened with 
the messianic-Romantic paradigm in which God or Providence decides 
the fate of the nation, seemed difficult to accept. For Przybyszewska, the 
strength of Poland was not the army, its Romantic tradition, or the cult 
of the Slavdom, but the progress brought about by enlightened individ-
uals promoting ideas about society and freedom. Nonetheless, Poloni-
zation through Catholicization is shown in a critical light in Krystyna 
Duniec’s monograph and the author also polemically refers to the con-
cept that the Romantic words used in theater built a unified community 
capable of resisting the past and creating strategies of resistance during 
the war and the communist period. She argues with the thesis stating 
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that “the messianic Romantic tradition was [therefore] the superior in-
tegrating value at the threshold of independence” (Duniec, 2017: 39). 
Przybyszewska may be seen as an exception, a writer who is very attrac-
tive to today’s engaged audiences because she was not concerned with 
the “Romantic fixation of Polish culture and the messianic complex of 
Polish politics that inhibits the potential of modernizing forces in a free 
country” (Duniec, 2017: 39). Her personal cult of Robespierre may be 
opposed to the kind of thinking that sees the salvation of the nation 
through individual martyrdom and her theater stands in opposition to 
the kind of thought, like, for example, Juliusz Osterwa’s about the Książę 
niezłomny (The Constant Prince) by Pedro Calderón de la Barca/Juliusz 
Słowacki. For Przybyszewska, the reality of the idea was not based on “an-
gelization” or “mystical suffering” but on the progress of thought and con-
stant work. Her concept of acting through theater refers to the intellectual 
order and cannot be based on the mission of theater exercising rule over 
souls, referring to the religious order. As such, her position might match 
the many-sided thinking of Leon Schiller – but mainly, not as an author 
of monumental Romantic performances but of political fact-montages. 
She re-appeared thanks to the intuition and efforts of people in theater: 
practitioners who have proven the importance of this text in their stage 
productions. Her role during the twenty-years of the interwar period itself 
was only a marginal one, underestimated or even rejected from the be-
ginning for various reasons, but also on political grounds: a leftist vision 
of history in which progress would be based on the revolution and the 
implementation of the people’s demands. She was an author, a  wom-
an who tried to emancipate herself and who experienced rejection. The 
problem of her female condition is important for nowadays literature 
revision, for example for the “HyPaTia – The Women’s History of Polish 
Theater,” a feminist research project aimed at documenting and collect-
ing knowledge about women who make up the history of Polish theatre.3 

3  “HyPaTia  – The Women’s History of Polish Theater”: K. Berwińska, Ogień na 
wichrze. Rzecz o  Stanisławie Przybyszewskiej, http://www.hypatia.pl/osoby/krysty-
na-berwinska [access: 12.08.2023].

http://www.hypatia.pl/osoby/krystyna-berwinska
http://www.hypatia.pl/osoby/krystyna-berwinska
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The theatrically renewed text is situated in the context of the role of 
progressive, left-wing artists and creators discovered in theater today: 
Antonina Sokolicz, Irena Solska’s Theater in Żoliborz in Warsaw, Maria 
Jarema and other Cricot’s artists in pre-war Krakow. 

* * *

After 1989, Polish theater has been very eager to practice revisionary 
forms (Krakowska, 2019); it has emphasized the meaning and impor-
tance of old texts that have been re-read, and drawn attention to the 
creation of new tensions in the context of the reception of on-stage 
declarations. It is a reaction to today’s cultural needs, but it also hap-
pens that the ways of shaping those techniques are adaptations of sug-
gestions sprouting up in the arts of the interwar period to open up to 
audience participation and geared towards its social activation. This 
phenomenon can be witnessed in a  return to the rediscovered left-
ist traditions of culture, which lead, among others, to the creation of 
theaters in provincial centers such as Bydgoszcz, where there are dis-
putes about the victims and costs of the liberal transformation in the 
provinces. The concepts of Klata and Łysak drew attention to the trend 
of esthetic and political involvement in Polish pre-war theater, and 
placed this topic in the program of the deconstruction of the former 
theatrical hierarchies and conventions, which were built on the con-
cept of a national community united by a Romantic myth. Although 
Stanisława Przybyszewska herself did not belong to any feminist 
movements, the renewal of the meanings and the form of her drama is 
today related, firstly, to a revision of the twenty-year period, seen anew 
as the moment the women who broke the male-centric order of social 
life were gaining their voice, and, secondly, as an important voice of 
a politically and socially aware author proposing critical theater due to 
a project created by Jan Klata, and to “intrusive,” or engaging theater 
offered by Paweł Łysak.
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organizowanych w XXI wieku. Skupiając uwagę na ekspozycjach w Muzeum Sztuki w Łodzi, a zwłaszcza na dwóch repre-
zentatywnych pokazach: Polak, Żyd, artysta oraz Korespondencje, autor pyta, jakie metodologiczne założenia przyjęto dla 
tych ekspozycji i jak przekraczano w nich tradycyjny dyskurs polskiej historii sztuki. Na podstawie tych studiów przypad-
ków autor dowodzi, że praktyka kuratorska w Muzeum Sztuki pozostawała w ścisłym związku z przewartościowaniami 
w akademickiej refleksji nad sztuką polską po 1989 roku. Następnie, nawiązując m.in. do myśli Michała Pawła Markow-
skiego i Laurajane Smith, w artykule stawia się problem aktualnej roli dziedzictwa awangardy. W tej perspektywie analiza 
wystaw Muzeum Sztuki pokazuje, że reprezentacje dwudziestolecia nie skupiają się na przeszłości, lecz są skierowane 
w przyszłość, gdyż dziedzictwo to może mieć charakter prewencyjny i siłę transformatywną. Dając odpór populistycz-
nym wizjom kultury, nakłania do otwartości na różnicę, empatycznego dostrzegania wspólnot wartości oraz krytycznej 
uważności, potrzebnej do rozumienia koncepcyjnych fundamentów sztuki. Tekst sytuuje się w polu studiów nad alterna-
tywnymi modernizmami oraz, drugoplanowo, krytycznych studiów nad dziedzictwem.

Słowa klucze: 	 współczesna historia sztuki, polska sztuka międzywojenna, wystawy muzealne, krytyczne studia nad dziedzictwem

In December 2019, the Minister of Culture and National Heritage in 
the majority government of the Law and Justice Party, Piotr Gliń
ski, dismissed Małgorzata Ludwisiak as director of the Ujazdows-
ki Castle Center for Contemporary Art. At the end of 2020, he did 
not extend the term of office of Hanna Wróblewska, who had been 
the director of the Zachęta – National Gallery of Art since 2010 and 
enjoyed strong support from Polish artistic circles. Finally, in April 
2022, he dismissed Jarosław Suchan – the director of the Muzeum 
Sztuki [Museum of Art] in Łódź, who has been widely regarded as 
the mastermind behind museum’s success over the past seventeen 
years. Suchan’s dismissal was reported extensively in the leading 
international press. As in the case of Wróblewska, it also triggered 
numerous actions of support by artists, art historians, and art crit-
ics. These significant reshuff les led to letters of protest since they 
were carried out without consultation and without the competitive 
procedures that would have identified suitable successors. They all 
followed the same pattern: progressive directors, distinguished by 
their critical thinking about the role of the arts, were replaced by 
individuals who promoted the conservative vision of culture openly 
enforced by the Law and Justice government.

This article seeks to fulfill two mutually complementary goals in the 
shadow of aggressive cultural policies. First, I  will look closer at the 
museum’s exhibitions from before the change. Focusing on the selected 
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exhibition projects, which I regarded as representative case studies and 
realized in the Muzeum Sztuki in Łódź, I specifically analyze how the 
art of the interwar period was presented there. I investigate the meth-
odological framework of these exhibitions and how the traditional dis-
course of Polish art history (developed before 1989) was transgressed 
there. What aspects of the interwar period were emphasized, and what 
kind of thinking lay behind such representations of the past? And this is 
related to the second, supporting goal of my reflections – since I am in-
terested in the question of how the vision of the interwar period that the 
Muzeum Sztuki has consequently developed can be seen as one of a pre-
ventive character and serve as a  tool of intellectual resistance against 
simplistic, obstructive, and populist counter-visions of culture. In other 
words: how can the interwar period’s heritage in the visual arts field be 
conceived as a cultural resource that enables the revision of its mean-
ings and – in this context – can also support the practices of criticality, 
awareness, and empathy? 

The Interwar Period  
in the Muzeum Sztuki after 1989

After the breakthrough year of 1989, a total number of 46 exhibitions 
presenting and problematizing the legacy of visual art of the interwar 
period have been organized at the Muzeum’s three locations in Łódź, 
as well as at other venues in Poland and abroad; another 15 exhibitions 
of postwar and contemporary art have either reinterpreted or creatively 
engaged with it. These impressive figures show that the museum’s pro-
gramme reflected a high level of appreciation of the period. Since the 
early 1990s, a total of just over 250 exhibitions have been organized, one 
in five of them reflected on the interwar period. Within the same time 
span, the International Collection of Modern Art was created, which 
formed the core of the museum’s post-war collection. This fact makes 
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today’s Muzeum Sztuki an extraordinarily self-analytical cultural insti-
tution. In this respect, it is exceptional compared to other institutions of 
modern culture in Poland and across the entire region.

After 1989, exhibitions focusing on the interwar period were orga-
nized with varying regularity. Their character also clearly evolved. In 
fact, between 1990 and 2006 (if Suchan’s term was to be considered 
a turning point), only eleven such exhibitions were organized. Among 
them, monographic exhibitions of individual artists prevailed, which 
often marked the anniversaries of their birth or death such as the an-
niversaries of their birth or death (the retrospectives of the works of 
Katarzyna Kobro, Henryk Stażewski, Władysław Strzemiński). After 
2006, the interwar period exhibitions became more important and 
problem-oriented, and this change should be seen in relation to the si-
multaneous reevaluations in the field of Polish art history. 

The late 1990s and the first decade of the twenty-first century 
brought a new reflection on Central European art in Poland, mainly 
through the contribution of Andrzej Turowski and Piotr Piotrowski. 
Drawing on French Theory and post-dependence (post-colonial) stud-
ies, these historians – in short – questioned the universalism of the 
canon, style, and meanings developed in the West and called instead 
for diversification of meanings through “framing”: emphasizing local, 
socio-political, and geo-historical contexts (Piotrowski, 2009: 5–14). 
Among Polish institutions focused on exhibitions, the Muzeum Sztu-
ki was the first to apply these postulates and did so in the most dis-
ciplined manner; the first example of this was the process of prepar-
ing the permanent exhibition. The emphasis was on the dynamized 
representations of the past (variable “framings,” as Piotrowski would 
define them). Three versions of Drafts on the Collection evolved into 
a more mature form in the exhibition Correspondences (2013), which 
in turn was a harbinger of a final version of the permanent collection – 
Atlas of Modernity (2014 – present). The latter two most consistently 
show that the Muzeum has departed from the conventional model of 
a historical exhibition, namely, ordered according to the chronology 
of events and artworks, and has instead introduced a narrative based 
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on the network of relationships linking the fundamental concepts of 
modern art (progress, experiment, engagement…), and thus also on 
a much more unrestricted circulation of the meanings behind the ob-
jects associated with these framework concepts. This is a  significant 
shift. Just as the new art history separated the region’s artistic practice 
from disparaging comparisons with the West based on mechanical ap-
plication and following trends, Correspondences and Atlas went a step 
further, multiplying and even expanding the rational grounds for pur-
suing alternative interpretive frameworks with a  local, regional, and 
global reach.

In the same way, 43 temporary exhibitions from 2006 to 2021 that 
problematized interwar art (or at least addressed it in postwar and 
contemporary art) can be seen as scattered yet more specific elabo-
rations of this profile. In a nutshell, the image of the past created in 
this way is characterized by: 1) going beyond the boundaries of “Pol-
ish art” and following the transnational relations between artists of 
the 1920s and the 30s, as well as 2) searching for the later dialogues 
or references, and then also 3) turning away from superficial na-
tional identifications and instead emphasizing the complex cultural 
identity instead and, as a consequence, 4) recovering art and convo-
luted biographies of migrating artists that cross borders or stretch 
between very different cultural fields. In addition, 5) to be open to 
modern media that go far beyond painting: avant-garde photogra-
phy, graphic art, design, and theatre. Finally, the interwar period re-
constructed in the museum is characterized by 6) questions about 
art from the perspective of nature-culture as well as the agency of 
artistic practices in the context of great emancipation and modern-
ization, historical or state-building processes. And quite naturally, it 
is also followed by 7) a ref lection on the current status, sustainable 
usability, and possible future of the interwar period avant-garde and 
the Muzeum’s collection. 

From the perspective of the Muzeum Sztuki, the interwar pe-
riod is a  flexible cultural resource that remains open to the needs of 
a still-evolving contemporary world. Following this path, I would like 
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to look at three of the abovementioned exhibitions to analyze how the 
already century-old heritage has been updated within their framework. 

Diversification and Decolonization  
of the Interwar Avant-Garde 

“Avant-garde is what it aims at, but also what it stems from” (Suchan, 
2010: 13) – the following sentence from the catalogue accompanying the 
exhibition Pole, Jew, Artist. Identity and the Avant-Garde conveys the 
methodological stakes of the project curated by Joanna Ritt and Jarosław 
Suchan. The show coincided with the publication of the last book by 
Piotr Piotrowski, Art, and Democracy in Post-Communist Europe (2012). 
Perhaps the most important part is the introduction entitled 1989: The 
Spatial Turn. In this text, Piotrowski emphasizes that modernism and 
the avant-garde strived for what was considered international, but it was 
achieved at the cost of blurring all differences: cultural, gender, and class 
(Piotrowski, 2012: 38). At the same time, Pole, Jew, Artist addresses the 
very same problem of complex identities, clearly showing that behind 
modernist universalism, there were, in fact, rich local cultures, includ-
ing the (national) Jewish art highlighted here. Therefore, an important 
feature of the exhibition is the shift in focus and the different distri-
bution of accents compared to analogous outstanding intersectional 
exhibitions organized after 1989. While Where is Abel, thy Brother? 
(Zachęta – the National Gallery of Art in Warsaw, 1995) and Polish Art 
and the Holocaust (the Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute 
in Warsaw, 2013) focused on the human and cultural consequences of 
the Holocaust, Pole, Jew, Artist did not absolutize the Shoah. The exhi-
bition emphasized either what happened before or what survived the 
Second World War: the artworks of two generations of the Jewish avant-
garde (c. 1905–1924) and scattered presentations of art by representa-
tive Polish-Jewish circles (Yung-Yidish – an artistic group operating in 
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Łódź) and individuals (such as Henryk Berlewi, Bruno Schulz, and oth-
ers), who were active primarily in the visual arts and theatre. 

In its assumptions, the exhibition aspired to be a research study, as it 
reconstructed and critically reinterpreted large parts of the historical 
material. In this sense, it was closely linked to similar revisions in aca-
demic studies in the field of art history, as evidenced by the participation 
of Jerzy Malinowski and Andrzej Turowski in the project. In the cata-
logue, Malinowski writes about the Jewish avant-garde, making signif-
icant reference to his pioneering studies that deconstructed the nation-
al character of the “Polish” modern art (Malinowski, 1987 and 1991). 
Turowski’s text for the catalogue “Jewish” Malevich, also a result of his 
earlier studies (Turowski, 2004), brought about a profound critical revi-
sion not only of Polish but also of Western art history. By reconstructing 
the far from a homogeneous cultural and linguistic background of the 
originator of Suprematism and the artist rooted in the universal can-
on of twentieth-century art, Turowski provided the best evidence that 
hybrid identities are not exclusively specific to allegedly fragmented 
Central Europe, but in fact to all the “prolific surnames” emphasized in 
Western-centric narratives that operate with epistemic simplifications. 
Turowski’s argument is, in fact, the synecdoche of the entire exhibition. 
From the perspective of the present, its most potent quality is not so 
much to present Jewish culture as to present it as a fundamental part of 
Polish culture; to show clearly that many visual artists who are rightly 
considered outstanding Polish modernists (Jonasz Stern, Marek Wło-
darski, Teresa Żarnower, and others) are artists of Polish-Jewish origin, 
and that these two perspectives are not mutually exclusive.

The exhibition had a clearly decolonizing character by deconstructing 
the existing general categories such as national art, (self-)identification 
of the artist, and universalism versus specificity of the avant-garde. Be-
cause of this contribution, it proved to be groundbreaking in compari-
son to other projects devoted to the interwar period, which focused on 
a more scattered but in-depth presentation of the locality of a place, em-
phasizing its rich tradition as well as visual and acoustic cultures that 
constituted a  flexible cultural resource for the artists rooted in them 



PS_P.2024.34.12 p. 8 of 15	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

(one of many striking examples being Henryk Streng/Marek Włodarski 
and Jewish-Polish Modernism at the Museum of Modern Art in Warsaw, 
2021). And from this perspective, Polish-Jewish culture just a single phe-
nomenon that can be abstracted from the past and resist the temptation 
of compatibility with Western modernism and modernization accord-
ing to the logic of civilizational acceleration. In this respect, Pole, Jew, 
Artist has considerably expanded the space for presenting non-canon-
ical artistic practices: confused, idiomatic, or seemingly irrelevant as 
anachronistic. 

Circulation of Ideas and Artistic Communities  
as Histories from Below

In 1931, the International Collection of Modern Art was opened to 
the public in the then Julian and Kazimierz Bartoszewicz Museum of 
History and Art in Łódź. Its establishment was the result not only of 
favourable circumstances but, first and foremost, of the collective ef-
fort of several people: the unprecedented determination of the “a.r.” 
avant-garde group members (especially Jan Brzękowski and Władysław 
Strzemiński), complex but compelling cooperation with the Łódź City 
Council (with one of its officials, Przecław Smolik), and the openness 
and trust of French avant-garde artists, who helped the “a.r.” group ac-
quire 111 works of art thus enabling them to create the second collection 
of exclusively modern art in the world (Jach, 2015). It would be difficult, 
with due sensitivity to the Collection’s genealogy, to link it to the na-
tional (in this case, Polish) art discourse of the period and – concerning 
the rhetoric adopted for state pavilions at the 1925 International Exhi-
bition (Sosnowska, 2007) – to the ideas of unity, development, mission, 
and uniqueness of certain cultures in the context of the community that 
stood behind it. On the contrary, the history of the Collection is a histo-
ry of grassroots alliances, solidarity, risk, and trust, as well as suprana-
tional collaborations for the sake of shared approaches to art. 
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The exhibition Correspondences emphasized this very communal charac-
ter of the Collection from Łódź by presenting it in the context of the almost 
contemporaneous collection of modern art founded by Hermann Rupf – 
a Swiss industrialist and art critic from Bern who shared social democrat-
ic views and saw his contemporary art as “a socially useful instrument of 
common artistic education” (Suchan, 2012: 16). And it is worth mentioning 
here that, in acquiring works for the “a.r.” Collection, Strzemiński pursued 
similar goals and drew inspiration from Russian Museums of Artistic Cul-
ture. Thus, despite the apparent incompatibilities (artists without financial 
means vs. wealthy industrialists), these efforts corresponded to a shared be-
lief in the progressive value of art and its social role. 

Starting from the juxtaposition of the two collections, the exhibition 
Correspondences constructs a  multi-threaded narrative woven from 
twelve arcades or, to refer to Walter Benjamin – passages. In this way, two 
critical displacements occur: in space and time. The first is the abandon-
ment of the logic of “national art” in favour of the circulation of artistic 
ideas; the second is the constant revision of the meanings behind the art 
and, thus, to the “telescoping of the past through the present” (Benjamin, 
2012: 81). The intention of the curators – Małgorzata Ludwisiak and Ja-
rosław Lubiak – was further reinforced by the architectural design of the 
exhibition by Krzysztof Skoczylas, which offered the visitor neither an 
open view of the entire space (the modernist white cube) nor with the con-
ventional route from point A to point B (the characteristic of education-
al exhibitions) typical of various museums. Instead, the designer created 
a maze-like system of smaller spaces that, although separated by irregular 
partitions, still shared several common points and could not be further 
from one another. He created clusters and distant relationships between 
objects so that the exhibition’s conceptual framework (circulation of ideas 
and revision of meanings) found its visual equivalent there.

In this context, several artists of the interwar period are framed differ-
ently, not by the previously established determinants of the epoque, but 
by transhistorical (in)compatibilities within an arcade. The arcade “Lost 
Letter” touches upon the fundamental problem of the new language of 
modern art in the early twentieth century and the associated risk of the 



PS_P.2024.34.12 p. 10 of 15	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

incomprehensibility of the message for potential recipients (in the epoch 
and the future). It reveals the comparative approach of simultaneous 
attempts to enter the horizon of modernism, from Leon Chwistek to 
Piet Mondrian and from Tytus Czyżewski to Kurt Schwitters. Else-
where, it points to a break with chronology. Works by Kazimierz Podsa-
decki, the Kraków artist of the 1930s who created photomontages prais-
ing the cumulative and mass “Modernist Beauty”: a city, a machine, and 
sexual liberation, enter into a dialogue with critical commentaries on 
beauty and femininity proposed by Alina Szapocznikow (the 1950s) and 
Marina Abramović (the 1970s). A similar approach can be observed in 
the arcade “Politics of Dreaming,” which combines the creation of naïve 
utopias of the 1920s avant-garde by constructivists Mieczysław Szczuka 
and Teresa Żarnower combined with a kind of completion of the pro-
cess: Josef Beuys’s practice of exercising alternative and more pragmatic 
political utopias from the 1970s and the 1980s, that had emerged from 
the ashes of the avant-garde project. 

This suggests that Correspondences strengthened the concepts of in-
stallations based on narratives of a  transregional and transhistorical 
character. Undoubtedly, they set the tone for the Muzeum’s permanent 
exhibition (Atlas of Modernity) and several subsequent temporary exhi-
bitions (such as The Avant-Garde Museum). And although they recon-
figured the consolidated image of the interwar period, they formulated, 
above all, a serious critical reflection on the representation of art history 
according to the logic of closed historical epochs. 

The Future of Avant-Garde Heritage

In their project, The Interrogative Museum, Ivan Karp and Corinne 
A.  Kratz make an inspiring demand: “Exhibit the problem, not the 
solution” (Karp, Kratz, 2014: 281). It leads to a  shift from a  museum 
exhibition that imposes a closed and perfectly persuasive narrative to an 
exhibition that constitutes a form of dialogue and serves as a platform 
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for raising important questions and discussing important issues. Fol-
lowing this path, I argue that the exhibitions organized at the Muzeum 
Sztuki in Łódź – including, and perhaps especially those related to the 
interwar period – continually confront the public with the central re-
search problem and, at the same time, with the social problem: What 
is the legacy of the historical avant-garde movements of the twentieth 
century, or rather, what could it potentially be? How should it be cared 
for (or practiced), and in what form should it be narrated and presented 
to future generations of viewers?

A question posed in this way provokes us to begin with the essential, 
if unobvious, assumption that heritage is a source that is open to flex-
ible transformations. Following Laurajane Smith, one of the pioneers 
in the field of critical heritage and museum studies, it is reasonable to 
assume that the latter is not only a group of objects determined by ex-
perts and inscribed in the elitist discourse of high art (vide avant-garde), 
but also, and perhaps above all, an inherently variable cultural process 
(Smith, 2007). And if this is the case, then the interwar period – as it is 
reimagined in museum exhibitions – constitutes a network of reinter-
preted phenomena that clearly transcends its 1918–1939 historicity. The 
interwar period is not about the past but about scenarios for the future. 

Focusing on the exhibitions Pole, Jew, Artist and Correspondences al-
lows one to identify two crucial transformations in the knowledge of 
the epoch. The first is the development of a sensitivity to cultural and 
identity differences and, thus, to the complex subjectivity of artists. The 
second is the deconstruction of the coherent narrative of art history, 
constructed in terms of chronology and national discourses, and its 
opening to the free circulation of creative ideas in space and time. 

Homogeneous notions of the avant-garde as a universal and cosmo-
politan phenomenon are replaced by a presentation of the avant-garde 
as a collage of identities/localities: linguistic circles, visual cultures, or 
soundscapes, as well as national and regional traditions, including those 
cultivated by ethnic minorities – all of them formative for the artists. 
Although I  am still discussing the avant-garde (etymologically: ‘van-
guard’ or ‘advance guard’), paradoxically, from this perspective, the 
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division between modernist and anachronistic loses its raison d’être 
here. However, in this way, it is easier to see the alliances and common 
approaches inscribed in history from below. When the avant-garde 
formation is no longer seen as universal and therefore hierarchical 
(the West as the expert in the field of norms), it begins to be seen as 
more democratic and egalitarian. Consequently, this naturally leads to 
consistencies and compatibilities beyond the existing place and time: 
transregional and transhistorical communities consolidated by the af-
finity of thought. And suppose the positions of the avant-garde artists 
can be reconfigured in this way (the absence of the division into “big 
names” and followers). In that case, the idea of the avant-garde also be-
gins to be understood differently, as with the inclusion of what has been 
consistently omitted and ignored. The “vertical” fractures that were 
the cornerstones of this formation, such as progress – backwardness, 
utopia – moss-covered past, reason – superstition, and finally, culture – 
nature, are no longer visible. Instead, we see “horizontal” cultural-nat-
ural networks of connections, relationships, and inspirations.

Openness to difference, empathetic attention to the community 
of values, and the critical attentiveness necessary to understand the 
conceptual framework of art: are these the qualities that interwar art 
exhibitions activate in their recipients. In this way, a museum exhi-
bition becomes a form of thinking and acting, and as such, it comes 
closer to humanistic ref lection. A few years ago, the literary scholar 
Michał Paweł Markowski analyzed the contemporary status of the 
latter and proposed the “politics of sensibility”. At the same time, he 
saw the political function of the humanities in their strong interest 
in “discourses used in the public sphere. In this sense, expanding 
the field of existence means expanding the repertoire of discourses 
through which individuals and groups define their own identities.” 
He understood its sensitivity as “attentiveness to different patterns of 
speech” (Markowski, 2013: 430). Adopting such an approach as one’s 
own inevitably leads to the transformation of the subject. “A  sub-
ject becomes the subject through art, ref lection, and interpretation. 
Otherwise, one is no one” (Markowski, 2013: 431). Jarosław Suchan 
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made a similar point about the meaning of art and institutions that 
work with art: 

What art can do – and what the mass forms of cultural production and dis-
tribution do not do, because that would be like taking a saw to the branch 
on which they are sitting – is develop critical imagination, help increase 
self-reflection, and promote independence in perception, thought, and 
feeling. I believe that individuals equipped with such skills are more resis-
tant to all kinds of media manipulation and, at the same time, less inclined 
to succumb to the persuasive power of various forms of propaganda.1

The politics of sensibility that characterizes the interwar representations 
in the exhibitions at the Muzeum Sztuki is, therefore, also about the prac-
tice of prevention. Prevention does not necessarily refer to penitentiary dis-
courses but rather to its own etymology. The Latin derivation of the word 
“prevention” (prae and venire – ‘before’ and ‘to come’) means as much as 
to anticipate and to prevent, and in a broader sense – to prevent potential, 
mostly adverse events in the future. As such a preventive action, it has the 
potential to bring about social change, as it counteracts populism in think-
ing about culture and representations of the past. We can draw a meaning-
ful conclusion from this. In this context, not only are the practices of con-
temporary artists capable of shaping today’s transformative avant-garde, 
as Krzysztof Wodiczko noted (Wodiczko, 2014: 1–28), but it is evident that 
this historical avant-garde can also constitute a legacy of equally consider-
able social, affective, and intellectual transformative power. 
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Jak wskazano na przykładzie kariery zawodowej znakomitych aktorek – Alicji Bachledy-Curuś i Agaty Buzek – ten 
rosnący korpus filmów redefiniuje polskość na emigracji wzdłuż dwóch linii tematycznych: romansu międzyetniczne-
go (jako formy europeizacji) oraz konfliktu międzypokoleniowego (jako formy antypatriarchalnego oporu). Podczas 
gdy drugi motyw służy rekonfiguracji polskości z pozycji konfrontacji (przeciwko ojcowskiej i patriarchalnej władzy), 
to pierwszy wątek robi to samo z wyraźnie pozytywnego i konstruktywnego punktu widzenia (ponieważ uosabia 
powrót do „europejskiej rodziny” poprzez formę ponadnarodowego pojednania).

Słowa kluczowe: 	 badania produkcyjne, imagologia, polscy aktorzy, kino europejskie

W  niniejszym tekście koncentruję się na wkładzie polskich aktorów 
w budowanie polskiej tożsamości emigranckiej w zagranicznych (europej-
skich) filmach fabularnych. Dwa zasadnicze pytania, które leżą u pod-
staw przeprowadzonych badań, brzmią: jacy aktorzy zostali obsadzeni 
w roli polskich emigrantów w europejskiej kinematografii? Jak przed-
stawiana na ekranie polskość tych aktorów przeplata się z  innymi wy-
znacznikami tożsamości (takimi jak: klasa, płeć, pochodzenie etniczne, 
przynależność pokoleniowa, religia)? Główny nacisk kładę na produkcje 
z dwóch dekad (lata 90. – 2010), kiedy temat polskiej migracji zyskiwał 
coraz większe znaczenie w kinie europejskim; odnoszę się również do 
niektórych wcześniejszych filmów z udziałem polskich emigrantów.

Podczas gdy kino międzywojenne i  wczesnopowojenne zwykle ofe-
rowało skostniałe (i  coraz bardziej anachroniczne) przedstawienia 
(przeważnie żeńskich) arystokratek polskiego pochodzenia (zazwyczaj 
granych przez niepolskie aktorki)1, kryzys polityczny z początku lat 80. 
pomógł przekształcić oraz zaktualizować sposób prezentowania pol-
skości na ekranie – nie bez twórczego zaangażowania niektórych wy-
bitnych polskich filmowców  – i  ukierunkował tematykę na dylematy, 
przed którymi stawali w przestrzeni emigracyjnej (przeważnie męscy) 
artyści i intelektualiści. Okres po 1989 roku przyniósł znaczący wzrost 
filmowych portretów pracowników fizycznych migrujących z  Polski 

1  Najbardziej oczywisty przykład tego zjawiska stanowi kariera zawodowa rumuń-
skiej aktorki Elvire Popesco, która we francuskim kinie lat 30. wielokrotnie występo-
wała w  roli ekscentrycznej, uwodzicielskiej kobiety o  niejasnym słowiańskim rodo-
wodzie, np. w filmach Ma cousine de Varsovie (Moja kuzynka z Warszawy, 1931) i Ils 
étaient neuf célibataires (Było dziewięciu kawalerów, 1939).
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(zwykle granych przez polskich aktorów). Jak wskażę na przykładzie 
kariery zawodowej znakomitych aktorek – Alicji Bachledy-Curuś i Aga-
ty Buzek – ten rosnący korpus filmów redefiniuje polskość na emigracji 
wzdłuż dwóch linii tematycznych: romansu międzyetnicznego (jako 
formy europeizacji) oraz konfliktu międzypokoleniowego (jako formy 
antypatriarchalnego oporu).

Można oczywiście zarzucać, że analizowane filmy mają niewiele lub 
zgoła nic do powiedzenia na temat rzeczywistych procesów kształtowa-
nia się polskiej tożsamości na przestrzeni XX i XXI wieku, zwłaszcza 
jeśli weźmie się pod uwagę, że omawiane produkcje w  przeważającej 
mierze realizowano poza Polską i zasadniczo nie były one skierowane 
do polskiej publiczności. Gdybyśmy podążyli tym tokiem rozumowa-
nia, znacznie bardziej produktywnym (choć konserwatywnym) podej-
ściem do interakcji między kinem fabularnym a polskością okazałoby 
się skupienie na zbiorze „wyraźnie” polskich obrazów, które były ma-
sowo oglądane przez polskich widzów w ciągu ostatnich kilku dekad, 
a  mianowicie na wysokobudżetowych filmach z  obszaru dziedzictwa 
kulturowego (zazwyczaj adaptowanych na podstawie narodowego ka-
nonu literackiego) (zob. np. Haltof, 2007).

Dla kontrastu chcę zaprezentować znacznie mniej widoczną, ale nie 
mniej istotną kategorię europejskich produkcji filmowych, które przed-
stawiają polskich bohaterów poza granicami ich państwa, a jednocześ
nie angażują się w destabilizację utrwalonych wyobrażeń o polskości 
(przeważnie wśród publiczności zagranicznej, ale nie tylko). Co waż-
ne, podczas gdy niektóre z  tych obrazów zawdzięczają swój trans
narodowy charakter przede wszystkim znacznemu zaangażowaniu 
twórczemu  – na ekranie i  poza nim  – profesjonalistów filmowych 
urodzonych w Polsce, wiele z ostatnich realizacji wiąże się również ze 
znaczącymi przepływami transgranicznymi w zakresie produkcji, dys-
trybucji i  konsumpcji (w  tym z  wkładem finansowym ze strony pol-
skich instytucji finansujących)2. Wreszcie nowe sposoby i  technologie 

2  Ta zmiana w kierunku działalności koprodukcyjnej stała się szczególnie widocz-
na po utworzeniu Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej w  2005 roku (którego jedną 
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wyświetlania filmów, takie jak VOD i internetowe usługi streamingowe, 
odegrały równie ważną rolę w uczynieniu tych produkcji łatwo dostęp-
nymi dla widzów na całym kontynencie (zwłaszcza w ostatnich latach). 
Dlatego też, nie odrzucając trwałego znaczenia tradycyjnej perspektywy 
państwa narodowego, niniejszy tekst uznaje wagę transnarodowych sie-
ci, więzi i interakcji oraz ich niebagatelny wpływ na tożsamość zarówno 
jednostek, jak i społeczności. Podejście to odnosi się w szczególności do 
istotnej kwestii migracji jako transnarodowego tematu par excellence we 
współczesnym kinie europejskim.

„Wanda, co (nie) chciała Niemca”:  
polskość i romans międzyetniczny po 1989 roku

Najpierw muszę sięgnąć do wcześniejszych zjawisk filmowych. Fakt, że 
znani polscy aktorzy Daniel Olbrychski i  Jerzy Radziwiłowicz zostali 
obsadzeni w zagranicznych produkcjach filmowych na początku lat 80. 
(jak również rodzaj ról, jakie mieli odgrywać), nie może być oddzie-
lony od ich ekranowej osobowości, którą rozwijali w  polskim kinie 
lat 70., oraz od międzynarodowego zainteresowania, jakie wzbudzały 
ich występy3. Z  pewnymi wyjątkami (Zbigniew Zamachowski może 
być tu najbardziej znaczącym przykładem) wydaje się, że zupeł-
nie odwrotnie jest w  przypadku przedstawień polskości na emigra-
cji po 1989 roku. Jak zauważyła Ewa Mazierska w swoim omówieniu 

z  głównych misji jest rozwój współpracy międzynarodowej) (zob. Van Heuckelom, 
2019: 206–208). O kwestiach transnarodowości i ponadnarodowości w kinematografii 
europejskiej ciekawie pisze Tim Bergfelder (2005).

3  Na przykład typowy ekranowy wizerunek Daniela Olbrychskiego jako dzielnego 
polskiego patrioty, doskonałego jeźdźca i fechmistrza da się zauważyć w zagranicznych 
produkcjach, takich jak grecki film Roza (1982) i francuski film Mariage blanc (Papiero-
we małżeństwo, 1986), w którym postać polskiego emigranta grana przez Olbrychskie-
go posługuje się szablą będącą „jedyną rzeczą, która mu pozostała po rodzinie”.
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międzynarodowych karier czterech pokoleń polskich aktorek, niektóre 
z nich po 1989 roku – w tym tak wybitne artystki jak Alicja Bachleda-
-Curuś i  Agata Buzek  – utorowały sobie drogę do międzynarodowej 
kariery nie poprzez bierne oczekiwanie na propozycje z zagranicy, ale 
poprzez dołączenie do agencji aktorskich i regularny udział w między-
narodowych castingach (Mazierska, 2014). Co więcej, wraz z  maleją-
cym międzynarodowym zainteresowaniem polskim kinem autorskim 
(zwłaszcza po przedwczesnej śmierci Krzysztofa Kieślowskiego) szybka 
komercjalizacja polskiej kinematografii po upadku komunizmu i rosną-
ca zależność branży od importowanych formatów gatunkowych (takich 
jak film akcji i komedia romantyczna) doprowadziły do daleko bardziej 
rozdrobnionego i  zróżnicowanego krajobrazu kinematograficznego. 
W tym kontekście wart uwagi jest fakt, że dwoje aktorów, którzy stali 
się najbardziej znaczącymi ucieleśnieniami polskiej męskości i kobieco-
ści we wczesnym okresie postkomunistycznym – Bogusław Linda jako 
cyniczny twardziel i Katarzyna Figura jako pełna wdzięku blond seks-
bomba – nie zdobyli zbyt wielkiego zainteresowania ze strony filmow-
ców i producentów za granicą.

Z  perspektywy praktyk reprezentacyjnych fakt, że obsadzanie pol-
skich aktorów i aktorek w rolach Polaków na emigracji stało się w dużej 
mierze oderwane od ich pozycji (i odgrywania ról) w polskiej kinema-
tografii, pozwala ujawnić znaczącą rozbieżność między konstrukcjami 
polskości w krajowej i transnarodowej przestrzeni filmowej. Znakomi-
tym przykładem jest kariera wspomnianej wcześniej Alicji Bachledy-
-Curuś, która zadebiutowała na ekranie w  1999 roku w  wieku 16 lat, 
grając w długo oczekiwanej adaptacji Pana Tadeusza Andrzeja Wajdy, 
często uważanej za „biblię polskości”.

Warto zauważyć, że po wcieleniu się w postać Zosi Horeszko – „kwint
esencji pięknej polskiej panny o  blond włosach i  niebieskich oczach” 
(Falkowska, 2007: 2)  – Bachleda-Curuś została ponownie obsadzo-
na w roli cnotliwej Polki (również o imieniu Zosia) w innym polskim 
filmie z  epoki, poświęconym napiętym stosunkom polsko-rosyjskim, 
Wrota Europy Jerzego Wójcika (1999). Jej rola w  tych fabułach przy-
wołuje romantyczny model polskiej kobiecości i macierzyństwa, gdzie 
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„zakochanie się w osobie niewłaściwej narodowości” było postrzegane 
„w kategoriach zdrady narodowej” (Szwajcowska, 2006: 31), i prowadzi 
nas z powrotem do „wielowiekowego stereotypu »dumnej Polki«, która 
odrzuca zaloty obcego mężczyzny, zachowując w  ten sposób czystość 
polskiej krwi i  kultury” (Mazierska, 2014: 169). W  polskiej wyobraź-
ni kulturowej jedną z  legendarnych historii zwykle przywoływanych 
w celu wsparcia takiego patriotycznego modelu kobiecości i macierzyń-
stwa – określanego jako „Wanda, co nie chciała Niemca” – jest historia 
krakowskiej księżniczki Wandy, która odmówiła poślubienia swojego 
niemieckiego zalotnika i – w zależności od wersji mitu – albo popełniła 
samobójstwo, albo pozostała dziewicą aż do śmierci.

Podwójna ekranowa rola Bachledy-Curuś jako „patriotycznej dziewi-
cy” w polskich produkcjach historycznych z końca lat 90. nabiera do-
datkowego znaczenia, gdy porównamy ją z niektórymi rolami polskich 
emigrantek, które zagrała w pierwszej dekadzie XXI wieku. Dwa lata 
po premierze Wrót Europy mogliśmy zobaczyć ją w niemieckim filmie 
o dojrzewaniu Herz im Kopf (Z miłością nie wygrasz, 2001), gdzie wcie-
liła się w rolę młodej polskiej imigrantki (Wandy), zatrudnionej przez 
niemieckie małżeństwo jako opiekunka ich dwójki dzieci4. Historia 
opowiedziana w tym filmie skupia się na romansie Wandy z niezrów-
noważonym niemieckim nastolatkiem (Jakob), który niedawno stracił 
matkę i rozpaczliwie poszukuje równowagi w życiu osobistym. Funkcja 
Polki w fabule jest podobna do funkcji wielu innych polskich imigran-
tów pojawiających się w europejskich filmach po 1989 roku: stając się 
obiektem miłosnego zainteresowania borykającego się z problemami 
emocjonalnymi (lub innymi) przedstawiciela społeczeństwa przyjmu-
jącego imigrantów, ci energiczni przybysze jawią się na ekranie jako 
osoby rozwiązujące problemy i  odgrywające rolę zbawicieli. Choć 

4  Jako produkcja wyłącznie niemiecka, film nie doczekał się premiery kinowej w Polsce. 
Ukazał się jednak na DVD (pod polskim tytułem Z  miłością nie wygrasz). Co  wię-
cej, statystyki oglądalności na popularnym (ale nieistniejącym już) polskim serwisie 
streamingowym www.zalukaj.com wskazują, że film został obejrzany ponad 50 tysięcy 
razy (dane z czerwca 2019 roku).

http://www.zalukaj.com
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prawdopodobnie nie było to zamierzone przez twórców Z miłością nie 
wygrasz, zastępcza rola macierzyńska, jaką Wanda/Bachleda-Curuś 
odgrywa w  niemieckiej przestrzeni filmowej  – jako au pair i  obiekt 
miłosnego zainteresowania pozbawionego domu i matki niemieckiego 
nastolatka – może być odczytywana jako symboliczne odwrócenie ro-
mantycznego mitu Matki Polki (i  legendy o Wandzie jako jednego ze 
średniowiecznych źródeł inspiracji).

Zaledwie kilka lat później Bachleda-Curuś pojawiła się w  nieco 
podobnej konfiguracji we francusko-szwajcarskiej produkcji Comme 
des voleurs (à l’est) (Na wschód, 2006). Jej głównym bohaterem jest 
homoseksualny szwajcarski dziennikarz radiowy (Lionel Baier), któ-
ry przechodzi kryzys osobisty i popada w obsesję na punkcie odleg
łych polskich korzeni swojej rodziny. Po drodze Baier nawiązuje 
romans z polską au pair mieszkającą i pracującą w Lozannie (Ewą, 
graną przez Bachledę-Curuś). Poprzez ukazanie performatywnej 
„heteroseksualizacji” protagonisty  – pod wpływem jego polskiej 
sympatii  – film wprowadza niezaprzeczalnie parodystyczny zwrot 
do powszechnego motywu międzyetnicznego związku (i  jego rze-
komo odkupieńczego wpływu na lokalnego bohatera). Jednocześnie 
nadaje polskości odcień moralnego konserwatyzmu: jak się wydaje, 
bycie Polakiem (lub bycie polskiego pochodzenia) jest nie do pogo-
dzenia z queerowością5.

Na bardziej ogólnym poziomie wątek międzyetnicznego romansu, 
który pojawia się w europejskich filmach o tematyce migracyjnej po 1989 
roku, nie może być oddzielony od geopolitycznych przetasowań w Eu-
ropie mających miejsce po zakończeniu zimnej wojny, a  wręcz może 
być interpretowany jako rodzinna metafora europeizacji. Z  tej per-
spektywy mnogość mieszanych związków, w które angażują się polscy 
migranci zarobkowi na ekranie, nawiązuje do powrotu Polski do „euro
pejskiej rodziny” po dziesięcioleciach spędzonych za żelazną kurtyną. 
Jako taka polskość przedstawiona w  tych międzyetnicznych roman-
sach wskazuje przede wszystkim na ponownie odkrywaną tożsamość 

5  Aby zapoznać się z dogłębną analizą filmu, zob. Van Heuckelom, 2015.
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europejską i transformację tych przybyszów z outsiderów w insiderów 
(np. w Unii Europejskiej, strefie Schengen) (zob. Van Heuckelom, 2014). 

Wraz ze zmieniającą się pozycją Polski na geopolitycznej i kulturowej 
mapie Europy filmowe włączenie polskości w nadrzędną tożsamość eu-
ropejską zbiega się z wykluczeniem bardziej odległych etnicznie Innych 
(takich jak Rosjanie, Białorusini czy Ukraińcy) z europejskiej przestrze-
ni tożsamościowej (zob. Van Heuckelom, 2013). Dlatego też, podczas 
gdy niektóre produkcje nadal stosują praktykę „międzyetnicznego ca-
stingu wschodnioeuropejskiego”, znacznie więcej projektów filmowych 
stara się – na poziomie zarówno obsady, jak i narracji – odróżnić pol-
skich bohaterów (i  innych „nowych Europejczyków”) od tych, którzy 
pozostają na zewnątrz.

Wracając do podwójnego występu Bachledy-Curuś jako „niewin-
nej patriotki” w polskim kinie po 1989 roku, fakt, że ideał polskiej 
kobiecości reprezentowany przez jej postać został zainscenizowany 
w narracyjnych i estetycznych ramach filmu z epoki, może sugero-
wać, że jego historycznie ograniczone ujmowanie polskiej kobiecości 
i  macierzyństwa  – w  tym długotrwałego tabu na temat małżeństw 
mieszanych (zwłaszcza gdy dotyczy ono „archetypicznych” wro-
gów, takich jak Rosjanie i Niemcy) – nie ma żadnego znaczenia dla 
współczesnej Polski. Po bliższym oglądzie taka diagnoza wydaje się 
jednak nieco nieprzekonująca, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
najnowsze popkulturowe podejście do związków międzyetnicznych 
i  małżeństw z  partnerami z  różnych grup w  przestrzeni diaspory. 
Najbardziej wymownym przykładem jest tutaj bez wątpienia wy-
sokobudżetowy serial Londyńczycy, emitowany w  polskiej telewizji 
publicznej w  latach 2008–2009, który ukazuje wzloty i  upadki he-
terogenicznej grupy młodych Polaków przeprowadzających się do 
Wielkiej Brytanii w  okresie poakcesyjnym: podczas gdy ostatni 
odcinek pierwszego sezonu kończy się ogłoszeniem zaręczyn mię-
dzy dwojgiem polskich bohaterów, finałem drugiego sezonu jest po-
dwójny polski ślub w londyńskim kościele (oprócz tego cztery inne 
główne postacie również funkcjonują w polsko-polskich związkach) 
(zob. Van Heuckelom, 2013: 231).
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Polski patriarchat i konflikt międzypokoleniowy:  
córki emigrantów w filmie europejskim

Jeśli promowanie relacji wewnątrzgrupowych w Londyńczykach ujawnia 
patriotyczny program przypominający XIX-wieczne dyskursy o „zacho-
waniu” polskości (na ziemiach pod zaborami i za granicą), to serial jest 
zdecydowanie bardziej postępowy i wyważony w swojej ocenie możliwo-
ści oferowanych przez emigrację. Drugi odcinek zawiera dwie bardzo po-
dobne sekwencje, w których młodzi polscy emigranci – jeden grany przez 
Lesława Żurka, drugi przez Rafała Maćkowiaka  – są namawiani przez 
swoich przyszłych teściów (odpowiednio: polskiego rolnika i  polskiego 
emigranta z czasów „Solidarności”), z poczucia moralnego i ekonomicz-
nego obowiązku, do opuszczenia Wielkiej Brytanii i powrotu  do Polski 
(gdzie „polska córka” będzie mogła „żyć jak królowa”). Międzypokolenio-
wy spór, który rozwija się w obu scenach, ukazuje dwa sprzeczne poglą-
dy na polskość: patriarchalne i patriotyczne pojęcie stabilnej tożsamości 
narodowej i stałej „ojczyzny” w porównaniu z przyjęciem przez młodsze 
pokolenie bardziej płynnej, ponadnarodowej tożsamości (która może być 
przeżywana i rozwijana poza terytorium Polski). 

W  analizowanym korpusie filmów znaczenie relacji rodzinnych 
i międzypokoleniowych w polskim doświadczeniu migracyjnym znaj-
duje trafny wyraz w kilku rolach Agaty Buzek, która jest zdecydowanie 
najbardziej płodnym ucieleśnieniem emigracyjnej polskości we współ-
czesnym filmie europejskim.

W wieku 22 lat, po debiucie na polskim ekranie (w niewielkiej roli) 
w filmie Roberta Glińskiego Kochaj i rób co chcesz (1998), Buzek została 
obsadzona we włoskiej produkcji La ballata dei lavavetri (Ballada o czy-
ścicielach szyb, 1998). Rozgrywający się pod koniec lat 80. film opowiada 
historię polskiej rodziny robotniczej, która przyjeżdża na pielgrzymkę 
do Watykanu, a następnie decyduje się nie wracać do PRL-u. Podczas 
gdy ojciec Janusz, jego brat Zygmunt i syn Rafał próbują zarobić na ży-
cie, myjąc szyby na ruchliwych skrzyżowaniach w stolicy Włoch, jego 
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żona Helena i nastoletnia córka Justyna (w tej roli Buzek) pracują jako 
pomoce domowe dla rzymskiej klasy wyższej. Nie mogąc poradzić sobie 
z degradacją zawodową i społeczną w Rzymie, Janusz wkrótce znika bez 
śladu (podobno rzucił się do Tybru). Po odejściu ojca rozpada się cała 
rodzina; optymistycznie nastawiona do życia i  nieco naiwna Justyna 
umiera po próbie gwałtu ze strony dwóch miejscowych nastolatków.

Niemiecka produkcja Valerie z 2006 roku przenosi Buzek w zupełnie 
inne środowisko (gdzie wciela się w postać starszą o jakieś 10 lat). Rozgry-
wający się w pobliżu przebudowanego Placu Poczdamskiego – w czasie 
zimnej wojny między Berlinem Wschodnim i Zachodnim – film obraca 
się wokół międzynarodowej modelki polskiego pochodzenia („Valerie” 
Adamczyk), która próbuje wznowić swoją karierę (i utrzymać kosmopo-
lityczny styl życia), wykonując sesje zdjęciowe i przesłuchania w stolicy 
Niemiec. Chociaż pępowina łącząca bohaterkę z  polską ojczyzną nie 
została całkowicie przecięta – jak sugerują sporadyczne rozmowy tele-
foniczne Valerie z matką w Polsce – jej poczucie przynależności jest zde-
cydowanie ponadnarodowe, a nie narodowe. Obraz na wiele sposobów 
odzwierciedla i odtwarza nową rzeczywistość zjednoczonych Niemiec 
i Europy po rozszerzeniu, gdzie długoletni podział między Wschodem 
a Zachodem zszedł na drugi plan (choć nie zniknął całkowicie). Co wię-
cej, skupiając się na praktykach castingowych w europejskich branżach 
kreatywnych, można powiedzieć, że film przenosi pozycję zawodową 
Buzek jako ponadnarodowo mobilnej (i poliglotycznej) polskiej aktorki 
na poziom refleksyjny.

Z kolei w holenderskim filmie Lena z 2011 roku Buzek pojawiła się 
w roli drugoplanowej jako moralnie podejrzana matka (Danka) pol-
sko-holenderskiej nastolatki (Leny), która mieszka w jednej z robotni-
czych dzielnic Rotterdamu. Jak widz dowiaduje się w toku opowieści, 
konflikt pokoleniowy, który rozdziela Dankę i jej zbuntowaną nasto-
letnią córkę (i  skłania tę ostatnią do przeprowadzki do równie dys-
funkcyjnego domu jej holenderskiego chłopaka), przynajmniej czę-
ściowo wynika z  problematycznego dzieciństwa polskiej matki. Raz 
po raz kobieta ujmowana jest w kadrze podczas rozmowy telefonicz-
nej z siostrą, która została w Polsce i narzeka na despotycznego ojca. 
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Stwierdzenie „nie mam ojca” symbolicznie przewija się jak mantra 
przez cały film.

W brytyjskim dramacie sensacyjnym Hummingbird z 2013 roku Bu-
zek wciela się w  rolę polskiej zakonnicy (Krystyny), która prowadzi 
kuchnię dla ubogich i bezdomnych w Londynie6. Jednym z jej klientów 
jest straumatyzowany alkoholik, były żołnierz (Joey), z którym Krysty-
na nawiązuje romans. Pod koniec filmu widz dowiaduje się, że polską 
zakonnicę również prześladuje traumatyczna przeszłość: jej dziecię-
ce marzenie o  zostaniu światowej sławy baletnicą zostało przekreślo-
ne przez despotycznego polskiego ojca, który postanowił wysłać ją na 
zajęcia gimnastyczne zamiast na balet. Wielokrotnie wykorzystywana 
seksualnie przez instruktora gimnastyki dziewczyna w  końcu zabiła 
mężczyznę, po czym poszła do klasztoru, ponieważ była zbyt młoda, by 
trafić do więzienia. Jak się okazuje, zamiast służyć jako powierzchow-
ny symbol jej polskości, rzymskokatolicka tożsamość kobiety – raczej 
narzucona niż wybrana przez nią samą – jest nierozerwalnie związana 
z historią patriarchalnej opresji, którą należało ukryć.

Filmy te nie tylko uosabiają szeroki zakres aktorstwa Buzek w pro-
dukcjach zagranicznych, lecz także ujawniają kolejne wcielenia jej roli 
jako emigracyjnej „polskiej córki”. Podczas gdy jej postać na ekranie 
rozwija się i dojrzewa z biegiem czasu, pozycja polskiego ojca w ko-
lejnych narracjach również się zmienia: od przedwczesnego zniknię-
cia w La ballata dei lavavetri do bardzo mile widzianej nieobecności 
w  nowszych obrazach. Dlatego też, choć może się to wydawać zbyt 
daleko idącą interpretacją, motywy międzypokoleniowego konfliktu 
i  międzyetnicznego romansu, które powracają w  filmowych repre-
zentacjach polskości na emigracji po 1989 roku, mogą być postrze-
gane jako przeciwne strony tego samego medalu. Jeśli pierwszy słu-
ży rekonfiguracji polskości z pozycji oporu i konfrontacji (przeciwko 

6  Warto zauważyć, że zarówno Lena, jak i Hummingbird zostały udostępnione pol-
skim widzom w popularnym serwisie streamingowym www.zalukaj.com. O ile pierw-
szy z nich przyciągnął prawie 20 tysięcy oglądających, o tyle drugi obejrzało nie mniej 
niż 300 tysięcy osób (dane z czerwca 2019 roku).

http://www.zalukaj.com
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ojcowskiej i patriarchalnej władzy), to drugi robi to samo z wyraźnie 
pozytywnego i konstruktywnego punktu widzenia (ponieważ uosabia 
powrót do „europejskiej rodziny” poprzez formę ponadnarodowego po-
jednania).

Podsumowanie

Na przestrzeni zaledwie kilku dekad polscy aktorzy w coraz większym 
stopniu przyczyniali się do konstruowania polskości na emigracji 
w europejskim filmie fabularnym. Wraz z proporcjonalnie malejącym 
znaczeniem międzyetnicznych praktyk castingowych i rosnącą mobil-
nością polskich reżyserów i  aktorów filmowych, w  latach 80. nastąpił 
punkt zwrotny w ekranowym traktowaniu polskich emigrantów. Na tle 
ery „Solidarności” niektóre z najbardziej ikonicznych (męskich) twarzy 
polskiego kina pojawiły się w zagranicznej przestrzeni kinowej, choć nie 
bez istotnych elementów (motywów i rekwizytów) zaczerpniętych z ro-
mantycznej mitologii kraju. Nieco paradoksalnie, wraz z rosnącym zaan-
gażowaniem polskich aktorów i aktorek w zagraniczne projekty filmowe, 
lata 90. i 2000. charakteryzowały się znacznym stopniem nieprzystawal-
ności emigracyjnych i krajowych przedstawień polskości (co wyraźnie 
wynika z odmiennego traktowania związków międzyetnicznych).

W pewnym uproszczeniu zbiór filmów wspomnianych i omówionych 
w tym tekście pozwala wyróżnić trzy paradygmaty (ponad)narodowej 
przynależności: od polskości jako czegoś przestrzennie i czasowo od-
ległego i niejasno „wschodnioeuropejskiego” (przed latami 80.), poprzez 
pojawienie się wyraźnie narodowych oznak polskiej tożsamości (w erze 
„Solidarności”), aż po stopniową europeizację polskości (po upadku 
komunizmu). Pierwszy etap jest trafnie reprezentowany przez występ 
Elvire Popesco jako dziwnej, odległej „kuzynki z Warszawy” we francu-
skim filmie z początku lat 30. Najbardziej wyrazistym znacznikiem dru-
giego etapu jest bez wątpienia szabla użyta jako rekwizyt przez Daniela 
Olbrychskiego w Mariage blanc – pamiątka po jego „polskiej rodzinie” 
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(w sensie zarówno dosłownym, jak i metaforycznym). W centrum trze-
ciego paradygmatu znajduje się kwestia rekonfiguracji rodzinnej, która 
nabiera narracyjnego kształtu poprzez powiązane motywy romansu 
międzyetnicznego i  konfliktu międzypokoleniowego (jak ukazują to 
kreacje Bachledy-Curuś i Buzek).

Gdy te trzy paradygmaty są analizowane razem, wskazują na rosnące 
znaczenie produkcji filmowej jako narzędzia europeizacji, wraz z coraz 
większym zaangażowaniem polskich filmowców w te ponadnarodowe 
konstrukcje tożsamości (które nadają polskości poczucie europejskiej 
przynależności). Dlatego też, oprócz odzwierciedlenia zmieniających się 
praktyk mobilności na osi Wschód–Zachód po upadku żelaznej kurty-
ny i wzmagających się działań koprodukcyjnych polskich studiów fil-
mowych i firm, część korpusu powojennego po 1989 roku można uznać 
za składową procesu rekonfiguracji wyobraźni (której przedmiotem jest 
Europa po zakończeniu zimnej wojny oraz jej parametry geopolityczne, 
ekonomiczne i  kulturowe). Po drodze, pomimo pewnych utrzymują-
cych się napięć (starych i nowych), samo pojęcie polskości na obczyźnie 
nabrało wyraźnie nowego kształtu: podczas gdy warunek emigracji jest 
obecnie pojmowany raczej w  kategoriach zysków niż strat (w  przeci-
wieństwie do szczególnego dyskursu otaczającego wygnanie w polskiej 
mitologii romantycznej), sama polskość zmieniła się z czegoś niejasno 
wschodnioeuropejskiego w cechę konstytutywną europejskości.
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Moja kuzynka z Warszawy (Ma cousine de Varsovie), Francja/Niemcy 1931, reż. Carmine 
Gallone, scen. Louis Verneuil (sztuka), Henri-Georges Clouzot.

Było dziewięciu kawalerów (Ils étaient neuf célibataires), Francja 1939, reż. i scen. Sacha Guitry.
Roza, Grecja 1982, reż. i scen. Christoforos Christofis.
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Ballada o czyścicielach szyb (La ballata dei lavavetri), Włochy 1998, reż. Peter Del Monte, 
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Kochaj i rób co chcesz, Polska 1998, reż. Robert Gliński, scen. Michał Arabudzki.
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Koliber, Hummingbird, Wielka Brytania / USA 2013, reż. i scen. Steven Knight.
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niczym, ani też ustalenie hipotetycznego kanonu gatunku, lecz przede wszystkim refleksja nad „siłami” determinu-
jącymi odbiór literatury faktu we Włoszech. Nie bez znaczenia w tym kontekście jest rola, jaką odgrywają tłumacze, 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2024.34.07
https://orcid.org/0000-0001-6079-148X
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


PS_P.2024.34.07 s. 2 z 17	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

instytucje zapewniające finansowanie publiczne oraz strategiczne wybory domów wydawniczych, ściśle związane 
z horyzontem oczekiwań coraz to bardziej zglobalizowanego czytelnika włoskiego (na co wskazuje m.in. międzyna-
rodowy fenomen popularności reportażu). Przeprowadzone analizy statystyczne pokazują, że Włoscy odbiorcy nadal 
widzą polską kulturę przez pryzmat wielkich i tragicznych wydarzeń XX wieku (stąd nieustanne powodzenie wśród 
włoskiej publiczności gatunków autobiograficznych), przy czym mają dość ograniczoną wiedzę i raczej mgliste poję-
cie o całości i złożoności polskiej historii. Ponadto badania potwierdzają międzynarodowe zjawisko stopniowej utraty 
zainteresowania literaturą piękną na rzecz literatury faktu, postrzeganej przez czytelników jako lektura gwarantująca 
rzetelny obraz wydarzeń i, tym samym, dostęp do prawdy.

Słowa kluczowe: 	 Ryszard Kapuściński, polski reportaż, pamiętnikarstwo, literatura faktu

Włoski odbiór polskiego pamiętnikarstwa

Literatura faktu to pojemna kategoria obejmująca liczne gatunki lite-
rackie. Przy czym niezwykle trudno dokonać wyraźnych podziałów 
w  obrębie literatury, która ma tendencję do mieszania specyficznych 
gatunków (wystarczy tu wspomnieć choćby o eseistyce Czesława Miło-
sza) i łączenia się z fikcyjnymi formami beletrystyki, zwłaszcza poprzez 
„wszystkożerną” formę powieści.

Ze względu na złożoność podjętych badań zdecydowałem się ograni-
czyć analizę do dwóch dominujących we Włoszech nurtów polskiej litera-
tury faktu. Z jednej strony będzie to gatunek określany po włosku mianem 
memorialistica: jest to obszerna kategoria, w której mieści się wszystko to, 
co związane z pamięcią (memoria), co jest świadectwem danej epoki czy 
też danego środowiska społecznego widzianych z  perspektywy małych 
i  dużych uczestników Historii. To zatem nie tylko pamiętnikarstwo; 
kategoria ta  – oprócz dzienników i  pamiętników  – obejmuje również 
wspomnienia, biografie, autobiografie itd. Z drugiej strony przedmio-
tem niniejszej analizy będzie zjawisko polskiego reportażu.

Z  przeprowadzonych przeze mnie badań wynika, że ze 129 książek 
składających się na „wstępną” bibliografię 56 należy do gatunku repor-
tażu, a 73 to wspomniana wyżej memorialistica. Spośród tych 73 tytu-
łów kilkanaście to biografie i autobiografie artystów lub sławnych ludzi 
(Wisława Szymborska, Karol Wojtyła, Ryszard Kapuściński, Władysław 
Strzemiński, Fryderyk Chopin, Witold Gombrowicz), gdzie oczywiście 
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istotne są doświadczenia artystyczne lub zawodowe ich bohaterów; 5 to 
książki, które można zaliczyć do tradycyjnej literatury podróżniczej (są to 
np. wspomnienia z podróży Jana Potockiego), a pozostałe 52 pozycje to róż-
nego rodzaju pamiętniki, dzienniki, wywiady, kroniki i  świadectwa. Ich 
podział pod względem tematycznym przedstawiony jest na diagramie 1.

Diagram 1. Podział tematyczny włoskich przekładów polskiej literatury faktu
Źródło: opracowanie własne.

Choć analiza została przeprowadzona na danych cząstkowych, to jed-
nak pozwala wyciągnąć pewne wstępne wnioski. Przede wszystkim trzeba 
pamiętać, że jeśli chodzi o adresatów tej literatury, to mówimy o bardzo 
małym wycinku szerokiej masy czytelników: są to książki, które interesu-
ją raczej odbiorcę wykształconego, dość zorientowanego w wydarzeniach 
i postaciach historycznych Europy Środkowo-Wschodniej.

Na diagramie widoczna jest dominująca pozycja wątku żydowskie-
go, związanego niemal wyłącznie z  tematem Zagłady; wskazuje na to 
np. modyfikacja tytułu wspomnień Nowolipie Józefa Hena (1991/1993)1, 

1  Ze względu na ograniczone miejsce w  bibliografii końcowej wskazuję jedynie 
książki faktycznie cytowane w  tekście. W  nawiasach okrągłych, po tytule w  języku 
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1 Ze względu na ograniczone miejsce w bibliografii końcowej wskazuję jedynie książki faktycznie cytowane w 
tekście. W nawiasach okrągłych, po tytule w języku polskim i nazwisku autora, podaję datę publikacji pierwszego 
wydania w języku oryginalnym, po czym po ukośniku datę pierwszego wydania włoskiego uwzględnianego w 
bibliografii. 
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które we włoskim przekładzie ukazały się jako Via Novolipie. A Varsavia 
prima del ghetto, czyli po polsku: „Ulica Nowolipie. W Warszawie przed 
gettem”, co potwierdza, że ​​historia polskich Żydów z włoskiej perspek-
tywy postrzegana jest zawsze według klucza historii Zagłady. W innych 
przypadkach tytuł jest przekształcany w  celu wyjaśniającym, co nie 
zawsze skutkuje udanym efektem. Weźmy przypadek włoskiego tytu-
łu książki wspomnieniowej Przeżyłem Ariela Yahalomiego (2006/2015), 
brzmiący po włosku: Finalmente salvo!… Memorie di un ebreo polacco 
sopravvissuto a  11 Lager nazisti, czyli: *„Wreszcie uratowany! Wspo-
mnienia polskiego Żyda, który przeżył 11 nazistowskich lagrów”.

Powstanie w getcie warszawskim w 1943 roku to kolejny epizod Ho-
lokaustu, który wzbudził i nadal wzbudza wielkie zainteresowanie wło-
skich wydawców. Przykładem są tu tłumaczenia niezwykłej książki 
Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego (1977/2008) dla turyńskie-
go Bollati Boringhieri oraz Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall 
(1976/2010), wydanej przez małą florencką oficynę Giuntina specjalizu-
jącą się w publikacjach o tematyce żydowskiej.

W  przypadku niektórych pamiętników, np. Dawida Rubinowicza 
(1960/2002) oraz Dawida Sierakowiaka (1958/1997), mamy do czynie-
nia z pośrednim przekładem z  języka angielskiego, co udowadnia, że 
ten zwyczaj jest niestety wciąż rozpowszechniony nawet wśród presti-
żowych włoskich wydawnictw, jak np. Einaudi. Na uwagę zasługuje tłu-
maczenie pamiętnika Rutki Laskier (2006/2008), które ukazało się dwa 
lata po sensacyjnym odnalezieniu oryginału, oraz dwa nowe przekłady 
pamiętnika Janusza Korczaka (1997, 1958/2013), po pierwszym tłuma-
czeniu z 1986 roku. Bardzo ważne jest również włoskie wydanie Tajnego 
państwa Jana Karskiego (1944/2013) nakładem prestiżowego mediolań-
skiego wydawnictwa Adelphi.

Kolejne tematy to doświadczenia Gułagu i PRL-u: te dwa wątki hi-
storyczne wzbudzają porównywalne zainteresowanie, przynajmniej 

polskim i nazwisku autora, podaję datę publikacji pierwszego wydania w języku ory-
ginalnym, po czym po ukośniku datę pierwszego wydania włoskiego uwzględnianego 
w bibliografii.
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pod kątem statystycznym. Kwestia sowieckich obozów koncentra-
cyjnych zasługuje na osobne omówienie. We Francji i  Włoszech, 
gdzie partia komunistyczna była bardzo silna, a  elity intelektualne 
otwarcie przyznawały się do proradzieckiego stanowiska, straszliwe 
świadectwa z rosyjskich więzień i łagrów docierały z wielkim trudem 
i  spotykały się wręcz z ostracyzmem. W niedawno opublikowanym 
eseju odniosłem się do historii bardzo skomplikowanej włoskiej re-
cepcji Innego świata Herlinga-Grudzińskiego (1951/1958). Przypadek 
tego emigracyjnego pisarza, którego sukces wydawniczy datowany 
jest dopiero na początek lat 90. dzięki oficynie Feltrinelli2, jest em-
blematyczny, jeśli chodzi o  brak zainteresowania zachodniej opinii 
publicznej autentyczną naturą Rosji oraz o  niezrozumienie punktu 
widzenia Polaków względem ich wschodniego sąsiada. Abstrahując 
od tego, że wśród włoskich elit intelektualnych nadal nie brakuje 
bezkrytycznych zwolenników Rosji, dzieje się tak zarówno ze względu  
na specyfikę polskiego doświadczenia historycznego, jak i ze względu na 
ciężar uprzedzeń związanych z  odwiecznym rosyjsko-polskim an-
tagonizmem. Niedawna publikacja wydawnictwa Adephi przekła-
du Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949/2023) – typowego 
przedstawiciela tradycyjnej, mickiewiczowskiej wizji polskiej przy-
jaźni wobec narodu rosyjskiego i wrogiej postawy względem rosyj-
skiej władzy – może skutkować ponownym odkryciem innego jego 
dzieła, które już wcześniej ukazało się w  języku włoskim: chodzi 
o  esej Proust contre la déchéance (1948/2005, 2015), opublikowany 
najpierw przez już nieistniejącą neapolitańską oficynę L’Ancora del 
Mediterraneo, a  następnie, 10 lat później w  nowym przekładzie, 
przez wydawnictwo Adelphi.

Tendencję spadkową odnotowujemy w przypadku tytułów dotyczą-
cych okupacji hitlerowskiej, powstania warszawskiego czy wspomnień 
z Polski międzywojennej. Niedawną publikację Pamiętnika z powsta-
nia warszawskiego Mirona Białoszewskiego (1970/2021) zawdzięczamy 

2  Tuż przed trzecią premierą Innego świata w  1994 roku nakładem wydawnictwa 
Feltrinelli ukazał się wybór fragmentów z Dziennika pisanego nocą (1973/1992).
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raczej zawzięciu i pasji redaktora i tłumacza Luki Bernardiniego, niźli 
wizji programowej wydawnictwa Adelphi. Podobnie mają się spra-
wy z przekładem (jeszcze raz z angielskiego) książki wspomnieniowej 
Śmierć miasta Władysława Szpilmana (1946/2004), która cieszy się na 
rynku pewnym powodzeniem. Mamy tu jednak do czynienia z innym 
rodzajem czynników pozawydawniczych  – chodzi bowiem o  suk-
ces międzynarodowego filmu Romana Polańskiego The Pianist, który 
niejako pociągnął za sobą zainteresowanie literackim pierwowzorem. 
W utworze Szpilmana stanowiące luźną bazę filmu powstanie warszaw-
skie jest tylko tragiczną scenografią, na której tle ukazany jest los pol-
skich Żydów podczas Zagłady.

Wracając do zagadnienia „świadomości historycznej”, ogólnie 
można powiedzieć, że włoska publiczność jest znacznie bardziej za-
interesowana dramatycznymi wydarzeniami związanymi z okupacją 
i  II  wojną światową, mniej zaś polską historią i  kulturą tout court, 
o których we Włoszech wciąż wiadomo zaskakująco mało. Uważam, 
że przyczyn tego problemu (bo jest to problem)  – czyli ograniczo-
nej recepcji polskiej historii i kultury – należy szukać u źródeł, czyli 
„gdzieś wcześniej”. Warto zauważyć np., że w podręcznikach historii 
stosowanych we włoskich szkołach miejsca poświęconego Rzeczy
pospolitej Obojga Narodów, powstaniom narodowym czy sprawie 
polskiej w XIX wieku jest niezwykle mało. Pozostaje otwarte pytanie, 
w  jakiej mierze owa „pozycja wyjściowa” polskiej historii i  kultury 
przekłada się na dalsze zainteresowanie tą tematyką, a samo zjawisko 
marginalizacji pewnych wątków zasługiwałoby być może na pogłę-
bioną analizę w innym miejscu i kontekście. Jednak jakie by nie były 
źródła tej sytuacji, to prowadzi ona w każdym razie do umniejszenia 
wagi i  roli – historycznej i kulturowej – Polski zarówno w całej, jak 
i Środkowo-Wschodniej Europie. Europie, która we włoskiej percepcji 
nie zakłada już dalszych podkategorii i  jest określana jednym przy-
miotnikiem: orientale. W świadomości pozostaje więc homogeniczną 
przestrzenią historycznie nadal przynależącą niejako do innego kręgu 
kulturowego i podlegającą imperialistycznym ambicjom Rosji, z którą 
jest kojarzona.
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Włoski sukces polskiego reportażu

Kolejnym zjawiskiem, które zasługuje na uwagę, jest coraz bardziej wi-
doczna obecność na włoskim rynku wydawniczym polskiego reportażu. 
Odnosząc się jeszcze raz do kwestii definicji gatunku, trzeba podkreślić, 
że reportaż stwarza pewne problemy: przykładem są tu książki gatun-
kowo złożone, sytuujące się na styku eseju, reportażu i pamiętnika, jak 
wspomniane Rozmowy z katem Moczarskiego (1977/2008) czy Wilczy 
notes Mariusza Wilka (1998). Niemniej jednak pewne specyficzne cechy 
reportażu – funkcja dokumentacyjna i informacyjna, tworzenie na bie-
żąco i przystępny styl (relacja dziennikarza ma następować w krótkim 
odstępie czasowym po wydarzeniach, styl ma być lekki, rejestr średni, 
składnia niezbyt rozbudowana) – pozwalają z pewną precyzją przypisać 
określone utwory do tego gatunku.

Przyczyn powodzenia polskiego reportażu literackiego należy upatry-
wać w oryginalności szkoły, która ukształtowała się w bardzo trudnym 
kontekście. Odwołuję się tutaj oczywiście do epoki PRL-u. Jak zauważa 
Katarzyna Frukacz w swojej znakomitej pracy poświęconej polskiemu 
reportażowi XX wieku, po odwilży strategią przyjętą przez polskich re-
porterów w celu obejścia mechanizmów cenzury był tzw. mały realizm 
(Frukacz, 2019: 68). Dziennikarze przesunęli uwagę na realia i  specy-
fikę codzienności, uciekając przed uogólnieniami i próbami diagnozy. 
Sens narracji miał być rozumiany w sposób alegoryczny. Sytuacja ta po-
pchnęła polski reportaż w kierunku hybrydyzacji i „beletryzacji” typo-
wych dla literatury podróżniczej (Frukacz, 2019: 84). Dla tego zjawiska 
zasadna jest hipoteza, że to właśnie kontrola ze strony państwa przyczy-
niła się pozytywnie do powstania bardzo oryginalnej szkoły polskiego 
reportażu literackiego. Trudne realia skłoniły pisarzy-reporterów do 
opracowania rozwiązań i strategii komunikowania się z czytelnikiem, 
mówiąc oględnie, za pomocą przenośni lub pośrednio, czyli do „podno-
szenia” poziomu literackości tekstów.

Rosnące zainteresowanie reportażem w  wolnej Polsce przypada na 
początek XXI wieku. Domy wydawnicze otwierają serie poświęcone 
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temu gatunkowi. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, także dzięki 
Ryszardowi Kapuścińskiemu, odbudowuje swoją pozycję na rynku. 
Frukacz twierdzi, że sama śmierć Kapuścińskiego z pewnością – jak-
kolwiek by to brzmiało – przyczyniła się do rozwoju reportażu (Fru-
kacz, 2019: 106). Nie ma wątpliwości, że ta prawda nie dotyczy tylko 
polskiego rynku. Spośród 56 książek reportażowych opublikowanych 
we Włoszech w  latach 1991–2021 prawie połowa to utwory tego po-
wszechnie uznanego mistrza gatunku, które już w całości przełożono 
na język włoski.

Włoska historia Kapuścińskiego zaczyna się tak naprawdę w 1990 roku 
wraz z publikacją Wojny futbolowej (1978/1990), wydanej przez oficy-
nę Feltrinelli i przetłumaczonej przez znakomitą tłumaczkę literatury 
polskiej Verę Verdiani (parę pozycji przełożył też polonista Silvano de 
Fanti), czyli 12 lat po polskiej premierze. Wcześniej ukazał się tylko 
Cezarz (1978/1983, 2003) w tłumaczeniu pośrednim z  języka angiel-
skiego (ponownie przełożony z polskiego przez Verdiani 20 lat póź-
niej). O międzynarodowej pozycji Kapuścińskiego-reportera świadczą 
także tłumaczenia książek zawierających jego rozważania o  swojej 
profesji lub o  współczesności3 czy też przekłady utworów o  nim sa-
mym, jak biografia autorstwa Beaty Nowackiej i  Zygmunta Ziątka 
(2008/2012) oraz kontrowersyjna praca Artura Domosławskiego Ka-
puściński non fiction (2010/2012), opublikowana w  języku włoskim 
pod niezbyt eleganckim  – ale jakże wymownym  – tytułem „Praw-
dziwe życie Kapuścińskiego: reporter czy narrator?”. Niepodważal-
ną pozycję Kapuścińskiego na włoskim rynku wydawniczym, niepo-
równywalną z pozycją żadnego innego polskiego autora, potwierdza 
opublikowanie (do czego doszło dzięki wysiłkom tłumacza i poety Jarka 

3  Jak np. Autoportret reportera (2003/2003); Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wie-
ku (2004/2006); Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku (2007/2009). Ciekawą 
pozycją jest książka To nie jest zawód dla cyników (2000/2013) – zapis wywiadów prze-
prowadzonych we Włoszech w  latach 1994 i  1999 oraz warsztatów dziennikarskich 
odbywających się w latach 2000–2002 w Ameryce Łacińskiej – która we Włoszech uka-
zała się 13 lat wcześniej niż w Polsce.
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Mikołajewskiego, ówczesnego dyrektora Polskiego Instytutu w  Rzy-
mie, oraz bliskiego przyjaciela zarówno reportera, jak i  tłumacza, 
Silvana De Fantiego) tomiku wierszy Notes (1986/2004), a także uka-
zanie się we Włoszech rok wcześniej niż w Polsce książki Dałem głos 
ubogim. Rozmowy z  młodzieżą (2008/2007), powstałej na podstawie 
spotkań ze studentami w  Bolzano. Swego rodzaju ukoronowaniem 
„włoskiej kariery” wielkiego polskiego reportera był fakt, że wydaw-
nictwo Mondadori w 2009 roku poświęciło mu jeden tom prestiżowej 
serii Meridiani. We Włoszech jest to równoznaczne z  wejściem do 
międzynarodowego kanonu (tak jak byłoby to w Polsce w przypad-
ku publikacji w ramach serii wydawniczej Ossolińskich). Włochy to 
zatem kraj, w którym Kapuściński niewątpliwie cieszy się powszech-
nym uwielbieniem: został tu kilkakrotnie wyróżniony prestiżowymi 
nagrodami (międzynarodową nagrodą Viareggio Versilia, nagrodą 
Grinzane, nagrodą Elsy Morante), a  Uniwersytet w  Udine przyznał 
pisarzowi tytuł magister honoris causa (lectio magistralis stało się na-
stępnie książką Spotkanie z Innym).

Wszystkie te publikacje przyczyniły się do powstania mitu Kapuściń-
skiego, umiejętnie podsycanego zabiegami promocyjnymi przez głów-
nych graczy systemu medialnego. Jako przykład przytaczam opis książ-
ki Autoportret reportera na stronie internetowej Feltrinellego:

Ta książka stanowi rzadką okazję, żeby zaznajomić się z  narzędziami 
pracy wielkiego reportera oraz ze sposobem ich stosowania zarówno pod 
względem technicznym, jak i moralnym. Jest okazją, żeby poznać głęboką, 
poruszającą etykę ludzką i ontologiczną człowieka, który dorastał w naj-
czarniejszej nędzy, człowieka, który w swojej pracy stawiał na pierwszym 
miejscu zrozumienie i  szacunek dla cierpienia bliźniego. Za profesjona-
lizmem Kapuścińskiego kryje się bowiem coś bardzo szczególnego, łagod-
nego i bardzo twardego jednocześnie: jego powołanie4.

4  https://www.lafeltrinelli.it/autoritratto-di-reporter-libro-ryszard-kapuscinski/ 
e/9788807890130 [dostęp: 31.07.2024]. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekła-
dy z języka włoskiego są moje.

https://www.lafeltrinelli.it/autoritratto-di-reporter-libro-ryszard-kapuscinski/e/9788807890130
https://www.lafeltrinelli.it/autoritratto-di-reporter-libro-ryszard-kapuscinski/e/9788807890130
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Jest to język graniczący ze świecką hagiografią, służący do zbudowa-
nia komercyjnego jednoznacznego mitu. Najwyraźniej we Włoszech 
przeszło bez echa tłumaczenie kontrowersyjnej biografii Domosław-
skiego, gdzie autor porusza problem fikcjonalności (poszukiwanie efek-
tu literackiego) oraz tendencyjności (skłonności do naginania faktów 
w celu udowodnienia swojej tezy) reportaży Kapuścińskiego.

O drugiej wielkiej mistrzyni polskiego reportażu literackiego, Hannie 
Krall, jest znacznie mniej do powiedzenia, jeśli chodzi o jej recepcję na 
włoskim rynku wydawniczym. Została ona odkryta na początku lat 90. 
przez już wspomniane wydawnictwo Giuntina. Po Zdążyć przed panem 
Bogiem, o  którym już była mowa, na włoski zostały przetłumaczone: 
Hipnoza (1989/1993); Taniec na cudzym weselu (1993/1995); Dowody na 
istnienie (1995/1997); Wyjątkowo długa linia (2004/2006).

Oprócz casusu Kapuścińskiego, prawdziwego i niekwestionowanego 
króla polskiego reportażu, na włoskim rynku wydawniczym widocz-
ne jest zjawisko stopniowego powiększania się grona następnych poko-
leń Polskich reporterów. Włosi powoli odkrywają reportaże Mariusza 
Szczygła, postrzeganego czasami jako naturalnego spadkobiercę Kapu-
ścińskiego: od 2009 roku ukazały się cztery pozycje tego pisarza5. Dwóch 
przekładów doczekali się: Wojciech Jagielski (2004/2005; 2009/2010), 
prawdopodobnie największy nadal aktywny polski reporter wojenny, 
a  także Witold Szabłowski (2010/2019; 2014/2022), Wojciech Górecki 
(2002/2003; 2009), Wojciech Tochman (2002/2010; 2010/2015) i  Jacek 
Hugo-Bader (2009/2014; 2011/2018); jednego przekładu: Anna Bikont 
(2004/2019), Mariusz Wilk (1998/2019), Grażyna Jagielska (2013/2021), 
Mateusz Marczewski (2008/2011) oraz Małgorzata Rejmer (2013/2022). 
Poza twórczością tych dwóch pokoleń pisarzy należy zasygnalizować 
publikację reportażu znacznie starszego autora, Tadeusza Olszańskiego 
(rocznik 1929): Mój brat cię zabije! O wojnie w Jugosławii (1995/2003). 
Szczególny przypadek stanowi dorobek Moniki Bulaj, dziennikarki i re-
porterki, która od 1993 roku mieszka i publikuje we Włoszech teksty 

5  Chodzi o: Gottland (2006/2009); Kaprysik (2010/2011); Zrób sobie raj (2010/2012); 
Nie ma (2018/2021).
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o Bliskim i Dalekim Wschodzie, cieszące się wielkim powodzeniem. Po 
polsku ukazały się: Boży ludzie (2011), reportaż o  polskich mniejszo-
ściach narodowych, oraz Nur. Zapiski afgańskie (2017).

Polskie reportaże wydane we Włoszech opisują obszary mało znane 
lub szczególnie niestabilne (dotknięte problemem uchodźców lub wo-
jen), których znajomość jest niezbędna do lepszego zrozumienia, dokąd 
zmierza współczesny świat. Są to kraje byłego bloku sowieckiego (Sza-
błowski, Szczygieł, Bikont), Rosja (Hugo-Bader), Czeczenia (Jagielski), 
Kaukaz (Górecki), Bośnia (Tochman), Turcja (Szabłowski) oraz Uganda 
(Jagielski), Rwanda (Tochman) i Bulaj (Afganistan).

Spośród tych tytułów prawie połowa publikacji (9) skorzystała z dofi-
nansowania krakowskiego Instytutu Książki, co świadczy o znaczeniu 
tego gatunku również na poziomie instytucjonalnym; prawie połowa 
została przetłumaczona przez Marzenę Borejczuk (11 przekładów), tłu-
maczkę specjalizującą się w  tym gatunku. Z  wyjątkiem wspomnianej 
autorki przekładów i Very Verdiani (3 przekłady plus cały Kapuściński) 
inni tłumacze zetknęli się z  polskim reportażem dość przypadkowo; 
ponad połowa pozycji (13) została wydana przez wydawnictwo Kel-
ler z Trydentu, które specjalizuje się w literaturze faktu i zdaje się być 
skłonne do dalszego inwestowania w polski reportaż.

Mała uwaga na temat tytułów: na ogół są one zintegrowane z podtytułem 
mającym na celu podkreślenie przynależności książki do gatunku i dookre-
ślenie tematu. W ten sposób artystyczna i sugestywna funkcja tytułu ulega 
czasami osłabieniu. Ograniczam się do paru przykładów: do tytułu Tań-
czące niedźwiedzie Szabłowskiego został dodany podtytuł „Historie nostal-
gików życia za komunizmem”; Niewidzialni Marczewskiego staje się „Nie-
widzialni: cień Aborygenów w Australii”. Czasami tytuł włoskiej wersji jest 
zupełnie inny – zamiast sugestywnego My z Jedwabnego Bikont, za angiel-
skim wydaniem, Einaudi wybrało dość banalny i opisowy tytuł „Zbrodnia 
i milczenie. Jedwabne 1941. Masakra w oczekiwaniu na odkrycie prawdy”.

W celu zwiększenia prestiżu książki czasami wydanie włoskie otwiera 
lub zamyka przedmowa lub posłowie osoby będącej autorytetem tego 
gatunku w kraju (np. Paolo Rumiz czy Ryszard Kapuściński w reporta-
żach Wojciecha Góreckiego).
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Konkluzje

Nurt pamiętnikarstwa przywołuje tematy tradycyjnie związane z Pol-
ską (wojnę, okupację, obozy koncentracyjne, reżim komunistyczny), 
proponując włoskiej publiczności dzieła nawet po ponad 60 latach od 
ich publikacji w oryginale, dzieła niekiedy już wydane we Włoszech 
przez małe wydawnictwa, a  następnie ponownie przetłumaczone 
i wznowione przez te większe i bardziej liczące się (jak w przypadku 
Korczaka i Czapskiego). Przekłady polskich reportaży natomiast poja-
wiają się zazwyczaj w niewielkim odstępie czasowym po ukazaniu się 
oryginału (czasami po dwóch lub trzech latach). Dzieje się tak przede 
wszystkim ze względu na specyfikę tego rodzaju literatury, która – by 
tak rzec – musi nadążać za rzeczywistością (a zatem grozi jej przed-
wczesne starzenie się), a  także dlatego, że wydawcy nieustannie po-
szukują nowości i  bestsellerów, więc jeśli książka odniosła znaczący 
sukces w Polsce, istnieje duże prawdopodobieństwo, że szybko trafi na 
włoski rynek, zwłaszcza jeśli została „przetestowana” na innych więk-
szych rynkach, np. niemieckim, francuskim czy amerykańskim.

Niewątpliwie sukces reportażu w Polsce należy postrzegać w odnie-
sieniu do ogólnej koniunktury sprzyjającej literaturze faktu, a więc czę-
ściowo zdekontekstualizowanej. Jest to tendencja obejmująca cały za-
chodni świat. Czy można mówić o spadku zainteresowania beletrystyką 
tout court, skoro literatura tego gatunku ma się bardzo dobrze (zwłasz-
cza kryminały, science fiction oraz fantasy)? Wydaje się, że to raczej 
tzw. literatura piękna, której zwykliśmy przypisywać wysokie funkcje 
intelektualne i estetyczne, przeżywa moment kryzysu. Wyjaśnienie tego 
kryzysu można próbować sprowadzić do konstatacji o obniżeniu pozio-
mu ambicji intelektualnej publiczności, ale nie byłoby to wystarczające. 
Bardziej prawdopodobne jest, że przyczyny tego wyraźnego przesunię-
cia zainteresowania w  kierunku literatury faktu należy szukać w  po-
czuciu podejrzliwości wobec wszelkich form literackich, które operują 
rzeczywistością, przedstawiając ją artystycznie w  formie alegorycznej 
lub symbolicznej.
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Wydaje się, że czytelnicy – zdezorientowani i zniechęceni systemem 
informacyjnym, w  którym prawda zawsze jawi się w  różnym stopniu 
przemieszana z fałszem albo jej identyfikacja wymaga wielkiego wysił-
ku – przynajmniej kiedy sięgają po książkę, chcieliby jasno odróżnić, co 
jest prawdą, a co nią nie jest. Taki sposób postrzegania literatury może 
doprowadzić do dychotomicznego uproszczenia: non fiction = prawda 
vs fikcja = kłamstwo. Nie można więc nie zgodzić się z tym, co powie-
działa Olga Tokarczuk w swoim przemówieniu po przyznaniu jej Na-
grody Nobla:

Kategoria fake newsów i fake upów stawia nowe pytania o to, czym jest 
fikcja. Czytelnicy, którzy wiele razy dali się oszukać, zdezinformować czy 
wyprowadzić w pole, nabierają powoli specyficznej nerwicowej idiosyn-
krazji. Reakcją na takie zmęczenie fikcją może być ogromny sukces lite-
ratury non-fiction (…). Fikcja straciła zaufanie czytelników, odkąd kłam-
stwo stało się niebezpieczną bronią masowego rażenia, nawet jeśli wciąż 
pozostaje prymitywnym narzędziem. Nader często spotykam się z  tym 
pełnym niedowierzania pytaniem: „Czy to prawda, co pani napisała?” Za 
każdym razem mam wtedy wrażenie, że wieszczy ono koniec literatury 
(Tokarczuk, 2019).

Współczesny czytelnik okazuje się zatem nieufny wobec fikcji jako 
gwarancji prawdy. Reportaż lub pamiętnik miałyby zapewnić tę praw-
dę, której autor jest świadkiem i gwarantem, a której czytelnik nie może 
znaleźć w tekstach fikcyjnych. Ta koncepcja jest potwierdzana w wielu 
opisach na stronach internetowych wydawców, a następnie powielana 
przez Amazona lub inne kanały systemu dystrybucji. Wydawcy są świa-
domi tego uczucia nieufności czytelników i wykorzystują je:

Szczygieł maluje prawdziwe [podkreślenia oryginalne] historie z posma-
kiem oniryzmu. W każdej z  jego prac reportaż staje się refleksją nad eg-
zystencją, nie tracąc nigdy kontaktu z rzeczywistością. Nie ma to podróż 
przez narracje, sugestie i  refleksje wokół tematu braku, nieobecności, 
straty. (…) „Wszystko musi mieć swój kształt i rytm. Przede wszystkim 
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nieobecność”, to lekcja Hanny Krall, która odbija się echem na każdej 
z  tych stron. (…) Siedemnaście okazji do tego, by zaobserwować, co się 
dzieje, gdy czegoś nie ma, gdy kogoś nie ma, gdy przeszłość odchodzi lub 
pamięć zostaje utracona. (…) Kiedy nie ma żadnej fikcji, jak w poezji czy 
sztuce reportażu, gatunku, którego ten autor potwierdza się być mistrzem6.

„Poezja i  sztuka reportażu”: wydaje się, jakby reportaż przejmował 
prerogatywy, które wcześniej przynależały, zgodnie z duchem tradycji, 
do innych gatunków.
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Mimo że Jarosław Iwaszkiewicz nie jest najbardziej rozpoznawalnym 
polskim pisarzem w Chorwacji (za takich obecnie uznaje się Andrzeja 
Stasiuka [Kozina, 2014: 60] i Szczepana Twardocha [Majdzik Papić, 2020: 
63]), spotkanie poświęcone tłumaczeniu jego Podróży do Polski cieszy-
ło się sporym zainteresowaniem zagrzebskiej publiczności1. Niedawno 
wydane Putovanja u Poljsku warto potraktować zatem jako punkt od-
niesienia w  refleksji nad niejednoznaczną obecnością poety na rynku 
chorwackim, widoczną za sprawą przekładów jego prac oraz opracowań 
zawartych w monografiach naukowych i antologiach literackich.

Iwaszkiewicz w przekładach

Najwcześniejszy przekład2 utworu autora Brzeziny datować można na 
rok 1935. Wówczas w zbiorze Savremene poljske pripovetke, zredagowa-
nym przez Krešimira Georgijevicia, ukazał się fragment opowiadania 
Bitwa na równinie Sedgemoor [Bitka na ravnici Sedgemoor] (Iwasz-
kiewicz, 1935: 157–180). Tłumaczenie polonisty i slawisty pojawiło się 
w  belgradzkim wydawnictwie Luča, istniejącym jeszcze wtedy na te-
renie historycznego Królestwa Jugosławii. W 1947 roku za sprawą ofi-
cyny wydawniczej Seljačka Sloga w przekładzie Josipa Hamma opubli-
kowano Mlin na Lutynji [Młyn nad Lutynią] w zbiorze Mlin na Lutynji 
i druge poljske pripovijesti (Ivaškjevič, 1947). Kluczem wyboru dorobku 
pisarza do wydania zbiorowego polskich opowiadań była chęć uwzględ-
nienia literatury współczesnej i niezamykania się na „klasykę”, za jaką 
uznawano wówczas utwory Henryka Sienkiewicza, Stefana Żeromskie-
go i Władysława Reymonta (zob. Luković, 2022: 29).

1  Spotkanie miało miejsce w siedzibie Polskiego Towarzystwa Kulturalnego Mikołaj 
Kopernik 24 kwietnia 2022 roku. Rozmowę z tłumaczem, profesorem Daliborem Blaži-
ną, przeprowadzili Damir Agičić, Jolanta Sychowska-Kavedžija i Małgorzata Vražić.

2  Według spisu tłumaczeń w zbiorze: Današnja Poljska. Zbornik Društva za kultur-
nu suradnju Hrvatske s Poljskom, red. J. Benešić, Zagrzeb 1948, s. 207–249.
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Kolejne przekłady to sarajewska edycja Czerwonych tarcz [Crveni štitovi: 
istoriski roman] wydana w serbskim tłumaczeniu Petara Vujičicia (Ivašk-
jevič, 1958). Warto o niej wspomnieć, ponieważ w czasie jej popularności 
czytana była także na obszarze dzisiejszego terytorium Chorwacji. Sam 
Vujičić natomiast znacznie przyczynił się do rozpowszechnienia dorob-
ku artystycznego polskiego pisarza, wydając w 1964 roku zbiór Savreme-
na poljska poezja poprzedzony wstępem o  twórczości (między innymi) 
Iwaszkiewicza. Inny, jugosłowiański, przekład to Ivana, Majka Anđeoska 
[Matka Joanna od Aniołów] autorstwa Stojana Subotina, który ukazał się 
w Nowym Sadzie za sprawą Biblioteki „Spektar” (Ivaškjevič, 1965). Ostat-
nią edycją „iwaszkiewiczowską” opublikowaną poza Zagrzebiem jest Bit-
ka na ravnici Sedgemoor [Bitwa na równinie Sedgemoor], przynależąca 
do zbioru Antologija poljske pripovjetke XX stoljeća opracowanego przez 
zagrzebskiego polonistę, Zdravka Malicia (1984).

Należy wspomnieć, że w  latach 60. XX wieku kontakt Iwaszkiewicza 
z chorwacką kulturą literacką stał się obustronny. Polak opatrzył wstępem 
książkę Jesen u Poljskoj Matko Peicia, uznając ją za „wiersz o Polsce widzia-
nej przez autora” oraz „eksperyment pełen pasji” (Iwaszkiewicz, 1969: 7). 
Znaczącym wydarzeniem dla relacji polsko-chorwackich było także wyda-
nie wyboru Liryki jugosłowiańskiej z przedmową Iwaszkiewicza, przeko-
nującego, iż „[g]łęboko melancholijny dźwięk, jaki wydaje jugosłowiańska 
lutnia, spokrewnia ją z naszą poetyką, z naszym rozumieniem tego, czym 
jest poezja i czym się może stać dla narodu” (Iwaszkiewicz, 1960: 5)3.

Od 1965 roku omówienia i tłumaczenia prac poety ukazują się głów-
nie na terenie Zagrzebia, za sprawą oficyn wydawniczych takich jak 
„Alfa” czy „Zora”. Ostatnia z wymienionych umożliwiła opublikowanie 
zredagowanego przez Malicia Sjenke (Iwaszkiewicz, 1980), przekładu 
opowiadania Heidenreich. Cienie. Kolejny utwór pisarza, nowela Przy 

3  Na marginesie warto nadmienić, że w tamtym okresie miała nawet mieć miejsce 
„wymiana” pomiędzy reprezentantami obu krajów – Jarosław Iwaszkiewicz miał udać 
się z wizytą kulturalną do Jugosławii (i tam promować swoją twórczość), z rewizytą zaś 
miał przyjechać uznany twórca jugosłowiański, Ivo Andrić. Do ponownego spotkania 
jednak nigdy nie doszło, o czym szerzej wspomina Leszek Małczak (2013: 175–177).



PS_P.2024.34.09 s. 4 z 14	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

moście [Kraj mosta], pojawił się na łamach uznanego czasopisma lite-
raturoznawczego „Književna smotra” (w  tłumaczeniu Zrinki Romić) 
(Iwaszkiewicz, 1993: 70–71). Warto dodać, że Iwaszkiewicz stał się „twa-
rzą” okładki wydanego numeru. Jego wybrane utwory poetyckie zostały 
odnotowane także w 1997 roku w czasopiśmie „Hrvatsko slovo” (Čilić 
Škeljo, Maks, 2012: 209). Dalsze prace przekładowe datować można już 
na 2006, 2010 oraz 2021 rok4. Należałoby wspomnieć również o tłuma-
czeniach poezji artysty zamieszczonych w zbiorze Gost u kući. Prijevo-
di i  prepjevi iz poljskog pjesništva autorstwa Zdravka Malicia (2006a: 
151–152). W tym samym roku ukazały się też Pripovjesti [Opowiadania] 
Iwaszkiewicza w przekładzie Vlado Valdicia. W skład wydania weszły: 
Gospodice z Wilka [Panny z Wilka], Brezik [Brzezina] i Mlin nad Utratou 
[Młyn nad Utratą] (Iwaszkiewicz, 2006). Ostatnie dwie pozycje to tłu-
maczenie Chopina autorstwa Julije Benešica (wznowione po 1949 roku 
wydanie z 2010 roku) oraz – wspominane wcześniej – Putovanja u Polj-
sku Dalibora Blažiny (Iwaszkiewicz, 2022).

Biorąc pod uwagę datę wydania „chorwackiego” debiutu poety oraz 
najnowszą edycję Podróży do Polski, można spostrzec, że twórczość 
autora Wzlotu publikowano w Chorwacji łącznie przez 86 lat – dokładnie 
tyle, ile sam żył. Warto zatem pochylić się nad charakterem i zmienno-
ścią recepcji dorobku artysty, nazywanego – za sprawą swojego rozległe-
go i różnorodnego literackiego œuvre – polskim „pisarzem z kanonu” 
(Čilić Škeljo, Kozina, 2010:196).

Jakiego Iwaszkiewicza znają Chorwaci?

Przyznać należy rację Filipowi Kozinie, twierdzącemu, iż „tłumaczenia 
tekstów literackich stanowią warunek konieczny do zaistnienia pisa-
rza poza granicami swojej ojczyzny” (Kozina, 2014: 60). Jak wykazano 

4  O  przestoju w  tłumaczeniu literatury polskiej na język chorwacki w  latach 90. 
XX wieku więcej piszą Đurđica Čilić Škeljo i Ivana Vidović Bolt (2009: 103).
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w poprzedniej części artykułu, przekładów Iwaszkiewicza w Chorwacji 
pojawiło się stosunkowo sporo. Istotny jednak jest sposób, w jaki poeta 
został przedstawiony publiczności chorwackiej we wstępach do wydań 
zbiorowych i monografii jego twórczości. W edycji z 1935 roku Iwasz-
kiewicz funkcjonował jeszcze jako członek grupy poetyckiej Skaman-
der, którego „powieści i opowiadania, zarówno historyczne, jak i współ-
czesne, pełne są liryzmu” (Georgijević, 1935: X)5. Warto zwrócić uwagę 
na interesujące sformułowanie Petara Vujičicia uwzględnione w zbiorze 
Savremena poljska poezija: „Jarosław Iwaszkiewicz, pisząc w pierwszym 
numerze »Skamandra« o  grupie, do której sam należy, twierdzi, że 
stworzyli oni prawdziwy polski futuryzm” (Vujičić, 1964: 8). Zestawie-
nie Iwaszkiewicza z  futurystami może zastanawiać czytelnika, wszak 
jego poezja, nawet tworzona w kręgu innych poetów, pozostawała za-
wsze stylistycznie osobna (Kwiatkowski, 1995: 74). Sparafrazowanego 
przez tłumacza cytatu pisarza nie można odnaleźć w debiutanckim wy-
daniu czasopisma grupy poetyckiej (Kaden-Bandrowski, Breiter i  in., 
1920). Być może chorwacki badacz inspirował się twierdzeniem Jerzego 
Kwiatkowskiego, przedłożonym później na łamach podręcznika akade-
mickiego Dwudziestolecie międzywojenne:

Lata 1918–1925 to okres najburzliwszego fermentowania: wielki tygiel 
„izmów”, programów, poetyk. (…) Tuwim występuje jako „pierwszy 
w  Polsce futurysta”, Iwaszkiewicz „futurystą” nazywa Lechonia, sam 
z kolei współpracuje z ekspresjonistycznym „Zdrojem” i otrzymuje no-
minację na ekspresjonistę z rąk Jana Stura, teoretyka tego prądu (Kwiat-
kowski, 1995: 58).

Należy dodać jeszcze, iż na początku XX wieku „chorwacka” krytyka 
literacka również zmagała się z „wielkim tyglem »izmów«”, parafrazując 
Kwiatkowskiego. Nowe zjawiska nazywane były „futuryzmem”, „nową 

5  Za pomoc merytoryczną, konsultację oraz uzgodnienie tłumaczeń z  języka 
chorwackiego na polski bardzo dziękuję doktor Małgorzacie Vražić z  Uniwersy-
tetu w Zagrzebiu.
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sztuką” lub (częściej i  ogólniej) „modernizmem” (Vražić, 2013: 354). 
Można zakładać, że było to powodem, dla którego twórczość Iwaszkie-
wicza została nieprecyzyjnie zakwalifikowana jako to, co „futurystycz-
ne”, a zatem nowatorskie i odmienne.

W posłowiu do Devojka i golubovi [Dziewczyna i gołębie] Vujičić przy-
znaje, że „[w]e współczesnej literaturze polskiej Jarosław Iwaszkiewicz 
zajmuje bardzo wysokie, jeśli nie najwyższe miejsce” (Vujičić, 1965: 230), 
nazywa go również „mistrzem opowiadań” (Vujičić, 1965: 232). Opra-
cowanie badacza jest chyba pierwszym tak rozlegle analizującym dzieło 
pisarza z perspektywy diachronicznej. Autor przekładu prezentuje ob-
szernie rozpoznane inspiracje literackie poety, które mieli kształtować 
Lew Tołstoj, Marcel Proust, Henryk Sienkiewicz i Stefan Żeromski, oraz 
wskazuje, co czytelnikowi jugosłowiańskiemu może być bliskie w jego 
twórczości:

Nasz czytelnik, wykształcony w klasycznej prozie rosyjskiej, zauważy w tej 
małej książeczce opowiadań Iwaszkiewicza powinowactwo z  jej duchem. 
Nic dziwnego. Jarosław Iwaszkiewicz urodził się na Ukrainie (1894), tam 
spędził młodość, uczył się, kończył uniwersytet w  Kijowie, i  ze swojego 
kraju przeniósł obraz rozległego ukraińskiego pejzażu, nostalgiczne po-
czucie, jakie zostawiają melodie ukraińskie, i został oczarowany miękko-
ścią języków ukraińskiego i rosyjskiego (Vujičić, 1965: 231–232)6.

Badacz dopowiada, że dla lokalnego czytelnika istotny będzie wątek 
okupacyjny przedstawiany w twórczości Iwaszkiewicza:

W trzech powojennych opowiadaniach z naszego wyboru znajdziemy też 
autentyczne dane na temat warunków, w  jakich żyli ludzie w  momencie 
ich powstania. Odnowa zrujnowanej Warszawy i pierwszomajowa defilada 
młodzieży w Dziewczynie i gołębiach będą nam o wiele bliższe i bardziej 
zrozumiałe, bo o tym wszystkim pamiętamy (Vujičić, 1965: 234).

6  Na te same aspekty „powinowactwa” zwraca uwagę komentator łotewskiego wy-
dania Dziewczyny i gołębi [Meitene un baloźi] z 1967 roku (zob. Osmanis, 1994: 251).
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Co interesujące, tłumacz dąży do syntetyzacji dzieła pisarza; twierdzi, 
że stanowi ono tak naprawdę jedną ciągłą opowieść o życiu, rozpoznaną 
dopiero po lekturze tomów jego poezji i opowiadań. Zaskakiwać może 
uwaga dotycząca autobiograficzności jego pism:

Iwaszkiewicz nie jest jednym z pisarzy, którzy wymyślają motywy dla swo-
jego pisarstwa. Wszystko, co napisał, było gdzieś widziane, wszyscy jego 
bohaterowie mieli w życiu swoje prototypy. Dlatego jego twórczość auto-
biograficzną idealnie uzupełniają powieści, opowiadania i  zbiory poezji, 
a po ukazaniu się jego pamiętników i korespondencji uczeni znajdą w jego 
twórczości klucz do wielu niewyjaśnionych dotąd szczegółów (Vujičić, 
1965: 231).

Spostrzeżenie Vujičicia wydaje się szczególnie aktualne w  obliczu 
współczesnych badań nad spuścizną pisarza, wykorzystujących do ana-
liz pozostawioną po nim literaturę dokumentu osobistego.

Omówieniem, na które należy zwrócić uwagę, jest rozległy szkic 
Zdravka Malicia, uważającego, iż Iwaszkiewicz jest „czwartym fila-
rem, na którym wspiera się gmach dwudziestowiecznej prozy polskiej” 
(zaraz po Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, Brunonie Schulzu oraz 
Witoldzie Gombrowiczu) (Sychowska-Kavedžija, Blažina, 2007: 194). 
Twórczość poety przedstawiona została przez badacza jako „klasycz-
na, realistyczna”, ukazująca „antynomie [jego – M.K.] talentu pisar-
skiego” (Malić, 1973: 27). Zdaniem uczonego „Iwaszkiewicz wierzy 
w (…) zdolność czytelnika do odkrycia nowego spojrzenia i nowego 
sensu życia pod narracyjną powierzchownością” (Malić, 1973: 27). 
W opracowaniu wskazano także na osobliwe miejsca, w jakich lokuje 
akcję swoich utworów pisarz:

Uniezwyklenie opisu osiąga Iwaszkiewicz także poprzez egzotykę świata 
przedstawionego. Opuszczone i samotne budynki, wiatraki, młyny, cegiel-
nie, farmy, place, domy, mieszkania, cmentarze, hotele, przydrożne karcz-
my, podróże, dalekie ziemie i odległe miasta, są fizycznym środowiskiem 
jego świata. (…) Aby stworzyć najróżniejsze ludzkie konstelacje, na których 
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oczywiście bardzo mu zależało, pisarz musiał uczynić topografię swoje-
go świata tak egzotyczną, jak to tylko możliwe. O jego bohaterach można 
powiedzieć, że opisuje ich niezwykłe stany psychiczne, pokazuje w nieco-
dziennych sytuacjach i dziwacznych miejscach. Jedna z postaci z Opowia-
dania brazylijskiego w sentencji wyraża zasadę fantazji pisarza: „Człowiek 
tak daleko, w drodze, w samotności, wydaje się niezwykły. I staje się trochę 
inny niż na ojczystej ziemi. W Polsce może nawet byście go nie rozpoznali” 
(Malić, 1973: 29).

Porównując wybór „scenografii” pisarskich do pejzaży znanych 
z  prac Josepha Conrada i  André Malraux, Malić dowodzi, iż Iwasz-
kiewiczowskie topografie nie bez powodu są odseparowane, odludne, 
często „abstrakcyjne”. Należy przyznać, że nie jest to wątek zbyt często 
podejmowany w polskich interpretacjach prac pisarza. Skupienie się 
na byciu „wyobcowanym” (i dlatego inaczej postrzegającym świat) jest 
uzasadnione w kontekście chorwackich opracowań polonistycznych. 
Jest to perspektywa badawcza dostrzegana „z  zewnątrz”, oddalona 
(geograficznie i symbolicznie) od Polski. Tłumacz zwraca uwagę także 
na relację Iwaszkiewicza z XIX-wieczną powieścią realistyczną, sytu-
ując go na tle twórców francuskojęzycznych, m.in. André Gide’a i Sidonie-
-Gabrielle Colette. Obszerne i wnikliwe studium Malicia, akcentujące 
przede wszystkim wątki pisarstwa Polaka związane z  historią, filo-
zofią egzystencjalną, poczuciem alienacji i dramatem wojennym, jest 
rzetelnym źródłem wiedzy na temat dorobku artystycznego Iwaszkie-
wicza. Rozległa interpretacja badacza, związana (podobnie jak u Vu-
jičicia) z  próbą „ogarnięcia” całości dzieła skamandryty, powielana 
była jeszcze w innych wydaniach jego książek7. Wydaje się jednak, że 
to właśnie oryginalne opracowanie wyboru z 1973 roku stanowi świa-
dectwo fascynacji Malicia twórczością poety. Odznacza się ono pasją 
i  erudycją, stylistycznie przypominając eseje „iwaszkiewiczowskie” 

7  Jej fragmenty znalazły się w  Iz povijesti poljske književnosti (Malić, 2004) oraz 
monografii Między życiem a światem. Artykuły, eseje i rozprawy o literaturze polskiej 
(Malić, 2006b).

http://m.in
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polskiego literaturoznawcy Ryszarda Przybylskiego (Cierpienia osob-
ności, Myślący badyl).

Ostatni z  przekładów utworów Iwaszkiewicza stanowią Putovanja 
u Poljsku, przetłumaczone i zredagowane przez Dalibora Blažinę. Decy-
zja o przełożeniu eseju podróżniczego pisarza na chorwacki wyniknęła 
z sympatii badacza do jego twórczości oraz chęci przypomnienia współ-
czesnym Chorwatom sylwetki i spuścizny poety. Blažina w posłowiu do 
książki podkreślił imponującą mnogość pracy artystycznej wykonanej 
przez Iwaszkiewicza:

jest autorem siedemnastu zbiorów poezji; libretta operowego; kilku powieści, 
z  których Sława i  chwała (1956–1962) jest trzytomowa; sześciu dramatów; 
same opowiadania zajmują w jego zbiorach sześć tomów; trzech ksiąg recenzji 
literackich, artykułów, opracowań; reportaży o Ameryce Południowej, Wło-
szech, Polsce, Danii; monografii Chopina, Bacha, K. Szymanowskiego; książki 
o Teatrze Kijowskim S. Wysockiego oraz książki o Teatrze Polskim w Warsza-
wie. Ponadto tłumaczył Rimbauda, Claudela, Gide’a, Giraudouxa, Szekspira, 
Tołstoja, Czechowa, Andersena, Kierkegaarda (Blažina, 2022b: 228).

Analityczne przedstawienie głównych tematów dzieła Iwaszkiewicza 
przeplata się w  szkicu badacza z  uwagami na temat biografii artysty. 
Autor przekładu, przytaczając fakty związane z dzieciństwem pisarza 
na Ukrainie, twierdzi, iż „dorastanie wyłącznie wśród kobiet” przyczy-
niło się do dzisiejszych „spekulacji na temat jego skłonności wobec osób 
tej samej płci” (Blažina, 2022b: 229). Studium Blažiny to do tej pory 
jedyny tekst, który porusza (choć w  sposób uogólniony i  niezgodny 
z  najnowszymi badaniami) temat homoseksualności polskiego poety. 
Pozostałe chorwackie tłumaczenia i opracowania twórczości pisarza jak 
dotąd koncentrowały się wyłącznie na opisie dzieła literackiego Iwasz-
kiewicza. Nawiązanie badacza do życia prywatnego poety, choć czynio-
ne „za parawanem” pewnej omowności, uznać można za „znak czasu” 
(książkę wydano w 2021 roku). Sądzić jednak należy, że Blažinę bardziej 
interesują związki pamięci i  literatury w utworach Iwaszkiewicza ani
żeli ich potencjał intymistyczny.
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W szkicu literaturoznawczym badacz skupia się także na zmaganiach 
artysty z ówczesnym systemem politycznym i środowiskiem literackim. 
Wspomina o antagonizmach, zaostrzonych do tego stopnia, iż pisarze 
współcześni Iwaszkiewiczowi:

uznali go za zdrajcę (Gustaw Herling-Grudziński), oportunistę (Czesław 
Miłosz), chciwca, któremu nigdy nie dość honorów i funkcji (Zygmunt My-
cielski). Ten sam Mycielski powie: „Jarosławowi jest zawsze mało. Chciałby 
Nagrodę Nobla. Chciałby być Ekscelencją (…)” (Blažina, 2022b: 231).

To również interesujący aspekt opracowania Blažiny  – do tej pory 
poprzednie omówienia twórczości poety (niejako siłą rzeczy) przedsta-
wiały go jako autorytet bez wad, chwalony w Polsce, niespotykający się 
z  konfliktami natury „literacko-personalnej”. Tymczasem autor prze-
kładu Putovanja u Poljsku uzupełnia wiedzę czytelników chorwackich 
o najnowsze rozpoznania badawcze związane z recepcją pisarza w Pol-
sce i XX-wieczną polską kulturą literacką.

Podróże do Polski Iwaszkiewicza stanowią w opinii tłumacza świa-
dectwo:

istnienia wielkiego pisarza, który całe życie szukał centrum polskości, by 
znaleźć w nim dla siebie miejsce. Podróże krążą więc wokół centrum – są 
obrazem polskiej rzeczywistości, ludzkiej i naturalnej, w której żył i w któ-
rej aktywnie uczestniczył – co najpierw po mistrzowsku opisał i barwnie 
opowiedział  – łagodnie ją krytykując, choć bez zastrzeżeń wierząc w  jej 
proporcje. Jako człowiek i poeta o wyrafinowanym poczuciu istoty rzeczy 
(Blažina, 2022c: VIII).

Sądzić można, że źródło fascynacji Blažiny twórczością poety tkwi 
właśnie w  Iwaszkiewiczowskim poszukiwaniu polskości. Nic zatem 
dziwnego, że spotkanie promujące wydanie książki wzbudziło zaintere-
sowanie wśród chorwackiej społeczności polonijnej – wszak i ona odby-
wa swoje współczesne „podróże do Polski”, konfrontując wspomnienia 
sprzed wyjazdu z zastanymi krajobrazami.
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Podsumowanie

Choć przyznać należy, że „obecność” Iwaszkiewicza w literaturze chor-
wackiej zainicjowana została w dużej mierze przez względy społeczne 
i polityczne, trudno powiedzieć, że był to jedyny powód jego kontaktu 
ze środkowoeuropejskimi czytelnikami, co sugeruje w  swoich bada-
niach German Ritz (1999: 18). Jak zauważa Eugeniusz Sobol, można za-
kładać, że autorowi Panien z Wilka zależało na dotarciu do zagranicz-
nych odbiorców z przyczyn pozapolitycznych, w związku z przejawianą 
chęcią odniesienia się do zbliżonych doświadczeń tożsamościowych 
i historycznych (m.in. przeżycia II wojny światowej) (Sobol, 2006: 155).

Mimo że na pierwszy rzut oka może się wydawać, że Chorwacja i Iwasz-
kiewicz nie stanowią tematów pokrewnych, okazuje się, że jego piśmien-
nictwo jest silnie zakorzenione w  polonistycznej tradycji chorwackiej 
(zwłaszcza zagrzebskiej). Śledząc etapy odbioru prac autora Podróży do 
Polski oraz sposób, w jaki jego sylwetkę prezentowano na przestrzeni lat, 
można zauważyć, że zainteresowanie jego twórczością było silnie związa-
ne z kulturalną współpracą Jugosławii i Polski w okresie PRL. Wówczas 
nazywano poetę „klasykiem”, zestawiając jego nazwisko z Sienkiewiczem 
czy Żeromskim. Z czasem w przedmowach i posłowiach tłumaczy poja-
wiały się wzmianki o wpływach cudzoziemskich pisarzy (np. Gide’a i Co-
lette) na twórczość polskiego artysty. Później – i współcześnie – recepcja 
Iwaszkiewicza była (i jest) stopniowo zawężana, uzależniona od wyborów 
podejmowanych przez jego tłumaczy, którzy decydowali się na pogłębioną 
eksplorację poszczególnych wątków pojawiających się w dorobku pisarza 
(tj. specyficzna topika, motyw alienacji, wojny czy wyjazdu z ojczyzny). 
Przegląd recepcji Iwaszkiewicza w Chorwacji może także sporo powie-
dzieć o jego śródziemnomorskich czytelnikach (i tłumaczach) – odbior-
cach silnie związanych z doświadczeniem utraty i wojny, prowadzących 
swego rodzaju poszukiwania tożsamościowe (emigracyjne, regionalne 
lub osobiste). Okazuje się zatem, że twórca Brzeziny jest postacią aktualną 
dla chorwackiego kręgu kulturowego i choć trudno uznać, że cieszy się 
tam sporą popularnością, wciąż jednak wzbudza zainteresowanie.

http://m.in
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przedstawia syntetyczny przegląd monografii naukowych, podręczników, skryptów, zeszytów ćwiczeń i innych po-
mocy wykorzystywanych do nauczania języka polskiego, opracowanych przez członków Zakładu Filologii Polskiej 
Wydziału Języków i Literatur Obcych w Bukareszcie. Usytuowane na przecięciu dziedzin językoznawstwa ogólnego, 
leksykografii i dydaktyki języka obcego, materiały te ilustrują profil i dynamikę publikacji, które stanowią teoretycz-
ne i  praktyczne wsparcie dla przedmiotów takich jak: współczesny język polski, język polski (zajęcia praktyczne), 
frazeologia porównawcza polsko-rumuńska, słowotwórstwo polskie, terminologia lub teoria przekładu. Najnowsze 
rumuńskie badania i publikacje z zakresu literatury i kultury polskiej, również różnorodne i wartościowe, zasługują na 
osobne opracowanie.

Słowa kluczowe: 	 nauczanie języka polskiego jako obcego, polonistyka rumuńska, zasoby dydaktyczne i pomocnicze, słowniki 
dwujęzyczne

Kierunki badawcze wytyczone w ciągu ostatnich dwóch dekad przez 
kadrę bukareszteńskiej polonistyki są niezwykle rozgałęzione. Z jed-
nej bowiem strony odpowiadają na potrzeby dydaktyczne (nauczania 
i uczenia się języka polskiego jako obcego), uzupełniając monografie, 
studia i skrypty opracowane przez poprzednie pokolenia polonistów 
(zob. np. Gruszczyński, 1984; Geambașu, 2019), a  z  drugiej strony 
wynikają z  chęci dostarczenia studentom niezbędnych narzędzi do 
orientacji we współczesnej polskiej rzeczywistości językowo-kultu-
rowej i w  takich subdziedzinach naukowych jak np.: praktyczna na-
uka języka obcego, przekład i  praktyka tłumaczeniowa, lingwistyka 
tekstu, język w kontekście kultury, ponowoczesne kategorie interpre-
tacyjne, komparatystyka literacka, postmodernizm w literaturze, in-
terferencje między literaturą polską a literaturami Europy Środkowej 
w  XX  wieku  itp. W  niniejszym artykule zostanie przedstawionych 
kilka kluczowych prac, które stanowią podstawę dla rumuńskich 
młodych filologów i badaczy zainteresowanych językiem polskim, ze 
szczególnym uwzględnieniem tych publikacji, które pełnią funkcję 
niezbędnych narzędzi w  nauczaniu i  przyswajaniu języka polskiego 
jako obcego na Uniwersytecie w Bukareszcie (UB). Opracowania te zo-
stały przygotowane głównie przez pracowników Zakładu Filologii Pol-
skiej1 Wydziału Języków i Literatur Obcych UB i są wykorzystywane 

1  Aktualnie polonistyczną kadrę pedagogiczną tworzą: prof. dr hab. dr h.c. Constantin 
Geambașu (emeritus) – polonista, slawista, językoznawca, badacz literatury XX wieku, 
tłumacz literatury polskiej; profesor nadzwyczajny Cristina Godun  – polonistka, 
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w działalności dydaktycznej, stanowiąc punkt wyjścia do zajęć semi-
naryjnych, praktycznych i dyskusji teoretycznych na temat współcze-
snego języka polskiego i jego historii.

Monografie naukowe, skrypty  
i podręczniki akademickie, zeszyty testów i ćwiczeń

Jako język o wyraźnej strukturze syntetycznej polski charakteryzuje się 
różnorodnością i  bogactwem relacji paradygmatycznych i  syntagma-
tycznych, znacząco różniąc się od rumuńskiego, który jest językiem 
głównie analitycznym. Ta zasadnicza odmienność struktur obu języ-
ków wymaga szczególnej uwagi i  decyduje o  konieczności skupienia 
się na syntagmatycznym aspekcie polszczyzny w procesie jej nauczania 
osób posługujących się językiem rumuńskim.

W  odpowiedzi na tę potrzebę Cristina Godun przygotowała dwie 
monografie poświęcone współczesnemu językowi polskiemu. Pierwsza 
z nich – Gramatica limbii polone. Flexiunea nominală – [Gramatyka ję-
zyka polskiego. Fleksja imienna] – (Godun, 2009) stanowi istotną część 
teoretycznej podstawy wiedzy o polszczyźnie dla studentów pierwsze-
go roku. W opracowaniu tym, które służy również jako podręcznik do 
przedmiotu struktura języka, omówione są ogólne zagadnienia grama-
tyki polskiej oraz funkcje przypadków w języku polskim. Ponadto pod-
ręcznik szczegółowo analizuje cztery morfologiczne kategorie fleksyjne 
(rzeczownik, przymiotnik, liczebnik i zaimek).

Druga praca – Fonetica, fonologia și morfonologia limbii polone con-
temporane [Fonetyka, fonologia i  morfonologia współczesnego języka 
polskiego] (Godun, 2010) – wyróżnia się przede wszystkim opisowym 
i synchronicznym podejściem; adresowana jest zarówno do studentów, 

językoznawczyni, wykładowczyni i tłumaczka polskiej literatury, kierownik Zakładu 
Filologii Polskiej; dr Marina Ilie – polonistka, rusycystka, tłumaczka, adiunkt; mgr Justy-
na Szczepaniak – obecnie na stanowisku lektora języka polskiego.



PS_P.2024.34.03 s. 4 z 16	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

jak i do osób o przeciętnym poziomie znajomości polskiego, które prag
ną doskonalić swoją wymowę. Ten podręcznik stanowi wprowadzenie 
do podstawowych pojęć fonetyki oraz eksperymentalnych metod ba-
dawczych wykorzystywanych w tej dyscyplinie. Autorka zwraca szcze-
gólną uwagę na analizę wymowy spółgłosek charakterystycznych dla 
języka polskiego, specyfikę samogłosek nosowych w fonetyce, fonologii 
i ortografii oraz na relację między głoską, fonemem i literą. Klarow-
ne i  przystępne objaśnienia, wsparte przykładami opartymi na zwię-
złych strukturach gramatycznych typowych dla polszczyzny, sprawiają, 
że materiał jest łatwy do zrozumienia i przyswajania. Publikacja składa 
się z trzech rozdziałów (fonetyka, fonologia, morfonologia), uzupełnio-
nych m.in. dwoma dodatkami: tabelą polskich spółgłosek oraz tabelą 
polskich samogłosek. Bibliografia zawiera publikacje, które były bezpo-
średnim źródłem informacji przy opracowywaniu podręcznika. Obej-
mująca podstawy polskiej fonetyki oraz uwzględniająca wszelkie niu-
anse i subtelności językowe praca autorstwa Godun stanowi niezbędne 
narzędzie dla osób pragnących zrozumieć współczesny język polski 
i chcących właściwie się nim posługiwać.

Zeszyt ćwiczeń Fonetica, fonologia și morfonologia limbii polone con-
temporane [Fonetyka, fonologia i morfonologia współczesnego języka pol-
skiego] Joanny Twaróg2 (2014) okazał się ważnym wsparciem dla uczęsz-
czających na kurs fonetyki w pierwszym semestrze studiów, zwłaszcza 
że treści są prezentowane dwujęzycznie. Zeszyt oferuje różnorodne 
ćwiczenia mające na celu ułatwienie zrozumienia i przyswojenia sobie 
zasad fonetycznych, poparte krótkimi opisami. Autorka zwraca uwa-
gę na podobieństwa i różnice między językiem rumuńskim a polskim, 
przede wszystkim w kontekście grup głosek i pojedynczych liter. Ma-
teriał ćwiczeniowy jest stopniowany pod względem trudności, co ułat
wia proces uczenia się i stanowi motywację dla kursantów. Dodatkowo 
osobny rozdział poświęcono upodobnieniom zachodzącym wewnątrz 
wyrazów i pomiędzy wyrazami. Części druga i trzecia skupiają się na 
fonologii i  morfonologii, oferując ćwiczenia pozwalające zrozumieć 

2  Lektorka języka polskiego na Uniwersytecie w Bukareszcie w latach 2010–2016.

http://m.in
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różnice między fonemami oraz funkcję poszczególnych elementów fo-
nologicznych w wyrazie. Zeszyt kończą testy sprawdzające rozumienie 
materiału oraz słowniczek wyrazów i terminów językoznawczych. Dzię-
ki temu kompleksowemu podejściu praca stanowi doskonałe narzędzie 
do samodzielnej nauki i utrwalania wiedzy językowej. Przykładowo:

Podobieństwa i różnice w wymowie głosek w języku polskim i rumuńskim:
a)	 głoska [š] (połączenie liter s + z) wymawiana jest jak ș w języku ru-

muńskim,
b)	 głoska [ž] (litera ż lub połączenie liter r + z) wymawiana jest jak j w ję-

zyku rumuńskim,
c)	 litera c wymawiana jest jak rumuńskie t,
d)	 litera k wymawiana jest jak rumuńskie c,

ALE UWAGA!

e)	 c przed i  oraz e  w  języku rumuńskim wymawia się jako głoskę [č], 
w języku polskim c + e = [ce], ci = [ć], [cʼi],

f)	 g przed e oraz i w języku rumuńskim wymawia się jak [dz], w języku 
polskim g + e = [ge], g + i = [g’i],

g)	 ch w  języku rumuńskim wymawiamy jako [k’], w  języku polskim 
ch = [x],

h)	 c w języku rumuńskim wymawiamy jako [k], w języku polskim c = [c] 
(Twaróg, 2014: 15).

W obszarze nauczania języka polskiego w Rumunii zauważono po-
trzebę opracowania lub zaadaptowania różnorodnych materiałów dy-
daktycznych na poziomie akademickim, dostosowanych do konkret-
nych sytuacji edukacyjnych. Manual de conversație în limba polonă 
[Podręcznik do nauczania języka polskiego] (Geambașu, Godun, Grusz-
czyński i  in., 2016) również jest filarem dydaktycznym wśród mate-
riałów glottodydaktycznych sekcji polonistycznej UB, regularnie ak-
tualizowanym w celu odzwierciedlenia zmian zachodzących w języku 
i spełnienia stale ewoluujących potrzeb studentów. Najnowsze wydanie 
tej pracy zbiorowej jest zrestrukturyzowaną i  wzbogaconą wersją 
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podręcznika opublikowanego kilkakrotnie przez Wydawnictwo Uni-
wersytetu w Bukareszcie (EUB: 1983, 1987, 1990, 2013); sekcja zapewnia 
w ten sposób podstawowe narzędzie zarówno do nauki indywidualnej, 
jak i do praktyki podczas zajęć seminaryjnych. Głównym celem pod-
ręcznika, jak wspomniano w przedmowie, jest aktywizowanie uczących 
się i pogłębianie znajomości polskiego w wersji potocznej. Autorzy zre-
zygnowali z teoretycznych wyjaśnień i powszechnie stosowanych sfor-
mułowań na rzecz zasady nauczania najczęściej występujących w języ-
ku struktur w sposób stopniowany.

Podręcznikiem uzupełniającym, który okazał się szczególnie przydat-
ny na zajęciach językowych, jest Pierwsze koty za płoty! A1+, opraco-
wany przez Cristinę Godun i  Joannę Twaróg (2017c). To pomocnicze 
narzędzie dydaktyczne dla początkujących uczących się na poziomie 
pomiędzy A1 i  A2. Jak podkreślają autorki, przedstawione w  książce 
teksty „mają na celu stopniowe rozwijanie informacji, stymulowanie 
komunikacji werbalnej na najczęściej poruszane tematy oraz utrwa-
lanie znajomości języka polskiego” (Godun, Twaróg, 2017c: 7). Zapro-
ponowano 20 lekcji dotyczących najpowszechniejszych tematów (od 
autoprezentacji po sposoby spędzania wolnego czasu czy życie zawo-
dowe) obejmujących różne aspekty życia codziennego, a także 2 części 
podsumowujące z  dodatkowymi ćwiczeniami gramatycznymi, leksy-
kalnymi i tłumaczeniowymi. Podręcznik dostarcza studentom obfitego 
materiału do ćwiczeń, których celem jest utrwalenie pojęć gramatycz-
nych i leksykalnych charakterystycznych dla poziomu początkującego. 
Pomimo braku szczegółowych wyjaśnień gramatycznych, typowych dla 
innych opracowań tego rodzaju, publikacja została zaprojektowana jako 
uzupełnienie podstawowych materiałów dydaktycznych, które studenci 
wykorzystują podczas zajęć praktycznych. Zamieszczony na końcu do-
datek gramatyczny zawiera krótki przegląd kluczowych elementów pol-
skiej morfologii i składni. Ponadto do każdego tekstu dołączone zosta-
ło słownictwo z podstawowymi informacjami gramatycznymi, a nowe 
wyrazy pojawiające się w ćwiczeniach są uporządkowane alfabetycznie 
na końcu lekcji. Klucz do ćwiczeń umożliwia indywidualne korzystanie 
z podręcznika oraz samodzielną naukę poza lekcjami.
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W kontekście oceniania podstawowej wiedzy, umiejętności i  spraw-
ności w języku polskim na szczególną uwagę zasługuje zbiór testów Pol-
ski na poziomie. Testy do rozwijania kompetencji językowych na pozio-
mie A1+ (Godun, Twaróg, 2018), pierwsza tego typu publikacja wydana 
w Rumunii. Autorki opracowały 15 testów sprawdzających znajomość 
polskiego na poziomie początkującym, zgodnie z wymaganiami meto-
dologii uzyskiwania Europejskiego Certyfikatu Kompetencji Językowej 
w zakresie języka polskiego jako obcego na poziomie A1+. Testy składa-
ją się z zestawów około 10 ćwiczeń na różne tematy inspirowane życiem 
codziennym, a umieszczony na końcu książki klucz do ćwiczeń zachęca 
do indywidualnej pracy i samodzielnego sprawdzania się.

Prace leksykograficzne

Oprócz opracowywania materiałów dydaktycznych wspomnianych 
powyżej zaistniała również potrzeba poszerzania zasobów leksyko-
graficznych, takich jak słowniki dwujęzyczne, leksykony tematyczne 
oraz słowniki frazeologiczne. Jest to logiczna konsekwencja stale roz-
wijających się kontaktów kulturalnych i naukowych między Rumunią 
a Polską. Ponadto nauczanie języka i kultury polskiej w ośrodkach aka-
demickich (na polonistyce bukareszteńskiej oraz na lektoratach w Kluż-
-Napoce, Jassach i Craiovej), a także w szkołach, do których uczęszczają 
dzieci z rodzin należących do mniejszości polskiej w Rumunii, od daw-
na stwarzało potrzebę publikowania tego typu prac, które przedstawio-
ne zostaną poniżej.

Po 2000 roku polszczyzna zaczyna być coraz bardziej obecna w ru-
muńskiej leksykografii. Pojawiły się istotne publikacje, których celem 
jest zapewnienie osobom uczącym się języka polskiego jako obcego do-
stępu do nowoczesnych narzędzi pomocniczych językoznawstwa, w tym 
do słowników dwujęzycznych, frazeologicznych oraz tematycznych, 
bazujących na nowoczesnych metodach oraz zaspokajających aktual-
ne potrzeby badawcze i  konsultacyjne zarówno na gruncie lokalnym, 
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jak i w szerszym kontekście działań na rzecz wielojęzyczności w Euro-
pie. Mimo że polski, podobnie jak rumuński, nie jest postrzegany jako 
powszechnie używany język międzynarodowy, dla celów dydaktycz-
nych powinien być wspierany narzędziami leksykograficznymi o jako-
ści porównywalnej z  najbardziej popularnymi językami. Podczas gdy 
materiały dydaktyczne wykorzystywane w  nauczaniu polskiego jako 
obcego są zazwyczaj opracowywane indywidualnie lub w niewielkich 
zespołach, a ich funkcjonalność jest ograniczona, słownik jest znacznie 
bardziej złożonym narzędziem edukacyjnym, stanowiącym kluczowy 
zasób w nauce języka.

Z perspektywy nauczania języka polskiego jako obcego szczególnie 
ważna była inicjatywa kilku autorek i autorów, którzy pod kierunkiem 
profesora Constantina Geambașu i romanistki Ewy Rossi opracowali 
słownik Lexic tematic român-polon [Rumuńsko-polski słownik tema-
tyczny] (Geambașu, Rossi, 2002)3. W tamtym czasie publikacja ta była 
pierwszą tego typu w Rumunii, jak wskazano w przedmowie, obejmu-
jącą szereg 20 tematów specyficznych dla różnych dziedzin (geogra-
fia, środowisko, dom, rodzina, kulinaria, zdrowie itp.). Szczególny 
nacisk położono na sferę usług, odzwierciedlając ówczesny kontekst 
gospodarki rynkowej. Słownik koncentruje się na bazowym znacze-
niu słów, a  jego struktura tematyczna ułatwia tłumaczom szybką 
identyfikację odpowiedników terminologicznych. Mający na celu 
„przyswojenie, wzbogacenie, utrwalenie i  sprawdzenie podstawo-
wego słownictwa języka polskiego”, słownik powstał również dzięki 
zaangażowaniu w opracowanie list tematycznych kilku osób studiu-
jących filologię rumuńską na Uniwersytecie Jagiellońskim, a  współ-
praca ta miała na celu „nie tylko pożyteczną działalność dydaktyczną 
samą w sobie, ale przede wszystkim zwiększenie motywacji do studio-
wania filologii rumuńskiej i zachęcenie ich jako przyszłych specjali-
stów. Debiut – nawet w pracy zbiorowej – wiele znaczy dla młodego 
człowieka!” (Geambașu, Rossi, 2002: 6).

3  Słownik został wznowiony w 2016 roku pod tytułem Lexicon tematic polon-român 
[Rumuńsko-polski leksykon tematyczny] (Geambașu, red., 2016).
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W  kolejnej dekadzie ukazały się inne dwujęzyczne prace leksyko-
graficzne, których głównym celem było wyjście naprzeciw potrzebom 
wszystkich zainteresowanych, zwłaszcza w  sytuacji dotkliwego braku 
tego typu słowników na rumuńskim rynku księgarskim. I tak w 2013 
roku ukazał się obszerny Dicționar frazeologic polon-român [Słownik 
frazeologiczny polsko-rumuński] (Geambașu, Twaróg, 2013), opracowa-
ny przez profesora Constantina Geambașu i  lektorkę Joannę Twaróg, 
w oparciu o przekonanie, że znajomość współczesnej frazeologii polskiej 
w kontekście polsko-rumuńskim jest „niezbędna do pełnego funkcjo-
nowania w danym języku. Od poziomu B2 jest elementem składowym 
procesu nauczania, a bez pomocy dydaktycznych, w postaci słowników 
czy leksykonów, niemal niemożliwym do opanowania” (Geambașu, 
Twaróg, 2013: 21). Słownik bazuje na budowie gniazdowo-hasłowej. 
Bogactwo prezentowanych haseł obejmuje zarówno ustabilizowane 
związki frazeologiczne, jak i  zwroty idiomatyczne oraz porównania 
frazeologiczne. Warto zauważyć, że autorzy nie tylko podają ekwi-
walenty związków frazeologicznych, lecz także stawiają sobie za cel 
przedstawienie tych, których przetłumaczenie może być wyzwaniem, 
ze względu na brak pełnych odpowiedników w  języku rumuńskim. 
Jedną z zalet tej pracy jest również analiza genetyczna i strukturalna 
frazeologii w obu językach. Autorzy podkreślają wspólne źródła po-
chodzenia frazeologizmów oraz różnorodność ich budowy, co stanowi 
cenną informację dla użytkowników zainteresowanych głębszym zro-
zumieniem struktury frazeologii. Budowa artykułu hasłowego została 
przemyślana i  cechuje się klarownością i  przejrzystością. Każdy ar-
tykuł zawiera następujące elementy: hasło, definicję, przykład użycia 
oraz strukturę.

Znaczącym wkładem w leksykografię polsko-rumuńską jest Dicțio-
nar polon-român [Słownik polsko-rumuński], opracowany przez 
Constantina Geambașu, Cristinę Godun, Andę Mareș i Nicolae Ma-
reș (2014). Zawiera on około 30 000 haseł, a także część poświęconą 
wiedzy o języku polskim, co zapewnia czytelnikom obszerne wpro-
wadzenie do polskiej ortografii, morfonologii i  morfologii. Inicja-
tywa wydania tej publikacji wiązała się z koniecznością aktualizacji 
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i  dostosowania  po prawie trzech dekadach  istniejącego słownika 
do zmian językowych i  społeczno-gospodarczych zachodzących na 
początku nowego tysiąclecia. Zespół kierowany przez Geambașu 
i  Godun unowocześnił i  rozszerzył słownik, przystosowując go do 
wymagań ery cyfrowej poprzez przygotowanie wersji elektronicznej 
maszynopisu i aktualizację listy słów. Jak wspomniano w przedmo-
wie, autorzy uznali za bardzo pomocne dla użytkowników słownika 
wprowadzenie wielu dodatkowych rzeczowników abstrakcyjnych, 
utworzonych od przymiotników i zakończonych przyrostkiem -ość, 
które są często spotykane w języku polskim, a nierzadko trudne do 
przetłumaczenia na rumuński, takich jak: lękliwość ( f. frică, teamă; 
chorobliwa ~ fobie), lokalność ( f. caracterul local; ~ zwyczajów ca-
racterul local al obiceiurilor), łamliwość ( f. fragilitate, friabilitate), 
malowniczość ( f. colorit, pitoresc) itp. Szczególną uwagę poświęcono 
czasownikom i ich aspektowi, odzwierciedlając potrzebę dostarcze-
nia odbiorcom dokładnych informacji do tłumaczenia i nauki:

hasło GŁOWA CAP

definicja

 
przykłady 
użycia

 
struktura 

14. pilnować kogoś, czegoś jak 
oka w głowie
pilnować bardzo uważnie, tro-
skliwie
 
Bardzo kochała swoją wnuczkę. 
Opiekowała się nią troskliwie, 
czuwała nad nią, strzegła jej jak 
oka w głowie.
 
ktoś + pilnuje + kogoś, czegoś 
(D.) + jak oka w głowie
• Strzec kogoś, czegoś jak oka 
w głowie
ktoś + strzeże + kogoś (D.) + jak 
oka w głowie
[zwykle w trybie rozkazującym: 
pilnuj (strzeż) jak oka w głowie]

14. A păzi pe cineva ca ochii din 
cap
a avea grijă de cineva cu mare 
atenție
 
Îşi iubea foarte mult nepoțica. 
Se îngrijea de ea şi o păzea ca pe 
ochii din cap.

 
• A îngriji pe cineva ca ochii din 
cap

Źródło: Geambașu, Twaróg, 2013: 101.
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leż|eć v.i. ipf. 1. a sta întins/culcat; ~eć na plecach/na brzuchu/na boku a sta 
întins pe spate/pe burtă/pe-o parte 2. a zăcea (bolnav); ~eć w szpitalu a ză-
cea în spital; ~eć w ziemi a zăcea în pământ 3. a se afla, a fi; książka ~y na 
stole cartea se află pe masă; kurz ~ał na podłodze praful stătea pe podea; 
miasto ~y nad rzeką oraşul este aşezat pe un râu; problem ~y w tym, że… 
problema stă în faptul, că…; ~eć u podstaw czegoś a sta la baza a ceva; ~eć 
w czyjeś naturze a sta în natura cuiva; robota ~y treaba stă pe loc 4. (d. îm-
brăcăminte) a veni bine, a cădea bine; suknia dobrze ~y na pani rochia vă 
vine bine // te pytania mi nie ~ały aceste întrebări nu mi se potriveau; ~eć 
do góry brzuchem a sta cu burta în sus; ~eć u czyichś nóg a sta la picioarele 
cuiva (Geambașu, Godun, Mareș, Mareș, 2014: 275–276).

W 2017 roku nakładem EUB ukazał się dwutomowy słownik przezna-
czony przede wszystkim dla studentów studiów magisterskich i doktoranc-
kich na kierunkach: filologia polska jako obca, współczesne języki stoso-
wane (LMA; j. angielski z  j. polskim) oraz przekład i  tłumaczenie ustne 
(polski jako trzeci język), a także dla wszystkich zainteresowanych nauką 
języka polskiego. Obejmujące ponad 20 000 haseł oba tomy opracowane 
przez Cristinę Godun i Joannę Twaróg – Dicționar polon-român [Słownik 
polsko-rumuński] (Godun, Twaróg, 2017a) i Dicționar român-polon [Słow-
nik rumuńsko-polski] (Godun, Twaróg, 2017b) – zostały uzupełnione in-
formacjami gramatycznymi niezbędnymi do poprawnego zrozumienia 
leksyki, jak również formułami grzecznościowymi, utartymi zwrotami 
i konstrukcjami charakterystycznymi dla określonych sytuacji komunika-
cyjnych. Listę haseł dobrano na podstawie częstotliwości ich występowania 
oraz praktycznej użyteczności, uwzględniając znaczenia, potoczne wyraże-
nia, zwroty, konstrukcje frazeologiczne oraz przysłowia zarówno w języku 
polskim, jak i w języku rumuńskim. Słownik odzwierciedla współczesną 
polszczyznę, bez użycia archaicznych terminów oraz ze zredukowaną licz-
bą zdrobnień. Jednocześnie zawiera znaczną liczbę czasowników z prze-
drostkami, kluczowych dla pełnego zrozumienia polskiego. Dla ułatwienia 
każdemu polskiemu słowu-tytułowi towarzyszą podstawowe informacje 
gramatyczne, z naciskiem na wyjątki od ogólnych zasad. Dane te są prezen-
towane w kontekście języka polskiego, z myślą o rumuńskich odbiorcach. 
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Poprzedzony zarysem gramatycznym, zawierającym najważniejsze infor-
macje dotyczące fonetyki, morfologii i  składni polskiego, słownik pełni 
również funkcję narzędzia pomocniczego dla tłumaczy, zwracając uwagę 
na niuanse i wartość stylistyczną słów-tytułów oraz ich zakres użycia. Przy-
kłady haseł:

Słownik polsko-rumuński Słownik rumuńsko-polski

gał|ka, -ki f (D sg Loc sg -ce) 1. glob 
n/m; gałka oczna glob ocular; 2. gałka 
lodów cupă f; 3. (culin.) gałka musz­
katołowa nucşoară (…)

gapić się ipf gapię się, gapisz się (fam.) 
a se holba; Na co się gapisz? La ce te 
holbezi? (…)

gard|ło, -ła n (Loc sg -le) gât n; ból gard­
ła durere de gât; Boli mnie gardło. Mă 
doare gâtul; ◊ przyłożyć komuś nóż 
do gardła a pune cuiva cuțitul în gât 
(Godun, Twaróg, 2017a: 113);

convins adj przekonany; sunt convins 
că voi câştiga jestem przekonany, że 
wygram

convoca zwoływać; a  convoca o  şe­
dinţă zwoływać posiedzenie

convorbire f rozmowa f; convorbire te­
lefonică rozmowa telefoniczna

coopera współpracować
cooperant adj chętny do współpra-

cy, współdziałający, pomocny (…)  
(Godun, Twaróg, 2017b: 77).

Najnowszym i najobszerniejszym dziełem leksykograficznym wyda-
nym z udziałem kadry bukareszteńskiej polonistyki jest Marele dicționar 
polon-român [Wielki słownik polsko-rumuński] (Robciuc, Geambaşu, 
Godun i  in., 2019), opublikowany w  2019 roku4, który zawiera około 
100 000 haseł i jest wynikiem wielu lat wytężonej pracy. Według slawisty 
i głównego autora, Iona Robciuca, słownik, jako pierwsze na taką skalę 
przedsięwzięcie leksykograficzne wydane w Rumunii, jest wyrazem ścisłej 
współpracy między oboma krajami i udanej realizacji – choć z dużym 
opóźnieniem5 – wcześniejszego „porozumienia kulturalno-naukowego 

4  Publikacja słownika w formie wydania jubileuszowego z okazji stulecia polsko-
-rumuńskich stosunków dyplomatycznych była możliwa dzięki wsparciu Kancelarii 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej (RP), Senatu RP oraz Ambasady RP w Bukareszcie.

5  Należy zaznaczyć, że już w 1970 roku ukazał się w Warszawie Słownik rumuńsko-
-polski pod redakcją prof. Jana Reychmana, a w 2009 roku w Krakowie Wielki słownik 
rumuńsko-polski pod redakcją Haliny Mirskiej-Lasoty i Joanny Porawskiej.
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zawartego między Akademią Rumuńską a  Polską Akademią Nauk 
w  sprawie opracowania i  publikacji słownika rumuńsko-polskiego 
w Polsce oraz słownika polsko-rumuńskiego w naszym kraju” (Robciuc, 
Geambașu, Godun i in., 2019: 5). Został on opracowany niemal w całości 
przez Robciuca6, a następnie zespół złożony z wykładających w Zakładzie 
Filologii Polskiej UB (Constantin Geambașu, Cristina Godun, Marina 
Ilie), wraz z polonistą i tłumaczem Vasilem Mogą, zaktualizował i wzbo-
gacił listę haseł (na podstawie wymienionych w  bibliografii słowników 
objaśniających i dwujęzycznych), biorąc pod uwagę aktualną rzeczywi-
stość językową, społeczną, polityczną i  gospodarczą. Słownik zawiera 
wiele nowych elementów w porównaniu z poprzednimi pracami leksyko-
graficznymi. Ponadto zamieszczone w nim obszerne kompendium wie-
dzy o języku polskim, opracowane przez Godun, oferuje zwięzły przegląd 
zjawisk fonetycznych, morfologicznych i składniowych charakterystycz-
nych dla współczesnej polszczyzny, co czyni go użytecznym narzędziem 
dla wszystkich tych, którzy są na wczesnych etapach nauki języka polskie-
go. Warto podkreślić, że w celu wyjaśnienia znaczenia leksemów autorzy 
często musieli poszerzać inwentarz, a każde hasło słownikowe wymagało 
specjalnej dokumentacji, z własną strukturą, według ustalonego schema-
tu, zwłaszcza w przypadku jednostek leksykalnych i pojęć, które denotują 
obce realia. W ten sposób słownik podaje znaczenia, potoczne wyraże-
nia, zwroty i polskie konstrukcje frazeologiczne, dla których znaleziono 
najlepsze rumuńskie odpowiedniki, ułatwiające ich zrozumienie w kon-
tekście. Jest przydatny zarówno dla ekspertów, jak i dla osób na różnym 
poziomie przygotowania językowego. Autorzy zadbali o wierne oddanie 
znaczeń, z uwzględnieniem niuansów i walorów stylistycznych, podając 
szeroki wachlarz synonimów pozwalających na konstruowanie różno-
rodnych wypowiedzi w  języku rumuńskim. Należy też zaznaczyć, że 
jak w przypadku tak obszernych dzieł, nadal istnieją pewne niedociąg
nięcia, które można naprawić, gdy zostanie opublikowane ulepszone 
wydanie. Przykład hasła:

6  Pracownik naukowo-badawczy w Instytucie Językoznawstwa „Iorgu Iordan Al. Ro-
setti” Akademii Rumuńskiej, doktor nauk humanistycznych.
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czu|ć, -ję, -jesz, -ł ipf I vt 1. a simți; ~ ból a simți o durere; ~ głód / radość 
a simţi foame / bucurie; ~ powołanie do czegoś a simţi o chemare pentru 
ceva; ~ pragnienie a-i fi sete; tu ~ spaleniznę (spalenizną) aici miroa-
se a ars; ~ zapach czegoś a simți miros de ceva; w kuchni ~ gazem în 
bucătărie miroase a gaz 2. a adulmeca 3. a presimți, a  intui 4. a-și da 
seama de ceva, a fi conștient de ceva; ◊ ~ na własnej skórze a simți pe 
propria (sa) piele; ~ pismo nosem fam. a  se orienta, a găsi soluția cea 
mai bună; nie ~ nóg (ze zmęczenia) a cădea din picioare (de oboseală); 
nie ~ rąk a nu-şi mai simţi mâinile II vt a încerca, a fi cuprins de (un sen-
timent); ~ odrazę do… a încerca repulsie faţă de…; ~ wyrzuty sumienia 
a avea mustrări de conştiinţă; ~ do kogoś żal a. a avea un regret faţă de 
cineva; b. a reproşa ceva cuiva; ~ nienawiść do kogoś a simţi ură față 
de cineva III vi impers a mirosi (urât); ~ od niego (ceva) miroase urât; 
to mięso już ~ carnea deja a început să miroase (Robciuc, Geambaşu, 
Godun i in., 2019: 187).

Obecność tych publikacji w  Rumunii oferuje nowe możliwości po-
równywania i analizy zasobu leksykalnego, co pozwoli na opracowanie 
badań mających implikacje nie tylko w sferze leksykologii, gramatyki, 
derywacji itp., lecz także w praktyce nauczania i uczenia się języka pol-
skiego przez osoby rumuńskojęzyczne, jak również w skuteczności ko-
munikacji w obu językach.
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Wprowadzenie

Wzmożone ruchy migracyjne – bez względu na ich przyczyny – skutku-
ją wieloma zmianami w życiu przemieszczających się osób. Odnajdowa-
nie się w nowej rzeczywistości wiąże się z koniecznością podjęcia wielu 
istotnych decyzji, a do nich należy wybór języka, jaki będzie używany 
w komunikacji rodzinnej, oraz określenie (bądź nie) kultury z nim ko-
respondującej. Większość emigrantów robi to intuicyjnie, a ściślej – bez 
głębszego namysłu. Ma to swoje konsekwencje w  mimowolnym opo-
wiedzeniu się za jedną z trzech postaw adaptacyjnych, wpływających na 
kształt tożsamości (ich własnej i dzieci) oraz na stopień identyfikacji ze 
społeczeństwem przyjmującym1. Są nimi:

•	 asymilacja, czyli chęć wtopienia się w  nowe społeczeństwo pod 
względem kulturowym i językowym;

•	 izolacja, która oznacza separowanie się od społeczeństwa kraju 
przyjmującego przejawiające się m.in. etnocentrycznym widzeniem 
świata w kultywowaniu tak tradycji, jak i komunikacji językowej;

•	 integracja, polegająca na zachowaniu języka oraz elementów włas
nej kultury w sferze indywidualnej przy jednoczesnym włączaniu 
się w system funkcjonowania kraju osiedlenia w sferach: publicz-
nej, zawodowej i edukacyjnej.

W każdym przypadku dorośli narzucają swoim bliskim jakieś zacho-
wania czy reguły charakterystyczne dla danej rodziny. Swoimi poczy-
naniami wpisują się w  zakres r o d z i n n e j  p o l i t y k i  j ę z y k o w e j 
(RPJ), która stanowi część szerszego zagadnienia, jakim jest p o l i t y k a 
j ę z y k o w a  (PJ).

1   Badacze (np. Jerzy Smolicz w Australii, Wallace Lambert w Kanadzie, John Berry 
w Stanach Zjednoczonych) na różne, lecz zbliżone sposoby klasyfikowali postawy ada-
ptacyjne migrantów, wyróżniając zwykle cztery typy. Ich definicje i analizy omawia 
Ewa Lipińska (2013). Tu proponuje się trzyelementowy układ, który jest przejrzysty, 
choć stawia ostre granice między poszczególnymi postawami, dlatego należy rozpa-
trywać też mieszane / zachodzące na siebie opcje.

http://m.in
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Celem niniejszego tekstu jest osadzenie obydwu pojęć w polskim kon-
tekście i ukazanie wagi RPJ w odniesieniu do języka odziedziczonego, 
a także zwrócenie uwagi na to, że choć tematy podejmowane w ramach 
tego nurtu badawczego pojawiały się już wcześniej, to w drugiej deka-
dzie XXI wieku zyskują nowy wymiar.

Polityka językowa a rodzinna polityka językowa

Polityka językowa2 to, zdaniem Stanisława Gajdy, termin odnoszący się 
do „wszelkich – mniej lub bardziej świadomych – działań, których ce-
lem jest kształtowanie rzeczywistości językowej (systemu językowego 
i  jego funkcjonowania w życiu ludzi oraz ich świadomości językowej, 
tj. ich kompetencji i postaw wobec języka)” (Gajda, 2013: 61)3. Działania 
wchodzące w zakres PJ adresowane do wszystkich mieszkańców danego 
państwa są podejmowane przez uprawnione podmioty (polityczne czy 
administracyjne) i mogą mieć bardzo różny charakter: od edukacyjne-
go, informacyjno-poradniczego bądź normatywno-kodyfikacyjnego po 
promocyjny (zob. Mazur, 2021: 154). Za to, co dzieje się na poziomie 
indywidualnym, odpowiada najmniejsza komórka społeczna, czyli ro-
dzina. To w jej obrębie realizowana jest, w sposób świadomy lub bez-
wiedny, r o d z i n n a  p o l i t y k a  j ę z y k o w a. O jej kształcie, zdaniem 
Bernarda Spolskiego, decydują następujące czynniki:

•	 ideologie językowe4 (language beliefs), czyli poglądy i opinie doty-
czące języka, nastawienie do niego;

2  Losy terminu opisuje i różne jego definicje przytacza Grzegorz Lisek (2011).
3  Według Władysława Lubasia zręby teoretyczne polityki językowej dostosowanej 

do polskich warunków, a  także program ogólnokrajowych działań w  tej dziedzinie 
powstały pod koniec lat 90. XX wieku, prace poświęcone temu zagadnieniu ukazywały 
się natomiast dużo wcześniej, bo już od początku lat 70. (Lubaś, 2012: 14).

4  Termin ideologie językowe funkcjonuje w polskiej literaturze przedmiotu od czasu 
ukazania się przekładu tekstu Michaela Silversteina (1979).



PS_P.2024.34.05 s. 4 z 17	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

•	 zarządzanie językiem (language management), a  więc działania 
ukierunkowane na język (system) lub na komunikację (użycie), 
podejmowane w określonych interakcjach5;

•	 praktyki językowe (language practices), rozumiane jako wybór 
określonych środków z  repertuaru dostępnego użytkownikowi, 
uwarunkowany zarówno celem, jak i okolicznościami użycia ję-
zyka (zob. Spolsky, 2004, 2005, 2007).

Rodzinna polityka językowa stała się współcześnie tematem bardzo 
nośnym, a jej analizą zajmuje się coraz więcej badaczy (zob. m.in. Okita, 
2002; Spolsky, 2004, 2005, 2007, 2012; King, Fogle, Logan-Terry, 2008; 
Schwartz, 2010; Tannenbaum, 2012; King, Fogle, 2017; Curdt-Christian-
sen, Lanza, 2018; Lanza, 2018, 2021; Piller, Gerber, 2018). Najczęstsze 
pytania, na które próbują odpowiedzieć, stosując zróżnicowane narzę-
dzia i techniki badawcze6, brzmią:

•	 Co sprawia, że członkowie jednych rodzin na emigracji utrzymują 
swój język, a inni go tracą?

•	 Jak to się dzieje, że niektóre dzieci dorastające w społeczeństwie 
w  dużej mierze jednojęzycznym stają się dwujęzyczne, podczas 
gdy te dorastające w środowisku dwujęzycznym stają się jedno-
języczne?

•	 W  jaki sposób praktyki językowe są negocjowane w sferze pry-
watnej?

•	 Jakie zasady i działania wdrażają rodzice, aby zachęcać dzieci do 
posługiwania się językami będącymi w ich repertuarze?

5  Spolski zauważa, że u podłoża tych działań leży wiara w to, iż można za pomocą 
rozwiązań prawnych zmusić użytkowników do unikania określonych rodzajów języ-
ka, oraz w to, że język daje się kontrolować. Zarządzającymi mogą zaś być organ usta-
wodawczy ustanawiający prawo określające, który język powinien być urzędowy, lub 
firma decydująca, jakich języków używać na jej terenie, których uczyć, w jakich publi-
kować lub zapewniać tłumaczy; może to być też rodzic próbujący przekonać dzieci, aby 
mówiły w języku odziedziczonym (Spolsky, 2005).

6  Prowadzą m.in. badania ankietowe, studia przypadków, wielokrotne studia przy-
padków i obserwacje etnograficzne.

http://m.in
http://m.in


Anna Seretny, Ewa Lipińska • Wpływ rodzinnej polityki językowej…	 PS_P.2024.34.05 s. 5 z 17

•	 W jakim zakresie praktyki językowe rodziny są wynikiem PJ pań-
stwa i/lub organizacji edukacji językowej? (na podst. Curdt-Chri-
stiansen, 2009).

W początkowej fazie badań nad RPJ, tj. w pierwszej dekadzie XX wie-
ku, uważano, że planowanie tego, jakie kody będą używane w komuni-
kacji rodzinnej (zarządzanie językiem) i w  jaki sposób będą one uży-
wane (praktyki językowe), ma charakter jawny i świadomy (zob. King, 
Fogle, Logan-Terry, 2008: 907). Z biegiem lat ujęcie to znacząco zmody-
fikowano. W istocie rzeczy bowiem wiele decyzji dotyczących narzędzia 
komunikacji podejmuje się w sposób niejawny i nieświadomy, a doko-
nywane wybory, wynikające ze splotu rozmaitych uwarunkowań, są 
wypadkową różnych przekonań i postaw użytkowników wobec języka/
języków (ideologii językowych). Same decyzje rzadko zaś zapadają na 
stałe (zob. King, Fogle, 2017: 322).

Polska rodzinna polityka językowa

Każdy kraj prowadzi własną PJ, można więc mówić także o  p o l s k i e j 
p o l i t y c e  j ę z y k o w e j  (PPJ), która pod względem zakresu oddzia-
ływania obejmuje trzy kręgi. Pierwszy, wyznaczony przez terytorium 
państwa, tworzy fundament oraz ostoję jego wspólnoty posługującej się 
polszczyzną. Drugi to szeroko rozumiana Polonia skupiająca zarówno 
mieszkańców dawnych ziem polskich, jak i emigrantów, w trzecim zaś 
są obywatele Unii Europejskiej, Europy oraz reszty świata, niemający 
rodzinnych ani kulturowych związków z Polską (zob. Pawłowski, 2008: 
137). W  wyodrębnionych kręgach oddziaływania polityki językowej 
funkcjonują użytkownicy polszczyzny o różnym statusie:

•	 w pierwszym są rodzimi nosiciele oraz repatrianci posługujący się 
językiem polskim jako o j c z y s t y m7;

7  Może tu należeć język polski jako d r u g i  dla imigrantów.
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•	 w drugim mieszczą się Polacy lub osoby polskiego pochodzenia 
mieszkające za granicą, dla których język polski stanowi kod 
o d z i e d z i c z o n y;

•	 w trzecim znajdują się cudzoziemcy posługujący się polskim jako 
językiem o b c y m.

W naszych rozważaniach skupimy się na kręgu drugim, gdyż RPJ jest 
niezwykle ważna dla użytkowników języka odziedziczonego (zob. Curdt
‑Christiansen, 2013). Są za nią odpowiedzialni rodzice/opiekunowie, bo 
to od nich zależą fundamentalne wybory (zob. Lipińska, 2002): od miej-
sca emigracji i czasu wyjazdu, przez wybór języka komunikacji domowej, 
po zapisanie lub nie dziecka do polskiej/polonijnej szkoły (ewentualnie 
zapewnienie mu domowej edukacji na właściwym poziomie).

Chociaż decyzje dorosłych wraz z  ich przełożeniem na faktyczne 
działania są podejmowane autonomicznie, to podlegają wpływom roz-
maitych okoliczności (zob. King, Fogle, Logan-Terry, 2008: 907). Ich 
złożoną naturę próbowała oddać Xiao Lan Curdt-Christianen, tworząc 
za Spolskim (2004) uniwersalny  – w  jej mniemaniu  – schemat ukła-
du zależności między wymienionymi wcześniej trzema czynnikami: 
ideologiami, zarządzaniem i  praktykami (Curdt-Christianen, 2009). 
W świetle rodzinnej polityki odnoszącej się do danego języka wymaga-
ją one jednak rozwinięcia, dopowiedzenia, gdyż w różnych kontekstach 
oddziałują na siebie z niejednakową mocą, co z kolei nie pozostaje bez 
znaczenia dla jego transmisji i żywotności.

Polską politykę językową w  rodzinach emigracyjnych obrazuje dia-
gram 1, który jest autorską wersją wizji Curdt-Christiansen w  odnie-
sieniu do naszego języka. Przedstawiony model nie jest „uniwersalny”, 
bo o to – według nas – bardzo trudno, ale może być dopasowywany do 
konkretnych skupisk polonijnych w świecie. Zastosowano w nim przy-
jętą w światowej literaturze fachowej, przywołaną wcześniej, nomenkla-
turę Spolskiego (2004, 2005, 2012).

Wszystkie trzy główne składniki modelu są równoważne i mają takie 
samo znaczenie. W obszarze i d e o l o g i i  j ę z y k o w y c h  istotną rolę 
odgrywa charakter emigracji. Ci, którzy wyjeżdżają (w zamierzeniu) na 
krótko, czasem przywiązują do zachowania polszczyzny mniejszą wagę, 
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ulegając złudnemu wrażeniu, że ich dziecko nadrobi wszystko po po-
wrocie. Część planujących pobyt stały odstępuje od języka ojczystego, 
sądząc, że nie przyda się on ich dzieciom ani wnukom8.

8  Na transmisję polskiego na obczyźnie zwykle kładła nacisk tzw. starsza emigracja 
polityczna, która z założenia miała być długotrwała (zob. np. Nowosielska, 2025).

6 
 

 
 
 
 

 

 

 

 
  

POLSKA RPJ 
NA OBCZYŹNIE

IDEOLOGIE 
JĘZYKOWE

PRAKTYKI JĘZYKOWEZARZĄDZANIE 
JĘZYKIEM

•	 charakter migracji rodziny (polityczny/ 
ekonomiczny, czasowy/stały) 

•	 nastawienie rodziny do języka kraju osiedlenia 
•	 środowisko rodziny w kraju przyjmującym  

(w tym bliskość społeczności etnicznej) 

•	 typ rodziny i jej wielkość 
•	 status społeczno-ekonomiczny 

rodziny
•	 dezyderaty rodziców 

•	 pochodzenie i wykształcenie rodziców   
•	 biografia językowa rodziców (w tym: 

znajomość języka kraju osiedlenia)
•	 wiedza rodziców na temat dwu-/wielo-

języczności
•	 cechy osobnicze  

Diagram 1. Polska rodzinna polityka językowa na obczyźnie
Źródło: opracowanie własne (por. Curdt-Christiansen, 2009).
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Innym, nie mniej ważnym elementem wpływającym na „poglądy” jest 
nastawienie rodziny i/lub poszczególnych jej członków do języka kraju 
osiedlenia (np. negatywne może skutkować chęcią trwania przy polsko-
ści). Trzeba podkreślić, że i d e o l o g i e  należy zawsze rozpatrywać na 
tle polityki językowej, jaką kraj/land/stan przyjmujący prowadzi wobec 
mniejszości etnicznych. W przypadku polskiej diaspory przychylność 
władz lokalnych nie zawsze powoduje wierne trwanie przy własnym 
języku (zob. np. Lipińska, 2025), natomiast zakaz posługiwania się ję-
zykiem etnicznym lub konieczność jego ograniczania często wywołuje 
odwrotny skutek (zob. np. Goczyła-Ferreira, 2025). „Nastawienie” do 
polszczyzny może przybierać różne formy w  zależności od tego, czy 
dana rodzina jest zanurzona w środowisku etnicznym, w którym język 
polski stanowi (powinien stanowić) naturalny język komunikacji. Nie 
bez znaczenia będzie także szeroko rozumiane sąsiedztwo, które może 
modelować postawy użytkowników: jeśli rodzina mieszka w otoczeniu 
tubylców, będzie zmuszona używać ich języka, jeśli obcokrajowców – 
wytworzy swoisty interjęzyk (zob. Lipińska, 2020).

Z a r z ą d z a n i e  j ę z y k i e m  ma powiązania z  typem rodziny i  jej 
wielkością, statusem społecznym oraz oczekiwaniami i  planami rodzi-
ców, które w modelu zostały określone mianem dezyderatów. W dużych, 
wielodzietnych rodzinach trudniej jest o porozumiewanie się po polsku 
chociażby z tego powodu, że rodzeństwo na ogół rozmawia ze sobą w ję-
zyku kraju osiedlenia, „nasiąkniętym” elementami jego szkolnej odmia-
ny. Jeśli w domu jest jedno dziecko, takiego obarczenia nowym kodem nie 
ma. Podobny rozziew wystąpi między rodzinami wielopokoleniowymi 
(gdy na emigracji są też dziadkowie) czy rozszerzonymi (gdy są tam też 
krewni) a nuklearnymi lub „niekompletnymi” (w tym sensie, że dziecko 
wychowuje jeden rodzic). W  tych drugich językowy wymiar socjaliza-
cji pierwotnej jest wydatnie ograniczony. Na „działania ukierunkowane 
na język (system) lub na komunikację (użycie)” znacząco wpływa status 
ekonomiczny rodziny. Determinuje on miejsce zamieszkania  – lepsze 
dzielnice dają dzieciom możliwość uczęszczania do renomowanych szkół 
lub przeciwnie. Dobrze sytuowanych rodziców stać też na częste pobyty 
w Polsce, zakup książek, polskojęzycznych akcesoriów elektronicznych, 
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aplikacji, a także opłacanie czesnego w polskich szkołach i dowożenie do 
nich swoich pociech. Jako „dezyderat” można też potraktować scedowa-
nie odpowiedzialności za opanowanie polszczyzny na nauczycieli w pol-
skich szkołach, co skutkuje swoistym zrzeczeniem się własnego wkładu 
w językowy rozwój dzieci. W tej kategorii mieści się też bierne oczekiwa-
nie na pomoc i wsparcie od oświatowych władz lokalnych czy rodzimych, 
ale i wykazywanie inicjatywy w zakładaniu szkół albo stowarzyszeń.

P r a k t y k i  j ę z y k o w e  zależą m.in. od wykształcenia i pochodzenia 
rodziców przekazujących dzieciom kod, którym sami się posługują. Może 
to być odmiana standardowa, ale też wariant gwarowy. Lepiej wyeduko-
wani dorośli zazwyczaj bardziej dbają o czystość języka i mają większą 
wiedzę na temat dwujęzyczności lub głębszą świadomość problemów 
z nią związanych. Właściwe rozumienie tego pojęcia prowadzi zaś do sto-
sowania sprzyjających jej trwaniu przedsięwzięć. Ich dobór jest zależny 
od cech osobniczych, takich jak: konsekwencja w działaniach, kreatyw-
ność w dostarczaniu dzieciom zróżnicowanych bodźców językowych czy 
pomysłowość w jawnym lub ukrytym ich nakłanianiu do posługiwania 
się polskim. Przykładem jawności poczynań może być wyraźne polecenie 
rodzica skierowane do dziecka, żeby w danej sytuacji (w obecności dane-
go interlokutora) użyło określonego języka. Ukryte intencje to uporczywe 
posługiwanie się przez rodziców językiem polskim, nawet jeśli dziecko 
mówi do nich / odpowiada im w języku kraju osiedlenia9.

Przez długi okres decyzje i działania dorosłych względem własnych ro-
dzin pozostawały poza zainteresowaniami językoznawców krajowych10, 
badacze bowiem w swoich analizach koncentrowali się przede wszystkim 
na powinnościach państwa wobec języka i jego użytkowników11. Dopiero 

9  Niejawne strategie językowe spotykają się niekiedy z oporem dzieci i młodzieży, bo 
ich nie rozumieją. Zdaniem badaczy metody jawne, jasno ustalone, są bardziej skutecz-
ne (zob. Romanowski, 2021b).

10  Nie wspominają o tym ani Władysław Lubaś (1975), ani Adam Pawłowski (2008), 
ani Andrzej Markowski (2017), ani Jan Mazur (2021).

11  Polska rodzinna polityka językowa była od dawna, choć nie wprost i nie pod taką 
nazwą, przedmiotem zainteresowań autorów zajmujących się kwestią polskości poza 

http://m.in
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w ostatnich dekadach zaczęły pojawiać się publikacje poświęcone polskiej 
RPJ, podkreślające jej znaczenie dla trwania języka. W nurcie krajowym 
bada się sposoby rozwijania wielojęzyczności w rodzinach mieszkających 
w  Polsce (zob. m.in. Murrmann, 2014, 2019; Stępkowska, 2017, 2019), 
w zagranicznym – działania podejmowane na rzecz transmisji polszczy-
zny odziedziczonej (zob. m.in. Świątek i  in., 2016; Lipińska, 2017; Mej-
nartowicz, Kuźniak, 2017; Pułaczewska, 2017; Wąsikiewicz-Firlej, Lankie-
wicz, 2019; Romanowski, 2021a, 2021b, 2022; Lipińska, Dudek, Tokarz, 
2022;  Seretny i in., 2023; Wąsikiewicz-Firlej, Daly, 2023).

Podsumowanie

Za charakterystyczną cechę żywotności języka uważa się jego przekazy-
wanie z pokolenia na pokolenie, zachodzące w sposób naturalny. W oj-
czyźnie możliwe są:

•	 styczność między pokoleniami „w  głąb”: dzieci z  rodzicami, 
z dziadkami, a nawet z pradziadkami;

•	 kontakty rodzinne „wszerz”: z kuzynami, ciociami, wujkami itd.
Poza macierzą do rzadkości należą takie relacje na co dzień i w szero-

kim zakresie, co w znacznym stopniu nie tylko ogranicza rozwój języka, 
lecz także wpływa na jego jakość. Rodzice powinni więc ze zdwojoną 
siłą dbać o maksymalizowanie i n p u t u, rozumianego jako wszelkie 
doznawane i zbierane doświadczenia językowe. Samej komunikacji ro-
dzinnej nie należy zaś zawężać do spraw codziennych – wręcz przeciw-
nie (zob. np. Smolicz, 1999: 209). Ma ona obejmować zagadnienia spo-
łeczne i kulturalne:

Jeśli rodziny rozmawiają o  książkach, gazetach, czasopismach, progra-
mach telewizyjnych, wówczas dziecinne umysły przeżywają przyjemność 

Polską  – zwłaszcza w  zakresie „zarządzania językiem” i/lub „praktyk językowych” 
(zob. m.in. Niedzielski, 1992; Lipińska, 2002; Dębski, 2009). 

http://m.in
http://m.in
http://m.in
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związaną z rozpoznawaniem i badaniem znaczeń wyrazów. Napięcie zwią-
zane z rozgrywającymi się wydarzeniami i zderzenie różniących się opinii 
stwarzają dzieciom okazję do wysiłków intelektualnych (Redding, 2009: 73).

Niezaprzeczalną rolę w  procesie a k t y w i z a c j i  języka odgrywają 
dziadkowie, którzy przekazują wnukom wartości rodzinne i bogactwo 
spuścizny narodowej – w tym językowej. Kontakt z nimi – przy dzisiej-
szym stanie technicyzacji – nie jest przedsięwzięciem zbyt trudnym, cho-
ciaż zawsze nosi znamiona pewnej sztuczności, a sama komunikacja jest 
znacznie okrojona. Czynnikiem przeciwdziałającym zanikaniu polszczy-
zny w kraju osiedlenia są wszelkie kontakty z własną społecznością oraz 
udział w polskich/polonijnych imprezach. Ostatni, ale wcale nie najmniej 
ważny element to szkoła. Podkreślmy, że tylko dzięki opanowaniu przez 
dzieci odmiany edukacyjnej ich polszczyzna ma szansę stać się efektyw-
nym środkiem komunikacji we wszystkich sferach życia oraz narzędziem 
poznawania świata (zob. Seretny, 2021). Niestety większość młodych ludzi 
na obczyźnie do placówek polskich/polonijnych nie uczęszcza12.

Żywotność języka odziedziczonego w dużej mierze zależy od rodzin-
nej polityki językowej. Odpowiedzialni za nią rodzice nie zawsze to 
sobie uzmysławiają. Postępują za granicą tak, jak postępowali w kraju, 
najczęściej kierując się intuicją. Zanurzenie w obcym żywiole sprawia 
jednak, że przekazywanie języka musi być działaniem bardziej świado-
mym, gdyż samoistnie zachodzi tylko w  ograniczonym zakresie. Na-
turalne i bezproblemowe opanowanie każdego kodu może się zdarzyć 
w cyklu życia tylko raz. Nie da się bowiem opuszczać etapów rozwoju 
języka, przejść przez kilka naraz czy nie po kolei. Opiekunowie muszą 
też wiedzieć, że do pełnego rozwoju język potrzebuje – jak w Polsce – 
szkoły. Bagatelizowanie językowego potencjału edukacji nie sprzyja 
osiąganiu przez dzieci dwujęzyczności, która jednocześnie jest jednym 
z gwarantów żywotności polszczyzny odziedziczonej.

12  Powody niepobierania nauki w szkołach polskich/polonijnych są zróżnicowane. 
Zostały przytoczone i skomentowane w pracy Ewy Lipińskiej, Igi Dudek i Dominiki 
Tokarz (2022).
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Aby lepiej poznać i przedstawić zakreśloną problematykę, przeprowadzono krótkie wywiady, na podstawie których 
powstały studia przypadków pokazujące, jakie mogą być odczucia i reperkusje związane z posługiwaniem się polski-
mi imionami przez studentów z Chin.

Słowa kluczowe: 	 polskie imiona, chińskie imiona, glottodydaktyka polonistyczna

人如其名 pinyin: rén rú qí míng1

stare chińskie przysłowie

Wstęp

Liczba studentów chińskich na polskich uczelniach zwiększa się z roku 
na rok. Wynika to przede wszystkim z przyjętej przez rząd chiński ini-
cjatywy One belt – one road, w następstwie której wzrosło zaintereso-
wanie Polską wśród młodych Chińczyków (zob. Malejka, 2021b; Ruszer, 
2022). Jak bowiem pisze Mao Rui2, „nawet przy wielkim wysiłku ośrod-
ków promujących Polskę, jej kulturę i język, w Chinach nie otwarto by 
tylu polonistyk, gdyby nie świadoma i  pragmatyczna polityka rządu 
chińskiego, a  zwłaszcza inicjatywa przypisywana przewodniczącemu 
Xi »Jeden Pas – Jeden Szlak«” (Mao, 2018: 57)3.

Znacząco także wzrosła liczba uczelni chińskich, które mają w  swojej 
ofercie studia licencjackie o profilu polonistycznym lub polonoznawczym4. 
Studenci tych kierunków przyjeżdżają zazwyczaj na semestralne lub rocz-
ne programy językowe, a część absolwentów kontynuuje naukę na polskich 

1  Stare chińskie powiedzenie, które podkreśla, że imię stanowi odbicie osobowości 
i cech charakteru człowieka.

2  Zapis imion i nazwisk chińskich stosowany w treści niniejszego artykułu odpowiada 
kolejności przyjętej powszechnie w Chinach, czyli najpierw nazwisko, a następnie imię.

3  Czynniki decydujące o rozwoju studiów polonistycznych szczegółowo opisuje An-
drzej Ruszer w artykule Czynniki rozwoju języka polskiego w Chinach (Ruszer, 2022).

4  Aktualne dane na temat ośrodków prowadzących studia polonistyczne można 
znaleźć na stronie Instytutu Polskiego w Pekinie: https://instytutpolski.pl/beijing/pl/
nauka-polskiego-w-chinach/ [dostęp: 5.03.2023].

https://instytutpolski.pl/beijing/pl/nauka-polskiego-w-chinach/
https://instytutpolski.pl/beijing/pl/nauka-polskiego-w-chinach/
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uniwersytetach. Większość z nich wybiera studia magisterskie na wydzia-
łach polonistycznych, ale duża grupa decyduje się również na dalszą eduka-
cję w języku polskim na kierunkach związanych ze stosunkami międzyna-
rodowymi, gospodarką lub naukami ekonomicznymi. Nikogo nie dziwi już 
fakt, że mówiący po polsku Chińczycy mają polskie imiona, którymi po-
sługują się podczas zajęć, w kontaktach z kolegami i nauczycielami, a także 
w rozmowach ze studentami z innych krajów. W relacjach z Polakami są 
one używane też po zakończeniu edukacji – w dyplomacji i życiu zawodo-
wym, przy czym często przysłaniają bądź zastępują imiona chińskie. 

Warto zatem zwrócić uwagę na zagadnienia dotyczące przybierania 
przez Chińczyków polskich imion, strategie ich nadawania oraz kwestie 
kulturowe, a nawet tożsamościowe, związane z ich używaniem5. Istot-
ną rolę odgrywa tutaj tradycja nadawania imion w kulturze chińskiej 
i  polskiej oraz stosunek studentów do nowo przyjętych imion, który 
zależny jest w dużej mierze od ich recepcji (popularności, aktualności, 
mody) w Polsce. Aby lepiej poznać i przedstawić zakreśloną problema-
tykę, przeprowadzono krótkie wywiady, na podstawie których powsta-
ły studia przypadków pokazujące, jakie mogą być odczucia i reperkusje 
związane z posługiwaniem się polskimi imionami.

Tradycja nadawania imion w Chinach

Nadawanie imion jest dla Chińczyków jedną z najważniejszych spraw, 
w którą zaangażowana jest cała rodzina. Często zasięga się także porady 
u specjalistów zajmujących się tworzeniem imion w oparciu o różnego 

5  Pomysł na niniejszy artykuł zrodził się podczas dyskusji prowadzonych ze studenta-
mi SUM na kierunku nauczanie języka polskiego jako obcego i drugiego w ramach zajęć 
z zakresu komunikacji międzykulturowej. Tematyka przyjmowania polskich imion oraz 
zasad tworzenia imion chińskich spotkała się z dużym zainteresowaniem polskich stu-
dentów. Z tego względu Duola Long przygotowała pogłębiony opis oraz przeprowadziła 
rozmowy z kilkorgiem chińskich studentów uczących się w Polsce. Niniejszy artykuł jest 
zatem jej inicjatywą, w którą chętnie się włączyłam [przyp. – A.P.-K.].
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rodzaju informacje, takie jak: data i godzina urodzenia, znak horoskopu 
czy oczekiwania względem przyszłości. Wybór imienia nazywany jest 
nawet nauką bądź sztuką  – wymaga namysłu, przemyślenia, głębszej 
refleksji. Jak podkreśla Irena Kałużyńska, w kulturze chińskiej (a kon-
kretnie w kulturze najliczniejszego narodu Han) imię nie jest wyłącznie 
znakiem identyfikującym każdego człowieka, lecz także wyznaczni-
kiem jego losu (Kałużyńska, 2020). Imię każdego Chińczyka jest raczej 
czymś utworzonym (取名, pinyin: qǔ míng, tłum.: „utworzyć imię”), 
a nie czymś wybranym spośród istniejących wzorców. Może się nawet 
zdarzyć, że niektóre imiona są unikatowe lub bardzo rzadko się powta-
rzają wśród ponad 1,4 miliarda Chińczyków6.

Chen Xianhui (陈先慧) w swojej pracy The name-face matching effect 
and its influencing factors on the background of Chinese culture oma-
wia pokrótce różnice w stosowaniu imion i nazwisk przez Chińczyków 
oraz przedstawicieli kultury Zachodu (Chen, 2018). Po pierwsze, kolej-
ność jest odwrotna – chińskie nazwiska znajdują się przed imionami, 
co może oznaczać, że Chińczycy przywiązują większą wagę do nazwi-
ska niż do imienia. Jest to ściśle związane z docenianiem wspólnoty – 
nazwisko bowiem odnosi się do korzeni, rodowodu, pochodzenia, a to 
dla Chińczyków stanowi wartość szczególną. W przypadku mieszkań-
ców Zachodu imiona występują przed nazwiskami, co może świadczyć 
o większej koncentracji na jednostce, będącej w głównej mierze nieza-
leżną osobą, a dopiero niejako drugoplanowo przedstawicielem danego 
rodu7. Po drugie, dla Chińczyków niezwykle istotne są znaczenia za-
warte w  imionach. Chińskie imiona mają charakter tzw. widoku we-
wnętrznego (内视性, pinyin: nèi shì xìng). Chińczycy mają skłonność do 
dobierania znaków o  znaczeniu bardziej abstrakcyjnym, niematerial-
nym, podkreślającym duchowość człowieka. Po trzecie, chińskie imio-
na bardzo rzadko się powtarzają, co wiąże się ze zjawiskiem 为尊者讳 
(pinyin: wéi zūn zhě huì), które stanowi rodzaj starożytnego tabu i oznacza, 

6  https://pl.wikipedia.org/wiki/Chi%C5%84ska_Republika_Ludowa [dostęp: 21.11.2022].
7  Kwestie te rozważać można także w odniesieniu do wymiarów kultur, a szczegól-

nie wymiaru indywidualizm–kolektywizm (zob. Hofstede, Hofstede, 2007).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Chi%C5%84ska_Republika_Ludowa
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że należy unikać powtarzania imion, które nosiły lub noszą osoby god-
ne naśladowania lub którym oddaje się cześć. Natomiast w kulturze Za-
chodu często mamy do czynienia z dziedziczeniem imion po przodkach 
lub nadawaniem ich po osobach znanych i  cenionych, co traktuje się 
jako akt okazywania szacunku.

Chińskie imiona zwykle są zbudowane z  jednego, dwóch lub trzech 
znaków. Dominują dwuznakowe, ale na skutek wzrostu populacji imio-
na składające się z  trzech znaków stają się coraz bardziej popularne8. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w języku chińskim istnieje ponad 80 ty-
sięcy znaków, z  których najczęściej używa się kilku tysięcy, to trzeba 
przyznać, że taki sposób tworzenia imion daje nieograniczone możli-
wości9. Rodzice, dokonując wyboru imienia, zwracają uwagę na jego 
oryginalność, unikatowość i  brzmienie, ale przede wszystkim na to, 
żeby było ono nośnikiem pięknych życzeń lub oczekiwań – ma przyno-
sić niemowlętom szczęście na całe życie, będąc amuletem, który chro-
ni przed złem. Imiona mieszkańców Zachodu również mogą zawierać 
w sobie pewną wizję przyszłości (np. Stanisław, Dominika), określać ce-
chę (np. Katarzyna, Zofia) lub nawiązywać do ról społecznych, zawodów 
czy środowisk.

Na podstawie chińskiego imienia można także w  pewnym stop-
niu określić poziom wykształcenia rodziny, szczególnie wtedy, kiedy 
w imieniu występują znaki literackie, które są rzadko używane, trudne 
do wymówienia lub zapisania. Trzeba jednak uważać, aby nie pojawia-
ły się w nich znaki zbyt trudne lub uznawane za archaiczne, ponieważ 
może to wywołać wrażenie pozornej kulturalności, zbyt wysokich aspi-
racji, a nawet arogancji.

Chińskie imiona są również odzwierciedleniem czasu historycz-
nego i  sytuacji społeczno-politycznej, i  choć powstają w  wyniku in-
dywidualnych decyzji, to pozostają pod silnym wpływem zdarzeń 
i  panujących w  danym okresie tendencji. Większość imion z  lat 50. 
i 60. ubiegłego wieku nawiązuje do ważnych wydarzeń historycznych 

8  http://www.gov.cn/xinwen/2021-02/08/content_5585906.htm [dostęp: 21.11.2022].
9  https://zhidao.baidu.com/question/303938047499351964.html [dostęp: 21.11.2022].

http://www.gov.cn/xinwen/2021-02/08/content_5585906.htm
https://zhidao.baidu.com/question/303938047499351964.html
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i odnosi się do postaw patriotycznych. Typowymi przykładami mogą 
być imiona z  następującymi znakami: 建国 (pinyin: Jiànguó, tłum.: 
„powstanie państwa”), 国庆 (pinyin: Guóqìng, tłum.: „święto naro-
dowe”) oraz 解放 (pinyin: Jiěfàng, tłum.: „oswobodzenie”). Wszystkie 
one łączą się znaczeniowo z  powstaniem Chińskiej Republiki Ludo-
wej oraz zakończeniem wojny domowej w  1950 roku. Pomiędzy ro-
kiem 1951 a 1953 bardzo popularne były imiona 卫国 (pinyin: Wèiguó, 
tłum.: „obrona kraju”) i 援朝 (pinyin: Yuáncháo, tłum.: „pomóc Korei 
Północnej”), co związane jest z toczącą się wówczas wojną koreańską. 
W latach 1970–1980 popularne były imiona ze znakami 改革 (pinyin: 
Gǎigé, tłum.: „reforma”) i 开放 (pinyin: Kāifàng, tłum.: „otwarcie”), co 
z kolei stanowi odniesienie do czasu reformy i otwarcia (chiń. 改革开放, 
pinyin: gǎigé kāifàng). W tym okresie szczególnie ważne były indywidu-
alne wysiłki, wytrwałość i wspaniałość, dlatego powstawało wiele imion 
ze znakami takimi jak np.: 奋斗 (pinyin: Fèndòu, tłum.: „walczenie”), 
强 (pinyin: Qiáng, tłum.: „siła”) oraz 伟 (pinyin: Wěi, tłum.: „wspania-
łość”). W latach 90., pod wpływem zgody na organizację igrzysk olim-
pijskich w Chinach, pojawiły się imiona takie jak: 申奥 (pinyin: Shēn’ào, 
tłum.: „zgłoszenie do organizacji igrzysk olimpijskich”) i 奥运 (pinyin: 
Àoyùn, tłum.: „igrzyska olimpijskie”). Popularne były również imio-
na maskotek olimpijskich, mianowicie: 贝贝 (pinyin: Bèibei), 晶晶 
(pinyin: Jīngjing), 欢欢 (pinyin: Huānhuan), 迎迎 (pinyin: Yíngying) 
i 妮妮 (pinyin: Nīni). Co ciekawe, wymienionych powyżej pięć imion 
stanowi homofonię znaków w  zdaniu: 北京欢迎你 (pinyin: Běijīng 
huānyíng nǐ, tłum.: „Zapraszamy do Pekinu”)10. 

Obecnie stosunek do imion cechuje większa swoboda ze względu 
na większą otwartość rozwijającego się i  coraz bardziej umiędzyna-
rodowionego społeczeństwa. Pojawiają się zatem imiona zagraniczne, 
które są przekształcane na język chiński, np.: Merry, Kelly, Lily, David 
i William zostały przetłumaczone na chiński: 玛丽 (pinyin: Mǎlì), 凯丽 
(pinyin: Kǎilì), 莉莉 (pinyin: Lìli), 大卫 (pinyin: Dàwèi) i 威廉 (pinyin: 

10  http://tv.cctv.com/2019/05/27/ARTImf4SFiakerXPCJhuZCC2190527.shtml?sp-
m=C24413.PjC5SfnVkdMn.E4y43Cg0FPux.9 [dostęp: 21.11.2022].

http://tv.cctv.com/2019/05/27/ARTImf4SFiakerXPCJhuZCC2190527.shtml?spm=C24413.PjC5SfnVkdMn.E4y43Cg0FPux.9
http://tv.cctv.com/2019/05/27/ARTImf4SFiakerXPCJhuZCC2190527.shtml?spm=C24413.PjC5SfnVkdMn.E4y43Cg0FPux.9
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Wēilián). Mogą one także być zastępowane innymi znakami o takiej sa-
mej wymowie. Zyskują wtedy dodatkowe znaczenia i  bardziej oddają 
chiński sposób tworzenia imion – np. 丽丽 (pinyin: Lìli) posiada dodat-
kowe znaczenie „piękna”, choć ma taką samą wymowę jak wspomniane 
wyżej imię 莉莉. Istnieją także chińskie imiona, które po prostu mają 
bardzo podobną wymowę do imion zagranicznych.

W  Chinach stosuje się pięć głównych zasad związanych z  nadawa-
niem imion dzieciom11:

1)	 zgodnie ze starszeństwem w rodzinie, np. w całej rodzinie dzieci 
z tego samego pokolenia mają wspólny pierwszy znak imienia;

2)	 zgodnie z  nadziejami starszych pokoleń co do osobowości, wy-
glądu albo oczekiwanego sukcesu potomków; jest to rodzaj imion 
dodatnio wpływających na los człowieka; nie wyklucza to moż-
liwości nadawania dzieciom imion wziętych z  chińskiej poezji 
antycznej lub imion ulubionych bohaterów z powieści, seriali, fil-
mów oraz imion osób znanych;

3)	 zgodnie z kontekstem życia rodziny – nadawanie imion związa-
nych z miejscem urodzenia, np. 沪生12 (pinyin: Hùshēng, tłum.: 
„urodzony/urodzona w Szanghaju”);

4)	 w  odniesieniu do chińskich pięciu żywiołów, w  skład których 
wchodzą: metal, drewno, woda, ogień i  ziemia; rodzice proszą 
wówczas wróżbiarza, aby przepowiedział na podstawie godzi-
ny oraz dnia urodzenia dziecka, którego żywiołu może brako-
wać w jego życiu, a następnie dodają do imienia znaki mające 

11  W Chinach istnieje wiele metod nadawania dzieciom imion. W niniejszym artykule 
wybrano pięć najbardziej reprezentatywnych – zgodnie z wiedzą i doświadczeniem au-
torek niniejszego artykułu oraz z uwzględnieniem informacji z następujących prac: The 
structure of Chinese personal names (Wang, Holmberg, 2023), What’s in a Name? Chinese 
Learners and the Practice of Adopting ‘English’ Names (Edwards, 2006), a także ze stron 
internetowych: http://baby.sina.com.cn/z/qiming/ [dostęp: 11.06.2024]; https://www.163.
com/dy/article/ILLML1RO05560MCK.html [dostęp: 11.06.2024]; https://www.sohu.
com/a/454775290_100200790 [dostęp: 11.06.2024].

12  沪 (pinyin: hù) to skrócona nazwa Szanghaju.

http://baby.sina.com.cn/z/qiming/
https://www.sohu.com/a/454775290_100200790
https://www.sohu.com/a/454775290_100200790
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składniki o  znaczeniu brakującego żywiołu, np.: jeśli dziecku 
brakuje żywiołu drewna, to można mu nadać imię ze znakiem 
木 (pinyin: mù, tłum.: „drewno”), 林 (pinyin: lín, tłum.: „las”), 森 
(pinyin: sēn, tłum.: „las”) itp.;

5)	 losowanie przez dzieci własnych imion, które są wstępnie wyse-
lekcjonowane przez rodziców (wybrane zostaje imię z pierwszej 
karteczki chwyconej przez dziecko).

Jak wynika z powyższego opisu, tradycja nadawania imion w Chinach 
stanowi bardzo ciekawy obszar badań  – zwłaszcza porównawczych. 
Z  tego względu warto bliżej przyjrzeć się również imionom polskim 
oraz sposobom ich doboru.

Onomastyka imienna –  
tradycja polska

W polskim imiennictwie przenika się współcześnie kilka tradycji. Wy-
nika to ze zmian historycznych, kontaktów z  innymi kulturami oraz 
różnego rodzaju tendencji i mód obecnych w kulturze popularnej.

Wśród imion pochodzenia słowiańskiego największą grupę stanowią 
imiona dwuczłonowe typu: Stanisław, Czesław, Bronisław, Świętopełk13. 
Mają one określone znaczenia leksykalne oraz naddane znaczenia sym-
boliczne, np. Bronisław ‘bronić sławy’ oznaczało ‘(niech) broni sławy’, 
Świętopełk ‘silna drużyna’ znaczy ‘(niech ma / oby miał) silną druży-
nę’ (zob. Malec, 2015). Wraz z rozwojem tych imion pojawiały się ich 
zdrobnienia, np.: Bronek, Stanisz, Pełka (zob. Malec, 1982). Wybór 
imienia uzasadniony był zatem wizją przyszłości, a samo imię miało 
pozytywnie wpływać na życie nowo narodzonego dziecka, co można 
traktować jako pewnego rodzaju podobieństwo do tradycji chińskiej. 

13  Źródłem wiedzy na temat nazewnictwa osobowego i  zbiorem nazw używanych 
do 1500 roku jest Słownik staropolskich nazw osobowych wydany pod red. Witolda Ta-
szyckiego (1965–1983).
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Jedną z kluczowych zmian w historii polskiej onomastyki imiennej jest 
zastąpienie w średniowieczu imion staropolskich imionami chrześci-
jańskimi, związanymi z postaciami świętych. Najczęściej pochodziły 
one z  obcych kultur i języków (głównie z  Zachodu) (zob.  Karpluk, 
1957: 179). Wraz z przyjęciem chrztu przez Mieszka I świat słowiań-
skich wierzeń i  wartości, które znajdowały odzwierciedlenie także 
w imiennictwie, zaczął ulegać przeobrażeniom na skutek wizji życia 
zawartej w religii i kulturze chrześcijańskiej. W ciągu trwającej oko-
ło pięciu wieków chrystianizacji coraz większą popularnością zaczę-
ły cieszyć się imiona świętych oraz postaci otaczanych czcią w Ko-
ściele. Były to głównie imiona biblijne, imiona męczenników, patronów 
i świętych. Jak pisze Maria Malec:

Badania antroponimii staropolskiej dowodzą kilkuwiekowego współ-
istnienia imion rodzimych i  zapożyczonych chrześcijańskich, a  nawet 
wzajemnego ich oddziaływania. Imiona pochodzenia obcego były przy-
swajane przez język polski na różnych etapach jego rozwoju, adaptowane 
fonetycznie, włączane do rodzimej fleksji i  słowotwórstwa. Z  imiennic-
twa rodzimego został przejęty mechanizm urabiania od imion podstawo-
wych form pochodnych, skróconych, zdrobniałych, hipokorystycznych, 
wraz z inwentarzem tworzących je sufiksów (Malec, 2015: 126).

W pierwszej połowie XVI wieku imiona staropolskie zostały nie-
mal całkowicie wyparte przez imiona chrześcijańskie, a pierwotnie 
symboliczne cechy imion słowiańskich zastąpiły odniesienia do po-
staci świętych. Z imion pozostających w użyciu wymienia się nastę-
pujące: Stanisław, Wojciech, Kazimierz, Wacław, Władysław (zob. 
Karpluk, 1957). Badacze zwracają uwagę także na napływ imion 
o proweniencji literackiej (głównie imion bohaterów legend, opowie-
ści rycerskich i  romansów), które zostały odnotowane w  Słowniku 
staropolskich nazw osobowych. Znajdujemy tu imiona takie jak np.: 
Achilles, Hektor, Roland, Oliwier, Tristram (współcześnie: Tristan), 
Izolda, Zygfryd. Ich występowanie ogranicza się jednak głównie do 
XI–XIII wieku. 
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Kolejna zmiana w doborze imion spowodowana była reformacją, któ-
ra doprowadziła do włączania w  szerszym zakresie imion ze Starego 
Testamentu, ale i  pewnego renesansu imion staropolskich, które były 
chętnie przyjmowane przez szlachtę protestancką. Postępująca od poło-
wy XVIII wieku laicyzacja społeczeństwa oraz powstanie i rozwój nie-
których nurtów filozofii oświecenia (jak racjonalizm czy ateizm) były 
przyczynkiem do odstąpienia od chrześcijańskiej symboliki zawartej 
w  imionach na rzecz podejścia estetycznego. Ponownie bohaterowie 
literaccy stali się inspiracją do nadawania dzieciom imion takich jak: 
Edward, Julia, Emil (bohaterowie powieści Jeana-Jacques’a Rousseau), 
Ryszard i Flora (Waverley, czyli sześćdziesiąt lat temu Waltera Scotta), 
a w XIX i XX wieku do użycia weszły także imiona bohaterów polskich 
utworów romantycznych (Balladyna, Kordian, Irydion, Grażyna), po-
wieści Henryka Sienkiewicza (Nel, Ligia, Danuta, Jagienka, Winicjusz) 
oraz utworów Stefana Żeromskiego (Rafał, Hubert, Marek, Cezary, 
Krzysztof) (zob. Umińska-Tytoń, 2000: 171–177). 

Wiek XIX wskrzesił wiele imion staropolskich, zwłaszcza tych dwu-
członowych. Zwrot ku tradycji słowiańskiej był jednym z przejawów 
kultywacji rodzimej kultury w  dobie utraty niepodległości. Powrót 
takich imion jak: Kazimierz, Stanisław, Wacław, Wojciech, Bogumił, 
Bogusław, Wiesław czy Zdzisław i  ich żeńskich odpowiedników był 
motywowany pobudkami patriotycznymi. Wiele z  tych imion pozo-
staje w użyciu do dziś, co więcej – różnego rodzaju mody przyczyniają 
się do mniejszego lub większego zainteresowania imionami pocho-
dzenia staropolskiego, chrześcijańskiego i  literackiego. Zmieniły się 
natomiast motywacje, które obecnie częściej opierają się na wzglę-
dach estetycznych (brzmienie imienia w  połączeniu z  nazwiskiem, 
oryginalność, moda). Coraz częściej obserwuje się także nadawanie 
imion inspirowanych postaciami ze świata sztuki, kultury czy filmu. 
W obiegu są również imiona zdrobniałe, np.: Ada, Iza, Lena, Antek, 
Darek, Kuba, Zuza, Jarek (zob. Cieślikowa, 2013). W wykazie najbar-
dziej popularnych imion w roku 2021 wymienia się takie jak: Anto-
ni, Jan, Aleksander, Franciszek, Nikodem, Jakub, Leon, Stanisław, 
Mikołaj, Szymon, a z imion żeńskich: Zofia, Zuzanna, Hanna, Maja, 
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Laura, Julia, Oliwia, Alicja, Lena i Pola14. Z zestawienia tego wynika, 
że Polacy sięgają do imion o różnym pochodzeniu, zajmujących jed-
nak stałe miejsce w repertuarze imion polskich. Mniej popularne są 
imiona oryginalne, niestandardowe oraz będące kalkami imion za-
granicznych. Dużą popularnością cieszą się imiona o tradycji chrze-
ścijańskiej, co jest spowodowane wielowiekowym zakorzenieniem ich 
w tradycji i kulturze polskiej. Z imion staropolskich wciąż najczęściej 
używane jest Stanisław.

Polskie imiona chińskich studentów

Warto zatem w tym miejscu zastanowić się, czy chińscy studenci, przyj-
mując polskie imiona, mają świadomość ich korzeni, konotacji i odbio-
ru w  społeczeństwie polskim, a  co więcej, czy świadomość taką mają 
nauczyciele nadający im te imiona. Zazwyczaj bowiem to wykładowca 
podejmuje decyzję o tym, jakie imiona będą nosili jego uczniowie. Dla 
chińskich uczących się to jeden z najbardziej ekscytujących momentów. 
Kieruje nimi głównie ciekawość, poczucie nowości oraz chęć poznania 
imienia, którym będą od tej pory określani nie tylko podczas zajęć ję-
zykowych, lecz także w kontaktach pozalekcyjnych, a po przyjeździe do 
Polski to polskie imię będzie ich wyróżnikiem. Jak pisze Li Yinan, na-
danie polskiego imienia jest pewnego rodzaju „chrztem” (Li, 2012: 265). 
Podkreśla ona także edukacyjną rolę, jaką odgrywa przyjęcie polskiego 
imienia, oraz określa strategie ich doboru:

Zasada nadawania imion jest taka, że staramy się, aby polskie imiona 
brzmiały podobnie do chińskich imion studentów. Dzisiaj widzimy wiele 
zalet takiego zwyczaju: po pierwsze, studenci muszą nauczyć się wymawiać 

14  Na podstawie informacji zamieszczonych na oficjalnej stronie Serwisu Rzeczypo-
spolitej Polskiej: https://www.gov.pl/web/cyfryzacja/zosia-i-antek-najpopularniejszy-
mi-imionami-2022-roku [dostęp:10.03.2023].

https://www.gov.pl/web/cyfryzacja/zosia-i-antek-najpopularniejszymi-imionami-2022-roku
https://www.gov.pl/web/cyfryzacja/zosia-i-antek-najpopularniejszymi-imionami-2022-roku


PS_P.2024.34.06 s. 12 z 21	 Postscriptum Polonistyczne, 2024 • 2 (34)

swoje imię, potem koleżanek i kolegów. To pierwsze ćwiczenie fonetyczne. 
Po drugie, studenci zaczynają się dowiadywać od lektora, że Polacy nada-
ją dzieciom imiona na podstawie Biblii. […] Po trzecie, studenci budują 
pierwsze poczucie związku z językiem polskim (Li, 2012: 266).

Do listy pozytywnych aspektów dotyczących używania przez chiń-
skich studentów polskich imion Jagna Malejka dodaje aspekt pragma-
tyczny związany z przyswajaniem form oficjalnych i nieoficjalnych, spo-
sobów autoprezentacji, zwrotów do drugiej osoby oraz stosowania form 
wołacza (Malejka, 2021a: 482).

Przyjmując nowe imiona, studenci nie mają w stosunku do nich żad-
nych uprzedzeń i wątpliwości, ponieważ na początku nauki są one dla 
nich pozbawionymi głębszych znaczeń brzmieniami. Strategie nada-
wania imion przez nauczycieli (polskich lub chińskich) są bardzo róż-
ne. Wielu z nich stara się dopasować brzmienie polskiego imienia do 
imienia bądź nazwiska (lub połączenia tych dwóch elementów) chiń-
skiego. Jest to działanie celowe i przemyślane, choć nie zawsze łatwe. 
Przy stosowaniu tej metody uwzględnia się bowiem związek uczącego 
się z imieniem (i nazwiskiem) chińskim i jego autoidentyfikację. Inną 
strategią jest nadawanie imion losowo, zupełnie przypadkowo lub 
wspólny wybór imienia w porozumieniu z uczącym się i z uwzględ-
nieniem jego preferencji estetycznych. Każde z tych podejść może jed-
nak prowadzić do nadawania imion, które Polakom mogą przywodzić 
na myśl pewne skojarzenia lub wydawać się przestarzałe bądź po pro-
stu niemodne.

Wraz z  upływem czasu studenci przyzwyczajają się do swoich pol-
skich imion, które stają się elementem ich tożsamości. Bywa jednak tak, 
że po przyjeździe do Polski (najczęściej w następstwie kontaktów z pol-
skimi rówieśnikami) zaczynają świadomie i  krytycznie spoglądać na 
swoje polskie imiona, dopytywać o ich recepcję i status we współczesnej 
kulturze. Często spostrzegają, że ich imiona mogą brzmieć nienatural-
nie lub anachronicznie dla ich rówieśników. Zdarza się również, choć 
rzadko, że studenci podejmują decyzję o zmianie lub w ogóle przestają 
używać polskiego imienia.
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W przypadku osób decydujących się na pracę w strukturach pań-
stwowych czy dyplomacji lub na karierę akademicką konotacje ro-
dzimych użytkowników związane z danym imieniem są niezwykle 
istotne. Szczególnie dotyczy to różnego rodzaju modyfikacji – skró-
tów i zdrobnień, które u Chińczyków funkcjonują nieco inaczej niż 
w  przypadku polskich użytkowników tych imion. Często bowiem 
studenci przyjmują formę zdrobniałą jako jedyną formę imienia  – 
i  tak Czesia nie będzie utożsamiała się z  imieniem Czesława, Tosia 
z  Antoniną, Janka z  Janiną, a  Jurek z  Jerzym. Nierzadko bywa, że 
Chińczycy uczący się polskiego nie mają nawet świadomości, że imię, 
którym się posługują, nie jest formą oficjalną, wyjściową. Świadczyć 
o  tym może wspomnienie jednej z  autorek niniejszego artykułu  – 
Duoli Long:

Wracając myślami do czasów, kiedy rozpoczynałam naukę języka polskie-
go jako obcego w Chinach, dobrze pamiętam, jak nasza chińska lektorka 
na pierwszych zajęciach po prostu rozdała mi oraz moim kolegom i kole-
żankom polskie imiona, nie wyjaśniając ich znaczenia, nie mówiąc także 
nic o ich formach zdrobniałych (np. wśród nadawanych imion było tylko 
Asia zamiast Joanny, co z kolei sprawiło uczącym się kłopoty i nasuwało 
wątpliwości podczas dalszej nauki). Może to dlatego, że wtedy było kilka 
lektorek, które pochodziły z Polski i nie potrafiły mówić po chińsku. Ty-
powe polskie imiona były dla nich wygodniejsze i ułatwiały prowadzenie 
zajęć – szczególnie wtedy, kiedy zwracały się do studentów i zadawały im 
pytania. Polskie imiona są także dużo łatwiejsze do zapamiętania niż imio-
na chińskie.

W wypowiedzi tej pada często używany argument, który motywuje 
nadawanie polskich (lub innojęzycznych) imion chińskim uczącym 
się. Wydaje się on jednak dość łatwy do podważenia, ponieważ imiona 
polskie (czy angielskie) nadawane są często przez lektorów chińskich, 
którzy nie mają problemów z wymową. Warto przy tym zwrócić uwa-
gę na fakt, że dla samych uczniów utrwalenie polskich imion kolegów 
i  koleżanek, a  nawet swojego imienia (wraz ze wszystkimi formami 
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gramatycznymi, w  których jest używane), też nie jest zadaniem ła-
twym. Często są oni w stanie orientować się w tych „obcych” imionach 
dopiero po kilku miesiącach nauki. Poza tym lektorzy polscy pracują 
ze studentami z różnych krajów, których imiona również mogą stano-
wić wyzwanie artykulacyjne lub przysparzać kłopotów z zapamięta-
niem, a jednak nie nadają im polskich imion. Należałoby zatem uznać, 
że popularność tej praktyki jest raczej inicjatywą związaną z edukacją 
w Chinach i odwzorowaniem działań typowych dla prowadzonej tam 
edukacji językowej. 

Polskie imię zwykle nie jest pierwszym obcojęzycznym imieniem, 
które przyjmują uczący się z Chin. Najczęściej mają oni także imiona 
angielskie, które wykorzystują w adresach internetowych, w środowisku 
edukacyjnym i poza nim. Obcojęzyczne imiona pozwalają studentom 
poczuć się częścią społeczności używającej danego języka, co ułatwia 
wejście do jej świata. Dzięki stosowaniu imion w  języku obcym moż-
na także łatwiej stworzyć na zajęciach przestrzeń, w której od początku 
do końca należy posługiwać się danym językiem (zob. Malejka, 2021a). 
W trakcie zajęć jedną z technik kształcenia jest tworzenie i odgrywanie 
dialogów, w których używanie polskich imion koleżanek/kolegów jest 
nieuniknione, dzięki czemu studenci ciągle powtarzają i utrwalają pew-
ne struktury gramatyczne15.

Posługiwanie się polskimi imionami może mieć również głębszy 
sens. Z perspektywy chińskich uczących się polskie imiona są określ-
nikami ich roli – roli studentów polonistyki. Często w relacjach z kole-
gami z grupy zaczynają oni nieświadomie stosować polskie imiona nie 
tylko na zajęciach, lecz także poza nimi. Bywa nawet, że mają trudności 
z odtworzeniem chińskich imion i nazwisk. Można zatem stwierdzić, że 
stopniowo polskie imiona stają się pewnego rodzaju „pseudonimami”, 
z którymi chińscy studenci utożsamiają się nie tylko w środowisku uni-
wersyteckim.

15  Warto jednak wprowadzić także elementy odmiany i zapisu w polskich tekstach 
chińskich imion i nazwisk, ponieważ przysparza to studentom chińskim (a także Po-
lakom) wielu trudności.
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Badanie stosunku chińskich studentów  
do ich polskich imion – studia kilku przypadków

Wszystkie przytoczone argumenty pokazują, jak ważną kwestią jest od-
powiedni dobór imienia oraz znajomość aktualnych tendencji panujących 
w Polsce. Świadczyć o tym może kilka opisanych poniżej przypadków.

Jeden ze studentów, który przyjął polskie imię Zenek (nie Zenon), po 
przyjeździe do Polski bardzo się zdziwił (a nawet zdenerwował), słysząc 
opinię polskich koleżanek, które uznały, że imię Zenek jest teraz w Pol-
sce niemodne, a nawet nieeleganckie. Zdecydował się na zmianę imienia 
(na inne polskie imię) i zadbał o to, żeby weszło ono do użycia.

Student, który przez cztery lata posługiwał się imieniem Krzysztof, 
po rozpoczęciu studiów magisterskich w  Polsce zaczął przedstawiać 
się jako Jan. Wynikało to jednak z  innych pobudek niż w pierwszym 
przypadku. Jan brzmi tak samo jak Yan, co stanowi właściwy zapis jego 
chińskiego imienia (pinyin). Zdecydował się na to, ponieważ prowa-
dzący zajęcia, sprawdzając obecność studentów, zawsze posługiwali się 
jego prawdziwym imieniem i nazwiskiem i przestał być identyfikowany 
przez nauczycieli oraz polskich kolegów jako Krzysztof.

Kolejna z badanych osób polskie imię Milena dostała od swojej chiń-
skiej lektorki na pierwszych zajęciach w Chinach. Uważa, że byłoby le-
piej, gdyby mogła najpierw dowiedzieć się więcej o polskich imionach, 
np. o ich znaczeniu oraz popularności, a potem podjąć decyzję, czy na-
prawdę chce mieć polskie imię, czy woli używać chińskiego imienia, lub 
ewentualnie samodzielnie wybrać polskie imię. Teraz studiuje w Japonii 
i posługuje się także japońskim imieniem, które brzmi podobnie do jej 
chińskiego imienia. Jak mówi, zdecydowanie bardziej się z nim utożsa-
mia. Wspomniała o tym, że wśród jej japońskich znajomych do rzadko-
ści należy przybieranie obcojęzycznych imion i posługiwanie się nimi. 
Uważa, że Japończycy raczej nie odczuwają takiej potrzeby16. Dodała 

16  Zdecydowana większość Japończyków i Koreańczyków uczących się języka pol-
skiego nie przyjmuje polskich imion i/lub nie posługuje się nimi.
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natomiast, że wymowa chińskich imion różni się od wymowy japoń-
skiej ze względu na tony, które mogą być kłopotliwe.

Następna badana otrzymała swoje obecnie używane polskie imię 
od chińskiego lektora. Pamięta, że wtedy nauczyciel uznał, że studenci 
powinni mieć polskie imiona, nie wyjaśniając konkretnie dlaczego. Po 
dwóch latach nauki respondentka nawet nie wie, że jej polskie imię to 
zdrobnienie od Aleksandra. Zapytała o to lektora, ale nie był w stanie od-
powiedzieć na jej pytanie. Być może to doprowadziło do braku identyfi-
kacji z nowym imieniem i wywołało poczucie, że jest to tylko słowo. Jak 
sama mówi, trudno jest utożsamiać się z czymś, co jest obce i nieznane.

Kolejna respondentka, która niedawno rozpoczęła naukę języka pol-
skiego, dostała polskie imię po kilku zajęciach, kiedy już przyswoiła 
nieco polską wymowę. Nauczyciele przyjęli tu inną strategię, prosząc 
studentów o poszukanie w Internecie polskich imion, których brzmie-
nie jest dla nich ciekawe i przyjemne. Jednak ze względu na to, że jest 
bardzo mało chińskich stron internetowych, które zawierają informa-
cje o  polskich imionach, zadanie to przysporzyło wielu problemów. 
W grupie znaleźli się także uczniowie, którzy wykorzystali internetowy 
translator i przekładali dosłownie swoje chińskie imiona lub wybierali 
podobającą im się frazę i tłumaczyli ją na język polski. W ten sposób po-
wstawały propozycje takich imion jak np. Muzyka 音乐 (pinyin: yīnyuè, 
tłum.: „muzyka”), które – na szczęście – nie weszły do użycia.

Ze względu na ograniczenia objętościowe przywołano tylko te opisy, 
które ukazują istotne aspekty związane z  nadawaniem i  przyjmowa-
niem polskich imion przez studentów z Chin. Należy przy tym podkreś
lić, że wielu z badanych jest jednak zadowolonych ze swoich „drugich” 
imion lub przyzwyczaiło się do nich i nie ma zamiaru ich zmieniać.

Wnioski

Wszyscy respondenci podkreślają, że do nadawania imion konieczne jest 
odpowiednie przygotowanie i  wiedza, a  także konsultacja z  Polakami. 
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Rozdawanie uczącym się imion z listy, bez wyjaśnienia ich znaczenia, 
konotacji i recepcji w Polsce, może mieć negatywne skutki. Wiele osób 
identyfikuje się ze swoimi polskimi imionami, część jednak nie czuje 
potrzeby ich posiadania. Respondenci zwracają uwagę na to, że Polacy 
nierzadko dziwią się, słysząc ich polskie imiona, i niemal zawsze pytają 
o powód ich przyjmowania. Choć są to imiona polskie, często wydają 
im się raczej obce i nienaturalne. Rozbieżność taka powoduje, że pol-
skie imiona są dla nich bardziej jak kryptonimy – martwe i puste. Ta-
kie poczucie może zwiększać dystans między rozmówcami i nie sprzyja 
głębszej komunikacji, do której wkrada się „sztuczność”. Jednak po-
danie chińskiego imienia może utrudniać komunikację ze względu na 
trudności w wymowie, co sprawia, że finalnie Polacy wybierają polski 
odpowiednik imienia.

Ważne jest jednak to, aby chińscy studenci mieli szansę podjąć de-
cyzję, czy w ogóle chcą używać polskich imion, a następnie, aby mogli 
świadomie – z uwzględnieniem propozycji i uwag nauczyciela – wy-
brać imię dla siebie. Za czynnik kluczowy należy uznać podobieństwo 
w wymowie chińskiego i polskiego imienia, co nie zawsze jest zada-
niem prostym.

Podsumowując, warto zapoznać chińskich uczących się języka pol-
skiego z polskimi imionami jako częścią kultury polskiej, a nadawanie 
ich studentom powinno odbywać się na zasadzie dobrowolności. Imię 
jest dla każdego człowieka podstawowym elementem tożsamości kul-
turowej, daje ono „poczucie przynależności jednostki do określone-
go kręgu kulturowego, w  którym jest ona akceptowana i  szanowana” 
(Hrynicki, 2017: 69). Warto, aby lektorzy na początkowych zajęciach 
przedstawiali uczącym się typowe polskie imiona męskie, które są 
aktualnie popularne lub często spotykane w  Polsce. Mogą równo-
cześnie tłumaczyć etymologię tych imion, podkreślając jednak, że 
ma ona inne znaczenie i charakter niż w tradycji nadawania imion 
w  Chinach. Imiona można wykorzystać w  nauce wymowy oraz do 
rozróżniania rodzaju męskiego i żeńskiego. Można także przeprowa-
dzić lekcję na temat imienin w języku chińskim oraz sprawdzić, jakie 
imię znajduje się w kalendarzu w dniu urodzin studenta/studentki. 
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Po takim wprowadzeniu studenci będą gotowi, aby przyjąć, a nawet 
wybrać dla siebie jeszcze jedno, tym razem polskie, imię. Ważne jest 
to, aby wiedzieli, co oznaczają ich polskie imiona i co stoi za takim 
wyborem17.
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Wielogłosowość reportażu radiowego

Teoretycy i praktycy reportażu radiowego podkreślają jego dokumen-
tarność, a zarazem podmiotowość. Podstawą narracji reportażowej jest 
więc autentyczne wydarzenie, które jego twórca interpretuje i relacjonu-
je – własnym głosem i głosami innych ludzi – dążąc przy tym do wydo-
bycia pewnych bardziej uniwersalnych prawd na temat świata i człowie-
ka. Aktualność tematu jest istotna z punktu widzenia dziennikarstwa, 
nie oznacza to jednak, że reporter nie może sięgać do przeszłości. Wie-
lu badaczy dopuszcza również wprowadzenie elementów kreacyjnych 
i  artystycznych (Białek, 2017: 80). Według Katarzyny Michalak z  Pol-
skiego Radia Lublin istotą gatunku nie jest jednak nasycenie faktami, 
ale to, jak dana historia została zaprezentowana przez bohaterów. To 
właśnie drugi człowiek i jego opowieść wydają się, jej zdaniem, kluczo-
we w audialnej narracji (Smyk, red., 2018: 24). Spotkanie z bohaterem, 
poznanie jego uczuć i doświadczeń to dla reportera próba zrozumienia 
ludzkiej mentalności, a dla jego rozmówcy – forma ekspresji, a nawet 
spowiedzi z własnego życia. Według Kingi Sygizman:

Podczas opowiadania swojej historii reportażyście, bohater pozostaje nie 
tylko w dialogu z nim, z przyszłym autorem, ale także z samym sobą, ze 
swoimi uświadamianymi, nawet nie w pełni, myślami. A obie płaszczyzny 
dyskursywnej konfrontacji stają się przestrzenią kształtowania tożsamości 
bohatera (Sygizman, 2011: 112).

Reportaż radiowy jest zatem utworem wielogłosowym. Jego dialo-
giczny charakter sprzyja otwarciu się na Innego. Dzięki temu słuchacz 
może uczestniczyć w cudzym życiu i poznawać rzeczywistość z cudzej 
perspektywy. W  tym kontekście reportaż można porównać do teatru 
wyobraźni, w którym swoje miejsce mają bohaterzy i widownia (słucha-
cze) (Ryczkowski, 2018: 227). Rozmowa i ukierunkowanie na drugiego 
człowieka mają tutaj fundamentalne znaczenie. W  tej sytuacji ważna 
okazuje się wzmiankowana wcześniej kategoria podmiotu.
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Kwestiom podmiotowości i wielogłosowości przyjrzał się Jerzy Bart-
miński. Wyróżnił on szereg ról, które może przyjąć podmiot: rola ob-
serwatora, konceptualizatora, interpretatora, komentatora i  doświad-
czającego. Analizując różne przypadki, badacz udowadnia, że podmiot 
może zarówno mówić własnym głosem, jak i  nakładać maski. Może 
również patrzeć na świat z wielu perspektyw, ironizować, a także empa-
tycznie przyjmować punkt widzenia Innego. Należy przy tym cały czas 
mieć na uwadze, że zainteresowanie drugim człowiekiem otwiera drogę 
do „współpodmiotowości” (Bartmiński, 2008: 78).

Warto pod tym kątem przyjrzeć się reportażom radiowym Anny 
Dudzińskiej, która dopuściła do głosu swoje bohaterki – emigrantki 
z Polski do Japonii i do Dubaju – i stworzyła z opowiedzianych przez 
nie historii zajmujące narracje audialne o dalekich krajach, różnicach 
kulturowych, obcości, stereotypach, a także o miejscu i roli kobiety we 
współczesnym świecie.

Anna wśród japońskich masek

Taką problematykę podejmuje reportaż Dudzińskiej pt. Trudno być sobą 
w japońskich ogrodach. Materiał powstał w 2018 roku i jest efektem po-
dróży reporterki na Daleki Wschód. W Kraju Kwitnącej Wiśni Dudziń-
ska poznaje Annę, która ukończyła japonistykę i  zdecydowała się na 
emigrację. Tutaj pracuje, ma swoich przyjaciół i rodzinę. Od lat poddaje 
obserwacji ten kraj i nie potrafi bezkrytycznie patrzeć na otaczającą ją 
rzeczywistość. Do zwierzeń na ten temat prowokuje ją Dudzińska, która 
stwierdza: „Bardzo lubisz swoją Japonię”. Na co rozmówczyni odpowia-
da: „Nie! Tego nie powiedziałam. Japonia nie jest moja. Ja jestem Polka. 
Polska jest moja, a w Japonii jestem na długim, dożywotnim pobycie. 
I zwiedzam cały czas. I odkrywam” (Dudzińska, 2019, 1:09–1:30).

Bohaterka, doskonale znająca świat europejski, widzi dobre i złe stro-
ny regionu, w którym mieszka. Co ciekawe, po latach wciąż czuje się 
podróżniczką, która eksploruje obcą rzeczywistość. Jej wypowiedziom 
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wyrażającym krytycyzm Dudzińska przeciwstawia własną, mającą cha-
rakter entuzjastyczny: „Ja zachwycam się wszystkim. Pociągami jadą-
cymi z  prędkością trzysta kilometrów na godzinę też. I  kwitnącymi 
wiśniami, i japońskim jedzeniem, na które zaprasza mnie Anna” (Du-
dzińska, 2019, 10:06–10:17).

Japonia jest dla nas odległym i  obcym kulturowo miejscem. Jako 
Polacy nie wiemy zbyt dużo na temat ludzi, którzy ją zamieszkują. Jak 
trafnie zauważa Jolanta Tubielewicz, „Rozziew różnic kulturowych mię-
dzy Japonią a Polską – czy nawet szerzej, między Japonią a całą Europą, 
bądź dowolnie wybranym w niej krajem – jest bez porównania większy 
niż między Francją a Polską” (Tubielewicz, 1998: 224).

Zrozumienie ludzi tak odległych kulturowo okazuje się skompliko-
wanym zadaniem. Sama bohaterka reportażu, będąca osobą z zewnątrz, 
pomimo upływu lat nadal ma ten problem. Jako Polka niesie ze sobą 
inny bagaż doświadczeń i emocji. Od Japończyków różni ją chociażby 
usposobienie. Jak przyznaje, nieraz chciałaby się pokłócić z mężem, ale 
w takim związku bardzo trudno o szczerą wymianę zdań, gdyż Japoń-
czycy są skryci i bezkonfliktowi. Są w stanie zrobić wszystko, aby unik-
nąć sprzeczek i nie sprawić przykrości drugiej osobie:

W nich jest mnóstwo f a ł s z u. Ale ten fałsz nie jest negatywną rzeczą. 
To jest ich umiejętność kontaktów międzyludzkich. Ja tego nie znoszę. 
Bo ja mam to ze swoim mężem, z którym mamy bardzo dobre układy, 
no ale dla niego jest najważniejsza harmonia (Dudzińska, 2019, 16:28–
16:54; podkr. – N.K.).

Polka w swojej interpretacji japońskiego sposobu bycia użyła wyrazu 
wartościującego negatywnie fałsz. Chwilę potem zakwestionowała jed-
nak znaczenie przypisane temu rzeczownikowi. Pokazuje to, jak trudno 
ująć obcą rzeczywistość w siatkę pojęciową własnego języka. W polsz-
czyźnie niełatwo znaleźć neutralne czy pozytywne określenia na brak 
szczerości. Nasuwają się nam raczej słowa niosące negatywną ocenę 
tego zjawiska, co wynika z tego, że w Polsce szczerość jest sytuowana 
wysoko w hierarchii aksjologicznej (Wierzbicka, 1999: 173).



Katarzyna Nakonieczna • Swoja wśród obcych…	 PS_P.2024.34.08 s. 5 z 15

Anna zwraca również uwagę na inne różnice, będące z pozoru mało 
istotnymi szczegółami, które jednak wpływają na codzienne życie. 
Nie znajduje przy tym w  polszczyźnie właściwego słowa na oznacze-
nie dążenia do bezkonfliktowości za wszelką cenę. Jej marzeniem jest 
np. ogród słoneczników, a fakt, że kłóci się to z zastanymi zwyczajami, 
budzi w niej silne negatywne emocje, które zostają wyrażone w ekspre-
sywny, zupełnie niejapoński sposób:

Jako Europejka, gdy się wprowadziliśmy tutaj, to b y ł a m  w ś c i e k ł a, że 
muszę mieć taki ogród. Bo to jest nasz pierwszy dom. (…) Myślałam sobie, 
że jak kiedyś w życiu będę miała ogród, to bym go wypełniła słonecznika-
mi (Dudzińska, 2019, 6:44–7:00; podkr. – N.K.).

Typowy ogród japoński ma naśladować przyrodę, jednocześnie jej nie 
dominując (zob. Ogród japoński). Cechuje go harmonia, prostota i ele-
gancja, a charakterystycznymi elementami są woda i kamienie. Z kolei 
standardowy polski ogród kojarzy się z  przestrzenią zajętą przez wa-
rzywa, kwiaty, drzewa i krzewy owocowe (Doroszewski, 1963: 888). Bo-
haterka przejawia więc preferencje, które nie korespondują z  japońską 
estetyką. Rozmówczyni Dudzińskiej mówi o rodzimych słonecznikach, 
a także o kameliach, które – o czym dowiadujemy się z reportażu – są 
w Japonii symbolem chrześcijaństwa. Kwiaty są jej bliskie, nie spełnia 
ona jednak swoich marzeń z nimi związanych i nie sadzi w swoim ogro-
dzie tych roślin, które lubi najbardziej. Taka postawa może świadczyć 
o bezradności bohaterki, która czuje się zagubiona w odmiennej kultu-
rowo rzeczywistości. Ogrody japońskie są dla niej przestrzenią ograni-
czającą, narzucającą cudzą konwencję. Pomimo upływu lat Anna jest 
więc Obcą, która nie wszystko rozumie i nie czuje się zrozumiana: „Nie 
mogę być sobą tutaj. Nie mogę zaburzać reguł działania japońskiego, bo 
mnie to tylko utrudni życie” (Dudzińska, 2019: 10:11–10:21).

Jak już wspomniano, krytycznym uwagom swojej bohaterki Dudziń-
ska przeciwstawia własne wypowiedzi, wyrażające „naiwny” zachwyt, 
nieco ironizując na swój temat. Jej pragnieniem jest poznanie „ja-
pońskich tajemnic” (Dudzińska, 2019, 1:48–1:55). „Zauroczona tym 
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krajem – mówi – myślałam, że Anna, która mieszka tu prawie od za-
wsze, jest zachwycona tak naiwnie jak ja” (Dudzińska, 2019, 1:48–1:55).

Dudzińska wchodzi tym samym w rolę podróżnika, uczestnika zda-
rzeń, który bierze udział w opowieści i ma swoją przestrzeń na autonar-
rację (Wolny-Zmorzyński, 2004: 42–80). Ryszard Kapuściński, pisząc 
o  pracy reportera, zwracał uwagę na wyjątkową rolę podróży, z  któ-
rej „nie wolno nic uronić, nic przeoczyć, nic nie stracić” (Kapuściń-
ski, 2006: 12). Ważny jest proces poznawania, ale też ciekawość, która 
otwiera na nieznane. Odbiorca odkrywa Japonię, podążając za Dudziń-
ską i  jej towarzyszką. Bohaterka zabiera nas na wyprawę po tajemni-
czych ogrodach, pokazuje świątynie i  zaprasza na japońskie jedzenie. 
Momentami można się poczuć jak na wycieczce po tym zakątku świata. 
Reportaż charakteryzuje się dużą dynamiką. Miejsca akcji płynnie się 
zmieniają, ale narracja skupiona jest przede wszystkim wokół głównej 
bohaterki, która opowiada Dudzińskiej o  swoim życiu. Ich spotkanie 
jest dla słuchaczy okazją do szerszego spojrzenia na tamtejszą rzeczy-
wistość i kulturę. Dzięki swobodnie toczącej się rozmowie, ale też pyta-
niom Dudzińskiej, możemy więcej dowiedzieć się na temat mentalności 
Japończyków. Jej rozmówczyni wiele wyjaśnia, opowiadając o relacjach 
ze swoim mężem. Robi to w charakterystyczny dla siebie, ekspresywny 
sposób:

a mnie s z l a g  t r a f i a, bo ja chcę podyskutować. A jemu się nie chce dysku-
tować nad tym, co nie jest warte dyskusji. Nie dlatego, że jest mężczyzną, tylko 
dlatego, że jest Japończykiem (Dudzińska, 2019: 17:52–18:00; podkr. – N.K.).

Bohaterka dosadnie wyraża swoje odczucia: „szlag mnie trafia”. Spra-
wie różnic kulturowych w  zakresie ekspresji emocjonalnej przyjrzała 
się Anna Wierzbicka. Badaczka twierdzi, że polska kultura jest – jak 
już wcześniej wspomniano – kulturą szczerości; duży nacisk kładzio-
ny jest również na ciepło czy też, szerzej, temperaturę uczuć, zarówno 
tych pozytywnych, jak i negatywnych. Chłodny dystans emocjonalny 
nie stanowi w naszym modelu zachowań komunikacyjnych o  istotnej 
wartości kulturowej:
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Ciepło rozumiane na polski sposób przejawia się w okazywaniu dobrych 
uczuć wobec adresata, lecz nie unikaniu zranienia lub dotknięcia drugiej 
osoby. Raczej cechuje ją [kulturę polską – K.N.] nakaz mówienia tego, co 
się myśli, bez anglosaskiego ograniczenia wypowiedzi na temat adresata 
(uwagi osobiste) i  anglosaskich reguł dotyczących jego uczuć (Wierz-
bicka, 1999: 169–170).

Przeciwieństwem owego modelu jest interesująca nas tutaj kultura ja-
pońska. Japończycy przywiązują szczególną wagę do tego, jak ich spo-
sób mówienia mógłby wpłynąć na myśli i uczucia innych ludzi, nie są 
więc spontaniczni w  swoich wypowiedziach i  z  zasady nie eksponują 
w nich własnych emocji (Wierzbicka, 1999: 169), co przeszkadza boha-
terce reportażu, pomimo długoletniego przebywania wśród mieszkań-
ców Kraju Kwitnącej Wiśni.

Reporterka prezentuje swoją bohaterkę na tle japońskiej rzeczywistości 
społecznej poprzez budowanie kontrastu, dualizmu, a przy tym zachowu-
je element niejednoznaczności i pozostawia słuchaczom pewną swobo-
dę w interpretacji i ocenie zjawisk przedstawionych w narracji audialnej. 
W wyniku reportażowej konfrontacji kultury japońskiej z kulturą polską 
powstaje wrażenie, że żadna z nich nie zyskała przewagi.

Karolina w świecie Ekspatrii

Reportaż Dudzińskiej pt. Karolina w świecie Ekspatrii to kolejna opowieść 
o ludziach wyrwanych ze swojego kręgu kulturowego, w pewnym sensie 
pozbawionych własnej tożsamości. Ekspatria definiowana jest przez re-
porterkę jako „największe państwo na świecie, o którym nikt nigdy nie 
słyszał. W ciągu ostatnich 25 lat powiększyła się cztery razy. Nie ma sto-
licy, a właściwie ma stolic wiele” (Dudzińska, 2018: 2:43–2:55). Autor-
ka podaje cechy charakterystyczne mieszkańca tej przestrzeni: „Średni 
wiek obywatela Ekspatrii to czterdzieści lat. Jest młody i ma umiejęt-
ność przenoszenia się z miejsca na miejsce” (Dudzińska, 2018: 2:56–3:00). 
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Dudzińska zdecydowała się na niekonwencjonalne słowo ekspatria. 
W czasach, gdy mówimy o migracji, emigrantach czy uchodźcach, cie-
kawa wydaje się motywacja takiego wyboru leksykalnego. W Słowni-
ku języka polskiego PWN możemy znaleźć leksem ekspatriacja, który 
został zdefiniowany jako „wydalenie kogoś poza granice ojczyzny” lub 
„dobrowolne opuszczenie kraju” (Ekspatriacja). Wyraz ten funkcjonuje 
w języku naukowym, np. w publikacji Migracje międzynarodowe i eks-
patriacja. Perspektywa indywidualna, organizacyjna, społeczno-kul-
turowa, w  której znajdujemy objaśnienie tego pojęcia. Czytamy tam, 
że ekspatriant pochodzi od łacińskiego expatriatus, gdzie ex znaczy 
‘wyłączenie’ a patria – ‘ojczyzna’. Słowo to ma więc znaczenie bardzo 
ogólne i określa osobę opuszczającą ojczyznę bez względu na przyczy-
nę. Z opracowania dowiadujemy się także, że współcześnie ekspatriant 
zawęził swój zakres znaczeniowy i odnosi się obecnie do „pracownika 
przedsiębiorstwa międzynarodowego, zwykle wysokiej klasy specjalisty 
lub menedżera, który zostaje wysłany do jednostek zagranicznych (…) 
z centrali korporacji, z kraju trzeciego, lub też przemieszcza się pomię-
dzy tymi jednostkami” (Przytuła, red., 2017: 34). Definicja ta akcentu-
je określony styl życia osób nazywanych ekspatriantami oraz warunki 
funkcjonowania w świecie, gdzie reguły ustala praca. Dotyczy to rów-
nież analizowanego przeze mnie reportażu.

Mieszkanką Ekspatrii, którą poznajemy dzięki Dudzińskiej, jest ty-
tułowa Karolina. Główna bohaterka ma dwoje dzieci, jest żoną Niemca 
i  stanowi przykład kobiety wyrwanej z  własnego kręgu kulturowego. 
Pochodzi z Częstochowy – miasta silnie kojarzonego z polskością i tra-
dycją. Karolina poznaje swojego męża w pracy. Ich relacja, początkowo 
służbowa, przeradza się w głębsze uczucie, co prowadzi do podjęcia de-
cyzji o wspólnym dzieleniu życia. Kobieta podkreśla, że od początku ich 
związku zdawała sobie sprawę, jaka czeka ich przyszłość. W końcu po-
ślubiła ekspatrianta, obcokrajowca zatrudnionego w  dużej międzyna-
rodowej firmie. Wiedziała, że wyjazd z Polski jest tylko kwestią czasu.

Kiedy Dudzińska zabiera słuchacza w świat swojej opowieści, domem 
Karoliny jest Dubaj – miejsce, gdzie firma oddelegowała jej męża. Re-
portaż staje się tym samym nie tylko historią polskiej emigrantki, lecz 
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także historią miejsca i ludzi, dla których życie na obczyźnie jest nor-
malnością. Prowadzona narracja pozwala dookreślić to miejsce. Autor-
ka materiału w pewien sposób je eksploruje i odsłania przed odbiorcą 
kolejne nieznane obszary. Sama wydaje się lekko zagubiona w tej rze-
czywistości, po której przewodniczką jest Karolina.

Bohaterka przyznaje, że chociaż początkowo czuła się tu nieswojo, to 
zdążyła już się zadomowić. Poznała nowych znajomych, polubiła wy-
najmowane mieszkanie, ale jednocześnie zdaje sobie sprawę, że jest to 
kolejne złudne przywiązanie. Marzy o znalezieniu miejsca, które będzie 
mogła oswoić i żyć w nim pełnią życia. Obecna sytuacja i poczucie bra-
ku stabilności nie pozwalają jej na to:

Jest myśl, że dekoruję dom, który za chwilę będziemy opuszczać, więc to 
wszystko jest bezcelowe. Nie mogę kierować się tylko emocjami i tylko tu-
pać nogą. Ja wiedziałam, że to nastąpi. Że będziemy się obracać w wielu 
kulturach (Dudzińska, 2018: 22:23–22:40).

Jej słowa wyrażają postawę otwartości na to, co inne i obce, ale jedno-
cześnie ujawniają ciągły lęk i poczucie zagrożenia. Bohaterka jest mat-
ką i w szczególny sposób martwi ją przyszłość jej dzieci. Wie, że będą 
one kolejnymi przedstawicielami nowoczesnego świata bez granic. Gdy 
świat stoi otworem, a odległości się zacierają, wydaje się, że można wiele 
osiągnąć. Dla młodej osoby mobilność i brak przywiązania do miejsca 
to szansa na kolejne doświadczenia, kolejne znajomości i nowe perspek-
tywy. Karolina nie patrzy na to jednak w  tak optymistyczny sposób. 
Zdaje sobie sprawę, że dla jednej osoby zmiana środowiska może być 
czymś naturalnym, podczas gdy dla drugiej okazuje się wyzwaniem. 
Bohaterka nie kryje, że ze względu na dzieci, ale też na własne potrzeby, 
szuka stabilizacji i  marzy o  znalezieniu tego jedynego miejsca, któ-
re odważy się nazwać własnym domem. W reportażu zabierają także 
głos dzieci Karoliny. Zapytane przez Dudzińską o  to, gdzie jest ich 
dom, nie są w  stanie udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Mówią, że 
teraz jest nim Dubaj, ale w ich głosie daje się wyczuć brak pewności. 
Interakcja bohaterki z  innymi postaciami ma tutaj duże znaczenie. 
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W opowieść Karoliny o Ekspatrii i Dubaju w pewnym momencie zo-
staje również wpleciona rozmowa z  jej mężem (w  języku angielskim, 
tłumaczona przez bohaterkę). Kiedy bohaterka zaczyna się zastanawiać 
nad przyszłością, on wydaje się nie mieć sprecyzowanych planów. Jako 
typowy obywatel Ekspatrii, nie przejawia chęci osiedlenia się gdziekol-
wiek na dłużej. Według mężczyzny praca w korporacji kreuje i jedno-
cześnie wymusza pewien tryb życia.

Reportaż Dudzińskiej pokazuje różne oblicza ekspatriacji. Dla jed-
nych jest ona szansą, dla innych niekoniecznie pożądanym wyborem, 
z którego jednak trudno się wycofać. Karolina wydaje się zawieszona 
pomiędzy tymi możliwościami. Pragnie znaleźć stałe miejsce dla sie-
bie i swojej rodziny. Nowa rzeczywistość jest dla niej obca i za każdym 
razem wymaga czasu, żeby się z nią oswoić. Otoczenie, w którym prze-
bywa bohaterka, nie stwarza jednak atmosfery swojskości i bezpieczeń-
stwa. Jej świat to świat ludzi takich jak ona – emigrantów, którzy nie są 
przywiązani do żadnej z ośmiu tysięcy identycznych willi na osiedlu.

W tym ujednoliconym świecie zmienia się również podstawowy spo-
sób komunikacji. W  reportażu Dudzińskiej istotny jest język, a  kon-
kretnie różnojęzyczność bohaterów, która w  pewnym stopniu może 
utrudniać porozumienie. Bohaterka przyznała, że jej mąż mówił po nie-
miecku, a ona i dzieci po polsku. Ten chaos załagodził dopiero język an-
gielski, który połączył ich odmienne kręgi kulturowe. Posługiwanie się 
obcym (wyuczonym) systemem komunikacyjnym może jednak prowa-
dzić do niedomówień i problemów z bezpośrednim wyrażaniem swoich 
myśli i emocji. Kolejne przeprowadzki i świadomość życia na walizkach 
spowodowały konflikt w małżeństwie bohaterki.

Karolina, pomimo ogólnego niezadowolenia z  takiego stanu rzeczy, 
poddaje się zmianom. Wie, z  czym się wiążą decyzje, które podjęła, 
i  wbrew niedogodnościom podąża śladami męża. W  ogólnym rozra-
chunku wydaje się jednak kobietą w pewien sposób podporządkowaną. 
To mąż ma pracę, to on musi zmieniać miejsce pobytu, a rodzina się do 
tego dostosowuje.

Karolina chciałaby się realizować we własnej kuchni, dekorować dom, 
mieć przyjaciół i stabilne miejsce pobytu dla dzieci. Swoją dosyć podległą 
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postawą wpasowuje się w  typ kobiety kilkukrotnie udokumentowany 
w nagraniach Dudzińskiej. Ona – zakochana, uległa, empatyczna i za-
troskana. On – silny, otwarty i zarabiający pieniądze. W tym układzie 
potwierdzenia nabiera teza, że kobieta jest słabszą płcią. Wydawać by 
się mogło, że ta hierarchia charakterystyczna jest przede wszystkim dla 
mentalności azjatyckiej. Choć nasza bohaterka sprawia wrażenie osoby 
„wyzwolonej” , to jednak pozostaje uwikłana w sieć relacji i uczuć, które 
determinują jej zachowanie:

Ja nie chciałam wyjeżdżać z Polski, bo było nam tutaj bardzo dobrze. Ale 
z  drugiej strony wiedziałam, że mając męża obcokrajowca, nie mogę go 
zmusić, żeby był z nami w tym kraju. Więc wiedziałam, że wcześniej czy 
później to nastąpi (Dudzińska, 2018: 6:48–7:00).

Godna uwagi jest rola reporterki w  prowadzonej narracji. Dzien-
nikarka prowokuje dialog, zadaje pytania, dopytuje – to typowa dla 
tego gatunku konwencja przyjęta w  niemal wszystkich reportażach 
Dudzińskiej. Pojawia się jednak fragment nagrania, w którym odsuwa 
się trochę na bok i inicjatywę przekazuje swojej bohaterce. Ta z kolei 
inicjuje rozmowę ze swoim mężem komunikującym się z nią w języku 
angielskim:

Kochanie! Możemy Ci na chwilę przerwać? Chcemy Ci zadać dwa pyta-
nia. (…) Ania zadała mi właśnie pytanie, jak ja się czuję z tymi wszystki-
mi zmianami. Wychodząc za Ciebie za mąż, wiedziałam, że pracujesz dla 
dużej firmy (…). Do tej pory zgadzaliśmy się na to. Chcieliśmy tego, ale ja 
mam nadzieję, że nadejdzie taki moment, kiedy powiemy »nie« zmianom. 
Znaczy, Ty będziesz musiał powiedzieć (Dudzińska, 2018: 16:19–17:10).

Na koniec warto zauważyć, że omawiany reportaż bardzo silnie eks-
ponuje pojęcie domu jako przestrzeni centralnej, budzącej zaufanie. 
Słowo dom ewokuje pewne wyobrażenia o  relacjach międzyludzkich, 
przywodzi na myśl bezpieczeństwo i stabilizację (czuć się jak w domu ‘do-
brze’; jestem w domu ‘rozumiem coś, czego wcześniej nie rozumiałem’; 
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Wszędzie dobrze, ale w  domu najlepiej – frazeologia i  przysłowie za: 
SJPDOR, 1963). Tymczasem centrum świata ekspatriantów stanowi nie 
dom, lecz korporacja, wielokrotnie wspominana w  nagraniu. Korpo-
racja jest organem decyzyjnym, wpływa na każdy aspekt życia, kreuje 
rzeczywistość. Okazuje się, że można ją nienawidzić, a jednocześnie nie 
wyobrażać sobie życia poza nią. To ciąg relacji i  powiązań, z  których 
niełatwo się wydostać.

Co prawda Karolina jest przedstawicielką zachodniego świata, ale 
jako ekspatriantka czuje się inna. Inna, bo nie do końca zrozumiana 
przez partnera. Inna, bo nieprzynależąca do rzeczywistości, w  której 
obecnie się znajduje. Idąc dalej tym tropem, który podsuwa nam re-
porterka, możemy stwierdzić, że do kategorii Innych wydają się przy-
należeć pozostali obywatele Ekspatrii. Ze względu na swoje potrzeby, 
oczekiwania i sposób myślenia są wyobcowani i nie pozostają w zgodzie 
z otoczeniem, w którym żyją. Izolując się, tworzą własną społeczność, 
a nawet – jak to ujęła Dudzińska – własne państwo.

Gdy reporterka spotyka bohaterkę

Dokonany przez Dudzińską wybór tematów i  rozmówców wydaje się 
umotywowany tym, co było dla niej ważne albo po prostu dzienni-
karsko osiągalne (miejsca, w które mogła pojechać, i ludzie, z którymi 
mogła się swobodnie porozumieć). Nieprzypadkowo bohaterkami jej 
reportaży są kobiety – Polki, które zdecydowały się na emigrację, któ-
re wyjechały często w odległe kulturowo rejony. Jak już wcześniej za-
znaczyłam, tymi miejscami są przeważnie duże metropolie na wysokim 
poziomie rozwoju cywilizacyjnego, które gromadzą m.in. emigrantów 
szukających nowej przestrzeni na dłużej. Decyzja o  zmianie miejsca 
zamieszkania w  ich przypadkach podyktowana była własnymi fascy-
nacjami albo względami ekonomicznymi czy też politycznymi. Repor-
taże Dudzińskiej są więc opowieściami o rodaczkach, które próbują się 
odnaleźć w obcej rzeczywistości. Słuchacz może dojść do wniosku, że 

http://m.in
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w nowych realiach te kobiety stają się Inne1. Inne, bo nie dopasowują 
się do zastanego modelu życia. Tę nieprzystawalność próbują albo prze-
zwyciężyć, albo pogodzić się z nią i zaakceptować swoją odmienność, 
jednocześnie się jej nie wypierając.

Wybór takich rozmówczyń sprawia, że Dudzińska nie styka się bez-
pośrednio z  przedstawicielami obcych kultur. Rozmowa prowadzo-
na jest po polsku i  tylko sporadycznie do głosu dochodzą „tamtejsi”. 
Autorka komunikuje się z nimi w języku międzynarodowym – angiel-
skim. Z jednej strony ułatwia to proces poznania, ale z drugiej korzysta-
nie z obcego kodu, który później i tak jest jeszcze tłumaczony na język 
polski, utrudnia pełną i  swobodną wymianę myśli. To kolejna cecha 
charakterystyczna jej materiałów, która może jednocześnie wszyst-
ko upraszczać, ale też komplikować. Reportaż, który trwa kilkanaście 
minut, już sam w  sobie ma pewne ograniczenia, chociażby czasowe. 
Dudzińska nie stara się w swoich materiałach skondensować licznych 
aspektów wielokulturowości i odmienności, dokonuje natomiast selek-
cji wątków i motywów (pod jakim kątem / według jakiego kryterium). 
Autorka próbuje wychwycić pewne cechy przedstawianej rzeczywisto-
ści, zwraca również uwagę na różne niuanse czy sprzeczności. Przybie-
ra przy tym rozmaite role: świadka, uczestnika zdarzeń czy słuchacza. 
Na tej drodze do współpodmiotowości dziennikarka słucha, próbuje 
zrozumieć swoje rozmówczynie i oddaje im głos, choć w ostatecznym 
rozrachunku potrafi zachować własną indywidualność. Jej reportaże 
są więc zaproszeniem do wspólnego odkrywania świata i badania jego 
tajemnic. Opowieść jednostki, w tym przypadku kobiety, to droga do 
wydobycia prawd uniwersalnych i wpłynięcia na odbiorcę audialnego 
dzieła. To również próba skłonienia do empatii, współodczuwania i wy-
zbycia się lęków przed drugim człowiekiem. Dla Dudzińskiej istotne jest 
jednak coś jeszcze:

1  Sławomir Grabias, przyglądając się tej kategorii, rozróżnił rozumienie obcości i in-
ności. Pierwsza z  nich ma bardziej negatywne konotacje ‘lęku’ i  ‘poczucia zagroże-
nia’. Z kolei inność wskazuje na pewne różnice, ale mogą one mieć charakter neutralny 
(zob. Grabias, 2013).
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Najważniejsze by jak najciekawiej opowiadać słuchaczom o świecie. For-
ma powinna być adekwatna. W tym lapidarnym stwierdzeniu znajdzie się 
i miejsce na ciszę, i na wiatr, i przejazd samochodem z moim bohaterem, 
ale też fragment przeczytanych dokumentów archiwalnych (MAT, 2021).

Reportaż w wykonaniu Dudzińskiej to forma artystyczna, kunsztowna, 
w której najmniejszy detal ma swoje znaczenie. Autorka skupia się na budo-
waniu relacji z drugim człowiekiem. Jej reportaże zagraniczne są obrazem 
wielokulturowości, stając się tym samym wielogłosową opowieścią o dale-
kich krajach, ale też narracją o miejscu i roli człowieka (kobiet) w świecie 
i w sieci skomplikowanych relacji, które nas mimo wszystko łączą.
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”Ciałość”: Subjectivity and the Body  
in the Perspective of Maladic Discourse

Abstract: 	 The text concerns Katarzyna Kaczyńska-Piwko’s rarely interpreted autopathography about living with a chronic 
disease (congenital brittleness of the bones). The starting point is the title neologism – ‘ciałość’ – which allows 
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Abstrakt: 	 Artykuł dotyczy rzadko interpretowanej autopatografii Katarzyny Kaczyńskiej-Piwko mówiącej o życiu z cho-
robą przewlekłą (wrodzoną łamliwością kości). Punktem wyjścia jest tytułowy neologizm – „ciałość” – który 
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pierwszoplanowym bohaterem opowieści, burząc naturalną hierarchiczność relacji z  podmiotem. Artykuł 
stanowi propozycję zastosowania eklektycznego dyskursu maladycznego w  badaniach polonistycznych 
i literaturoznawczych.

Słowa kluczowe: 	 ciało, pismo, choroba, autopatografia, ból

Ostra świadomość posiadania ciała –
tym właśnie jest brak zdrowia.

Cioran, 2016: 945

W tytułowej „ciałości” brzmią trzy słowa: ciało, ość i  całość. Wszyst-
kie odsyłać będą w niniejszym artykule do źródłowego dla tego neo-
logizmu tekstu – autopatograficznego zapisu życia z wrodzoną łamli-
wością kości autorstwa Karoliny Kaczyńskiej-Piwko, pisarki i artystki. 
„Ciałość” stanowić jednak może, jak sądzę, sugestywną i  adekwatną 
tekstową reprezentację somatyczności naznaczonej chorobą, której zna-
czenia chciałabym zrekonstruować w ramach dyskursu maladycznego. 
Patografie i autopatografie są bowiem formami chorobowej narracji naj-
częściej wykorzystywanymi w tej niejednorodnej praktyce teoretycznej 
i  interpretacyjnej. Dzięki nim dyskurs maladyczny stawia w  centrum 
jednostkowe i subiektywne przeżycie choroby, uwzględniające wszelkie 
role (pacjenta, lekarza, opiekuna itp.) oraz rozmaite emocje i afekty na-
znaczające tak ciało, jak i psychikę (Szubert, 2019: 19–21). Tematyzowa-
nie choroby staje się punktem wyjścia do snucia opowieści o sobie jako 
podmiocie zranionym i zmuszonym do swoistej metamorfozy własnej 
tożsamości (Frank, 1995; Zierkiewicz, 2012; Okupnik, 2018: 156–179; 
Koper, 2019). Choroba widziana jest wtedy jako przełom, gwałtowny 
zwrot, po którym zwykle pozostaje ślad, fizyczna lub psychiczna rana 
niedająca się szybko lub wcale wyleczyć i zasklepić.

Opis właśnie takich doświadczeń uznaję w  niniejszym artykule za 
szczególnie interesujący i  przyglądam się wybranym wątkom auto
patografii dotyczącej życia z chorobą przewlekłą oraz przedstawiającej 
skomplikowane układanie się z nią w długotrwałym procesie. Elemen-
tem granicznym jest diagnoza, która przez medyczne usankcjonowanie 
stanu niezdrowia zapoczątkowuje u  chorującego podmiotu inny tryb 
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życia, uwzględniający stałą obecność schorzenia. Ciało staje się wów-
czas pierwszoplanowe i to właśnie choroba czyni je szczególnie wyrazi-
stym. Zmagania ze schorzeniem i brak perspektywy zdrowienia inaczej 
niż zwykłe okoliczności życiowe oświetlają cielesność – w ciele bowiem 
jesteśmy zawsze, rzadko jednak uświadamiamy sobie jego obecność tak 
intensywnie jak w czasie choroby.

Aporie ciała

Z tego powodu soma zajmuje tak ważne miejsce w ramach dyskursu mala-
dycznego. W kulturowym ujęciu choroby akcentuje się, że ciało „staje się 
»światem« chorego i ogranicza horyzont jego zainteresowań” (Okupnik, 
2018: 82), więc opowieści chorych biorą swój początek właśnie w ich cia-
łach (Frank, 1995: 2; Woods, 2021: 255–257). Podmiot znajduje się w ob-
liczu sytuacji, w której wielokrotnie roztrząsana przez filozofów kwestia: 
„Czy mamy ciało, czy jesteśmy ciałem?” przestaje być tylko teoretycznym 
problemem. Istotny kontekst dla stawiania tych pytań w chorobie został 
ustanowiony przez tzw. zwrot somatyczny widoczny w naukach humani-
stycznych i społecznych. Jak przekonuje Mateusz Szubert, ciało z jednej 
strony ma podstawowe znaczenie w budowaniu tożsamości człowieka po-
nowoczesnego, z drugiej zaś zyskuje porównywalną rangę w różnorod-
nych badaniach naukowych (Szubert, 2022: 12–17). Jednocześnie wielość 
języków i  dyscyplin, które próbują oddać istotę cielesności i  związków 
z podmiotem, przekonuje, jak karkołomne jest to zadanie, a samo poję-
cie – migotliwe. Klasyczne rozważania Anny Łebkowskiej dotyczące so-
matopoetyki rozpoczynają się od przeglądu terminologicznego:

Soma, korpus, ciało, cielesność, body, flesh, ale też somatyka, korporalizm 
czy – corpor(e)ality – już sama liczba tych terminów jest znacząca, poświad-
cza bowiem to, że w dzisiejszej refleksji humanistycznej mnożą się określenia, 
których celem jest uchwycenie kategorii cielesności, przy jednoczesnej świa-
domości oporu, jaki kategoria ta stawia (Łebkowska, 2019: 11).
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Ze świadomością dużego uproszczenia można powiedzieć, że wspól-
nym mianownikiem wielowątkowej refleksji nad ciałem jest odrzucenie 
kartezjańskiego dualizmu umysł–ciało, który doprowadził do upod-
rzędnienia ciała1, przy czym sposobów nowoczesnej konceptualiza-
cji tego, co uznajemy w tej relacji za podmiotowe i przedmiotowe, jest 
oczywiście bardzo wiele2. Dyskurs maladyczny, z definicji eklektyczny 
i otwarty, uprzywilejowuje zwłaszcza te obszary refleksji, które dowar-
tościowują – by posłużyć się określeniem Łebkowskiej – „ciała nieprze-
zroczyste”, czyli chore, stare, odmienne, cierpiące, monstrualne itp. 
(Łebkowska, 2019: 26–27).

Nieusuwalnym elementem tej przestrzeni wydają się aporie, prowa-
dzące do paradoksalnych i  niejasnych obrazów cielesności  – zgodnie 
z  przekonaniem, że doświadczenie chorowania jest zawsze silnie zin-
dywidualizowane. Przystają do tego myśl i  język Corpusu Jeana-Luca 
Nancy’ego, same wikłające się w antynomie i niejednoznaczności. Frag-
mentaryczne refleksje francuskiego dekonstrukcjonisty posłużą mi w ni-
niejszym tekście do wyeksponowania kilku wątków obecnych w Ciałości 
Kaczyńskiej-Piwko. Filozofia ciała Nancy’ego daje wgląd w  ciało, które 
staje się słowem, od początku niezwykle ściśle zarysowując bliskość i na-
pięcia między ciałem a  językiem. „W ciele ma (…) swoje miejsce j ę -
z y k”  – pisze Nancy (2002: 5)  – i  ta pozornie oczywista konstatacja 
otwiera pole różnicy między „pisaniem o  ciele” a  „zapisaniem ciała”. 
Autor Corpusu sugeruje dwie odpowiedzi, obie niewystarczające: albo 
ciała nie da się zapisać, albo należy „złączyć się z  nim tak ściśle, jak 
gdyby było zrośnięte z pismem (ciało tańczące lub broczące krwią…)” 
(Nancy, 2002: 12). Możliwość odniesienia owego „zapisu krwią” do lek-
tury Ciałości wydają się wspierać inne fragmenty Corpusu, zwłaszcza 

1  Pisała o tym Monika Rogowska-Stangret (2016: 15–25).
2  Ponieważ wszystkie przywołane przeze mnie książki odnotowują bogatą litera-

turę przedmiotu dotyczącą cielesności, w tym miejscu wskażę jedynie kilka ważnych 
pozycji, które nie pojawią się w moich późniejszych odniesieniach. Zob. np. Brach-
-Czaina 1999; Bakke, 2000; Drwięga, 2005; Przymuszała, 2006; Shusterman, 2010; 
Dziadek, 2014.
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kiedy filozof kwestionuje oddzielne istnienie ciała i myśli. Całość, której 
będę szukać w narracji Kaczyńskiej-Piwko, jest przez niego określona 
jako „dotykanie się”, „akt wtargnięcia, którego dokonuje jedno w dru-
gie”, czyli myśl i  ciało (Nancy, 2002: 34). Nancy przekonuje, że ciało 
„afirmuje się t a k ż e  w bólu”, bo właśnie wówczas zostaje w szczególny 
sposób wyeksponowane, i zaciera tym samym antynomiczny charakter 
radości i cierpienia (Nancy, 2002: 105). Wykorzystanie refleksji Nancy’ego 
w  perspektywie dyskursu maladycznego pozwala ponadto uwydatnić 
aspekt somatyczności lektury, dla filozofa bowiem istotna była odpo-
wiedź nie tylko na pytanie „Jak pisać o ciele?”, lecz także „Jak tekst może 
dotknąć ciała czytelnika?” – na poziomie zarówno kartki papieru, jak 
i doświadczanych afektów (Nancy, 2002: 47–50)3.

Wydaje się, że autopatografie byłyby szczególnym miejscem spo-
tkania, dotknięcia się dwóch ciał: chorego ciała zrośniętego z pismem 
oraz naznaczonego afektami ciała czytelnika. W  ten sposób Ciałość 
dopisuję do „czystej literatury ciał”, do korpusu „różnych sposobów 
pojawiania się ciała  – którego potrzebę postulował filozof  – wejść 
słownikowych, językowych, encyklopedycznych, wszystkich owych 
topoi, poprzez które można wprowadzić ciało, rejestry wszystkich jego 
rodzajników, indeksy jego miejsc, postaw, zarysowań i zakamarków” 
(Nancy, 2002: 51). Rama nadawana mojemu artykułowi przez mean-
dryczny tekst francuskiego dekonstrukcjonisty pozwala na zauważe-
nie jeszcze jednej kwestii. Otóż Nancy pyta, „w jaki sposób (…) dotknąć 
ciała, aby uniknąć przy tym (…) nadawania mu znaczenia” (Nancy, 
2002: 12). Ponieważ bliskie jest mi traktowanie dyskursu maladyczne-
go jako praktyki interpretacyjnej, nie uniknę pytań o sens czytanego 
tekstu, jednak jego wewnętrzne napięcia – zwłaszcza takie cechy jak 
intymność, graniczność i  skrajność przedstawianych doświadczeń  – 
przystają do opisywanego przez filozofa „dotknięcia w piśmie”, na jego 
krawędzi, „na obrzeżach, na granicy, na skraju – tam, gdzie przestaje 
już ono być sobą” (Nancy, 2002: 12). Jak zauważa myśliciel, „dotykanie 

3  Więcej o doświadczeniu lektury w Corpusie i stosunku Nancy’ego do Rolanda Bar-
thes’a pisze Bartosz Kowalik (2023: 247–253).
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ciała jest dotykaniem miejsca, z  którego wydobywa się słowo, a  więc 
tego miejsca, gdzie następuje rozdział sensu odczuwalnego oraz sensu 
intelligibilnego” (Nancy, 2002: 5). Przez to „zapis ciała” chorującej bo-
haterki Ciałości dotyka mojego ciała czytelniczki jedynie „niecielesno-
ścią sensu”, tekstem pozostawionym „na granicy samego siebie” (Nancy, 
2002: 13).

„Ja i to dziwne ciało”

W  autobiograficznej narracji Kaczyńskiej-Piwko związek z  ciałem 
przedstawia się niezwykle dynamicznie. Interpretacja kluczowych na-
pięć nie może zostać sprowadzona do zrekonstruowania ewolucji, bo 
trajektoria zdaje się skomplikowana i  podporządkowana gwałtow-
nym zwrotom w  przebiegu schorzenia czy dodatkowym traumaty-
zującym wydarzeniom4. Inicjację chorobowej opowieści wyznacza-
ją dwie klasyczne strategie traktowania ciała: początkowy sprzeciw 
wobec konieczności poddawania się jego wymogom oraz epifaniczne 
odkrycie mięsności własnego bycia w świecie. Narratorka pyta zatem 
najpierw zaczepnie: „Kto to słyszał, żeby mu [ciału – M.Ł.] się pod-
dawać? Podporządkować?” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 25). Niezgoda 
wypływa bowiem z przekonania, że człowiek nie jest ciałem, tylko je 
posiada, a jednocześnie swobodnie i na własnych warunkach z niego 
korzysta. Ten rodzaj lekceważenia ciała wydaje się naturalny w  sta-
nie zdrowia, w sytuacji Cioranowskiej „dyskrecji narządów” (Cioran, 
1994: 64). Kaczyńska-Piwko łączy tę postawę ze współczesną praktyką 
dyscyplinowania ciała: „Bardzo często zapominamy o ciele. Ma nieść, 
a nie przysparzać problemów. Ma być idealne i posłuszne, pozbawione 
niedoskonałości i ma budzić zachwyt. Kto by się zastanawiał, czy ono 

4  Zaliczyć można do nich wypadek samochodowy, w którym bierze udział narra-
torka, oraz kilkukrotne utraty ciąż. O  drugim wymienionym doświadczeniu pisała 
niedawno Małgorzata Okupnik (2023: 489–492).
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nie cierpi od tych rosnących wymagań? Ma słuchać i  spełniać żąda-
nia” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 59). Sytuacja choroby somatycznej wybija 
jednak z tego letargu, każe nawiązać porozumienie z ciałem, a przede 
wszystkim – stawia przed powszechną (i okrytą powszechnym milcze-
niem) prawdą:

Jestem materią, tak samo jak każda żywa i martwa istota, nie ma w tym nic 
niezwykłego, nic niesamowitego. Jestem zbiorem tkanek, płynów, wydzie-
lin i wszelkich lepkości, zapachów i faktur, nie ma się czemu dziwić i od 
czego odwracać wzroku (Kaczyńska-Piwko, 2021: 55).

Tyle że narracja Kaczyńskiej-Piwko opiera się na podkreślaniu nie-
zwykłości związku z niepokornym ciałem. Staje się ono drugim (a może 
pierwszym) bohaterem opowieści, podporządkowującym sobie cho-
rującą kobietę, rządzącym nią i wyznaczającym reguły życia. Książka 
przynosi obraz ciała-anarchisty, którego nie można ukoić, a  więc na-
leży mu się poddać. Pisana w  stanie napięcia  – bólu, oczekiwania na 
jego ustąpienie, wyciszenia oraz przyjścia następnej fali  – konfrontu-
je z ciałem, które staje (się) ością, elementem odczuwanym jako obcy. 
W realnej sytuacji zagrożenia dążymy rzecz jasna do tego, by usunąć 
ość; inaczej rzecz wygląda, gdy ością jest ciało, gdy to ono  – zamiast 
być elementem przezroczystym, niewzbudzającym koniecznego zain-
teresowania – stale przypomina o swej obecności. Przypadek choroby 
Kaczyńskiej-Piwko nie pozwala bowiem na całkowite uśmierzenie bólu, 
na zapomnienie o ciele i unieważnienie go jako autonomicznego pod-
miotu. System nerwowy narratorki, pozbawiony jakichkolwiek zasłon, 
jest jak stale otwarta rana złożona z wielu drobniejszych: uszkodzonych 
nadgarstków, połamanych palców i łokci, zerwanych więzadeł, złama-
nych kości. W  miejscu zagojonych pojawiają się nowe, przynoszące 
rozpoznawalne z czasem wrażenia: „Każde uszkodzenie ma inną me-
lodię, przelatuje inaczej przez system nerwowy (…). Nauczyłam się je 
rozróżniać bezbłędnie” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 54). Byłby to jeden ze 
wskazanych przez Nancy’ego sposobów uzewnętrznienia „odczuwane-
go sensu”, wypływającego wprost z rany ciała: „Ciało wyeksponowane 
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do żywego ciała” (Nancy, 2002: 69–70). Z jednej strony prowadzi to do 
życia w ciągłym pobudzeniu i rozedrganiu, z drugiej – oferuje bohaterce 
rzadko dostępną skalę doznań:

Ciało wszystko przeżywa bardziej. Ciało jest przystosowane do brania 
i  dawania więcej. Jest jak nieustannie powiększona źrenica, gotowa do 
reagowania na każde muśnięcie i każdy ruch dookoła niego. Pozbawione 
jest okładziny, która stępia bodźce, wystawione nieustannie na odbieranie 
i wysyłanie, rzadko się wycisza (Kaczyńska-Piwko, 2021: 34–35).

Ciało wymaga pozostawania w nieustannej czujności. Bohaterka, 
nie znając jednak w pełni zasad jego działania w chorobie, porusza 
się po omacku i szuka strategii pozwalających na zachowanie aktyw-
ności.

Sedno choroby mówi uporczywymi znakami ciała, jego donośnym 
głosem. Dojmujące doświadczenie ciała interesuje mnie nie ze względu 
na kwestię bólu jako takiego5, ale ze względu na to, co ów ból uzmysła-
wia. Ból przewlekły, nie pełniąc już swej podstawowej funkcji informu-
jącej o chorobie, po pierwsze, sprowadza się do przypominania o posia-
daniu chorego ciała; po drugie, jego tląca się (nad)obecność skutkować 
może obojętnością, „korozją woli”, „dezintegracją”, jak nazwała ten 
stan autorka autopatografii dotyczącej życia z  toczniem rumieniowa-
tym układowym, Małgorzata Baranowska (2005: 94)6. Życie z chorobą 

5  Kwestia bólu w doświadczeniu choroby przewlekłej zasługuje na osobny artykuł, 
uwzględniający specyficzne i  rozbudowane instrumentarium metodologiczne, które 
nie jest w pełni tożsame z proponowaną tutaj perspektywą somatyczną (zob. np. Sła-
wek, 2004; Pietrych, 2009; Scarry, 2019; Sławek, 2019; Porzuczek, 2020).

6  W książce To jest wasze życie. Być sobą w chorobie przewlekłej Baranowska pisze 
o  powszechnych doświadczeniach choroby przewlekłej: nudzie i  kryzysach, aktyw-
ności i zmęczeniu, by ujrzeć w tych opozycyjnych formach pełnię bycia w chorobie, 
niepozwalającą ostatecznie wypaść z  ram życia (zob. o  tym Ładoń, 2023: 464–466). 
W autopatografii Baranowskiej ciało nie ma jednak rangi pierwszoplanowego bohatera 
tekstu. Pozostając w jego uścisku, pisarka pokazuje strategie oderwania się od niego 
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przewlekłą przypomina spektakl targowania się, podczas którego domi-
nującym i jedynym oczywistym językiem jest ból:

Świadomość ciała zamienia się w tępy i jednostajny ból. Ciągnie. (…) Uczę 
się, że ból da się oswoić. Nie zaakceptować i pokonać siłą woli, co to, to 
nie. (…) w którymś momencie układ nerwowy zaczyna go ignorować, jeśli 
dostarczyć mu inne bodźce. Przyglądam się tym zależnościom jak materia-
łowi na szalce w laboratorium (Kaczyńska-Piwko, 2021: 26–27).

Wiadomo jednak, że życie w bólu zawiesza komunikację. Mimo że 
narratorka zauważa nasilające się kłopoty, to nie potrafi im zaradzić, 
bo często nie rozumie ani mechanizmów rozbudzonego ciała, ani jego 
potrzeb. Zdarza się to zwłaszcza w  momentach nagłych pogorszeń, 
które wyrywają z  bezpiecznego letargu codziennych przyzwyczajeń: 
„Od kilku dni nie możemy się dogadać. Widzę, że ciało ma problem. 
Pozwala mi funkcjonować, ale się obraża. Nie mam pojęcia za co” 
(Kaczyńska-Piwko, 2021: 55). To niezrozumienie sedna „mowy ciała” 
wiąże się w  tym wypadku z  brakiem zewnętrznego odniesienia dla 
bólu. Jak pisała Elaine Scarry, ból fizyczny „w odróżnieniu od wszyst-
kich innych stanów świadomości – nie ma żadnej treści, żadnego od-
niesienia. Nie istnieje ani dzięki czemuś, ani po coś. Właśnie dlatego, 
że nie kieruje się ku żadnemu przedmiotowi, może, znacznie bardziej 
niż jakiekolwiek inne zjawisko, opierać się uprzedmiotowieniu przez 
język” (Scarry, 2019: 13).

Oryginalność autopatograficznego zapisu Kaczyńskiej-Piwko tkwi 
wszakże w przełamaniu niszczącego działania choroby i bólu. Jeśli do-
świadczenie bólu oznacza „regres do stanu poprzedzającego język, do 
dźwięków i krzyków, które istota ludzka wydaje, zanim nauczy się języka” 
(Scarry, 2019: 12), to pisarka staje przed zadaniem stworzenia własnego 
języka bólu, który zaprzeczy milczeniu i  odnajdzie znaczenie ciemnej 

przez realizacje w pracy, przyjaźni czy działalności artystycznej. W tym miejscu roz-
chodzą się drogi Baranowskiej i Kaczyńskiej-Piwko, bo ta ostatnia ukształtuje swoją 
podmiotowość wobec ciała i w relacji z nim.
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mowy ciała. W  narracji Kaczyńskiej-Piwko jesteśmy blisko doświad-
czenia ciała, o jakim wspominał Nancy, gdy ontologia ciała „okazuje się 
pismem”, ale nieprzynoszącym gotowego znaczenia, lecz zawierającym 
się w geście, którym „dotyka się sensu”. Wysiłek piszącego nie jest jed-
nak zwieńczony sukcesem – sens wymyka się, pozostaje nieuchwytny; 
skierowana ku ciału myśl potyka się o jego obcość i wraca do podmio-
tu jako dziwna i niejasna (Nancy, 2002: 19–21). Przystanie na warun-
ki ciała przyniesie jednak bohaterce realne korzyści, będzie swoistym 
wtajemniczeniem w  jego zagadki. Ciało  – jak na buntownika przy-
stało  – jawi się jako permanentnie nieznane, nieoswojone. Przesad-
nie czułe stanowi doskonałą ilustrację walczących o uwagę organów, 
o których pisał Emil Cioran (1994: 64). Ciało znienacka konfrontuje 
narratorkę z doświadczeniami nowymi, które wzbudzają tyleż strach, 
co jej zainteresowanie: „Obserwuję je [ciało  – M.Ł.] z  fascynacją, ma 
masę tajemnic” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 37). Życie z  chorym ciałem 
(a nie w chorym ciele) polega wobec tego na ciągłej gotowości do po-
dołania jego wyzwaniom. Dostęp do tajemnic ciała przypomina termi-
nowanie w  szkole, której reguły odkrywa się stopniowo: „Ciało dużo 
mnie uczy, a ucząc bawi, jak w starej formule z telewizji. Jest jak trener 
i komik w jednym. Sprawia, że doskonalę swoje zdolności nieustannie” 
(Kaczyńska-Piwko, 2021: 51).

W  chorobowej narracji Kaczyńskiej-Piwko przeważa ostatecznie ja-
sny biegun, bazujący na ciekawości, nie znużeniu i rozpaczy, ale towa-
rzyszy mu rzecz podstawowa – całkowite podporządkowanie się woli 
ciała: „Ciało umie zmusić do pokory. Do konfrontacji też. Do myśle-
nia o tych wszystkich procesach, które się dzieją i nie potrzebują nas do 
tego działania ani trochę” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 135). Skupienie na 
ciele przeradza się w intymny związek „ja” z ciałem aż do granic klau-
strofobicznego zamknięcia się w nim. Pisał o takiej postawie François 
Chirpaz, zwracając uwagę, że „[z]ranienie czy ból pociągają za sobą coś 
na kształt kurczenia się obecności, która zwija się sama w sobie. Jej za-
interesowania nie dotyczą już świata, ale z troską odnoszą się tylko do 
swego bytu cielesnego. Zwinięta w  sobie obecność nasłuchuje jedynie 
własnego ciała” (Chirpaz, 1998: 22).
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„Ciało to jedyne, co mam”

Można zapytać, skąd u bohaterki tyle pokory wobec ciała, o którym – 
z mieszaniną czułości i obawy – pisze „niepodległe bydlę” (Kaczyń-
ska-Piwko, 2021: 55). Wydaje się, że rozdrażnione ciało, nie pozwala-
jąc na wytchnienie, wymusza na chorującej postawę akceptacji. Kiedy 
nieskuteczne okazują się zarówno walka7, jak i  próba lekceważenia, 
tylko uważne wsłuchiwanie się w sygnały ciała może przynieść efekty: 
„Ciało nie lubi, kiedy go nie słucham. Nie zgadza się, kiedy próbuję 
rządzić. Demonstruje wtedy, że jest osobnym tworem, i przestaje dzia-
łać. Nie lubi, kiedy robię mu wbrew (…). Buntuje się, kiedy je igno-
ruję” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 36–37). Podkreślane często w  tekście 
niepodległość ciała i  jego anarchizm sugerowałyby wręcz wojenne 
napięcie między antagonistycznie postrzeganym „ja” bohaterki a  jej 
antropomorfizowanym ciałem. Chorująca jednak wie, że jakość życia 
w chorobie przewlekłej zależy od współpracy, zamiany rywali w jed-
ność, w tytułową „ciałość”, tak by wreszcie móc zapisać następujący 
ciąg: „Ja i moje sfatygowane i  tak dzielne ciało. Ja. My” (Kaczyńska-
-Piwko, 2021: 77). Uwierająca ość choroby nie zostaje usunięta, ale sta-
je się naturalną częścią całości budowanej przez podmiot i ciało, bo 
właśnie ona – c(i)ałość – pozwala na dostrzeżenie wartości ciała i jego 
niezbywalności:

Czasami chowam się w ciele. Jest kruche, ale daje mi poczucie bezpieczeń-
stwa. W końcu wszystko robimy razem, żadne z nas się nie poddało. Żyje-
my wtedy poza światem przez dzień czy tydzień, obojętni na to, co dzieje 
się gdzieś dalej. (…) Jesteśmy tylko we dwoje, tylko dla siebie (Kaczyńska-
-Piwko, 2021: 24–25).

7  Metafory odnoszące się do walki wykorzystywane są zwykle w  przedstawianiu 
chorób nowotworowych oraz w samym przebiegu chorowania na nie. Związki metafor 
i chorób są tyleż oczywiste, co poddawane stałej rewizji. Zob. na ten temat np. Sontag, 
1999; Broyard, 2010; Chojnacka-Kuraś, 2019; Ładoń, 2019; Serkowska, 2021.
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Jak już pisałam, dojmująca obecność tego, co cielesne, powoduje, że 
chorująca staje przed koniecznością nabywania nowej wiedzy. Jej czuj-
ność sprawia, że niemal bezbłędnie odpowiada na potrzeby ciała – potrafi 
zareagować z  troską, czułością i ograniczyć bodźce zewnętrzne. W ten 
sposób ugłaskane ciało przypomina wówczas zadowolonego kota, który 
„nie czeka na atak, nie jeży się do środka, odpoczywa” (Kaczyńska-Piw-
ko, 2021: 39). Można powiedzieć, że ciało reaguje mądrze i adekwatnie na 
troskę doświadczaną od bohaterki. Chociaż nie da się całkowicie wyeli-
minować chorobowej samowoli ciała, to ważne, by nauki pobierane przez 
podmiot pomagały pozbywać się złości, a zarazem oswajały z  innością 
i dziwnością ciała. Pogodzenie się z dręczącym ciałem nie może jednak – 
co paradoksalne – prowadzić do jego milczenia, bo kiedy ono słabnie, to 
rwie się porozumienie. Ów impas wywołuje tęsknotę za stanem rzadkiej 
równowagi: „Tęsknię za moim ciałem. Tęsknię za tym, kiedy byliśmy ra-
zem i jakoś dawaliśmy sobie radę” (Kaczyńska-Piwko, 2021: 74). Zdarza 
się bowiem, że chore ciało dosadnie manifestuje swoje niezbadane jeszcze 
możliwości, wymykając się bohaterce. Nie są to jednak zabawy krnąbrne-
go dziecka, bo zdaje się ono zmęczone własną niepokornością w tym sa-
mym stopniu co kobieta. Właśnie tu ujawnia się moc podmiotu, mądrzej 
wyposażonego niż ciało – w świadomość i umiejętność analizy:

Ciało jest nieprzystępne. Nie daje mi się uspokoić, przestaje znów spać. 
Drży dziwnie, jak przebudzone z  drzemki szczenię, nie chce niczego. 
Wiem, że jest tak samo wyczerpane jak ja. Boję się, że je stracę, że ucieknie 
mi zbyt daleko, że tym razem go nie dogonię. To nasza sprawa, bełkoczę 
do niego z taką miłością, na jaką mnie stać. (…) Nikt nam nie pomoże, nie 
odrzucaj mnie, bo osobno nic nie wskóramy. Jesteśmy oboje albo nie ma 
nas wcale (Kaczyńska-Piwko, 2021: 116).

Symbiotyczny układ, równowaga c(i)ałości pchają bohaterkę i jej ciało 
do przodu, ku intensywności życia, ku przekraczaniu granic:

ciało zdaje się mieć dobry czas, odbija sobie za ten niedowład, ciągnie mnie 
znów pieszo miastem, chce oddychać. Zachowuje się wtedy jak zakochane, 



Monika Ładoń • „Ciałość”…	 PS_P.2024.34.04 s. 13 z 16

nie widzi ani barier, ani zagrożeń, leci przed siebie, zupełnie ufne. Przegi-
na, ale nie łapię go, dopóki nie dobiega do ściany. Niech gna, niech bierze 
tyle, ile da radę unieść. Jeśli będzie mu za ciężko, przecież mu pomogę. 
We dwoje możemy więcej. Możemy cokolwiek. I  ono chyba już to rozu-
mie, podpuszcza mnie znów do stawania na krawędziach. Żyjemy znowu 
dobrze i wiele razy sprawdzamy, jak daleko udaje się dojść i ile razy wrócić. 
Znów mamy wznoszącą, znów tyle naszego, ile uzbieramy na gorszy mo-
ment (Kaczyńska-Piwko, 2021: 119).

Ciało w chorobie, ta „cwana gapa, przebiegła mysz” (Kaczyńska-Piw-
ko, 2021: 143), jest wciąż ciałem sensualnym – ani przestymulowane, ani 
uśpione nie będzie sojusznikiem bohaterki w zmysłowym doświadcza-
niu świata. Powyższe fragmenty pokazują niesłychanie intymny i osob-
ny świat relacji między chorującą a jej ciałem. Oferowane ciału czułość 
i dotyk, ale też bezpośrednie zwroty do niego, prowadzony z nim dialog 
pozwalają się czytać jak miłosna i dynamiczna relacja.

Przedstawiona siła związku z  ciałem  – od poddania się mu, przez 
uległość, aż po szukanie kruchej równowagi między jego zaborczością 
a wciąż kuszącym światem zewnętrznym – wydaje się ilustrować prze-
konanie Chirpaza o swoistej substytucji ciała i świata w chorobie:

ciało stało się tym, czym przedtem był świat, to znaczy obiektem mojej 
troski. Ale świat był biegunem, w stronę którego wybiegając, mogłem wy-
kraczać poza siebie (wkraczać weń, włączać się, działać, odczuwać…). Na-
kierowując się na własne ciało, nie mogę wykroczyć poza siebie i obecność 
nieustannie zapada się w siebie (Chirpaz, 1998: 23).

W opowieści Kaczyńskiej-Piwko rządzi ciało, ale podstawowe rozpo-
znania, jakie wynikają z doświadczenia choroby, dotyczą współistnie-
nia, niepodzielności i  wzajemnej zależności. Podmiot ma ciało i  uży-
wa go w  takim samym stopniu, jak jest przez swe nadwrażliwe ciało 
warunkowane – żyje na jego prawach, ale dysponuje samoświadomo-
ścią, która dzięki racjom umysłu nadaje status podmiotu chorobowej 
materii. W  tym sensie w  relacji „ja”–ciało hierarchiczność jest stale 
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podważana, a  nadrzędność i  podrzędność zostają zastąpione c(i)ało-
ścią, w której ciało-ość to jednocześnie ciało-kochanek – niezbywalny, 
definiujący tożsamość. Autopatografia Kaczyńskiej-Piwko, dając wgląd 
w stałe doświadczenie ciężaru cielesności, staje się tekstową realizacją 
zalecenia Nancy’ego: „O czym nie można mówić, o  tym nie powinno 
się milczeć. Należy wciąż wywierać nacisk na mowę, język i dyskurs tak, 
aby wreszcie zwarły się one z ciałem, bo chociaż kontakt z nim pozosta-
je niepewny, niemiarowy i wymykający się, to przecież jest on również 
nieustępliwie ciągły” (Nancy, 2002: 54–55).
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Wielkim artystą był

W  telewizji popularno-śniadaniowej nie było chyba nigdy tak głośno 
o Jerzym Grotowskim jak wtedy, gdy hollywoodzka aktorka Sigourney 
Weaver skomentowała niewiedzę młodej reporterki Dzień Dobry TVN, 
wytykając jej brak znajomości „najważniejszego reżysera teatralnego 
w historii” (Piekarska, 2015). Polskie i światowe media zawrzały, i nagle 
nazwisko Grotowskiego stało się synonimem „Mistrza”, „Geniusza”, 
„Najwybitniejszego twórcy”, stało się także kanwą do tworzenia me-
mów oraz popkulturowych quizów: „A ty wiesz, kim był Grotowski?” 
(Szaniawski, 2015). Byliśmy obrażeni, dumni i poruszeni, my Polacy – 
że sławna aktorka nie tylko wiedziała o  istnieniu reżysera, lecz także 
wspomniała, że jej mąż uczestniczył w warsztatach teatralnych w Polsce. 
Zachłysnęliśmy się tym medialnym wydarzeniem, potajemnie wpisując 
zapewne w Google, kim tak naprawdę był ten Grotowski – nie ulegało 
jednak wątpliwości, że Grotowski wielkim artystą był. Historia powta-
rza się i  ironicznie pożera swój ogon, po prostu i po polsku wracamy 
zawsze do systemu gombrowiczowskiego i wpadamy w pułapki z cyklu: 
„dlaczego Słowacki wzbudza w nas zachwyt i miłość? (…) dlatego, że wiel-
kim poetą był!” (Gombrowicz, 1987: 43; zob. Bolecki, 2010). Tworzymy pol-
ski panteon, do którego co jakiś czas dorzucamy nazwisko-towar i umac-
niamy pozycję „wielkości” – tak samo było z Witoldem Gombrowiczem 
(Jarzębski, 2000: 10), Tadeuszem Kantorem (Sural, 2015), a wcześniej ze 
Stanisławem Wyspiańskim (Bolecki, 2010: 172), gdyby kontynuować li-
nię teatralną. Tak samo współcześnie jest i ze Zdzisławem Beksińskim: 
do jego dzieł najpierw przylgnęła spłycająca etykietka f a n t a s t y c z -
n o ś c i, a w końcu do samego autora dopisano alias „Mistrz”1.

1  Seria wydarzeń kulturalnych Świat Mistrza Beksińskiego oficjalnie usankcjonowa-
ła pseudonim „Mistrza” nadawany wcześniej Beksińskiemu głównie przez jego fanów 
i wielbicieli oraz Piotra Dmochowskiego. Aktualnie w dyskursie fanowskim i popkul-
turowym do przydomku „Mistrz” rzadko dodawane jest nawet nazwisko. Obszerniej-
szą analizę tych zagadnień przeprowadzam w przygotowywanej pracy doktorskiej.
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Wspólny mianownik

Przyjrzyjmy się zasadom, które organizują taki stan rzeczy – gestom 
odautorskim oraz tym ze strony środowiska – zwłaszcza na przykła-
dzie Grotowskiego i  Beksińskiego, których na pierwszy rzut oka łą-
czy tylko to, że są polskimi artystami XX wieku. Biorąc pod uwagę 
osobność dziedzin twórczych: teatr oraz malarstwo, moim celem nie 
będzie porównywanie sposobów kreacji artystycznej, ale wskazanie na 
punkty wspólne w zakresie narracyjności, iluzoryczności, ironiczno-
ści i tożsamości: łącznikiem będzie tutaj Witold Gombrowicz2, stano-
wiący paradygmat tych dyskursów (Jarzębski, 2000: 10). Jego biografia 
nie zostanie wykorzystana jednak do ściśle rozumianej komparatysty-
ki ze względu na rok urodzenia przypadający 30 lat przed wspomnia-
nymi artystami.

Grotowskiego i  Beksińskiego łączy kilka podstawowych kwestii: 
byli niemal rówieśnikami – Grotowski urodził się w 1933 roku, Bek-
siński w 1929 roku; obaj urodzili się na Podkarpaciu: w Rzeszowie 
i  Sanoku; zdecydowali się na studia w  kulturowej stolicy Polski  – 
Grotowski studiował na krakowskiej PWST od 1951 do 1955 roku, 
Beksiński od 1947 do 1952 roku na Wydziale Architektury Politech-
niki Krakowskiej; zatem w latach 1951–1952 mogli minąć się na jed-
nej z krakowskich ulic. Oba życiorysy sprowadzają się do podobnych 
splotów doświadczeń historyczno-kulturowo-społecznych ujętych 
w narracji Bildungsroman: dzieciństwo spędzone pod okupacją nazi-
stowskich Niemiec, dorastanie i tworzenie sztuki w stalinizmie i so-
cjalizmie, zainteresowanie hinduizmem, taoizmem, gnostycyzmem, 
a  także pracami Carla Gustava Junga (Slowiak, Cuesta, 2010: 75; 
Dmochowski, 2016: 385).

2  Gombrowicz – zwłaszcza w kontekście Beksińskiego – nie pojawia się przypadko-
wo: „Beksiński mówił i myślał Gombrowiczem. Twórczość pisarza trafiła na podatny 
grunt, rozwijając w  Beksińskim niezależny, oryginalny, bezkompromisowy sposób 
myślenia” (Ptak, 2014: 24).
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Kolejne wspólne ogniwo to domy rodzinne Grotowskiego i  Beksiń-
skiego – mające wpływ na rozwój wrażliwości artystycznej i tworzące 
podwaliny pod mitologizację dzieciństwa i późniejszego życia:

Doświadczenia z okresu spędzonego w Nienadówce wyznaczyły najważ-
niejsze pytania, na które Jerzy Grotowski poszukiwał odpowiedzi przez 
całe swoje życie. Oczywiście – snute po latach opowieści, w których ukazy-
wane jest owo wyznaczanie, mają charakter i strukturę osobistych mitów 
i jako takie mogą być przedmiotem dociekań (Kosiński, 2009: 26).

Retroaktywnie miejsce urodzenia wspominał również Beksiński  – 
zwłaszcza po opuszczeniu domu rodzinnego i przeprowadzce do War-
szawy czuł się tak, „jakby zabrał ze sobą duszę drewnianego domu nad 
potokiem” (Grzebałkowska, 2014: 208). W  jednym z wywiadów przy-
znał, że „trudno wyrzucić Sanok z pamięci, ze snu. Niektóre jego ulice, 
zakątki nakładają mi się na ulice Warszawy” (Łużyńska, 1995). Beksiń-
ski w performatywny sposób o d t w o r z y ł  sanocki dom w warszaw-
skim mieszkaniu – kreując architektoniczny, przestrzenny i znaczenio-
wy duplikat3.

Zrozumienie gestów autonarracyjnych obu twórców nie może być 
jednak oparte na przypadkach, zbiegach okoliczności czy względnie 
obiektywnych wspomnieniach z dzieciństwa; to, co łączy Grotowskiego 
i Beksińskiego, to podejście do materii i plastyczności, z którymi pra-
cowali przez całe życie. Znaczące są również sposoby koncentrowania 
swojego życia artystycznego wokół dominant zdegradowanej cielesno-
ści i okrucieństwa metody. Grotowski, pracując w  teatrze, modelował 
ciała realne – ciała aktorów: „U Grotowskiego »aktor ogołocony« czy 
aktor »święty«, stanowiący rdzeń »teatru ubogiego«, zmuszony był do-
konać bezwzględnej anihilacji swojej osobowości” (Osiński, 1980: 277); 
sprzężenie podmiotowości, tożsamości i cielesności podlegało na scenie 
transgresji:

3  Pełną analizę tego zagadnienia znaleźć można w mojej pracy magisterskiej (Wę-
grzyn, 2017a).
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Wszystko, co jest techniczne, staje się w kulminacyjnych momentach tej 
roli jakby od wewnątrz podświetlone, lekkie, w  istocie nieważkie; jesz-
cze chwilka, a aktor ulegnie lewitacji… jest w stanie łaski. I wokół niego 
ten cały „teatr okrutny”, bluźnierczy i ekscesywny, przemienia się w teatr 
w stanie łaski (Kelera, 1999: 16).

Esencjonalną grę z somą podejmował przez lata w swoich pracach pla-
stycznych również Beksiński, powracając do tematów rozpadu, rozkła-
du i dezintegracji ciała w szkicach, fotografii, rzeźbie oraz malarstwie:

To nie jest żaden rozpad ciała, lecz forma. Przecież deformacja jest już 
powszechnie zaakceptowana. (…) To, w czym ludzie dostrzegają dziury, 
plamy, blizny (…), to albo linie kształtujące bryłę albo jej szkielet kon-
strukcyjny, albo faktura… Poza tym jako schizotymik nie cierpię pustych 
miejsc (…). Najchętniej bym wszystko na obrazie zabudował szczegółami 
(Czopik, 1978: 10).

Bardziej szczegółowym tematem opracowywanym przez artystów 
były twarze odzierane strukturalnie ze znaczeń i charakterów (gombro-
wiczowskie gęby i formy), twarze-maski: „[Grotowski – K.W.] poprosił 
aktorów o stworzenie – na podstawie zdjęć więźniów obozu – masek ze 
swoich twarzy” (Slowiak, Cuesta, 2010: 130). Dokładnie ten sam mo-
tyw – w innej formie – eksplorował Beksiński, który „wielokrotnie foto-
grafował ulepione przez siebie popiersie wynędzniałego więźnia obozu 
koncentracyjnego o głębokich oczodołach” (Banach, oprac., 2011: 54). 
Podobny gest powtarzał w malarstwie, nieraz deformując twarze tak, by 
tylko kształtem, ogólnym układem odsyłały znaczeniowo do ludzkiego 
oblicza. Metodyczne „okrucieństwo” Grotowskiego zawiązało się w idei 
t e a t r u  o k r u t n e g o  (Slowiak, Cuesta, 2010: 37), co łączy się koncep-
tualnie z zaproponowanym przeze mnie pojęciem okrutny teatr fotogra-
fii Beksińskiego (Węgrzyn, 2015). Teatr Grotowskiego ewoluował przez 
lata, by w  końcu dojść do formy t e a t r u  u b o g i e g o: „Teatr ubogi: 
przy użyciu najmniejszej ilości elementów stałych wydobyć – w drodze 
magicznych przeistoczeń rzeczy w  rzecz, poprzez wielofunkcyjną grę 
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przedmiotów  – maksimum efektów. Tworzyć całe światy, posługując 
się tym, co znajduje się w zasięgu ręki” (Flaszen, 1990: 12–13). Podob-
nie postępował Beksiński, inkorporując do swoich obrazów elementy 
kultur i religii do dzisiaj niezbadane i niezidentyfikowane – w okresie 
malarstwa fantastycznego sięgał do liter i symboli Kabały, używał form 
macew, kirkutów, krzyży, medalionów oraz niepozornie wyglądających 
wysypisk śmieci.

Przy licznych podobieństwach w  posługiwaniu się kategoriami 
czy formami zauważyć jednak trzeba zasadniczą różnicę: Grotowski 
działał na ciele rzeczywistym, w  kontakcie z  drugim człowiekiem; 
Beksiński wytwarzał natomiast ciało plastyczne na płaszczyźnie 
płyty pilśniowej. Jego fotografia i  „antyfotografia” z  lat 50. trakto-
wane są jako osobny nurt twórczy  – w  moim przekonaniu wprost 
wpłynęły na późniejszą wyobraźnię malarską. To w fotografii arty-
sta ingerował po raz pierwszy i ostatni bezpośrednio w struktural-
ność ludzkiego ciała: słynna seria „Gorset sadysty” obrazuje kobiece 
ciało mocno obwiązane sznurkiem; to samo ciało jest również foto-
grafowane z intencją podkreślenia jego monumentalności, wypełnia 
cały kadr, lub w sposób przemocowy: złożone na torach kolejowych. 
Inscenizowana rzeczywistość wydała się w  końcu Beksińskiemu 
niewystarczająca formalnie (opisał to w  czasopiśmie „Fotografia”; 
Beksiński, 1958) oraz niemożliwa do zrealizowania narracyjnie  – 
wspominał o  swoich pomysłach na serie fotografii lub nawet etiud 
filmowych, ze względów finansowych nie mógł jednak ich podjąć. 
Możliwe, że chodziło również o  prywatną dyspozycję Beksińskie-
go, któremu trudno byłoby zorganizować modelki/aktorów, plan 
zdjęciowy i wyjście poza strefę naznaczonego nerwicami komfortu. 
Różnica między twórcami sprowadza się zasadniczo do innej eks-
presji artystycznej i  personalnej  – Grotowski był ekstrawertykiem 
podróżującym po całym świecie (Indie, Nowy Jork, Haiti, Meksyk); 
Beksiński był introwertykiem i domatorem4.

4  Relację Beksińskiego z jego domem i mieszkaniem zanalizowałam w pracy magi-
sterskiej (Węgrzyn, 2017a).
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Wielokrotność

Równie dużą różnicę między artystami stanowi liczba opracowań – po-
stać Grotowskiego opisana została z punktu studiów teatrologicznych 
i psychologicznych w kilkunastu książkach; Beksiński doczekał się tyl-
ko wydań quasi-biograficznych (Dmochowski, 1996; Grzebałkowska, 
2014). Prześledzenie dyskursu biograficznego Grotowskiego nie jest ce-
lem tego tekstu, niemniej powołam się na jedną z figur zaproponowaną 
przez Józefa Kelerę w książce Grotowski wielokrotnie:

zobaczyłem kogoś, kto nie może być przedmiotem opisu, bo istnieje wy-
łącznie jako podmiot, z miejsca przejmuje inicjatywę i sam się stwarza (…). 
Zastanawiam się, czy podobne wrażenie mogli mieć ludzie, którzy po raz 
pierwszy zetknęli się z Gombrowiczem? (Kelera, 1999: 9).

Wielokrotność, złożoność i względność to motywy często powracające 
w opisie Grotowskiego:

Bo przecież Grotowski nie był i nie jest jeden. Nie darmo tak często poja-
wiają się w odniesieniu do niego takie określenia, jak: kameleon, trickster, 
gracz, strateg. (…) Jego życie i  twórczość są jak wielokrotnie zapisywana 
i wycierana tablica lub jak zapisany na kartce tekst, poprawiany i przekre-
ślany tyle razy, że już niemal nieczytelny (Kosiński, 2009: 9).

Z kolei złożoność charakterologiczną i artystyczną Beksińskiego jako 
pierwszy opisał w 1996 roku Piotr Dmochowski – Zmagania o Beksiń-
skiego ukazały się jeszcze za życia artysty (Dmochowski, 1996). Drugim 
projektem próbującym zaprezentować niejednoznaczną sylwetkę twór-
cy była książka Magdaleny Grzebałkowskiej Beksińscy. Portret podwój-
ny, poświęcona Zdzisławowi i Tomaszowi Beksińskim (Grzebałkowska, 
2014). W obu wypadkach malarz z Sanoka wydaje się, zupełnie jak Gro-
towski, nie do końca uchwytny, zrozumiany i dający się zaklasyfikować 
do określonej kategorii. Dyskurs publicystyczny związany z Beksińskim 
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po jego śmierci w 2005 roku bardzo mocno eksplorował jego życie pry-
watne: wydano liczne tomy epistolografii, opowiadania oraz dzienniki. 
Tworzą one niejednoznacznie opracowane wizerunki artysty, szczegól-
nie, jeśli zdamy sobie sprawę, że często przybierał on maski:

[Zmiana  – K.W.] wynikała z  kolei z  niewygód płynących z  faktu nosze-
nia maski, ale ponieważ drogę prowadzącą do naiwnej szczerości miałem 
już zamkniętą, wybrałem coś, co chyba nadal jest maską, ale jakby mniej 
uwierającą. To wszystko to oczywiście ćwierćprawda (…) (Skrodzki, 1981).

Opisy artystów często wydają się paralelne, zwłaszcza w  kontekście 
przywołanego przez Michała Pawła Markowskiego Gombrowicza, który 

funkcjonuje we współczesnej kulturze popularnej (…) w postaci ładnie skro-
jonych grepsów o pupie i gębie, ojczyźnie i synczyźnie, wyższości i niższości, 
formie i bezformiu (…), a nadal wiedzie żywot osobny, pokątny i margineso-
wy (…). Gombrowicz jest pisarzem niesamowitym (unheimlich), czyli nie-
okiełznanym, potwornym (…) i perwersyjnym (Markowski, 2004: 15).

Ta gombrowiczowska n i e s a m o w i t o ś ć  w funkcjonowaniu w kul-
turze oraz w  budowaniu i  przeżywaniu ja/autora/artysty/reżysera/
człowieka/chimery  – zamazywana, rekonstruowana, demaskowana 
i  r o z g r y w a n a  (Jarzębski, 1982)  – przez dekady stanowiła esencję 
nieuchwytnego gestu autonarracji tożsamościotwórczej, odnoszącej się 
zarówno do samego siebie, jak i do twórczego podmiotu (aktora u Gro-
towskiego) oraz przedmiotu (płótna u Beksińskiego). Zgodnie z analizą 
Jerzego Jarzębskiego:

Człowiek Gombrowicza nieustannie orga n i z uje  sobie  doś w iadcz e-
n ie, a z drugiej strony forma, jaką w ten sposób powołuje do życia, poczyna 
organizować się sama, posłuszna nadrzędnym prawom symetrii i analogii; 
w ten sposób ma on do czynienia zawsze z formą in statu nascendi, z formą 
w stanie pośrednim (…). Pomagając jej wyłonić się całkowicie, widzi jed-
nocześnie, jak forma odrywa się od niego, staje się zamknięta, niepodległa 
ingerencji, obca, martwa (Jarzębski, 1984: 327).
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Jednoczesne i paradoksalne formowanie i  formułowanie tożsamości 
i sztuki w wykonaniu Gombrowicza może stać się interpretacyjnym po-
mostem łączącym Grotowskiego i Beksińskiego. Stworzenie z Gombro-
wicza pierwowzoru, formy (sic!) jest jedynie sugestią metodologiczną, 
wytrychem wykorzystującym słowa-klucze i dobrze rozpoznaną perso-
nę, a nie pełnowymiarową komparatystyką – ta bowiem dotyczy tutaj 
głównie Grotowskiego i  Beksińskiego. Gombrowicz jest raczej spo-
iwem, lepką substancją wypełniającą luki i podsuwającą co jakiś czas 
gesty od-autorskie, od-twórcze, maskujące, a może i czasami kuglarskie.

Powtórzenie

Ilość materiałów (auto)biograficznych związanych z Grotowskim oka-
zała się wystarczająca, żeby powstała książka Grotowski powtórzony, 
która stanowi poszukiwanie znaczeń w  zapisie jednego ze spotkań: 
„[Grotowski  – K.W.] odpowiedział mi w  kwietniu 1988 roku listem, 
w którym prostował nieścisłości i błędy zapisów (…), zwracał uwagę na 
źle zrozumiany sens jakiejś swojej gdańskiej wypowiedzi” (Rosiek, red., 
2009: 7). Projekt o  powtórzeniach potwierdza intuicje Kelery z  roku 
1999: „[Grotowski – K.W.] chciał też zawczasu wiedzieć, co o nim napi-
sałem, i miał do tego pełne prawo: jego był przecież cały obraz, a moja 
tylko wąska rama” (Kelera, 1999: 19); incydent może świadczyć o chęci 
kontrolowania wizerunku własnego. W publikacji poruszona jest rów-
nież kwestia charakterystycznej dla reżysera, mniej lub bardziej świado-
mej, tendencji do mijania się z prawdą – Leszek Kolankiewicz w artykule 
Prawda i zmyślenie rekonstruuje jeden z przykładów, w których „Gro-
towski najwyraźniej coś pokręcił” (Kelera, 1999: 20). Kolejnym skład-
nikiem budującym narrację (wokół) reżysera jest tajemnicza atmosfera 
wywoływana i  utrzymywana wobec samego aktu pracowania i  two-
rzenia spektaklu (Kelera, 1999: 31). Osobowości twórcze Grotowskiego 
i Beksińskiego można sprowadzić do wspólnego mianownika: malarz 
z Sanoka także plątał się w zeznaniach (Węgrzyn, 2017b). Zwłaszcza na 
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początku kariery miał neurotyczną wręcz trudność z tym, co pomyślą 
i napiszą o nim inni; bardzo często redagował i recenzował sam siebie 
(zob. Ptak, oprac., 2014).

Najciekawszym jednak tropem wydaje się rozpoznanie u  Grotow-
skiego posługiwania się mową pozornie zależną: „(…) bywa wpleciona 
gładko w  autorską narrację, ale zarazem oddaje głos postaci, zaciera-
jąc mniej lub bardziej ów fakt narracji i filtr autorski: pozwala autorowi 
»mówić niby od siebie, a  jednak wiernie cytować«” (Kelera, 1999: 21). 
Gest ten podkreśla rozwarstwienie podmiotowości na autora-reżysera 
i  aktora-postaci, tworzenie autoreferencji i  kryptocytatów  – zupełnie 
tak, jak robił to Beksiński w licznych listach, wywiadach i nagraniach.

Wywołanie

Posługiwanie się gestami reżyserskimi w kreacji własnego wizerunku 
było niejako wpisane w  życie Grotowskiego. Performatywne i  insceni-
zatorskie wytrychy nie były obce również Beksińskiemu. Artysta z  Sa-
noka marzył, żeby zostać reżyserem – nie teatralnym, ale filmowym: „Po 
prostu moim marzeniem, które do dziś nie minęło, było zostanie reży-
serem filmowym. Życie jakoś nie pozwoliło na jego realizację. (…) Film 
dla mnie to potęga potencjalna, ale z wielu przyczyn raczej niewyko-
rzystywana” (Siemiński, 1976: 64). Zakorzenienie w myśleniu reżyser-
skim doprowadziło Beksińskiego do przeformułowania znaczenia foto-
grafii i przeistoczenia jej w anty-fotografię (Karwowska, Wrabiec, red., 
1993); przeniknęło również do prozatorskich prób pisania opowiadań, 
które wraz z  fotografią – zdaniem Wiesława Banacha – „[możliwe, że 
były – K.W.] jakąś formą rekompensaty za niespełnione pragnienie re-
alizowania filmów, czy przynajmniej niektóre z nich można by uznać za 
kryptoscenariusze” (Banach, 2015: 13). „Krypto” oraz „anty” pokazują 
p o z o r n i e  z a l e ż n e  próby stworzenia przez Beksińskiego własnej 
formuły sztuki i znaczenia bycia artystą. Jednakże i tutaj napotykamy 
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paradoks – dysponując coraz to większą liczbą publikowanych materia-
łów na temat malarza, wiemy o nim coraz mniej:

O  Grotowskim dowiaduję się mało. Czytając zaś Grotowskiego, do-
wiaduję się, co w  jakimś momencie swojej drogi myślał o  różnych 
sprawach (…), przecież za każdym razem odczuwam, że nie mówi on 
wszystkiego, czasem celowo niektóre rzeczy zamazuje, nadając tylko sy-
gnały – niekiedy niejasne, niekiedy mylące lub dwuznaczne – jakby prze-
znaczone dla wybranych. Bywa, że znajduję wśród nich coś, co wydaje mi 
się kluczem (Burzyński, 2006: 8).

Deski teatralne dla Grotowskiego były tym, czym dla Beksińskiego 
płyty pilśniowe  – syntezą i  semantyką b y c i a  s o b ą. Reżyser powie 
w pewnym momencie:

Powołanie wyprowadziło mnie z teatru, wyprowadziło z techniki, wypro-
wadziło z zawodowstwa (…). Teatr może być niezbędny do życia, jeżeli się 
w nim szuka obszaru, gdzie się nie kłamie sobą. Gdzie się nie ukrywamy, 
gdzie jesteśmy, jacy jesteśmy, gdzie to, co robimy, jest takie, jak jest, nie 
udając niczego innego (Grotowski, 1972: 111).

Przedostatnim elementem łączącym artystów i bezpośrednio związa-
nym z reżyserią jest montaż. „[Grotowski – K.W.] patrzył na scenariusz 
w  sposób iście filmowy, niekiedy też zwykł wstawiać do niego teksty 
pochodzące z innych źródeł. Proces ten nazywał montażem” (Slowiak, 
Cuesta, 2010: 28). Reżyser szczegółowo omówił swoje rozumienie i po-
dejście do tej techniki w artykule Od zespołu teatralnego do Sztuki jako 
wehikułu, dzieląc montaże na wywoływane w widzu oraz znajdujące się 
w percepcji samego autora: „(…) robienie montażu w percepcji widza 
to obowiązek reżysera i  jeden z  najważniejszych elementów jego rze-
miosła” (Grotowski, 2003: 162). Dokładnie ten sam proces uruchamia 
Beksiński w swoim epizodzie z fotografią: „Reżyserowałem fotografie, 
godzinami ustawiałem względem siebie człowieka, akt, architekturę, 
przyciemniałem, rozjaśniałem, bawiłem się. Później zdecydowałem, że 
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dużo łatwiej jest to robić za pomocą pędzla i  ołówka” (Augustyniak, 
1996). Spełnieniem montażu dla Grotowskiego będzie spektakl teatral-
ny, dla Beksińskiego zestawy fotograficzne5 oraz obrazy same w sobie.

Mit

Artyści często określani byli przez środowisko i media jako postaci ta-
jemnicze, mroczne, a czasami wręcz mające dostęp do zupełnie innych 
i nieznanych rejestrów poznania. Grotowski wypowiadał się na przy-
kład tak:

Niektórzy ludzie twierdzą, że istnieje coś takiego, jak „tamta strona” rze-
czywistości. Twierdzą oni też, że można ją poznać dopiero po śmierci. Na 
ten temat nie chciałbym się wypowiadać, bo po prostu nie czuję się kom-
petentny. Skoro o to pytacie, odpowiem – po śmierci. Ale już tutaj, w tym 
życiu, można dotknąć „tamtej strony” (Grotowski, 1987: 112).

Beksiński twierdził, że u „malarza operującego wolnymi skojarzeniami 
znaleźć można dużo lęków i obsesji. Moje lęki są chyba dość łatwe do wy-
krycia. Jak każdy boję się śmierci, ale jest to chyba lęk dość banalny. Tkwię 
zresztą wewnątrz moich obsesji i  trudno mi je zauważyć” (Rajewska, 
1981). To właśnie śmierć stanie się ostatnim wspólnym mianownikiem. 
Po śmierci Grotowskiego „dopisywane są kolejne rozdziały czarnej legen-
dy, w  której dominuje temat śmierci jego najbliższych współpracowni-
ków, rzekomo z winy twórcy – choćby pośredniej” (Ziółkowski, 2007: 15). 
Z kolei po śmierci Beksińskiego Internet, prasa i inne media wrzały od 
plotek i pomówień, natychmiastowo dając początek legendzie o „mrocz-
nej” lub wręcz „przeklętej rodzinie” czy „przepowiadaniu śmierci”.

5  Beksiński w ramach dzieł spod znaku antyfotografii tworzył zestawy fotograficz-
ne – prace, w których trzy lub cztery zdjęcia złożone ze sobą na jednym kartonie wpły-
wają na siebie nawzajem i budząc w odbiorcy ciąg skojarzeń, budują nową narrację.
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Kiedy „Grotowski stał się ikoną” (Ziółkowski, 2007: 15), wokół jego 
postaci pojawiło się wiele publikacji i  tropów próbujących dekonstru-
ować przyczyny i skutki tego procesu:

Problem tradycji Grotowskiego i tego, „co dalej”, rozpięty jest między dwo-
ma biegunami: między dążeniem do udzielenia osobistej odpowiedzi na 
pytania, które stawiał, a przestrzenią możliwości, które otworzył. Jest to też 
niestety wciąż pole gwałtownych napięć między wynikającą często z oso-
bistych niechęci ujednolicającą negacją (…) a dążeniem do zawłaszczania 
i  monopolu (…), między „walką z  marką” a  „walką o  markę” (Kosiński, 
2009: 365).

Wielokrotność portretu twórcy nierozerwalnie związana jest ze 
względnością, niedopowiedzeniem i tajemniczością:

Grotowski zawsze otoczony był nimbem tajemnicy. Nazywano go mi-
strzem i szarlatanem, guru i mędrcem, legendą i potworem. W czasie sto-
sunkowo krótkiej kariery (zmarł w wieku 65 lat) przechodził liczne prze-
miany, zdumiewając nimi zarówno swych zwolenników, jak i  krytyków 
(Slowiak, Cuesta, 2010: 12).

Beksiński ikoną-Mistrzem staje się od czasu swojej śmierci. Zarówno 
wtedy, jak i teraz ma swoich wyznawców oraz krytyków; osoby zaanga-
żowane w poszukiwanie jego „prawdziwego oblicza”, piszące reportaże 
i  biografie; fanów śledzących wystąpienia, wywiady i  listy; handlarzy 
sztuki ustanawiających rekordy sprzedaży. Jego popularność multipli-
kuje kolejne wcielenia: rozpoznawalne motywy z obrazów zamieniają się 
w tatuaże, gadżety, gry komputerowe i planszowe, kolekcje odzieżowe, 
ale też zyskują nowe wcielenia w VR-owej rzeczywistości. W rynkowym 
tyglu popytu i  podaży Mistrz Beksiński nieustannie rozwarstwia się, 
spełniając niejako autonarracyjną wizję siebie samego: już w latach 50. 
wykonał on bowiem autoportret w rozbitym zwierciadle oraz serię zdjęć 
w licznych przebraniach i  g ę b a c h.
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Grotowski i Beksiński byli artystami niezwykłymi, dekonstruujący-
mi pojęcie i jednolitość cielesności oraz skończoność ekspresji ludzkiej 
twarzy – tworzyli swoje narracje po II wojnie światowej, dołączając do 
głosów opowiadających o  końcu świata i  końcu sztuki. Transgresyj-
nie i  retroaktywnie kształtowali swoje wizerunki prywatne i portrety 
medialne; redagowali znaczenia treści, którymi dzielili się ze świa-
tem, jakby wiedzieli, że ich wypowiedzi będą słuchane jeszcze przez 
kilka następnych pokoleń. Ich paralelne życiorysy dostarczają próbki 
doświadczenia, zestawu gestów i  sposobów radzenia sobie z  rzeczy-
wistością, a  przede wszystkim zbliżają nas do sedna: człowieka, jego 
podmiotowości i  tożsamości – za kurtyną oraz za sztalugą. Znajdując 
tyle podobieństw między artystami, możemy śmiało założyć, że auto-
kreacja, samostwarzanie się, nieustanne kreowanie kolejnych podmio-
towości wywodzące się z gestów gombrowiczowskich sprawia, że autor 
Kosmosu zasadnie może być przywołany jako teoretyczny konstrukt do 
analizy projektów malarza i reżysera.
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