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Słowo od Redaktorów naczelnych

Drodzy Czytelnicy, Przyjaciele!

Tom 2. „Postscriptum Polonistycznego” z  2025 roku jest ostatnim 
numerem z  dotychczasowym składem Redakcji. Redaktor naczelny, 
Romuald Cudak, i Jolanta Tambor, zastępczyni redaktora naczelnego – 
z dniem 1 stycznia 2026 roku ustępujemy z tych zaszczytnych funkcji. 
Byliśmy z pismem od samego początku. Najpierw ukazywało się jako 
„Postscriptum” – pod tą nazwą wyszły 53 tomy. Powstało w Szkole Ję-
zyka i Kultury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. Pierwsze numery były 
biuletynami Szkoły, jednak z biegiem czasu pismo nabierało charakte-
ru naukowego i międzynarodowego. Ten tom w kolejności nadawanej 
od początku „Postscriptum Polonistycznemu” nosi numer 36 – ukazuje 
się w 35. roku funkcjonowania Szkoły Języka i Kultury Polskiej. W tym 
roku w sierpniu czasopismo zostało przyjęte do bazy Scopus. Ma obecnie 
70 punktów na ministerialnej liście czasopism punktowanych; liczymy, 
że  indeksowanie w  Scopusie podniesie rangę naszego półrocznika. 
Uznaliśmy więc, że postawione przed nami zadanie wykonaliśmy i czas 
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przekazać „Postscriptum Polonistyczne” w  młodsze ręce. Oddajemy 
je do prowadzenia dotychczasowym sekretarzyniom naukowym, któ-
re od lat współdziałały z nami w kreowaniu jego wizerunku. To Maria 
Czempka-Wewióra i Anna Gawryś-Mazurkiewicz. Cieszymy się, że Ko-
legium Wydawnicze zaakceptowało tę propozycję.

Paniom życzymy radości z dalszej pracy redakcyjnej już na nowych 
stanowiskach i kolejnych sukcesów, a Czytelnikom przyjemnej lektury 
i ciekawych polonistycznych przemyśleń.

Romuald Cudak i Jolanta Tambor
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Prescriptum

Abstract: 	 The latest issue of “Postscriptum Polonistyczne” is the result of the 9th edition of the international academic conference 
“Polish Literature in the World: Global Transfers of Polish Literature”, which took place on 19–20 November 2024 at the 
Faculty of Humanities of the University of Silesia in Katowice. The subject matter of the volume is broadly understood cultural 
transfers – from translation and reception to institutional, memorial and didactic forms of presence of Polish literature in the 
world, as well as the way it functions in the global circulation of culture. The first part titled Presences, Transfers, covers studies 
on the work of Józef Mackiewicz, also known as Cassandric literature, the autobiographical narrative of Adam Czerniawski, 
the activities of the London-based Union of Polish Writers Abroad, the archives of Aleksander Wat, and the diplomatic and 
literary activities of Stanisław Baliński. The second part titled, The Benefits and Drawbacks of Linguistic and Cultural Transfer, 
addresses issues related to the translation of Krzysztof Kamil Baczyński’s poetry, the presence of Polish literature in Norway, 
the reception of Polish poetry in Romania, the translations of Henryk Sienkiewicz’s texts into Esperanto, and the difficulties 
of translating Jerzy Ficowski’s poetry into English. The third part, Glottodidactics as an Area of Cultural Transfer, highlights the 
role of literature in teaching Polish as a foreign language and inspires further research and academic discussions.

Keywords: 	 reception of Polish literature, cultural transfers, literary translation, Polish language teaching and literary education, 
international circulation

Abstrakt: 	 Najnowszy numer „Postscriptum Polonistycznego” jest pokłosiem IX edycji międzynarodowej konferencji naukowej 
„Literatura polska w świecie. Światowe transfery literatury polskiej”, która odbyła się w dniach 19–20 listopada 2024 
roku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Tom poświęcony jest problematyce trans-
ferów kulturowych, rozumianych szeroko – od przekładu i  recepcji po instytucjonalne, pamięciowe i dydaktyczne 
formy obecności polskiej literatury w świecie oraz jej funkcjonowania w globalnym obiegu kultury. Część pierwsza, 
zatytułowana Obecności, transfery, obejmuje studia nad twórczością Józefa Mackiewicza, tzw. literaturą kasandrycz-
ną, narracją autobiograficzną Adama Czerniawskiego, działalnością londyńskiego Związku Pisarzy Polskich, archiwum 
Aleksandra Wata oraz dyplomatyczną i  literacką aktywnością Stanisława Balińskiego. Część druga, Blaski i  cienie 
transferu językowo-kulturowego, podejmuje zagadnienia przekładu poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, obecności 
polskiej literatury w Norwegii, recepcji poezji polskiej w Rumunii, przekładów Henryka Sienkiewicza na esperanto 
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i  trudności tłumaczenia poezji Jerzego Ficowskiego na język angielski. Część trzecia, Glottodydaktyka jako obszar 
transferów kulturowych, ukazuje rolę literatury w nauczaniu języka polskiego jako obcego i inspiruje do dalszych badań 
oraz dyskusji naukowych.

Słowa kluczowe: 	 recepcja literatury polskiej, transfery kulturowe, przekład literacki, polonistyczna glottodydaktyka literacka, obieg 
międzynarodowy

Niniejszy tom czasopisma gromadzi teksty wygłoszone w  2024 roku 
podczas konferencji naukowej „Literatura polska w  świecie. Światowe 
transfery literatury polskiej”. Zawarte w nim artykuły ukazują wielo-
wymiarowość zagadnień związanych z  recepcją literatury, przekła-
dem oraz kulturowymi i historycznymi transferami literatury polskiej 
w przestrzeni międzynarodowej.

Pierwszą część tomu, zatytułowaną Obecności, transfery, otwiera tekst 
Constantina Geambasu, który przybliża konteksty historyczno-kultu-
rowe w  twórczości Józefa Mackiewicza. Badania Margrety Grigorovej 
i Venesy Nachevej wpisują nowe odczytanie tzw. literatury kasandrycz-
nej z  okresu międzywojennego i  wojennego w  nurt współczesnych 
studiów nad pamięcią kulturową. Jolanta Pasterska analizuje kreację 
narratora w  autobiograficznych Fragmentach niespokojnego dzieciń-
stwa Adama Czerniawskiego, natomiast artykuł Justyny Gorzkowicz 
przedstawia działalność londyńskiego Związku Pisarzy Polskich jako 
kluczowego ośrodka polskiego życia kulturalnego na emigracji. Z kolei 
Anna Gawryś-Mazurkiewicz podejmuje refleksję nad miejscem groma-
dzenia i  udostępniania archiwalnych zbiorów polskiej literatury, ana-
lizując przypadek spuścizny po Aleksandrze Wacie, a Andrzej Ruszer 
przybliża działalność dyplomatyczną Stanisława Balińskiego, ukazując 
jej znaczenie dla interpretacji jego dorobku literackiego.

W drugiej części, zatytułowanej Blaski i cienie transferu językowo-kul-
turowego, podejmowane są kwestie przekładowe i recepcyjne. Katarzyna 
Jopa analizuje francuskie przekłady poezji Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego, z  kolei Jakub Jakubik omawia obecność polskich tłumaczeń na 
norweskim rynku wydawniczym początku XXI wieku. O poezji polskiej 
w Rumunii pisze Marina Ilie, a Thomas Starky ukazuje esperanto jako me-
dium przekładu i pośrednictwa w recepcji nowel Henryka Sienkiewicza 
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w Chinach. Część tę zamyka artykuł Kamila Nolberta, poświęcony trud-
nościom i  wyzwaniom związanym z  tłumaczeniem poezji Jerzego Fi-
cowskiego na język angielski.

Ostatnia część, Glottodydaktyka jako obszar transferów kulturowych, 
kieruje uwagę ku nauczaniu języka polskiego jako obcego. Wioletta 
Hajduk-Gawron bada dydaktyczny potencjał twórczości Stefana Gra-
bińskiego, a Maria Wacławek przygląda się transferom w teatrze glotto-
dydaktycznym na przykładzie Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Mo-
nika Válková Maciejewska zastanawia się, które teksty polskiej historii 
literatury przemawiają do czytelników obcokrajowców, z  kolei Qixin 
Hu pokazuje obecność literatury emigracyjnej Czesława Miłosza w na-
uczaniu języka polskiego w Chinach.

Zgromadzone w  tym numerze artykuły ukazują różnorodność ba-
dań nad obecnością polskiej literatury w świecie, wskazując na różne 
jej drogi – od przekładów i recepcji po dydaktyczne i  instytucjonalne 
formy transferów. Wyrażamy nadzieję, że prezentowane teksty staną się 
inspiracją do dalszych badań i dyskusji nad miejscem literatury polskiej 
w globalnym obiegu kultury.

ANNA GAWRYŚ-MAZURKIEWICZ – PhD, Faculty of Humanities, University of 
Silesia in Katowice, Poland / dr, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, Polska.

Assistant Professor at the Institute of Literary Studies, Faculty of Humanities, Uni-
versity of Silesia in Katowice. Scientific secretary of the semi-annual journal “Post-
scriptum Polonistyczne.” Her research interests focus on the issues of genetic 
criticism, editing and modern biography. She is preparing a book on Ola Wat’s 
writing seen from the perspective of genetic and feminist criticism.

Adiunktka w  Instytucie Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego UŚ. 
Sekretarzyni naukowa półrocznika „Postscriptum Polonistyczne”. Jej zaintereso-
wania naukowe skupione są wokół zagadnień krytyki genetycznej, edytorstwa 
i  nowoczesnej biografistyki. Przygotowuje książkę nt. pisarstwa Oli Watowej 
oglądanego z perspektywy krytyki genetycznej i feministycznej.

E-mail: anna.gawrys@us.edu.pl
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WIOLETTA HAJDUK-GAWRON – PhD, Faculty of Humanities, University of 
Silesia in Katowice, Poland / dr, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach, Polska.

Her research interests include the reception of Polish literature worldwide, Polish 
language glottodidactics, the use of literary texts in teaching Polish as a foreign 
language, adaptation theory, the experience of migration in educational con-
texts, and intercultural communication. She is the author of several articles on the 
role of literature and culture in teaching Polish as a foreign language, including 
Arcydzieła literatury polskiej w praktyce glottodydaktycznej. Zaadaptować czytelni-
ka i tekst [Masterpieces of Polish Literature in Glottodidactic Practice: Adapting 
the Reader and the Text] (“Biblioteka Postscriptum Polonistycznego” 2013, no. 3, 
Adaptacje I. Język – Literatura – Sztuka [Adaptations I. Language – Literature – 
Art], eds. W. Hajduk-Gawron, A. Madeja) and O wiedzy z komunikacji międzykultu-
rowej i interpersonalnej w praktyce glottodydaktycznej – kilka uwag [On the Role of 
Intercultural and Interpersonal Communication in Glottodidactic Practice: Some 
Remarks] (in: Sukcesy, problemy i wyzwania w nauczaniu języka polskiego jako obce-
go, eds. A. Mielczarek, A. Roter-Bourkane, M. Zduniak‑Wiktorowicz, Poznań 2014). 
She is also a co-author of textbooks and teaching materials for Polish language 
instruction among foreign learners, including Podręcznik do nauczania języka 
polskiego dla Koreańczyków, poziom B1 [Polish Language Textbook for Korean 
Learners, Level B1] (Seoul 2021).

Zainteresowania naukowe: recepcja literatury polskiej w  świecie, glottodydak-
tyka polonistyczna, tekst literacki w  nauczaniu języka polskiego jako obcego, 
teoria adaptacji, zagadnienie doświadczenia migracji w procesie edukacyjnym 
oraz komunikacja międzykulturowa. Autorka artykułów na temat roli literatu-
ry i kultury w nauczaniu języka polskiego jako obcego, np. Arcydzieła literatury 
polskiej w praktyce glottodydaktycznej. Zaadaptować czytelnika i tekst („Biblioteka 
Postscriptum Polonistycznego” 2013, nr 3, Adaptacje I. Język – Literatura – Sztuka, 
red. W. Hajduk-Gawron, A. Madeja), O wiedzy z komunikacji międzykulturowej i in-
terpersonalnej w  praktyce glottodydaktycznej – kilka uwag (w: Sukcesy, problemy 
i wyzwania w nauczaniu języka polskiego jako obcego, red. A. Mielczarek, A. Roter-
-Bourkane, M. Zduniak-Wiktorowicz, Poznań 2014); współautorka podręczników 
i pomocy dydaktycznych do nauczania polszczyzny wśród cudzoziemców, np. 
Podręcznik do nauczania języka polskiego dla Koreańczyków, poziom B1 (Seul 2021).
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Abstract: 	 Based on the translation of the novel Nie trzeba głośno mówić [You Mustn’t Speak Aloud] by Józef Mackiewicz, whose 
action takes place during the Second World War, mainly in the eastern territories known in Polish as Kresy Wschodnie, 
the author of the article analyzes several terms that pose special challenges to the translator: Rzeczpospolita, Kresy, 
kresowość, krajowość. The very notion of Rzeczpospolita (Republic) is a paradox: the name of a republic for a state entity 
headed by a monarch. Behind this concept lies the Sarmatian myth, an essential component of Polish cultural history, 
without which the translator cannot penetrate the deeper layers of the narrative. The term Kresy cannot be rendered 
in Romanian by a single lexeme but only through periphrasis: Ținuturi de Margine or Ținuturi Răsăritene (Borderlands 
or Eastern Territories). It is not so much the name itself that is important, but rather its multinational and multicul-
tural character, which is strongly reflected in the pages of the novel. In the second part of the article, the author also 
discusses the issue of historical and cultural transfer of certain terms that have long been integrated into the European 
lexicon but, in the Polish writer’s vision, undergo modifications: kraj, naród, rewolucja, historia. The article highlights 
the importance, for the translator, of knowing the cultural history of the country from which they are translating.

Keywords: 	 Jozef Mackiewicz, Kresy, Second World War, Romanian translation, cultural transfer

Abstrakt: 	 Na podstawie przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza, której akcja rozgrywa się w okresie 
II wojny światowej, głównie na wschodnich terenach Rzeczypospolitej (Kresy Wschodnie), autor artykułu analizuje 
kilka terminów, które stanowią szczególne wyzwanie dla tłumacza: Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość. Samo 
pojęcie Rzeczpospolita (Republika) jest paradoksem: nazwa republiki w odniesieniu do organizmu państwowego, na 
którego czele stoi monarcha. Wyrażenie to jest ściśle związane z mitem sarmackim – kluczowym elementem pol-
skiej historii kulturowej, bez którego zrozumienia tłumacz nie jest w stanie przeniknąć głębszych warstw narracji. 
Termin Kresy nie może być oddany w języku rumuńskim za pomocą jednego leksemu, lecz jedynie poprzez peryfrazę: 
„Ținuturi de Margine” lub „Ținuturi Răsăritene” (Ziemie Przygraniczne lub Ziemie Wschodnie). Istotna jest nie tylko 
sama nazwa, ale przede wszystkim oddawany przez nią wielonarodowy i wielokulturowy charakter, który mocno 
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wybrzmiewa na kartach powieści. Autor omawia także kwestię historyczno-kulturowego transferu niektórych ter-
minów, które już dawno zadomowiły się w europejskim leksykonie, ale w ujęciu polskiego pisarza nabierają nowych 
znaczeń: kraj, naród, rewolucja, historia. Artykuł podkreśla znaczenie znajomości historii kulturowej kraju, z którego 
języka tłumacz dokonuje przekładu.

Słowa kluczowe: 	 Józef Mackiewicz, Kresy, II wojna światowa, rumuński przekład, transfer kulturowy

Józef Mackiewicz należy do grona najwybitniejszych polskich pisarzy 
emigracyjnych XX wieku, których twórczość przez długi czas była mar-
ginalizowana z powodów politycznych i ideologicznych. Jego zdecydo-
wana postawa antytotalitarna – manifestowana zarówno w publicysty-
ce, jak i  w  literaturze pięknej – uczyniła go postacią niewygodną dla 
władz komunistycznych. Jak przekonująco wykazał Włodzimierz Bo-
lecki w monografii poświęconej autorowi, Mackiewicz był konsekwent-
nym i bezkompromisowym antykomunistą (Bolecki, 2013).

Nie dziwi zatem, że jego proza była objęta ścisłą cenzurą i dopiero po 
upadku komunizmu zaczęła być systematycznie odkrywana i  tłuma-
czona. W Rumunii na pierwsze przekłady przyszło czekać ponad trzy 
dekady. Dzięki wsparciu Instytutu Książki w Krakowie oraz uzyskaniu 
praw autorskich Casa Cărții de Știință z Klużu-Napoki zapoczątkowało 
publikowanie dzieł Mackiewicza w  języku rumuńskim1. Wydawnicza 
inicjatywa stanowi ważny gest przywracania do obiegu literackiego 
kolejnego twórcy polskiej emigracji – obok Czesława Miłosza, Witolda 
Gombrowicza i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Niniejszy artykuł przedstawia refleksje dotyczące wybranych aspek-
tów przekładu powieści Nie trzeba głośno mówić na język rumuński. 
Problemy tłumaczeniowe wynikają przede wszystkim z głębokiego osa-
dzenia semantycznego pewnych pojęć i odniesień kulturowych, które 

1   W latach 2019–2023 w języku rumuńskim, w moim tłumaczeniu, zostało wyda-
nych pięć ważnych tomów z dorobku Mackiewicza: Droga donikąd, Kontra, Nie trzeba 
głośno mówić, Sprawa mordu katyńskiego, Karierowicz. W 2023 roku ukazała się – rów-
nież w moim tłumaczeniu – monografia profesora Włodzimierza Boleckiego, Ptasznik 
z  Wilna. Józef Mackiewicz – pisarz antykomunistyczny (Păsărarul din Vilnius. Józef 
Mackiewicz – scriitor anticomunist, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca).
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wymagają nie tylko kompetencji językowych, lecz także gruntownej 
orientacji w kontekście historycznym i geopolitycznym. Szczególny pro-
blem dotyczy reprezentacji Kresów – przestrzeni, której specyfika jest 
trudna do uchwycenia poza polskim kręgiem kulturowym, zwłaszcza 
że przez dziesięciolecia była ona w dużej mierze nieobecna w oficjalnym 
dyskursie.

Akcja powieści rozgrywa się głównie na ziemiach wschodnich II Rze-
czypospolitej, znanych pod nazwą Kresów – terytorium, które przez 
długi czas funkcjonowało jako temat tabu, szczególnie dla badaczy z za-
granicy. W  warunkach cenzury PRL pisano i  nauczano o  nim rzad-
ko, a dostęp do źródeł był ograniczony. Po 1989 roku sytuacja ta uległa 
zasadniczej zmianie: zaczęto publikować liczne powieści i  studia kry-
tyczne dotyczące Kresów, ukazując je jako przestrzeń nie tylko histo-
ryczną, lecz także symboliczną, traumatyczną i wielokulturową. Kresy 
powracają we współczesnym dyskursie literackim zarówno jako miej-
sce nostalgii, jak i jako źródło tożsamościowej refleksji (por. twórczość 
Szczepana Twardocha, Andrzeja Stasiuka, Mikołaja Łozińskiego czy 
Olgi Tokarczuk).

W literaturze klasycznej Kresy nabierają charakteru mitu założyciel-
skiego polskiej tożsamości kulturowej. Dla romantyków – Adama Mic-
kiewicza, Juliusza Słowackiego, a później także Czesława Miłosza czy 
Józefa Czapskiego – stanowiły one przestrzeń walki, pamięci i ducho-
wej niezależności. Po 1989 roku coraz częściej jednak mit ten staje się 
przedmiotem krytyki. Badacze tacy jak Bohdan Cywiński czy Andrzej 
Mencwel wskazują na jego idealizujący charakter, który przemilcza 
konflikty etniczne, nierówności społeczne oraz głosy mniejszości naro-
dowych. Krytyka postmodernistyczna stara się dekonstruować ten mit, 
eksponując również traumy Ukraińców, Białorusinów czy Żydów.

W tym kontekście powieść Nie trzeba głośno mówić jawi się jako świa-
dectwo realistyczne i dramatyczne. Mackiewicz, znający doskonale prze-
strzeń Kresów zarówno z dokumentów historycznych, jak i z własnego 
doświadczenia, rekonstruuje wielowarstwowy świat z czasów II wojny 
światowej oraz okupacji sowieckiej i niemieckiej. Jego narracja ukazu-
je równoległe wypowiedzi historyczne różnych grup etnicznych, często 
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wzajemnie sprzeczne. Polacy przedstawieni są jako naród podzielony, 
zagubiony, niezdolny do krytycznej oceny rzeczywistości. Autor ostro 
krytykuje zakłamanie patriotyczne i ideologiczną ciasnotę, szczególnie 
w odniesieniu do środowisk Armii Krajowej. Mackiewicz przygląda się 
także relacjom z Litwinami – napiętym z powodu sporu o Wilno. Rozu-
mie ich aspiracje narodowe, ale nie akceptuje aktów kolaboracji z nazi-
stami. Z kolei Żydzi ukazani są z empatią i moralną przenikliwością: ich 
eksterminacja jawi się jako niezawiniona tragedia, dokonująca się przy 
bierności, a  czasem współudziale lokalnych społeczności. Najbardziej 
jednoznacznie negatywny obraz dotyczy Sowietów – autor traktuje ko-
munizm jako totalitaryzm bardziej podstępny niż nazizm, zagrażający 
samej istocie człowieczeństwa. Ukraińcy i Białorusini pojawiają się jako 
postacie złożone, uwikłane w wielką historię, ale również zdolne do ak-
tów przemocy.

Nie trzeba głośno mówić to powieść o fundamentalnym znaczeniu dla 
zrozumienia relacji międzyetnicznych na Kresach i dla moralnej reflek-
sji nad historią. Mackiewicz podkreśla potrzebę odkrywania prawdy, 
nawet jeśli jest ona bolesna i niewygodna. Opowiada się jednoznacznie 
przeciwko zbiorowym mitom, mitologizacji narodu i  ideologicznemu 
zaślepieniu. W jego ujęciu dobro i prawda przynależą jednostkom, nie 
zbiorowościom. Etyka jednostkowa przekracza granice narodowe. Mac-
kiewicz proponuje wizję pluralistyczną, tolerancyjną, wymykającą się 
ideologicznym i nacjonalistycznym uproszczeniom. Na złożoność rela-
cji między Polakami, Litwinami, Żydami, Ukraińcami i Białorusinami 
składają się zarówno epizody solidarności, jak i dramatyczne konflikty. 
W  nacjonalizmach prozaik widział główną przyczynę ostatecznej po-
rażki i – w konsekwencji – rekonfiguracji tego obszaru na korzyść so-
wieckiej Rosji, za zgodą zachodnich sojuszników.

Powyższe uwagi pomagają zrozumieć, że tłumacz stoi przed skom-
plikowaną rzeczywistością z  historycznego i  kulturowego punktu wi-
dzenia. Dobra orientacja w  historii kulturowej Polski jest konieczna, 
aby właściwie ująć i  oddać semantyczny ładunek kluczowych pojęć 
definiujących tożsamość Rzeczypospolitej – której nazwa wywodzi się 
z tradycji szlacheckiej. Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na ter-
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min Rzeczpospolita (Republika). Paradoksalnie Polska, kraj o  ustroju 
monarchicznym, wybiera jako nazwę państwa termin Republika, ściśle 
związany z mitem sarmackim (Cynarski, 1968; Leskinen, 2002). Duch 
republikański odróżniać będzie Polskę od innych państw europejskich, 
gdzie dominuje monarchia absolutna. „Złota wolność” stanowi pod-
stawowe hasło, pod którym rozwijała się aktywność polskiej szlachty. 
Zachowanie i  obrona prawa do wolności sprawiły, że przedstawiciele 
tej warstwy społecznej pilnie nadzorowali działania władzy centralnej, 
która naśladując przykład innych krajów europejskich, z pewnością dą-
żyłaby do konsolidacji własnej pozycji kosztem ograniczenia praw szla-
checkich. Aby uzasadnić swoją uprzywilejowaną pozycję w społeczeń-
stwie, szlachta szukała argumentów o rodowodzie religijnym. W duchu 
średniowiecznym zobowiązania polityczne wobec państwa postrzegano 
również jako służbę Bogu, co nadawało im charakter sakralny. W re-
zultacie, poza obroną Ojczyzny, jej główną misją była obrona Religii. 
Według koncepcji szlachty, ponieważ forma państwa republikańskiego 
była uświęcona przez Boga, nie powinna być zmieniana; każda próba jej 
modyfikacji była uważana za grzech wobec boskości. Idea państwa była 
zatem dyskutowana w  kategoriach moralności chrześcijańskiej – Bóg 
strzegł Rzeczypospolitej i jej ludu (Geambașu, 2011).

Innym szczególnym pojęciem są Kresy (Kresy Wschodnie), obej-
mujące terytoria zdobyte na przestrzeni od XIV do XVI wieku przez 
Wielkie Księstwo Litewskie. Jak wiadomo, w  wyniku Unii Lubelskiej 
z 1569 roku powstała Rzeczpospolita Obojga Narodów, która rozwijała 
się pod wpływem kulturalnego umocnienia polskiej szlachty. Pomimo 
różnic lokalnych, mentalnych i tradycyjnych wśród ludności zamieszku-
jącej ten rozległy obszar, a także różnic religijnych i narodowych, ukształ-
tował się model współżycia, w którym granica między gens a etnos (naród 
i  etniczność) była mocno zatarta. Choć na początku niektórzy polscy 
szlachcice (np. Stanisław Orzechowski) eksponowali te różnice (ocenia-
jąc mieszkańców wschodu jako gorszych pod względem kultury i świa-
domości), w imię demokracji szlacheckiej i złotej wolności – ważnych 
ideałów polskiego renesansu – doszło do uformowania koncepcji naro-
du znajdującej wyraz m.in. na poziomie sejmu i senatu (obok rodzimych 
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Polaków wśród przedstawicieli lokalnych sejmików byli także ukraiń-
scy, litewscy i białoruscy książęta) (Leskinen, 2002).

Kresy są rozmaicie pojmowane przez Polaków, a cudzoziemcom po-
jęcie to sprawia trudność. Peryfraza „kraje przygraniczne” („ținuturile 
de margine”) nie oddaje w pełni semantycznego ładunku polskiego ter-
minu, gdyż określenia takie jak „kraje przygraniczne” lub „pogranicza” 
mogą – geograficznie rzecz biorąc – oznaczać każdy obszar peryferyjny 
w stosunku do centrum. Dlatego często konieczne są przypisy (nawet 
jeżeli w powieści nie są one zalecane), które uzupełniają informacje i le-
piej wyjaśniają je czytelnikowi z innej strefy kulturowej.

Jeszcze poważniejszym wyzwaniem jest abstrakcyjny termin kreso-
wość, niemal nieprzekładalny, gdyż nie da się go oddać jednym słowem, 
lecz jedynie peryfrazą „to, co jest specyficzne dla Kresów”, „duch toż-
samości tego obszaru” itd. (zob. także pochodne: kresowy, kresowia-
nin). Nawet gdyby znaleziono odpowiednie wyrażenie, nie oddałoby 
ono w pełni tego, co Polak odczuwa we własnym języku. Pojawia się tu 
istotny problem filozofii języka – rozbieżność między dźwiękową stroną 
słowa a jego znaczeniem. W przypadku pojęć abstrakcyjnych (uczucia, 
przeżycia, wyobrażenia) znaczenie często posiada szerszy oddźwięk se-
mantyczny niż sam signifiant. Nie wchodząc w rozważania filozoficzne, 
należy zauważyć, że teksty dotyczące innych przestrzeni kulturowych 
i geograficznych niosą podobne wyzwania.

Kolejne pojęcie sprawiające trudności tłumaczeniowe to kraj (țară), 
definiowany geograficznie przez przestrzeń, granice i  język, będący 
w pewnym sensie synonimem ojczyzny. Dla Mackiewicza, jak wynika 
z  jego powieści i  tekstów publicystycznych, kraj nie oznaczał państwa 
w dzisiejszym, europejskim rozumieniu, lecz rozległe terytorium Rze-
czypospolitej Obojga Narodów (Mackiewicz, 2017). W oczach polskie-
go pisarza wszyscy mieszkańcy tego terytorium powinni byli uważać je 
za swój kraj – niezależnie od tego, czy byli Litwinami, Białorusinami, 
Rosjanami, Polakami, Ukraińcami czy Żydami. Paradoksalnie dawny 
obszar, o którym dziś niektórzy krytycy mówią w kontekście postkoloniali-
zmu (Dąbrowski, 2011), w wizji Mackiewicza przejawiał głęboko demokra-
tyczne cechy (m.in. pokojowe współistnienie, tolerancję religijną, językową, 
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akulturację itd.). Stąd też na łamach powieści ostra krytyka marszałka 
Józefa Piłsudskiego, który poprzez swoją socjalistyczną politykę pod ko-
niec I wojny światowej zaniedbał rolę mniejszości narodowych, etnicz-
nych oraz wielonarodowej tradycji, doprowadzając do ukształtowania 
się modelu jednonarodowego (Bolecki, 2013: 177–178).

Podobnie jak słowo kresowość, również abstrakcyjne pojęcie krajowość 
sprawia trudności translatorskie. Aby oddać jego znaczenie, odwołałem 
się do tradycji rumuńskiej i użyłem peryfrazy „ideea de țară” („idea kra-
ju”), która odpowiada w  dużej mierze znaczeniu polskiego pojęcia 
krajowość. Trzeba przy tym zaznaczyć, że w języku rumuńskim nie da 
się utworzyć rzeczownika abstrakcyjnego od słowa țară (por. również 
pochodne: krajowy, krajowiec).

W  narracji często pojawia się termin naród (popor) oraz jego po-
chodne: narodowy, narodowość (național, naționalitate). Podobnie jak 
w przypadku słowa kraj, Mackiewicz rozszerza sferę semantyczną poję-
cia narodu: „Osobiście czuję się w tej chwili przynależny do Wschodniej 
Europy, a dopiero na drugim miejscu do określonego narodu” (Bolecki, 
2022: 183).

Wiele narodów ma tę samą ojczyznę. Znaczący pod tym względem 
jest fragment z powieści Droga donikąd:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjed-
noczone w przeszłości i pokonane współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi 
i Rosjanie – na tych ziemiach zwycięzcy w wojnach tatarskich, wielcy ksią-
żęta, osiedlali niegdyś jeńców, dając im grunty i przywileje. Dlatego wśród 
północnych sosnowych lasów zdarzało się jeszcze spotykać minarety z pół-
księżycem; tu, w dawnych stołecznych Trokach nad potrójnym jeziorem, 
zasiedlili Krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzu-
cający Talmud; kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu włoskie-
go baroku, rzadziej gotyku; cerkwie prawosławne – w niezmiennie kopu-
lasto-bizantyjskim stylu; z czasów reformacji pozostało nieco wyznawców 
Kalwina, mniej Lutra, a na bardziej odległych od miasta terenach, pośród 
lasów i bagien, ludzie poszukujący prawdy poddawali się wpływom różno-
rakich sekt (…)” (Bolecki, 2022: 184).
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Stąd też bardzo krytyczne podejście do nacjonalizmu, który odegrał de-
strukcyjną rolę we wschodniej Europie po I wojnie światowej – zarówno 
w Polsce, jak i w krajach ościennych (Bolecki, 2022: 184–185). Mackiewicz 
ponownie odwołuje się do dwóch pojęć, tak często używanych w ostatnim 
stuleciu, że ich semantyka uległa w  pewnym stopniu banalizacji – mia-
nowicie: rewolucja i  historia. W  jego rozumieniu pozytywne, ogólnoeu-
ropejskie znaczenie rewolucji, implikujące wolność, demokrację i  postęp 
społeczny, nie powinno być mylone z bolszewickim przewrotem, opartym 
na terrorze, eksterminacji i dyskryminacji; przez narzucenie systemu to-
talitarnego przewrót ten ograniczał prawa obywatelskie i demokratyczne 
(Bolecki, 2022: 194). Z kolei historia po rewolucji październikowej zaczęła 
być postrzegana, kosztem jednostki, w sposób restryktywny – jako zbiór 
wielkich wydarzeń, racji państwowych itd. Podobnie jak Czesław Miłosz, 
Mackiewicz buntował się przeciwko historii restryktywnej, ograniczającej 
prawa jednostki. Uważał, że pojęcia takie jak naród, kolektyw, wspólnota 
czy patriotyzm, choć z jednej strony scalające, z drugiej strony są nieodpo-
wiednie, „puste”, nieoddające w pełni istoty zjawiska, które oznaczają.

Podsumowując, można stwierdzić, że tłumaczenie tekstów Mackie-
wicza, jednego z  najwybitniejszych znawców obszaru wschodniego 
(ținuturile răsăritene), z jednej strony uświadamia trudności związane 
z przeniesieniem na język rumuński specyficznych terminów tego ob-
szaru (Rzeczpospolita, Kresy, kresowość, krajowość), a  z drugiej strony 
pozwala zrozumieć dynamikę i  mechanizm transferu semantycznego 
ogólnych pojęć, często używanych w aksjologii europejskiej (kraj, na-
ród, rewolucja, historia).
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to explain the conceptual transition from a published Polish monograph to the complete anthology, their parallelism 
and new elements of reception. The term Cassandric texts is used here in reference to texts of a prognostic, prophetic, 
catastrophic nature, containing warnings about the approaching war, and those written during the war. The term 
Cassandric is based on the motif of Cassandra present in Czesław Miłosz’s essay Śmierć Kassandrze (1945) and Jerzy 
Stempowski’s Esej dla Kassandry / Essay for Cassandra (1950). We search for records of these warnings in literary, 
journalistic and historical texts, as well as in the testimonies sent from Poland to the Allied countries via dangerous 
routes. 

Keywords: 	 interwar and war literature, monograph, anthology

Abstrakt: 	 Niniejszy tekst prezentuje, w jaki sposób bułgarski projekt naukowy stwarza nowe, podwójne pole recepcyjne (ba-
dawcze i przekładowe) dla tzw. tekstów kasandrycznych literatury polskiej z okresu międzywojnia i  II wojny świa-
towej. Opracowanie skonstruowane jest wokół tematu: „»Świat wczorajszy«, widziany przez katastrofę roku 1939. 
Poczucie zagrożonej Europy w kulturze i literaturze Bułgarii, Ukrainy, Polski i Czechosłowacji”, zainspirowanego książ-
ką Stefana Zweiga Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka. Głównym celem artykułu jest wyjaśnienie 
konceptualnego przejścia od wydanej monografii polonistycznej do antologii i  ich paralelizmu, a  także wskazanie 
nowych elementów recepcji. Przez wyrażenie teksty kasandryczne rozumiemy teksty o charakterze prognostycznym, 
profetycznym, katastroficznym, apokaliptycznym i alarmistycznym, zawierające przestrogi o zbliżającej się wojnie, oraz 
takie, które powstawały podczas wojny. Określenie kasandryczne nawiązuje do motywu Kasandry, obecnego w eseju 
Czesława Miłosza Śmierć Kassandrze (1945) oraz w Eseju dla Kassandry Jerzego Stempowskiego (1950), i łączy się z ideą 
o  „nieusłyszeniu” przestróg, czyli o  niemożności zatrzymania procesów niechybnie wiodących do katastrofy wojny. 
Szukamy zapisów tych przestróg w tekstach literackich, publicystycznych, historycznych i dokumentalnych. Do tekstów 
kasandrycznych zaliczamy także alarmistyczne teksty świadectw, przesyłane ryzykowną drogą z Polski do nieokupo-
wanych przez Niemców krajów aliantów, mówiące o zbrodniach faszyzmu w Polsce podczas wojny.

Słowa kluczowe: 	 literatura międzywojenna i wojenna, monografia, antologia

Projekt naukowy  
i nowe odczytanie tekstów kasandrycznych

Niniejszy tekst prezentuje, w jaki sposób aktualnie realizowany bułgar-
ski projekt naukowy stwarza nowe, podwójne pole recepcyjne (badaw-
cze i przekładowe) dla tzw. tekstów kasandrycznych literatury polskiej 
z  okresu międzywojnia i  II wojny światowej. Opracowanie skonstru-
owane jest wokół tematu: „»Świat wczorajszy«, widziany przez kata-
strofę roku 1939. Poczucie zagrożonej Europy w kulturze i  literaturze 
Bułgarii, Ukrainy, Polski i Czechosłowacji”. Projekt wyrasta z inspiracji 
słynną książką Stefana Zweiga Świat wczorajszy. Wspomnienia pewne-
go Europejczyka i dotyczy moralnego niepokoju oraz duchowego oporu 
twórców i intelektualistów przed obliczem II wojny światowej i dyktatur 
XX wieku.
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Głównym celem projektu jest pokazanie, jak to, co dzieje się w sferze 
życia politycznego i społeczno-gospodarczego, znajduje odzwierciedle-
nie w myśleniu oraz zachowaniu twórców i  intelektualistów w Bułga-
rii, Polsce, Czechosłowacji i Ukrainie. Do jego zadań należy badanie, 
systematyzacja i analiza korpusu tekstów literackich, publicystycznych 
i dokumentów w poszukiwaniu narracji wyrażających poczucie za-
grożenia i kryzysu wartości. Główne podejście metodologiczne to 
aktualna w Bułgarii w ostatnim piętnastoleciu metoda badań tzw. lat 
literackich1 – lat, które kumulują sens decydujących wydarzeń i proce-
sów, odbijających się w literaturze.

Projekt łączy studia literaturoznawcze z  przekładem i  przewiduje 
wydanie czterech monografii naukowych, odpowiadających wymie-
nionym literaturom (ujętych w dwóch tomach) oraz czterech antologii. 
Tworzy on symetrię między odczytaniem badawczym i selekcją antolo-
giczną, a także synchronizującą paralele między czterema literaturami 
i kulturami, co umożliwia lekturę porównawczą i dialogiczną.

Projekt ma dwa etapy. Pierwszy etap został ukończony wiosną 2024 
roku wydaniem trzech książek: dwóch antologii (bułgarskiej i czecho-
słowackiej) oraz pierwszego tomu naukowego (Неделчев i  in., 2023)2, 
w  którym główne miejsce zajmują dwie obszerne monografie (polo-
nistyczna i  ukrainistyczna), poprzedzone wstępnym tekstem Widok 
z Wiednia. Obecnie trwa druga faza projektu, co dla uczestniczących 
w nim polonistów bułgarskich wiąże się z pracą nad antologią. Właśnie 
wyjaśnienie konceptualnego przejścia od monografii do antologii i ich 
paralelizmu jest głównym zadaniem niniejszego tekstu.

Мonografia przygotowuje kontekst naukowy i  w  dużym stopniu 
określa wybór tekstów w antologii. W kontekście bułgarskim położono 
nacisk na nowe obiekty recepcji – utwory nietłumaczone i niebadane, 

1  Zob. serię naukową „Lata Literatury” pod redakcją Plamena Doynova i Yordana 
Evtimova na stronie Nowego Uniwersytetu Bułgarskiego, https://bulgarianstudies.
nbu.bg/bg/publikacii-nbg/poredici/godinite-na-literaturata [dostęp: 20.01.2025].

2  Tom naukowy oraz antologia bułgarska i czeska są dostępne na oficjalnej stronie 
projektu: https://svetatotvchera.eu/category/publikaczii/knigi/ [dostęp: 21.01.2025].

https://bulgarianstudies.nbu.bg/bg/publikacii-nbg/poredici/godinite-na-literaturata
https://bulgarianstudies.nbu.bg/bg/publikacii-nbg/poredici/godinite-na-literaturata
https://svetatotvchera.eu/category/publikaczii/knigi/
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a także na nowe podejścia metodologiczne. Motywacja selekcji antolo-
gicznej łączy kryterium nowości z dążeniem do ukazania całokształtu 
epoki i poszukiwanej narracji o przeczuciach, prognozach, przestrogach 
i świadectwach wojny. Wybór umożliwia także dodawanie tekstów, któ-
re nie stały się częścią monografii naukowej.

Polonistyczną część projektu potraktowano w  perspektywie po-
dwójnej – bułgarskiej i polskiej, co stawia również podwójne zadania. 
Odbiorca bułgarski potrzebuje więcej informacji, szerszego i  bardziej 
szczegółowego tła. Autorzy starają się sięgać zarówno do klasycznych, 
jak i do najnowszych ocen i badań (o czym świadczy dostępna online 
bibliografia), skupiać się na mniej znanych i rzadziej analizowanych tek-
stach, a także ukazywać zewnętrzny punkt widzenia z nadzieją, że po-
zwoli to otworzyć nową i niezauważoną z wewnątrz perspektywę. Dla-
tego prezentacje i publikacje w języku polskim3 mają dla polonistycznej 
części projektu decydujące znaczenie jako ważny punkt odniesienia 
umożliwiający sprawdzenie tej aktualności.

Wydana we wspólnym tomie monografia polonistyczna jest zatytuło-
wana: Polski rok 1939 i SOS-teksty literatury. Publikacja łączy 3 rozdziały, 
podzielone na 22 podrozdziały, które ją rozbudowują i ukazują szerszą 
i  dogłębną perspektywę naukowo-badawczą. Są to: 1. Odwrotny zegar 
historii wojny: retrospekcja historyczna i geopolityczna; 2. Polska Kasan-
dra i literatura; 3. Cios w sercu Europy i bicie serca. Zasada kompozycji 
to przedstawienie odpowiednio: w  rozdziale pierwszym – retrospekcji 
geopolitycznej i historycznej wojny; w drugim – tekstów literackich i pu-
blicystycznych, które ją przewidują (motyw „przewidzianej apokalipsy”); 
w trzecim – tekstów wojny (motyw „spełnionej apokalipsy”).

Znaczące miejsce w  monografii, istotne dla recepcyjnego kontek-
stu bułgarskiego, zajmujе geopolityczna i  historyczna analiza czasu. 
Czas międzywojenny rozpatrzono w  rozdziale pierwszym Odwrotny 
zegar historii wojny: retrospekcja historyczna i  geopolityczna. Zawarto 

3  Projekt był prezentowany w czerwcu 2023 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
na UKSW oraz na VIII Światowym Kongresie Polonistów. Zob. publikacje dotyczące 
projektu w języku polskim: Grigorova, 2023, 2024; Nacheva, 2024.
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w nim rozważania dotyczące trudnej sytuacji politycznej Polski na tle 
krzyżujących się prądów historyczno-politycznych, prowadzących do 
nieuniknionego wybuchu wojny, czyli polityki III Rzeszy na wschód 
i Rosji Sowieckiej na zachód (koncepcja „czerwonego mostu”, nazwana 
przez Henryka Głębockiego „Sowiecką Mitteleuropą” [Głębocki, 2018]). 
W  podrozdziale W  cieniu swastyki skupiono się na „optyce Hitlera” 
wobec Polaków (Król, 2021); w podrozdziale Czerwony most i  „biesy” 
rewolucji odesłano do Miłoszowskiego odczytania Biesów Fiodora Do-
stojewskiego jako egzorcyzmowania rewolucji (Miłosz, 1976) oraz do 
interpretacji Richarda Pipesa w Rewolucji rosyjskiej (Pipes, 2014: 1190). 
Trzeci główny czynnik, na który zwrócono uwagę, to Pogranicza, któ-
re rozpatrzono w  kontekście zarówno historyczno-politycznym, jak 
i  historyczno-kulturowym. Serię porozumień Ribbentrop–Mołotow 
z 1939 roku, określonych przez Ryszarda Kapuścińskiego w Imperium 
jako „pakt o wymazanie Polski z mapy świata” (Kapuściński, 2007: 112), 
odczytano w kontekście koncepcji o kolejnym rozbiorze Polski między 
nowymi wcieleniami byłych imperiów. Odwołano się również do tezy 
Normana Daviesa o „drugiej trzydziestoletniej wojnie w Europie” (łą-
czącej I i II wojnę światową jako dwie fazy dłuższej wojny) oraz do jego 
twierdzenia o  początkowym sojuszu w  1939 roku pomiędzy dwiema 
dyktaturami (Дейвис, 2007: 137).

W trzeciej części monografii, Cios w sercu Europy i bicie serca, czas 
wojny (jesień 1939 roku, wybuch, represje, Holocaust, ruch oporu i fe-
nomen „tajnego państwa”) stanowi „żywe” tło walczącej z wojną kul-
tury; historię przeplatamy z kulturą i literaturą. Współistnieją tu one 
ze sobą jak w żywym organizmie. Metaforę serca połączono z wizją 
Polski Daviesa jako serca Europy (zapożyczoną od Juliusza Słowac-
kiego) (Davies, 2014: 88), a także z historią i kulturową symboliką serca 
Fryderyka Chopina, konkludując, że wszystko to, co się dzieje w sercu 
Europy, dotyczy jej całości i wystawia na próbę jej cywilizację, kulturę 
i egzystencję. Sporo miejsca poświęcono także na rekonstrukcję różnych 
dróg pisarzy w przededniu i w czasie wojny, takich jak: drogi emigranc-
kie skamandrytów i ich pisanie z dystansu, droga do Lwowa tzw. pisa-
rzy sowieckich, drogi tych, którzy zostali w okupowanej Polsce, drogi 
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Kolumbów czy uczestników powstania warszawskiego. Szczególną uwa-
gę zwrócono na „wątek bułgarski”: działalność „Grupy B”, utworzonej 
przez dyplomatów bułgarskich i polskich, która zorganizowała kanał 
emigracyjny dla Polaków i polskich Żydów prześladowanych przez fa-
szyzm oraz uczestniczyła w przekazywaniu najważniejszych świadectw 
o zbrodniach faszyzmu4.

Antologia ma planowany roboczy tytuł SOS, Europa! Przestrogi i świa-
dectwa tekstów polskiej kultury. Jest podzielona na 7 rozdziałów, któ-
re łączą kryteria tematyczne, chronologiczne i gatunkowe: 1. Z głosem 
Kasandry. Eseje; 2. Zbliżająca się wojna. Publicystyka prognostyczna – 
polityczna i wojenna; 3. Przeczucia poetów (poezja profetyczna i kata-
stroficzna); 4. Cień Dyktatora (utwory groteskowo-fantastyczne i anty-
utopijne: powieść Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata, sztuka 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Baba Dziwo, fragmenty powieści 
Stanisława Ignacego Witkiewicza Pożegnanie jesieni); 5. 1939 (utwory 
z 1939 roku oraz późniejszy wiersz Tadeusza Różewicza Rok 1939); 6. Li-
sty z okupowanej Polski do Europy i do świata (księgi i relacje z Polski 
o zbrodniach faszyzmu, przekazywane i wydawane w krajach aliantów, 
alarmujące i wzywające do pomocy); 7. Apokalipsa i heroika. Poezja po-
wstania warszawskiego.

Warto nadmienić, że tytułowe sformułowania SOS-teksty oraz SOS, 
Europa! pochodzą z futurystycznego poematu obrazowego Europa po-
ety Anatola Sterna oraz malarzy Mieczysława Szczuki i Teresy Żarnowe-
równej, z wydania książkowego z 1929 roku, w którym na jednym z ko-
laży napis SOS znajduje się pośrodku Europy, nad Polską. Zestawiając 
go z koncepcją kinematograficzną, po raz pierwszy uwagę temu utwo-
rowi poświęcono w Bułgarii i rozpatrzono go jako „ewoluujący” poemat 
wizualny, który następnie przeszedł kilka faz i zyskał kilka wariantów 
jako: czysty tekst (publikacja w „Relektorze”, 1925), poemat wizualny 

4  „Grupie B” poświęcono osobny artykuł: „Grupa B”. Współpraca polsko-bułgarska 
podczas drugiej wojny światowej (Nacheva, 2024). Dzięki tej grupie do Bułgarii przy-
jechała i została na stałe znana polska bułgarystka prof. Wanda Smochowska-Petrowa 
(Grigorova, 2024).
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(publikacja wraz z kolażami Szczuki w piśmie „Bieg do Bieguna”, 1927), 
książka z okładką Żarnowerównej (1929) i wersja filmowa, stworzona 
przez Franciszkę i Stefana Themersonów, uważana za pierwszy polski 
antyfaszystowski film awangardowy (1931) (Strożek, 2017).

Podstawowym czynnikiem decydującym o  procesie transferu tek-
stów do antologii w kontekście tematu projektu okazała się dotychcza-
sowa nieobecność badanych utworów w  przestrzeni recepcji przekła-
dowej, przede wszystkim w  wydaniach książkowych. Uzwględniono 
dobrze przedstawioną w  Bułgarii (w  wydaniu antologicznym) poezję 
międzywojnia (prądy, grupy literackie, manifesty, wiodący autorzy) 
(Карагьозов, 2019), przekłady Witkacego, ugruntowaną recepcję prze-
kładową Czesława Miłosza, książkowe wydania poezji Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Juliana Tu-
wima i Jarosława Iwaszkiewicza. Warto przy tym zauważyć, że niemal 
paralelnie z  projektem podjęto inne inicjatywy publikacyjne – wśród 
nich są tematyczne polonistyczne numery „Gazety Literackiej”5 i  tom 
Szalony dyktator, łączący Dwa końce świata Słonimskiego i Babę Dziwo 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej (wydanie otrzymało wsparcie Instytutu 
Książki), nad którego przekładem trwają obecnie prace.

Określenie kasandryczne,  
motyw Kasandry i nowe obiekty recepcji

Przez wyrażenie teksty kasandryczne rozumiemy teksty o charakte-
rze prognostycznym, profetycznym, katastroficznym, apokaliptycz-
nym i  alarmistycznym, zawierające przestrogi dotyczące zbliżającej 

5  Przykładem są tematyczne numery gazety „Literaturen Westnik” o: literaturze 
międzywojennej (nr 34, 2018), Józefie Czechowiczu (nr 24, 2023), Karolu Irzykowskim 
(nr 30, 2024) czy powstaniu warszawskim (nr 44, 2024), które można znaleźć na stro-
nie: https://litvestnik.com/%d0%b1%d1%80%d0%be%d0%b5%d0%b2%d0%b5/ [dostęp: 
21.01.2025].

https://litvestnik.com/%d0%b1%d1%80%d0%be%d0%b5%d0%b2%d0%b5/
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się wojny. Teksty, które są kasandryczne w  sensie metaforycznym, 
wiążą się z  przekleństwem Apollona skierowanym przeciw mitycz-
nej Kasandrze, skutkującym tym, że nikt nie wierzył jej przepowied-
niom: nie zostały „usłyszane”, wpisane w  nie przestrogi nie miały 
władzy nad procesem niechybnie wiodącym do wybuchu i rozpętania 
żywiołu wojny.

Określenie kasandryczne6 jest w  tym przypadku terminologiczne 
i koncepcyjne, odwołuje się do motywu Kasandry, obecnego w pierw-
szej powojennej ocenie spełnionych prognoz. Wśród utworów reprezen-
tujących tę ocenę wskazujemy esej Czesława Miłosza Śmierć Kassandrze, 
opublikowany w czasopiśmie „Odrodzenie” (nr 21, 1945), oraz Esej dla 
Kassandry Jerzego Stempowskiego z roku 1950. Obydwa eseje (niezna-
ne dotychczas w Bułgarii) nie są izolowanymi, pojedynczymi wyrazami 
konceptu – w twórczości Miłosza (Bodin, 2018) i Stempowskiego mo-
tyw Kasandry pojawia się kilkakrotnie.

W swoim eseju Miłosz nazywa Witkacego i Mariana Zdziechowskie-
go „puszczykami” (ptakami nocy), które podobnie jak Kasandra wiesz-
czą katastrofę, ale nikt nie lubi ich złowieszczych krzyków. Pokazuje, jak 
II wojna światowa rodzi się w witalistycznym zaślepieniu kultem siły, 
w irracjonalnym i paradoksalnym optymizmie zagłady:

Narastające ruchy faszystowskie czerpały w ciągu całych lat dwudzie-
stych pełną garścią z filozofii nieskrępowanego rozrostu. „Skok i pięść” 
wielbił Marinetti, pragmatyzm James’a  patronował narodzinom fu-
turyzmu i włoskiego faszyzmu, używano do tych celów i Nietzschego 
i  Bergsona. Zwątpienie w  logiczny bieg wydarzeń dziejowych nie od-
bierało bynajmniej pogody, skoro istniała logika „wyższa”, biologiczna 
czy mitologiczna. Przy pomocy tej „wiedzy radosnej” kaptowano tłumy 
wyznawców, przebierając ich w kolorowe koszule, a potem w mundury 
(Miłosz, 1945: 7).

6  Przymiotnik kasandryczny istnieje tylko w  języku polskim. Jego lingwistyczny 
ekwiwalent bułgarski jest neologizmem.
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Jak zauważa Marta Wyka, w eseju opublikowanym przez Stempow-
skiego w paryskiej „Kulturze” (nr 6 (32), 1950) pod pseudonimem Pa-
weł Hostowiec autor powtarza tekst listu do Janiny i Wacława Kościał-
kowskich, w  którym pisze o  przenikliwych i  słusznych prognozach 
początku wojny, wypowiedzianych przez historyka Szymona Askena-
zego z roku 1941 (Wyka, 1989: 31–34); przypomina interpretację grec-
kiego mitu i łączy ją z profetyzmem i prognostyką przedwojenną:

Jeżeli Europa, zrujnowana tylu szaleństwami, ma uniknąć zagłady, miesz-
kańcy jej muszą nauczyć się lepiej przewidywać skutki swych czynów i nie 
mogą więcej lekceważyć tych, którzy to potrafią. Dla starszych jest to już 
prawie obojętne. Myślę tu o  młodych, mających całe życie przed sobą. 
Kto z nich zechce ubrać płaszcz, o którym Kassandra mówi do Apollona: 
„W tym płaszczu proroka wystawiłeś mnie na pośmiewisko swoich wro-
gów”? (Hostowiec, 1950: 18–19).

Na konceptualnym znaczeniu motywu Kasandry bazowano w roz-
dziale monografii zatytułowanym Polska Kasandra i  literatura. 
W podrozdziałach zostały przedstawione i przeanalizowane: progno-
zy wojenne i  polityczne zawarte w  książkach autorów, którzy prze-
widzieli II wojnę światową (Mosur-Darowski, 2024): Przyszła wojna 
Władysława Sikorskiego (1934), Między Niemcami a Rosją Adolfa Bo-
cheńskiego (1937), W obliczu końca Mariana Zdziechowskiego (1937), 
Wobec nadchodzącej drugiej wojny światowej Władysława Studnickie-
go (1939); poezja poetów z grup naznaczonych piętnem katastrofizmu 
(Kwadryga, Żagary, Wołyń) jako głosy indywidualne i zbiorowe oraz 
ze względu na motywy katastroficzne7; wyżej wymienione antyutopij-
ne utwory Słonimskiego i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej; teksty Miło-
sza o Czechowiczu i jego „spełnionym śnie” (Miłosz, 1981: 19); poemat 
Europa; katastrofizm Witkacego.

7  Szczególną uwagę zwrócono na motywy meteorologiczne symbolizujące przyszłą 
katastrofę (burza, obłoki).
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W  monografii eseje o  Kasandrze Miłosza i  Stempowskiego kończą 
rozdział Polska Kasandra i literatura oraz pełnią funkcję konkludującą. 
Z kolei pierwszy rozdział antologii, Z głosem Kasandry. Eseje, skoncen-
trowany jest na roli eseistyki w refleksji nad wojną. Znalazło się w nim 
miejsce dla fragmentów esejów Bolesława Micińskiego i  Karola Irzy-
kowskiego, które nie były omawiane w monografii. Nowe dla recepcji 
będą teksty Micińskiego Myśli o  wojnie i  O  nienawiści, okrucieństwie 
i abstrakcji oraz esej Irzykowskiego Wśród antynomii pacyfizmu.

Miciński przedstawił w  swoich esejach psychologiczno-filozoficzne 
podstawy i moralne dylematy wojny. „Nienawidzę totalizmu i dlatego 
nie nauczył mnie nienawiści” (Miciński, 1947: 81) – brzmi pierwsze zda-
nie eseju O  nienawiści…, w  którym autor Portretu Kanta, krytykując 
totalizm, wskazuje go jako źródło abstrakcyjnego sadyzmu, nienawiści 
i rasowego determinizmu, odsyłając również do teorii kata. Myśli o woj-
nie otwiera cytat z później skonfiskowanego artykułu Zygmunta Freuda 
z roku 1916. Dla Micińskiego ojciec psychoanalizy „lepszym prorokiem 
był od tych, którzy przyszłość świata czytać chcą w gwiazdach” (Miciń-
ski, 1947: 95).

Kasandryczna idea „nieusłyszenia” przestróg łączy się także z niepo-
wodzeniem i bezsilnością ruchu pacyfistycznego po I wojnie światowej, 
o czym wyraźnie pisze Władysław Sikorski w Przyszłej wojnie (1934). 
W  podtytułowym streszczeniu pierwszego rozdziału Czy wojna jest 
w ogóle możliwa? czytamy:

Niepowodzenia prób w dziedzinie międzynarodowej organizacji pokoju. 
Pakt Ligi Narodów i układy regionalne. Prawo i legalność a problemat siły 
w stosunkach międzynarodowych. Przeciwstawiające się sobie prądy świa-
towe jako ewentualne źródło nowej wojny. Współczesny pokój jako przej-
ściowe zawieszenie broni (Sikorski, 1984: 29).

Książka Sikorskiego to tylko jeden z tekstów prognostycznych omó-
wionych w monografii. Znaczące ich fragmenty znajdą się w antologii, 
w jej rozdziale drugim Zbliżająca się wojna. Publicystyka prognostyczna – 
polityczna i wojenna.
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Warto zauważyć, że w  Bułgarii po raz pierwszy pisano o  wyżej 
wymienionych książkach prognostycznych Sikorskiego, Zdziechow-
skiego i Bocheńskiego. Obecność ich tekstów w antologii spotyka się 
jednak z  pewną trudnością dotyczącą wyboru fragmentów – w  taki 
sposób, żeby najlepiej przedstawiały prognozy, poglądy i wiedzę auto-
rów, a  także proponowane przez nich rozwiązania, charakterystyczne 
dla nich fascynacje i błędy. Ilustrują one klimat polityczny i ideologicz-
ny w Polsce i Europie, jak również ukazują pewne tło epoki, a łączy je 
wizja zbliżającej się wojny.

W trzecim rozdziale antologii, Przeczucia poetów, opublikowane zo-
staną wybrane nietłumaczone albo drukowane tylko w prasie wiersze 
przedstawicieli grup: Żagary (Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskiego, 
Teodora Bujnickiego), Kwadryga (Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go, Władysława Sebyły), Awangarda Lubelska (Józefa Czechowicza) 
i Wołyń (Zuzanny Ginczanki, Zygmunta Jana Rumla, Jana Śpiewaka, 
Wacława Iwaniuka, Józefa Łobodowskiego), a  także poemat Europa 
Sterna, wiersze Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Gałczyńskiego, poprze-
dzone fragmentem Antologii polskiej poezji współczesnej (1918–1938) 
Ludwika Frydego.

Istotne miejsce w antologii zajmują wiersze Sebyły i Czechowicza, po-
etów raczej nieznanych w Bułgarii, pozostających w cieniu częściej czyta-
nych autorów. Nietłumaczony dotychczas był jeden z najbardziej po-
pularnych utworów profetycznych Miłosza Roki z tomu Trzy zimy, a także 
wiersze Zagórskiego i Bujnickiego. Nowy rys do portretu recepcyjnego 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wnoszą zarówno sztuka Baba Dziwo, jak 
i jej wiersze Przeczucia i Notatka z roku 1938, opublikowane dopiero w to-
mie emigranckim Gołąb ofiarny (1941), ale napisane wcześniej.

Grupa Wołyń w ogóle nie była znana w Bułgarii, oprócz pojedynczych 
wzmianek o  Józefie Łobodowskim, dzięki temu, że był związany też 
z  innymi kręgami literackimi. Poeci z grupy bardzo słusznie wskazu-
ją na nadchodzące niebezpieczeństwo, które w niedalekiej przyszłości 
stanie się koszmarem Europy, przez co wyraźnie wpisują się w nurt ka-
tastrofizmu. W wierszu Zuzanny Ginczanki Agonia „ja” liryczne zwra-
ca się bezpośrednio do Europy, twierdząc, że proces rozpadu Starego 
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Kontynentu już się rozpoczął i nie ma odwrotu. Traumatyczny wątek 
relacji Polaków i  Ukraińców w  okresie międzywojennym i  podczas 
II wojny światowej stał się centralnym punktem twórczości także Ło-
bodowskiego, Rumla i  Iwaniuka. Ukazując zrujnowany obraz świata 
i utratę świętości, twórcy usiłowali przekazać swój ból i swoje przestrogi 
czytelnikowi, aby w realnym życiu mógł rozpoznać przejawy apokalipsy 
i zapobiec jej urzeczywistnieniu. Poeci wołyńscy przedstawiali złożone 
losy regionu pogranicznego, który w  latach 30. XX wieku był jednym 
z najważniejszych ośrodków polskiego katastrofizmu.

Rozdział piąty, 1939, zawiera nietłumaczone do dziś wiersze: Święty 
Boże i Wstążkę z Warszawianki Kazimierza Wierzyńskiego oraz Maj 
1939 Zuzanny Ginczanki. Razem z  nimi, z  uwagi na ich kluczowy 
charakter dla rozumienia wydarzeń pierwszego roku wojny w Polsce, 
zaplanowano publikację przełożonych wcześniej utworów: Piosenki 
o  żołnierzach z  Westerplatte Gałczyńskiego i  Bagnetu na broń Bro-
niewskiego.

Do tekstów kasandrycznych zaliczono także alarmistyczne świadectwa, 
przesyłane ryzykowną drogą z Polski do nieokupowanych przez Niem-
ców krajów alianckich, mówiące o  zbrodniach faszyzmu w  Polsce, za-
nim „świat” w nie uwierzył. Teksty te także nie były w stanie skutecznie 
przeciwdziałać apogeum wojny. Zostały one nazwane w monografii: Listy 
z okupowanej Polski do Europy i do świata i pod tą nazwą są opublikowane 
w szóstym rozdziale antologii. Należą do nich: German Occupation of Po-
land. Extract of Note Addressed to the Allied and Neutral Powers (Londyn 
1941); Black Book of Poland (New York 1942); Cultural Losses of Poland 
During the German Occupation 1939–1944 (London 1944); The Nazi Kul-
tur in Poland (Лондон 1945); Raport o zagładzie Żydów Jana Karskiego 
(1942) oraz jego Story of a Secret State (New York 1944); świadectwa Witol-
da Pileckiego z Auschwitz. Wszystkie wymienione teksty (i ich fragmenty) 
włączone do antologii stanowią nowość dla recepcji bułgarskiej.

Ostatni rozdział antologii, Apokalipsa i  heroika. Poezja powstania 
warszawskiego, przedstawia poezję Kolumbów, uczestników podziem-
nego ruchu oporu oraz powstania warszawskiego. Łączy się to zarówno 
z motywem przeczutej i spełnionej apokalipsy, jak i z ideą o poetyckim 
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statusie powstania, z portretem pokolenia w Traktacie poetyckim Miło-
sza i monografii Edwarda Balcerzana oraz z wizją tragicznego i świętego 
„szaleństwa” powstania warszawskiego (Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Kinderszenen). Przewidziano tutaj przekłady nietłumaczonych utworów 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebiń-
skiego, Wacława Bojarskiego, Krystyny Krahelskiej, a  także przedruk 
niektórych tłumaczeń w prasie literackiej.

Zakończenie

Celem prac nad przedstawionym projektem antologii jest stworzenie 
publikacji, która czytana razem z monografią stworzy obraz długiego 
1939 roku, szczególnie ważnego w historii Polski i Europy, ukazanego 
w zestawieniu z tym, co było przed tym rokiem, oraz z tym, co nastą-
piło po nim. Ten czas został przeżyty i upamiętniony przez głównych 
bohaterów naszych prac, polskich twórców i myślicieli, w tekstach kul-
tury. Czytając te teksty, można przeżyć reakcję patrona projektu Stefa-
na Zweiga, który w rozpoczętej w 1934 roku i pisanej do samobójczej 
śmierci w 1941 roku książce Świat wczorajszy przestrzegał przed para-
doksalnym barbarzyństwem i szaleństwem rozumu, przed „zbiorowym 
bestialstwem”. To refleksja „w obliczu katastrofy, która za jednym za-
machem cofnęła nas o tysiąc lat wysiłków ludzkich” (Zweig, 2016: 17). 
Wyjątkową wagę mają przesłania, które w swojej istocie walczą z tym, 
co łączy je z losem Kasandry. Za obliczem prorokini skrywa się kultura, 
mówiąca daremnie do głuchej polityki i masowej ideologii.
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Fragmenty niespokojnego dzieciństwa nie doczekały się wielu krytycz-
nych omówień w kraju. Wydane najpierw w języku angielskim w roku 
1991 (Czerniawski, 1991), wznowione w  2002 roku (Czerniawski, 
2002), w  języku polskim zostały opublikowane cztery lata później 
(Czerniawski, 1995). Zarówno brytyjscy recenzenci, np. Neal Ascher-
son (Czerniawski, 1991), jak i  polscy komentatorzy: Ryszard Kapu-
ściński (1995: 2), Piotr Wilczek (1997), Hanna Gosk (1996: 41) i Mag-
dalena Rabizo-Birek (1997) podkreślali wspomnieniowy charakter 
utworu, subtelność języka oraz powściągliwość opisu w kreacji cza-
su wojennej tułaczki i powojennych prób zakotwiczenia na obczyź-
nie. Przyglądanie się wyłącznie z takiej perspektywy wspomnieniom 
Czerniawskiego z pewnością nie byłoby już odkrywcze1, wpisywałoby 
się bowiem nie tylko w ustalenia wymienionych badaczek i badaczy, 
ale przede wszystkim w  dość pokaźny zbiór utworów obfitujących 
w bardziej lub mniej dramatyczne dziecięce retrospektywy, choćby: 
Ireny Hradyskiej [Chmielowiec] Wywieziona Rzeczpospolita (1989), 
Weroniki Hort [Hanki Ordonówny] Tułacze dzieci (1948) i Tryptyk 
wojenny (1975), Róży Nowotarskiej Moje uniwersytety (1971), Janiny 
Kowalskiej [Hanny Świderskiej] Dzienniczek (maszynopis), Andrze-
ja Buszy Dzieciństwo palestyńskie (maszynopis) czy Unsere (2012) 
Jana Darowskiego. Zastanowić się wypada, czy rzeczywiście chodziło 
Czerniawskiemu tylko o  utrwalenie osobistego doświadczenia woj-
ny? Lektura Fragmentów niespokojnego dzieciństwa nakazuje bowiem 
zwrócić uwagę na coś mniej uchwytnego, aczkolwiek także rezonu-
jącego w  kreowanych obrazach wojennego dzieciństwa i  dorastania 
bohatera utworu. To kwestia kształtowania tożsamości i osobowości 
jednostki, jej samoświadomości. Temu miałaby służyć ewokowana 
pamięć, pamięć własna wsparta wspomnieniami matki i  siostry, ale 
także dokumentami oraz  notatkami źródłowymi. Można powziąć 
przypuszczenie, że pamięć i świadomość służą w momencie publika-
cji prawie sześćdziesięcioletniemu Czerniawskiemu do snucia reflek-
sji na temat… siebie, własnej podmiotowości, tego, kim jest, dlaczego 

1  Pisze o tym Mieczysław Orski (zob. Or., 1997: 136).
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taki jest i co go ukształtowało2. Doświadczenia wojenne we Fragmen-
tach niespokojnego dzieciństwa są delikatnie zarysowane, nie ma w nich 
epatowania tragedią. Narracja skupia się na dorastaniu chłopca (per-
spektywa dziecka) i zmieniającym się jego otoczeniu.

Spróbujmy zatem za pośrednictwem kategorii podmiotowości (Nycz, 
1994) rozszyfrować tajemnice tego (pisarskiego) „ja”. Służyć temu może 
m.in. opowieść o biografii, a ściślej – o jej fragmencie między 5. a 18. ro-
kiem życia, momencie, w którym kształtuje się podmiotowość jednostki. 
Właśnie ten okres poddał wiwisekcji autor Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa. Gdy naziści, a  chwilę później Sowieci, napadli na Polskę, 
przyszły poeta miał zaledwie 5 lat. Trudno w  tym wieku o  ocenę za-
istniałej sytuacji, jej interpretację. Przeszłość odbudowuje się z  puzzli 
wspomnień, fragmentów obrazów. Marian Kisiel pisał o tym w Małym 
cmentarzu tak:

w dokumentach życia osobistego rzadko kiedy zdarza się pointa. Dlatego za-
piski, notatki, kartki z dziennika, czy też ich zbiory: pamiętniki, diariusze, 
wspomnienia (…) są zawsze po stronie fragmentu, a nie całości (Kisiel, 2024: 
obwoluta książki).

Stąd zapewne Czerniawski wspomaga się w tych retrospekcjach zapi-
skami matki i siostry, korespondencją rodzinną z ojcem, w mniejszym 
stopniu także cytacjami z  pism ówczesnych polityków i  zawodowych 
dyplomatów. Jak zauważa Ryszard Kapuściński, który polskie wydanie 
utworu opatrzył przedmową, „daje to efekt polifoniczny, kubistyczny, 
efekt obrazu odbitego w sekwencji rozstawionych pod różnymi kątami 
luster” (Kapuściński, 1995: 2). Rekonstrukcja relacji o czasie, przestrzeni 

2  W rozmowie z Bogdanem Czaykowskim poeta stwierdził: „Żeby uporać się z opi-
sem dzieciństwa, trzeba znaleźć odpowiedni moment do spisania wspomnień, szczę-
śliwie udało mi się je spisać po angielsku nie za wcześnie i nie za późno, co ułatwiło mi 
sporządzenie wersji polskiej rozszerzonej o dodatkowe dokumenty rodzinne” (O po-
ezji, nostalgii, krytykach i  kryteriach rozmawiają: Bogdan Czaykowski i Adam Czer-
niawski, 2006: 62).
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i zdarzeniach odbywa się zatem na podstawie różnych źródeł. Materia-
ły te stanowią tło dla owego „niespokojnego dzieciństwa”. Odpowiadają 
tym restytucjom cztery rozdziały oznaczone datami, które składają się 
na czas historyczny. Narrację wspomagają tu cytaty tekstów oficjalnych 
(wyciągi z ksiąg parafialnych, rozkazów wojskowych, pism i listów ów-
czesnych polityków). Tę płaszczyznę kompozycyjną współtworzy druga 
przestrzeń – interpretacyjna, nadrzędna, podkreślona tytułami poszcze-
gólnych części. Jest to zapis chronologiczny zdarzeń z  lat dziecinnych 
okresu wojny i wczesnej młodości na emigracji. Relacja konstrukcyjnie 
przypomina opowiadanie z  zawiązaniem akcji (narodziny i  dom ro-
dzinny), rozwinięciem (utrata domu, tułaczka, zetknięcie z nieznanym 
światem) i  zakończeniem (próby tworzenia nowego domu na obczyź-
nie) (Gosk, 1996: 41)3. Ale ogniwem centralnym, w którym odbija się 
wojenny świat, jest ów mały chłopiec – pierwszoosobowy narrator wy-
powiadający się w czasie teraźniejszym lub podmiot liryczny wplecio-
nych w  fabułę zdarzeń wierszy. Ten punkt ciężkości szczególnie rezo-
nuje w  kreowanych scenach z  lustrem, w  którym przegląda się Adaś. 
Potwierdzenie tej tezy przynosi choćby taki fragment: „Mnie bardziej 
pociągają dwa ogromne złocone lustra w hallu, które mnożą moje od-
bicie w nieskończoność” (Czerniawski, 1995: 95). Motyw lustra pojawia 
się także w  wierszu Dom pomieszczonym w  omawianych wspomnie-
niach: „twarz  / zgięta uśmiechem / lub płaczem, pomnożona lustrem 
w przeszłość” (Czerniawski, 1995: 181)4. To przyglądanie się sobie przez 
pryzmat odbitych i zmieniających się wizerunków własnej postaci jest 
swego rodzaju przymierzaniem ról i póz, które narzuca otoczenie, ale też 

3  Taką interpretację zaproponowała Hanna Gosk. Badaczka wspomina również 
o trzeciej płaszczyźnie, którą jej zdaniem tworzą wiersze (jest ich tylko cztery), pisa-
ne w różnym czasie (1991, 1953, 1976, 1955). Raczej dopowiadają lirycznym wersem 
wspominane obrazy, samodzielnie nie budują kompozycyjnego ciągu narracyjnego, 
albo inaczej – umieszczone jedynie w polskim wydaniu (zatem dedykowane polskiemu 
czytelnikowi) mocniej akcentują okrucieństwo losu polskich uchodźców wojennych.

4  Ciekawe konstatacje na temat tego liryku w kontekście Fragmentów niespokojnego 
dzieciństwa zaproponował Marian Kisiel (zob. Kisiel, 2019).
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odzwierciedla walkę o należne miejsce podmiotu w świecie. Podkreśla 
także dokonujące się przemiany duchowe i  tożsamościowe wahnięcia. 
Odnieśmy ten symboliczny moment do lacanowskiej „fazy lustra”. Jak 
dowodzi interpretator teorii Jacques’a Lacana, filozof Paweł Dybel:

Obraz siebie-ciała ujrzany przez dziecko w lustrze zawiera zatem w sobie coś 
więcej niż tylko zwykłe odbicie „oryginału”, jego iluzoryczne podwojenie. 
Dziecko spoglądając weń zyskuje poczucie trwałości – permanentnej stabil-
ności siebie-ciała. To poczucie jest też równoznaczne z narodzinami odręb-
ności jego ja (Dybel, 1996: 8).

W rumuńskim hotelu sześcioletni chłopiec ulega fascynacji swoim od-
biciem, następuje konstytuowanie się ludzkiego „ja”, po czym w dalszym 
ciągu narracji z owego narcystyczno-imaginacyjnego porządku „realne-
go” przechodzi (faza przejścia) do porządku „symbolicznego”, z porząd-
ku natury do porządku kultury:

nałoży się na nią inna opozycja; między iluzorycznym wyobrażeniem sie-
bie jako ja a podmiotem, który wyłania się wprawdzie w „miejscu” poczucia 
rozczłonkowania siebie, ale zostaje ono teraz zupełnie inaczej rozpoznane. 
Nie jako źródło doświadczenia siebie, własnego ciała, jako chaosu, lecz jako 
podłoże, na którym wykona swą „porządkującą” pracę ciąg znaczących. Do 
niej też – jako do warunkującego je w porządku ontologicznym punktu od-
niesienia – odniesione jest wszystko to, co dokonuje się na etapie „stadium 
lustra”: utrwalenie człowieka na imago jedności siebie-ciała, na własnym ja 
(Dybel, 1996: 18).

To (roz)poznawanie siebie odbywa się dzięki matce, siostrze, kolegom 
reprezentującym różne nacje, wreszcie ojcu. Wzmocnienia interpreta-
cyjnego wymaga tu fakt, że (re)konstrukcja siebie z czasów najwcześniej-
szego dzieciństwa przebiega dzięki wspomnieniom matki, siostry i niani. 
Zatem to kobiety stały się pierwszym głównym przekaźnikiem wiedzy 
o świecie. One też miały wpływ na formowanie się dziecięcej podmio-
towości. Narrator wspomnień jawi się w  tych obszernie cytowanych 
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(z lubością, ale i humorem) fragmentach jako niezwykle wszechstronnie 
utalentowany chłopiec: „Adaś zdrowo wygląda, a to, że chudy – to już 
taka rasa, poszedł we mnie” (list matki); „To jest bardzo ciekawe dziecko. 
Czyta już, liczy, gra w karty i szalenie jest uprzejmy” (list matki); „Jest 
porządny i świetnie stawia pasjanse, i gra w bierki, a przecież ma tylko 
5 lat” (list Zosi); „On jest b[ardzo] próżny, ale jest też b.[ardzo] zgrabny” 
(list matki) (Czerniawski, 1995: 73, 74, 75, 84). Taki obraz chłopca rodzi 
w najbliższym środowisku przekonanie o wyjątkowości dziecka; babcia 
przepowiada mu, że będzie ministrem lub biskupem (ponoć nadano mu 
imię na cześć kardynała Sapiechy).

Wraz z  upływem kolejnych lat i  zmianami miejsc zamieszkania ro-
dziny relacje listowne na temat małego Adasia ustępują miejsca wspo-
mnieniom samego narratora, snutym na swój temat. Już w Wiedniu – 
pierwszym etapie uchodźczej wędrówki  – narrator przedstawia siebie 
jako wytrawnego przewodnika po miejskim labiryncie, który pomaga 
matce w  dotarciu do konsulatów i  biur podróży. W  Stambule ciekawi 
go kolekcja tureckich książek, ogląda w kinie westerny, poznaje histo-
rię i architekturę tego miasta. Wreszcie odkrywa w sobie talent artysty; 
maluje minarety, morze i zachodzące w nim słońce. Rozmiłowany jest 
w muzyce i literaturze; zainteresowanie czytelnicze wyznaczają lektury: 
począwszy od powieści Karla Maya, Jules’a Verne’a, poprzez Ewangelię 
prawdy, Ojca zadżumionych i Anhellego Juliusza Słowackiego, po – jak 
odnotuje  – „żmudną kronikę feministek” (Czerniawski, 1995: 143), 
czyli Emancypantki. Rodzi się w nim esteta wyczulony także na modę. 
W utworze mamy kilka szczegółowych opisów ubrań, które nosił. Ana-
lizy doczekały się: komunijne marynarskie ubranko i  pantofelki bale-
towe (z braku stosowniejszego obuwia), wzgardzony, mało wyszukany 
szkolny arabski mundurek (czarny fartuch z białymi kryzami), podróżne 
granatowe spodenki i wiatrówka w granatowo-białą kratkę, strój galo-
wy solisty – biała koszulka z długimi rękawami i granatowa kamizelka, 
a także… kąpielówki.

W Palestynie, uczęszczając do polskiej szkoły, Czerniawski doświad-
czył także pierwszego religijnego zetknięcia „z przedstawicielem złowro-
giego kościoła katolickiego, (…) ale jestem jeszcze zbyt młody, by móc 
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wyzwolić się ze szponów tej sadystycznej organizacji i na Boże Narodze-
nie ubrany w futerko posłusznie gram w szopce polskiego pasterza, który 
niesie Panu Jezusowi osełkę masełeczka” (Czerniawski, 1995: 105).

Wielokulturowe środowisko żydowskie, chrześcijańskie i  muzułmań-
skie, w którym się obracał, dawało możliwość krytycznego przyjrzenia się 
różnym wyznaniom. Wskutek tego wypracował swój osobisty stosunek do 
religii. Takich inicjacji bohater-narrator przechodzi więcej: smak pierw-
szych papierosów i alkoholu, wagary, uliczne bijatyki, na przemian a  to 
z Żydami, a to z Arabami – tylko wzbogaca to jego życiowe doświadcze-
nie. Stopniowo owi wielokulturowi koledzy z ulicy stają się nauczycielami 
młodego chłopca. Rośnie w nim świadomość wpływu nadopiekuńczej 
matki, którą podejrzewa, że „w trakcie przeciągającego się bolesnego po-
rodu, marzyła o dziewczynce. Przed wojną nosiłem długie loki, ubierano 
mnie w bluzeczki z falbankami i zachęcano do bawienia się laleczkami. 
A ostatnio donaszam matki różowe jedwabne majtki i buciki na niskich 
obcasach” (Czerniawski, 1995: 119).

Rodzicielka Adama Czerniawskiego to archetypiczna matka, ukazy-
wana jako żywicielka, dawczyni życia i bezpieczeństwa. Jej pochodzenie 
i  edukacja musiały odcisnąć wyraźny ślad na wychowaniu syna. Uro-
dzona na Kresach w szlacheckiej rodzinie Tynickich herbu Jastrzębiec, 
otrzymała solidne gimnazjalne wykształcenie (Gimnazjum Polskie 
w Żytomierzu), znała biegle język rosyjski i ukraiński, pracowała w pol-
skich organizacjach społecznych, była komendantką hufca harcerskiego. 
Rozmiłowana w poezji i muzyce, grała dobrze na fortepianie. Już jako 
żona Emila Czerniawskiego utrzymywała ożywione kontakty towarzy-
skie, wspólnie z mężem uczęszczali do opery, teatru i kabaretu, a także 
podróżowali do Grecji, Włoch, Berlina i Paryża. Otwartość na innych 
ludzi, ciekawość wielokulturowego świata, zamiłowanie do sztuki – to 
wszystko wpajała od najmłodszych lat synowi, widząc w nim „następ-
cę Paderewskiego”. Te pragnienia były swego rodzaju przeniesieniem 
własnych ambicji na syna. Można przyjąć, że mamy tu do czynienia 
z  odmianą jungowskiej Matki pochłaniającej, dobrej matki (Hrzesiuk, 
Suszek, 2011: 101) symbolizującej kompleks, w którym rodzicielka unie-
możliwia dziecku usamodzielnienie się, a  tym samym wyzwolenie się 
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spod swojej opieki. Przypomnijmy, że to w  jej ramionach chłopiec się 
chroni, gdy ojciec chce mu stawiać lecznicze bańki; to ona ociera sy-
nowi łzy podczas wyjazdu do internatu; ona opatruje rany (skaleczony 
nos), te odniesione zarówno w trakcie wojennej tułaczki, jak i wskutek 
ulicznych awantur z arabskimi kolegami. Matka staje się w oczach syna 
przede wszystkim opiekunką, gwarantem bezpieczeństwa, osobą zarad-
ną, inteligentną i przebiegłą, wielokrotnie dzięki swemu sprytowi ratują-
cą rodzinę przed faszystami lub Sowietami.

Wraz z dorastaniem chłopca rola matki słabnie, aczkolwiek do koń-
ca będzie ważną postacią kształtującą osobowość syna. Większa część 
narracji Fragmentów niespokojnego dzieciństwa jest bowiem poświęcona 
opisom dzielnej postawy rodzicielki w obliczu klęski ojczyzny we wrze-
śniu 1939 roku. Jej tułaczka z dwojgiem malutkich dzieci (w tym niepeł-
nosprawną ruchowo córką) z Warszawy po Młynówce i powrót do sto-
licy po inwazji Sowietów przez Łuck i Kraków jest swoistym dowodem 
jej heroizmu, ale też rozwagi, roztropności i  politycznego rozeznania 
(gdyby zostali na Wschodzie, zostaliby zesłani na Syberię). Tę wędrówkę 
można odczytać jako metaforyczną podróż przez kompleksy polskiej – 
i nie tylko polskiej – historii, tradycji i obyczajowości, także tej mrocz-
nej, skrywanej głęboko pod powierzchnią patriotyzmu i  narodowego 
męczeństwa (np. zachowanie dziadków w  Dubnie, kuzynów plądrują-
cych warszawskie mieszkanie rodziny, postacie złodziei, przemytników, 
zdrajców). Narrator zachowuje w pamięci wrażliwość matki; to ona ode-
gra dominującą rolę w jego życiu. Wobec braku stałego miejsca, jakim 
jest dom, to matka będzie – odwołam się tutaj do ustaleń Yi-Fu Tuana 
(1987) – symbolicznym Miejscem.

Z czasem jednak odzywa się w bohaterze Fragmentów utraconego dzie-
ciństwa potrzeba obecności ojca, a  właściwie ujawnia się dotkliwy jego 
brak5. Rodzic – Emil, Jerzy, Mikołaj, Teofil – żołnierz I Brygady Legionów 
Piłsudskiego, po odzyskaniu niepodległości oficer administracyjny Kwa-
tery Głównej Naczelnika Państwa, absolwent Wyższej Szkoły Handlowej, 

5  Na temat relacji Adama Czerniawskiego z matką i ojcem pisze także Marian Kisiel 
w kontekście wiersza W ładzie angielskiego krajobrazu (zob. Kisiel, 2021).
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skarbnik premiera Stanisława Wojciechowskiego, radca w Ministerstwie 
Rolnictwa i Dóbr Państwowych, wreszcie prywatny przedsiębiorca zwią-
zany z przemysłem tytoniowym, był rzadkim gościem w domu. Nawet 
wakacyjne „upalne lata wolał spędzać w Warszawie, zawsze ubrany w gar-
nitur z  kamizelką i  krawatem” (Czerniawski, 1995: 19). Zmobilizowany 
w 1939 roku przekroczył 17 września granicę Polski i przez Kuty uciekł do 
Rumunii, zostawiając „rodzinę na zapadłej wsi ukraińskiej” (Czerniawski, 
1995: 22) – w Dubnie, a następnie osiedlił się w Turcji. Jako piłsudczyk 
był początkowo niechętnie widziany w uchodźczej armii, pozbawiony żoł-
nierskiego etatu trudnił się sprzedażą tytoniu własnej produkcji. Narra-
tor wspomnień mgliście pamiętał ojca z czasów przedwojennych, jedy-
nym świadectwem istnienia rodzica były przesyłane przez niego paczki 
i dokumenty umożliwiające żonie i dzieciom opuszczenie okupowanej 
Polski. Po dwuletniej rozłące nastąpiło spotkanie w Stambule, syn wspo-
mina ten moment tak: „Z pewnym niepokojem zaczynam się przygo-
towywać na spotkanie z ojcem, mgliście zapamiętaną surową postacią 
w ciemnym garniturze” (Czerniawski, 1995: 98).

W  horyzoncie freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy rozpatry-
wanie edypalnego trójkąta (matka  – dziecko  – ojciec) określa figurę 
ojca, która jest odczytywana jako symboliczny pomost pomiędzy na-
turą (matka) a kulturą (ojciec). Imię-Ojca pełni funkcję symboliczną 
w nazywaniu, a więc konstytuuje naszą tożsamość, określa nasze miej-
sce w  lineażu, orientuje nasze pragnienia i  je ogranicza (Lacan, 2013). 
Ojciec Czerniawskiego wpisuje się w ten schemat połowicznie jako wy-
magający i surowy opiekun, ale przede wszystkim jako wielki nieobecny. 
Będąc wojskowym uznawał zasadę rygoru i posłuszeństwa. Wprowadzał 
syna w nieznany i groźny egzotyczny świat, stawiając przed nim coraz 
trudniejsze wyzwania. Przebywając na polecenie rodzica w  słynącym 
z surowych reguł internacie św. Jerzego w Jerozolimie, narrator wspo-
mnień zanotuje:

Teraz mając 10 lat spędzam pierwszy dzień z dala od naszego wciąż przemiesz-
czającego się domu rodzinnego; jestem osamotniony i zrozpaczony, o czym in-
formuję ojca wieczorem w liście przesiąkniętym łzami (Czerniawski, 1995: 129).
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Dom już dawno przestał być przestrzenią bezpieczną i  punktem 
centralnym rodziny. Ojciec, przywrócony (po zmianie emigracyj-
nego rządu) do wojska, obejmował posady w kolejnych placówkach 
na Bliskim Wschodzie (Bejrut, Jerozolima, Gaza). Siostra wstąpiła 
do gimnazjum Szkoły Młodszych Ochotniczek w  Nazarecie, boha-
ter Fragmentów niespokojnego dzieciństwa został zaś przeniesiony do 
International Collage przy Uniwersytecie Amerykańskim w Bejrucie, 
a  następnie do Junackiej Szkoły Kadetów w  pobliżu Gazy. Zmiany 
tych lokacji zapadały autorytarnie, bez wcześniejszego uprzedzenia 
syna, a decyzje te nie podlegały dyskusji. Zgodnie z teorią Zygmunta 
Freuda ojciec ma zasadniczy wpływ na kształtowanie się najwyższej 
warstwy osobowości nazywanej superego. Stanowi ona ten element 
osobowości, dzięki któremu „możemy sprostać wszelkim wymogom 
(…) stawianym wyższej istocie w  człowieku” (Soldenhoff, 2024). 
Inny przedstawiciel nowej psychoanalizy, Erich Fromm, zauważa, że 
na tym etapie dojrzewania rodzi się w  dziecku potrzeba autorytetu 
i kierowania. Filozof ten powiada, że:

Miłość ojcowska oparta jest na dwóch podstawowych zasadach: (1) trzeba 
na nią zasłużyć (a co się z tym wiąże, można ją utracić, jeżeli nie spełnia się 
oczekiwań ojca), (2) posłuszeństwo względem ojca jest główną cnotą, a jego 
brak grzechem głównym (Fromm, 1996: 44).

Taka postawa hardości zaszczepiona czy raczej wymuszona przez ojca 
sprawdzi się w zderzeniu z otaczającym cudzoziemskim światem, ale nie 
będzie znaczącą formą jego eksploracji. Figura Ojca implikuje, wedle 
ustaleń psychoanalizy, spotkanie z Innym. Tym Innym był najpierw dłu-
go niewidziany rodzic, a następnie koledzy i nauczyciele różnych naro-
dowości i wyznań, w późniejszym okresie także reprezentanci odmien-
nych poglądów politycznych. Narrator wspomnień będzie te postawy 
kontestował filozoficznie (cytując fragmenty Dziejów Apostolskich) lub 
fizycznie (argument pięści) albo sportowo (rozgrywając mistrzowsko 
partię szachów).
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Ulice Jerozolimy, Tel Awiwu, Jaffy, Bejrutu i  Nazaretu oraz obóz ju-
nacki Barbara nieopodal Gazy6 stały się dla młodego chłopca nie tylko 
cennym źródłem życiowego doświadczenia i zaradności, lecz także miej-
scem, gdzie błyskawicznie nauczył się płynnie władać językiem hebraj-
skim, arabskim i  francuskim. Edukacja uliczna współgrała z  edukacją 
instytucjonalną w: katolickiej polskiej szkole w Tel Awiwie, angielskiej 
w Jaffie, francuskiej w Bejrucie, angielskiej w jerozolimskim Internatio-
nal College (wszędzie zwieńczoną pochwałami) i domowym wychowa-
niem w duchu muzyki poważnej, opery, malarstwa, kontemplacji otacza-
jącej egzotycznej przyrody i  niezwykłej architektury. Tę różnorodność 
świata i  kultury odkrywa młody Czerniawski w  samodzielnych eska-
padach na podarowanej przez zaprzyjaźnionego Greka hulajnodze lub 
rowerze, chłonąc słońce, wiatr i zapachy baśniowych miejsc, napawając 
się ich urodą. Przygody, jakie napotyka młody junak, oddaje amplituda 
radości i strachu. Pozytywne doznania przynoszą tournée obozowego te-
atru, w którym wiodącym aktorem jest oczywiście bohater wspomnień. 
Lękiem zaś napawają wiadomości o ewakuacji obozu do Anglii. W jed-
nym z listów do matki zapisze:

Nie chcę być sam w Anglii, więc starajcie się przyjechać też, bo się tam boję 
sam zostać, (…) więc postarajcie się jechać za mną do Anglii, bo nie chcę 
w kopalni pracować (Czerniawski, 1995: 150).

To matka staje się więc źródłem nadziei i do niej kierowany jest apel, 
w tle pobrzmiewa żal do ojca, że nie zwolnił syna z obozu, wzorem in-
nych zapobiegliwych opiekunów. Stabilizacja i chaos. Rygor i pragnienie 
wolności. Te dychotomiczne siły organizowały egzystencję dorastającego 
chłopca. Podkreślić wypada, że samozadowoleniem i dumą napawał go 
awans na kadeta. Ale to właśnie w  obozie junaków zainicjował także 
swoją działalność twórczą. Tu narodziły się jego pierwsze młodzieńcze 

6  Obrazy te składają się na fabułę Opowiadań ormiańskich Czerniawskiego. Kreacje 
miast Bliskiego Wschodu odnajdujemy także we wspomnianych już tekstach Andrzeja 
Buszy (zob. np. Pasterska, 2019; Tarnowska, 2019).
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wiersze i  konkretyzować się zaczęły literackie zainteresowania. Swoją 
przyszłość Czerniawski planował wiązać ze studiami humanistyczny-
mi w Oksfordzie. „Zderzać się ze światem” – to motto przyszłego poety 
ukute właśnie w obozie junaków, które znajdzie swój dojrzały poetycki 
wyraz w strofie: „stoję wobec świata / świat stoi wobec mnie (…) Walka 
trwa, czy ja zwyciężę / czy świat (…)” (Czerniawski, 1998: 31).

Po przybyciu do Anglii rozpoczął kolejny etap życia, stawiając czoło 
angielskiej edukacji. Z przyjemnością rozczytywał się w poezji Geor-
ge’a Gordona Byrona, ale nie zaniechał lektury Juliusza Słowackiego, 
Adama Mickiewicza i Cypriana Kamila Norwida. Pisał rozprawki po-
równawcze, które wzbudzały uznanie wśród nauczycieli angielskiej 
koedukacyjnej szkoły katolickiej Ranelagh Grammar, gdzie z  satys-
fakcją odnotował wrażenie, jakie zrobił nie tylko na wykładowcach, 
lecz także na szkolnych koleżankach, które „służą przykładem pilnej 
nauki i dobrych manier i dają mi okazję zbadać z bliska silną płeć” 
(Czerniawski, 1995: 162). Zainteresowanie Czerniawskiego transla-
toryką znajdowało ujście w publikacjach przekładów poezji polskiej 
na język angielski zamieszczanych w szkolnym piśmie7. Debiutował 
tu jako tłumacz wiersza Norwida W Weronie, objawił się w nim także 
talent krytyka, gdy analizował na łamach tygodnika „Everybody’s” 
angielski przekład Quo vadis. Do matury studiował poezje Rober-
ta Browninga, twórcy mało znanego Brytyjczykom. Na egzaminy do 
King’s College przygotował rozprawę na temat Don Juana Byrona, 
zaskakując wykładowców bardzo dobrą, jak zanotował, znajomością 
literatury angielskiej. Rozwijał także zainteresowania muzyczne, by-
wał w operze, teatrach i galeriach. Było to możliwe dzięki wsparciu 
finansowemu przybyłych na Wyspy Brytyjskie rodziców. Chłonął 
rozprawy Freuda, dzięki siostrze studiującej medycynę zgłębiał tajni-
ki psychoanalizy. Miał ambicję dostać się na anglistykę w Oksfordzie 
i zostać krytykiem teatralnym.

7  W  pisemku szkolnym „Ranelagh School Magazine” zadebiutował w  roku 1951 
także własnym wierszem Legenda wschodnia. Debiut poetycki w języku polskim miał 
miejsce w roku 1953 na łamach londyńskich „Wiadomości”.
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Ojciec z okresu angielskiego etapu emigracji jawi się w pamięci syna 
jako niepoprawny marzyciel, patriota, zainfekowany ideą wielkiej Pol-
ski, trwoniący resztki majątku poprzez wchodzenie w nietrafione spół-
ki z  polskimi byłymi żołnierzami-emigrantami. Łatwowierność rodzi-
ca poeta komentuje ironicznie: „Zaufanie ojca (…) nie ma granic: wie 
dobrze, że każdy oficer Piłsudskiego jest z gruntu człowiekiem prawym 
i  uczciwym” (Czerniawski, 1995: 174). Matka niestrudzenie rozwija-
ła muzyczno-artystyczne pasje (swoje i syna), twardo przy tym stąpała 
po ziemi i dbała o zabezpieczenie materialne rodziny. Z wojennego do-
świadczenia wyniosła ograniczone zaufanie do rodaków i przekonanie 
o własnej zaradności; ale także pewien rodzaj niesforności, popychającej 
ją do tego, by w czasach trudnych, odczłowieczonych, nie rezygnować 
ze swoich marzeń. Na przekór otoczeniu i emigranckiej biedzie, nawet 
w nieogrzewanym angielskim baraku oddawała się grze na fortepianie. 
Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem, albo raczej połączeniem ról 
społecznych. Rodzicielka spełnia funkcje przypisane ojcu. To dzięki niej 
każda kobieta będzie dla młodzieńca tożsama ze wspomnianą wcześniej 
„silną płcią”. Matka w oczach syna pozostanie symbolem bezpiecznego 
gniazda, spokoju i bezpieczeństwa. Jej też zadedykuje kończący wspo-
mnienia wiersz Dom. Ten typ matriarchalnego wychowania Czerniaw-
skiego, wsparty doświadczeniem nabytym w szkołach Bilskiego Wscho-
du i  wpojonym przez ojca patriotyzmem, zaowocuje wrażliwością na 
sztukę i kulturę polską i europejską oraz rozległymi zainteresowaniami 
przyszłego poety. Ukształtuje jego jednostkową tożsamość i przekona-
nie, że życie na obczyźnie wymusza, by zawsze być lepszym od autochto-
nów: czy to w  nauce (najlepszy uczeń i  student literatury angielskiej), 
czy to w  sporcie (wszak wygrywał z  Anglikami w  zawodach sprinter-
skich i pływackich), czy w dorosłym życiu jako polski poeta‑emigrant, 
który powziął misję przybliżenia brytyjskiemu społeczeństwu literatury 
polskiej: „Jestem (…) wstrząśnięty, że nikt tu nie słyszał o Mickiewiczu” 
(Czerniawski, 1995: 167) – zanotuje oburzony.

To propagowanie i promowanie polskiej literatury i muzyki poważnej, 
zwłaszcza utworów Fryderyka Chopina, towarzyszyło poecie od naj-
młodszych, jeszcze jerozolimskich lat. Mając na uwadze dobro ojczyzny, 
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przygląda się polityce międzynarodowej, szczególnie zaś brytyjskim pla-
nom pozbycia się polskich uchodźców, jest krytyczny także wobec roda-
ków, którzy przedwojenne spory przenoszą na nowoojczyźniany grunt, 
zatracając się we wzajemnych kłótniach i zawiściach. Obserwując ojca 
i  jego kompanów, młody Czerniawski wyciągnął wnioski z  doświad-
czeń starszego pokolenia emigracji niepodległościowej i preferował inną 
hierarchię wartości patriotycznych. Kultura i  literatura polska, a  nie 
„przerdzewiała oręż”, stały się dla poety szańcem obrony tożsamości 
(Rabizo-Birek, 2006: 7)8. Jego tożsamość to język i całe zaplecze kulturo-
we, nie tylko polskie, ale – szerzej – zachodnie, europejskie. Z nich wy-
rasta owa szczególność, indywidualność późniejszego pisarstwa Adama 
Czerniawskiego.

 Poddając interpretacji Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, trzeba 
powiedzieć, że jest to narracja osobista, a co za tym idzie – odczytywać ją 
wypada jako narzędzie nadawania sensu zdarzeniom obarczone mocno 
subiektywnym i  (auto)kreacyjnym pierwiastkiem (Grochowski, 2023). 
Manifestuje się on w przyjętym przez autora sposobie mówienia. Można 
przypuszczać, że od dzieciństwa poeta budował własną podmiotowość, 
najpierw podświadomie, a wraz z upływem lat już świadomie kształto-
wał swoje (pisarskie) „ja”, zderzając je z coraz to nowszym otoczeniem. 
Lekko narcystyczny zgoła ton, dominujący zwłaszcza w opisach siebie 
z lat dziecięcych, zostaje zniwelowany ironią i humorem; potwierdza to 
choćby taki cytat: „W drzwiach domu kobieta obiera kartofle do nocni-
ka; widząc moją nagłą potrzebę, wysypuje kartofle” (Czerniawski, 1995: 
19). Zachwyty rodziny i otoczenia nad talentami Adasia narrator osłabia, 
wprowadzając sceny zabawne, które także rozładowują napięcie drama-
tyczne związane z wojenną tułaczką.

Czerniawski, po latach tworząc ten polifoniczny tekst, podsuwa czy-
telnikowi coś więcej niż tylko garść wspomnień. Opowieść ta jest świa-
dectwem wygranej batalii o  tożsamość. Zanurzenie w przeszłości daje 

8  To czytelne nawiązanie do Cypriana Kamila Norwida albo Ezry Pounda. Taki 
wniosek formułuje m.in. Magdalena Rabizo-Birek na podstawie rozmowy Bogdana 
Czaykowskiego i Adama Czerniawskiego.



Jolanta Pasterska • Ja, Adam…	 PS_P.2025.36.10 s. 15 z 17

bowiem odpowiedź nie tylko na pytanie, kim jestem i skąd jestem, lecz 
także na pytanie, kim zamierzam być / kim będę w  przyszłości. Frag-
menty niespokojnego dzieciństwa zabierają nas w podróż, w czasie której 
jesteśmy świadkami tego, jak z  nieopierzonego mieszczańskiego, roz-
pieszczonego syna wyrasta pewny swej indywidualności twórca. Prze-
wrotnie można rzec, że pozbawienie poety owego spokojnego dzieciń-
stwa przyczyniło się do lepszego rozpoznania własnej przeszłości, do 
zdiagnozowania tego, „czego się było pozbawionym” (Gosk, 1996: 41), 
a co się zyskało i z czego się udało wyzwolić. To z kolei pozwoliło na oce-
nę teraźniejszości oraz określenie swojego miejsca „tu” i „teraz”.
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uporządkowania i  integracji twórczości emigracyjnej. W opracowaniu przedstawiono trzy główne zagadnie-
nia. Pierwszym jest tożsamość literacka w kontekście międzykulturowym – jak literatura emigracyjna buduje 
więzi między Polską a globalnym obiegiem idei. Drugi aspekt to rola nagród literackich i działalności wydawni-
czej ZPPnO, ze szczególnym uwzględnieniem londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”. Trzeci, ostatni element 
rozważań to badania nad literaturą emigracyjną, dokumentowanie i  archiwizacja twórczości przez Ośrodek 
Badań Dziedzictwa Emigracji Polskiej. Analiza opiera się na podejściu interdyscyplinarnym, łączącym literatu-
roznawstwo, studia nad migracjami oraz teorię kulturową; w szczególności odnosi się do koncepcji „trzeciej 
przestrzeni” Homi Bhabhy, podkreślającej hybrydyczność tożsamości i literatury powstającej na styku różnych 
kultur. Badania uwzględniają analizę dokumentów historycznych, archiwalnych świadectw i publikacji ZPPnO 
oraz odwołują się do istniejącej literatury przedmiotu. W konkluzji artykuł podkreśla, że literatura emigracyjna 
to „literatura w ruchu” – dynamiczna, przekraczająca granice i wciąż redefiniująca swoje miejsce w przestrzeni 
kulturowej. ZPPnO pełni funkcję swego rodzaju „przewodnika”, porządkującego rozproszone ślady twórczości 
emigracyjnej i integrującego ją z globalnym dziedzictwem literackim.

Słowa kluczowe: 	 literatura emigracyjna, Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, londyński „Pamiętnik Literacki”, Jorge Luis 
Borges

Wprowadzenie

„Biblioteka jest nieograniczona i  periodyczna. Gdyby wieczny 
podróżnik przebywał ją w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po 
upływie wieków, że te same tomy powtarzają się w  takim samym 
chaosie (który, powtórzony, byłby jakimś porządkiem: Porząd-
kiem)”  – pisał Jorge Luis Borges (1972: 77). Opublikowane w  1941 
roku opowiadanie kreśli wizję nieskończonej przestrzeni wypeł-
nionej książkami, zawierającymi wszystkie możliwe kombinacje li-
ter – od dzieł pełnych sensu po kompletny chaos. To miejsce, będące 
metaforą uniwersum, ukazuje świat jako pełen różnorodności i nie-
przewidywalności, w  którym ludzie nieustannie próbują odnaleźć 
ład, prawdę i znaczenie.

Literatura emigracyjna  – podobnie jak opisana przez znakomi-
tego Argentyńczyka nieskończona biblioteka  – rozprzestrzenia się 
poza granice państw i  epok, wpisując się w  cykl ciągłego zapisywa-
nia i  odczytywania na nowo. Jest świadectwem indywidualnych lo-
sów, ale też elementem szerszej narracji. Wchodząc w dialog z global-
nym obiegiem idei i tradycji, stale odnajduje siebie wśród powtórzeń 
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i reinterpretacji – staje się częścią literackiego makrokosmosu. Mając 
na uwadze tę właśnie charakterystykę, chciałabym przyjrzeć się dzia-
łalności Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Londynie (ZPPnO, 
b.d.), który od lat pełni funkcję przewodnika w labiryncie emigracyj-
nych słów, zapewniając przestrzeń polskim twórcom rozsianym po 
świecie. Istotne będą tu trzy aspekty. Pierwszy to budowanie literackiej 
tożsamości w kontekście międzykulturowym, gdzie każdy utwór – ni-
czym tom w bibliotece Borgesa – dołącza do większej, nieustannie po-
większającej się kolekcji. Drugim zagadnieniem są nagrody literackie 
i  działalność wydawnicza, a  w  szczególności rola „Pamiętnika Lite-
rackiego” jako narzędzia katalogowania i promocji polskiej literatury 
emigracyjnej. Trzeci obszar obejmuje dokumentowanie oraz analizę 
dorobku artystycznego polskiej emigracji – zadanie realizowane przez 
Ośrodek Badań działający przy Związku Pisarzy, który w chaosie roz-
proszonej literatury chce być jak Borgesowska „latarnia”, wskazująca 
kierunki badań i archiwizacji.

„Nieskończona biblioteka” stanowi w  tym ujęciu narzędzie anali-
tyczne, umożliwiające nowe spojrzenie na działalność londyńskiego 
Związku Pisarzy. Inspirowana ideą Borgesa literatura emigracyjna jawi 
się jako „literatura w ruchu” – przestrzeń fragmentaryczna i zróżnico-
wana, w której granice narodowe, językowe i kulturowe nieustannie 
się zacierają. Badania obejmują przegląd dokumentów historycznych, 
archiwalnych świadectw oraz publikacji ZPPnO, a także odniesienia 
do istniejącej literatury przedmiotu. Podejście interdyscyplinarne łą-
czy literaturoznawstwo, studia nad migracjami oraz teorię kulturową. 
Celem prowadzonych przeze mnie rozważań jest poszukiwanie od-
powiedzi na pytanie, w  jaki sposób londyńskie stowarzyszenie two-
rzy struktury nadające sens literackiemu rozproszeniu, jednocześnie 
wspierając twórczość emigracyjną i  zachowując pamięć o  własnych 
korzeniach. Jaka zatem jest rola ZPPnO w porządkowaniu i populary-
zowaniu polskiego dziedzictwa literackiego na arenie międzynarodo-
wej – misji, która wobec nieskończoności i rozproszenia wydaje się nie 
tylko istotna, ale wręcz konieczna?
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Kształtowanie polskiej kultury literackiej  
poza granicami kraju –  
mieszkańcy w korytarzach „biblioteki”

Rozpatrując działalność Związku przez pryzmat historii, można do-
strzec jego niecodzienną rolę w  wielowarstwowym pejzażu literatury 
emigracyjnej. Powstał w roku 1946 w Londynie w odpowiedzi na trud-
ną sytuację, w jakiej znaleźli się polscy pisarze po II wojnie światowej – 
odcięci od kraju, w którym panował reżim komunistyczny (Bzowska-
-Budd, b.d., a). Jako centrum życia emigracyjnego z  siedzibą Rządu 
Polskiego na Uchodźstwie, Londyn stał się naturalnym miejscem takiej 
inicjatywy. Głównym celem Związku, mówiąc najogólniej, było i  jest 
jednoczenie pisarzy na emigracji, ochrona polskiej literatury i tożsamo-
ści oraz promocja twórczości polskich autorów na arenie międzynaro-
dowej (Bielatowicz, 1952; Zieliński, 1989; Kądziela, 1994; Wasiak-Taylor, 
2013). Podejmowanie podobnych prób pomaga w  wydobywaniu się 
z chaosu organizacyjnego – porządkowaniu myśli i  idei oraz chronie-
niu literackiego dziedzictwa w nowych warunkach. Wymaga to często 
instytucjonalnego zaplecza, które skupi rozproszone działania i nada im 
trwałą formułę (Taylor, 1999: 40).

Choć Nina Taylor, powołując się na notatki swojego męża, sugeru-
je, że pierwsze stowarzyszenie pisarzy zostało zarejestrowane u władz 
brytyjskich jako Polish Writers’ Association (Taylor, 1999: 46), brak 
dziś możliwości potwierdzenia tej informacji. Wiadomo, że 8 sierp-
nia 1946 roku odbyło się spotkanie nowego Związku, które przebiegło 
sprawnie. Tydzień później, podczas zebrania założycielskiego formalnie 
powołano do życia Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, ustalając 
statut i władze. Maria Danilewiczowa wspominała, że początkowo pla-
nowano utworzenie organizacji o  zasięgu globalnym, z  Kazimierzem 
Wierzyńskim jako przewodniczącym. Pomysł ten jednak trafił na opór 
ze strony zwolenników szybkiego działania, na czele ze Stanisławem 
Strońskim, którzy obawiali się trudności w koordynacji na odległość, 
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zwłaszcza w warunkach dynamicznie zmieniającej się sytuacji politycz-
nej. Ich stanowisko okazało się uzasadnione, ponieważ już w pierwszych 
tygodniach istnienia Związku próbowano podważyć jego legitymację. 
Wysłannicy z kraju, tacy jak Jerzy Borejsza, prowadzili intensywne ne-
gocjacje z  niezdecydowanymi członkami emigracji, kusząc ich wizją 
szybkiej kariery i obietnicami publikacji w wielkich nakładach. Podczas 
jednego z zebrań Zofia Kossak – naiwnie, choć zapewne szczerze – na-
woływała do powrotu do ojczyzny, widząc w tym właściwą drogę dla 
polskich literatów (Taylor, 1999: 46).

Pewne jest, że w wyniku przekształcenia się wcześniejszych struk-
tur stowarzyszenia w związkowe – przy zachowaniu w dużej mierze 
tych samych członków organizacji – brytyjskie dokumenty rządowe 
potwierdzają oficjalne zgłoszenie działalności ZPPnO pod nazwą 
The Polish Writers Abroad Charity (Charity Commission, b.d.). Sam 
rok rejestracji pozostaje niejednoznaczny – pojawia się zarówno 1954, 
jak i 1967 rok. Rozbieżność ta może wynikać ze zmian prawnych w in-
stytucji nadzorującej organizacje charytatywne, której tradycje sięgają 
XIX wieku. Przechodziła ona kolejne reformy administracyjne, które 
wpływały na wymagania dotyczące rejestracji, w tym obowiązki osób 
odpowiedzialnych za formalności oraz konieczność uzupełniania doku-
mentacji zgodnie z nowymi regulacjami (Charity Digital Trust, 2024). 
Niektóre dane mogą być dziś również niedostępne w systemach cyfro-
wych, a zamiast tego spoczywać w archiwach tradycyjnych, co utrud-
nia jednoznaczne ustalenie. Zatem znów polegać tu musimy na pamięci 
świadków i samych działaczy Związku.

Chronologia wydarzeń inicjacyjnych może być interesująca i ważna 
dla historyków czy archiwistów, z  punktu widzenia roli społeczno-
-kulturowej organizacji pozostaje jednak na uboczu. Związek Pisarzy 
stał się bowiem przestrzenią, w  której każdy tekst i  każde spotkanie 
współtworzą większą całość (ZPPnO, b.d.). Polscy pisarze-emigran-
ci – „mieszkańcy labiryntu biblioteki” – prowadzą uniwersalny dialog 
literacki, a  działalność Związku zapewnia im nie tylko wsparcie, lecz 
także platformę do wymiany idei, wychodzącą daleko poza organizację 
pojedynczych wydarzeń. Słowo – zarówno to mówione, jak i to pisane – 
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zostaje tu wprawione w ruch: od autora, przez spotkania literackie, aż 
po jego obecność w  obiegu kulturowym, gdzie rezonuje w  kolejnych 
kontekstach i pokoleniach.

Od początku istnienia londyński Związek Pisarzy otaczał opieką 
„mieszkańców swojego labiryntu” na wielu płaszczyznach. Pełnił 
funkcję organizacji twórczej, a  jednocześnie nie stronił od zaan-
gażowania w sprawy polityczne. Wyrazem tego była m.in. przyjęta 
jednomyślnie uchwała z 1947 roku, nakłaniająca pisarzy emigracyj-
nych do rezygnacji z  publikowania w  krajowych wydawnictwach. 
Kilka lat później ponownie poddano ją pod głosowanie  – tym ra-
zem część członków wyraziła sprzeciw, a niektórzy opuścili Związek, 
by móc publikować w Polsce. W kolejnym roku stanowisko to zostało 
złagodzone – nowa wersja uchwały podkreślała, że decyzja o publika-
cji powinna być indywidualnym wyborem pisarza, podejmowanym 
w  zgodzie z  własnym sumieniem i  poczuciem misji wobec polskiej 
kultury, o ile nie prowadziłoby to do podporządkowania się totalitar-
nemu aparatowi władzy (ZPPnO, b.d.).

Związek Pisarzy nie tylko reprezentował interesy „mieszkańców 
labiryntu” z  Zachodu, lecz także aktywnie angażował się w  obro-
nę twórców prześladowanych w różnych krajach komunistycznych. 
W  1956 roku, odpowiadając na apel węgierskich literatów, zade-
monstrował solidarność z  uczestnikami rewolucji w  Budapeszcie. 
W 1970 roku stanowczo sprzeciwił się cenzurze w PRL, która ogra-
niczała dostęp czytelników do wydawnictw emigracyjnych. Trzy 
lata później wystosował list do przewodniczącego Międzynarodo-
wego PEN Clubu, wyrażając poparcie dla prof. Andrieja Sacharowa 
i  Aleksandra Sołżenicyna, represjonowanych przez władze sowiec-
kie. W 1979 roku interweniował w sprawie Stanisława Barańczaka, 
któremu odmówiono paszportu, mimo że objął Katedrę Polonistyki 
na Uniwersytecie Harvarda. W 1982 roku Związek głośno wypowie-
dział się również przeciw represjom wobec intelektualistów w  Pol-
sce po wprowadzeniu stanu wojennego, kontynuując działalność na 
rzecz wolności słowa i  niezależnej kultury (Bzowska-Budd, b.d. a; 
Moczkodan, 2020).
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Ważnym momentem w historii londyńskiego Związku było nabycie 
w 1947 roku nieruchomości przy Finchley Road 312, która stała się „Do-
mem Pisarza”. Przez lata była siedzibą Związku oraz miejscem zamiesz-
kania wielu wybitnych twórców, takich jak Krystyna i  Gustaw Her-
lingowie-Grudzińscy, Krystyna i  Czesław Bednarczykowie czy Lidia 
i  Adam Ciołkoszowie. Była to także przestrzeń literackich spotkań, 
w których uczestniczyli m.in. Maria Dąbrowska, Jerzy Ficowski, Stefan 
Kisielewski oraz wielu innych (Bzowska-Budd, b.d. a). „Dom Pisarza” 
przez lata służył jako ważne centrum, nie wszyscy jednak postrzegali 
jego wpływ w  pozytywnym świetle. Krytyczne opinie pojawiały się 
zwłaszcza wśród młodszego pokolenia, które dążyło do redefinicji roli 
literatury poza krajem i  dystansowało się od formalnych ram dzia-
łalności. W  wydanej w  1961 roku przez paryski Instytut Literacki 
książce Polacy w Wielkiej Brytanii Bogdan Czaykowski i Bolesław Su-
lik wyrazili wobec tej instytucji sceptycyzm, przedstawiając ją w sposób 
krzywdząco ironiczny (Czaykowski, Sulik, 1961: 352–355). Kreśląc ob-
raz „Domu Pisarza” jako przytułku dla artystów nieumiejących odna-
leźć się na emigracji, przywołali postać niedawno zmarłego Tadeusza 
Sułkowskiego:

Zarabiając na bardzo skromną tygodniówkę sprzątaniem domu, odnawia-
niem go, prowadzeniem rachunków, doglądaniem ogródka, był jednocze-
śnie Sułkowski jednym z nielicznych pisarzy, którzy w tym domu najdłu-
żej mieszkali. Początkowo bowiem dom rzeczywiście zamieszkiwany był 
przez pisarzy, ale jedni wyprowadzili się do własnych mieszkań, inni do 
osiedla dla nerwowo chorych w Mabledon, inni do szpitala, inni przenieśli 
się wprost na cmentarz (Czaykowski, Sulik, 1961: 353).

W 1971 roku nieruchomość została sprzedana, a uzyskane środki po-
zwoliły na utworzenie funduszu wspierającego działalność Związku, 
w tym m.in. Nagrody Literackie ZPPnO (il. 1).

Od 2012 roku Związek organizuje także tzw. Salony Literackie, za-
inicjowane przez Reginę Wasiak-Taylor, obecną prezes ZPPnO. Spotka-
nia te, inspirowane polską tradycją, łączą literaturę, muzykę i  sztukę, 
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Ilustracja 1. „Dom Pisarza” na Finchley Road 312, Londyn.  
Od lewej: Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Tadeusz Sułkowski  

oraz Krystyna Dąbrowska (z archiwum ZPPnO w Londynie)

tworząc przestrzeń dla międzypokoleniowego dialogu w  środowisku 
polonijnym. Dochody z tych wydarzeń wspierają działalność Ogniska 
Polskiego w  Londynie. Do maja 2024 roku odbyły się już 34 edycje, 
które na stałe wpisały się w kalendarz londyńskiego życia kulturalnego 
(Bzowska-Budd, b.d. b).

Drogowskazy w chaosie literackiego rozproszenia – 
nagrody literackie, działalność wydawnicza  
oraz rola „Pamiętnika Literackiego”

Kluczową rolę w  życiu mieszkańców labiryntu emigracyjnej „biblio-
teki” odgrywają Nagrody Literackie Związku Pisarzy, zapewniające 
polskiej literaturze tworzonej poza krajem trwałe miejsce w  kanonie 
narodowym. Przyznawane nieprzerwanie od 1951 roku, są jednymi 
z najstarszych polskich wyróżnień, obok nagrody PEN Clubu dla tłu-
maczy z 1929 roku (PEN Club, b.d.). Ich wyjątkowość wynika z zacho-
wanej ciągłości oraz społecznego mecenatu.
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Pierwszą laureatką nagrody była Herminia Naglerowa; w  kolejnych 
latach wyróżniono m.in.: Czesława Miłosza, Marię Danilewicz-Zieliń-
ską, Tymona Terleckiego i Stanisława Vincenza. Do roku 2011 historia 
nagród została szczegółowo opracowana przez Reginę Wasiak-Taylor 
(2011), a  aktualne informacje o nominacjach i  laureatach są dostępne 
na stronie internetowej Związku (Bzowska-Budd, b.d. b) oraz publiko-
wane przez Polską Agencję Prasową. W tym miejscu skupmy się zatem 
na najważniejszych ogólnych informacjach. Nagrody podzielone są na 
dwa zasadnicze rodzaje. Pierwsza to Nagroda Główna, przyznawana 
za całokształt twórczości, promocję literatury polskiej za granicą i po-
pularyzację literatury emigracyjnej. Druga wyróżnia najlepszą książ-
kę roku napisaną w  języku polskim przez autora mieszkającego poza 
Polską lub opracowanie naukowe dotyczące literatury emigracyjnej. 
Warto wspomnieć, że w ciągu ostatnich lat jej laureatami zostali m.in.: 
Nina Terlecka, Eric Karpeles, Richard Buttewick-Pawlikowski, Wiolet-
ta Grzegorzewska i György Gömöri. Nagrody te nie tylko ugruntowują 
pozycję polskiej literatury emigracyjnej, lecz także integrują środowi-
sko literackie. Jak podkreśla Joanna Ciechanowska, londyńska artystka 
i dyrektorka Galerii POSK, nagroda wpisała się w kulturalną historię 
emigracji, stanowiąc zarówno wyróżnienie dla pisarzy, jak i przestrzeń 
spotkania twórców z czytelnikami (Ciechanowska, 2022: 71).

Całej działalności wydawniczej Związku Pisarzy nie sposób omówić 
w tym miejscu. Jego dorobek przedstawiono m.in. podczas obchodów 
70-lecia instytucji w  Bibliotece Narodowej w  Warszawie (Garliński, 
1995). Od blisko 25 lat publikacje Związku oraz książki autorów z nim 
związanych są również regularnie prezentowane na Targach Książ-
ki w  Warszawie (ZPPnO, b.d.). Za jedno z  najważniejszych osiągnięć 
uchodzi jednak dwutomowa Literatura polska na obczyźnie  – obszer-
ne opracowanie zbiorowe pod redakcją Tymona Terleckiego, wydane 
w  Londynie przez oficynę Bogdana Świderskiego w  latach 1964–1965 
(tom I liczy 606 stron, tom II – 797 stron). Dzieło obejmuje piśmiennic-
two z okresu wojennego oraz pierwszego piętnastolecia powojennego, 
do roku 1960 (Danilewicz-Zielińska, 1985). Również londyński „Pa-
miętnik Literacki” doczekał się licznych opracowań, w tym monografii 
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autorstwa Jolanty Chwastyk-Kowalczyk (2019). W dalszej części przy-
wołam najnowsze wydawnictwa Związku oraz kilka istotnych faktów 
z życia „Pamiętnika”.

W 2022 roku opublikowano antologię Arkusz londyński, zawierającą 
utwory 15 poetów emigracyjnych (Wasiak-Taylor, red., 2022). Spotka-
nie promujące tom odbyło się w formie Salonu Literackiego (Bzowska-
-Budd, 2022). Jan Zieliński podkreślił różnorodność stylów obecnych 
w  antologii, a  także jej oprawę graficzną, która nawiązuje do tradycji 
wydawniczej Krystyny i Czesława Bednarczyków (Zieliński, 2023: 228). 
Znaczenie tej antologii jako wyboru współczesnej poezji emigracyjnej 
wskazał także Andrzej Wołosewicz, zwracając uwagę na jej rolę w bada-
niach literackich. Z perspektywy historii literatury i krytyki tego typu 
publikacje stanowią kluczowy punkt wyjścia w analizie twórczości au-
torów – pozwalają zapoznać się z próbką ich stylu oraz przeglądem do-
robku kilku pisarzy w jednym tomie (Wołosewicz, 2023: 217).

Z kolei w 2023 roku ukazał się Norwid żywy – kontynuacja, będący 
wznowieniem serii zapoczątkowanej przez Związek Pisarzy w 1955 roku 
(Gorzkowicz, Kącka, Wasiak-Taylor, red., 2023). Jej pierwszym tomem 
była publikacja Mickiewicz żywy pod redakcją Herminy Naglerowej, 
wydana w 100. rocznicę śmierci poety. W kolejnych latach w  ramach 
cyklu ukazały się tomy poświęcone Stanisławowi Wyspiańskiemu, Jo-
sephowi Conradowi, Zygmuntowi Krasińskiemu, Cyprianowi Kami-
lowi Norwidowi i  Henrykowi Sienkiewiczowi. Najnowsza odsłona tej 
serii spotkała się z dużym zainteresowaniem zarówno w kraju, jak i na 
emigracji. Wydawnictwo skomentowała Grażyna Halkiewicz-Sojak, 
podkreślając jego znaczenie:

Nawiązanie po sześćdziesięciu latach do tamtej tradycji okazało się pomy-
słem ze wszech miar fortunnym w świetle proponowanej zawartości tomu. 
Poszczególne studia są autonomicznymi opracowaniami, ale układają się 
w pewne większe ciągi tematyczne – komplementarnie, a niekiedy – po-
lemicznie. Powstała książka ważna i jako ogniwo tradycji („kontynuacja” 
w tytule i w genezie), i jako publikacja konfrontująca doświadczenia emi-
gracyjne XIX i XX/XXI wieku (Halkiewicz-Sojak, 2023).
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Londyński „Pamiętnik Literacki”, wydawany od 1976 roku, odgrywa 
istotną rolę w  dokumentowaniu i  popularyzacji polskiej literatury na 
emigracji, stając się kolejnym drogowskazem w „chaosie rozproszenia”. 
Jest przestrzenią, w której publikują zarówno członkowie Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie, jak i twórcy oraz badacze z różnych stron 
świata. Dzięki niemu polscy pisarze, „rozproszeni” po obu półkulach, 
mogą współpracować, wymieniać myśli i współtworzyć archiwum emi-
gracyjnego życia literackiego. Czasopismo ukazuje się dwa razy w roku 
i obejmuje szeroki zakres tematyczny – od poezji i prozy, przez eseje, ar-
tykuły krytyczne i recenzje, aż po tłumaczenia i poloniki. Ważnym ele-
mentem jest dział sprawozdawczy, zawierający informacje o nagrodach 
literackich, biografie twórców, wspomnienia o wybitnych emigrantach, 
listy do redakcji oraz kroniki życia literackiego i działalności Związku 
(Chwastyk-Kowalczyk, 2019) (il. 2).

Ilustracja 2. Wybrane wydawnictwa ZPPnO: dwutomowe opracowanie  
literatury emigracyjnej za lata 1940–1960, kolejne tomy „Pamiętnika Literackiego”, 

seria Norwid żywy (oryginał i kontynuacja) oraz antologia poetycka Arkusz londyński 
(z archiwum ZPPnO w Londynie)
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Mimo istotnej roli, jaką periodyk odegrał w  literaturze emigracyjnej, 
jego nazwa budziła kontrowersje (Gorzkowicz, 2020). Według Jerzego Ro-
mana Krzyżanowskiego – literaturoznawcy i pisarza związanego po woj-
nie z uniwersytetami w Stanach Zjednoczonych (University of California 
w Berkeley oraz University of Michigan), prywatnie syna Juliana Krzy-
żanowskiego  – wybór tytułu był niefortunny (Krzyżanowski, 2009). 
Podobne zastrzeżenia zgłaszał już wcześniej m.in. Jan Ostrowski, stały 
współpracownik londyńskich „Wiadomości”. Większość Polaków nie-
związanych z emigracją kojarzy „Pamiętnik Literacki” wyłącznie z naj-
starszym polskim czasopismem naukowym, poświęconym historii li-
teratury, krytyce i  teorii literatury, wydawanym przez Instytut Badań 
Literackich PAN i  Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza. 
Czasopismo to, założone w 1902 roku, traktowane jest jako kontynuacja 
lwowskiego „Pamiętnika Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickie-
wicza”. Zdaniem Krzyżanowskiego ta wcześniejsza tradycja powinna była 
skłonić twórców londyńskiego periodyku do nadania mu innej nazwy.

Odmienne stanowisko zajmuje Katarzyna Bzowska, podkreślając, że 
po II wojnie światowej kultura polska rozwinęła się w dwóch nurtach – 
krajowym i emigracyjnym. Londyńscy twórcy nie starali się obierać no-
wej perspektywy, lecz raczej kontynuować tradycję lwowskiego wydaw-
nictwa. Autorka podważa również argument o niefortunnym doborze 
nazwy, zwracając uwagę, że po wojnie w  Krakowie zaczęto wydawać 
„Dziennik Polski”, mimo że gazeta o  tym samym tytule istniała już 
w Londynie. Ponadto wskazuje, że zmiana nazwy periodyku naruszyła-
by jego ciągłość bibliograficzną (Gorzkowicz, 2020).

Na odrębność londyńskiego „Pamiętnika Literackiego” zwraca uwa-
gę także Jolanta Chwastyk-Kowalczyk w swojej monografii poświęconej 
temu czasopismu. Podkreśla ona m.in. jego unikalną szatę graficzną 
i silny związek z ZPPnO. Ważnym symbolem tej tożsamości jest okładka 
projektu Tadeusza Terleckiego, nawiązująca do greckiej wazy z British 
Museum, która wizualizuje przejazd Apollina „z kraju Hiperborejów do 
Delf”. Porównanie pierwszego wydania z 1976 roku z obecną wersją po-
twierdza ciągłość tradycji wydawniczej, którą periodyk konsekwentnie 
pielęgnuje (Chwastyk-Kowalczyk, 2019: 28–29).
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Latarnia w „bibliotece” rozproszenia –  
zadania Ośrodka Badań Dziedzictwa Emigracji Polskiej

Już niemal pół wieku temu Tymon Terlecki zauważał, że o ile ocena lite-
ratury emigracyjnej nie leży w naszej gestii (tu wypowie się historia), to 
opieka nad nią i wyznaczanie kierunków – jak najbardziej. Jego reflek-
sja pozostaje aktualna: podkreśla, że literatura ta, choć nadal w punkcie 
krytycznym, jest procesem otwartym i dynamicznym – niczym work in 
progress Jamesa Joyce’a. Wciąż mogą się w niej ujawniać nowe aspekty. 
Lecz to, co już zostało utrwalone  – literatura wojenna, łagrowa, kon-
frontacja polskiej diaspory z obcymi kulturami i inne nurty – stanowi 
dorobek niezwykle rozległy i złożony. Jego dokumentowanie i ochrona 
to nie tylko wyzwanie badawcze, lecz także obowiązek wobec minio-
nych i przyszłych pokoleń (Terlecki, 2010: 19) (il. 3).

Ilustracja 3. Troje prezesów londyńskiego Związku Pisarzy:  
od lewej – Andrzej Krzeczunowicz (2010–2017), Krystyna Bednarczyk (2005–2010) 
oraz Regina Wasiak-Taylor (2018–obecnie). Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny 

(POSK) w Londynie, 2008 rok (z archiwum ZPPnO w Londynie)
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Świadomy tej potrzeby ZPPnO powołał w 2023 roku Ośrodek Badań 
Dziedzictwa Emigracji Polskiej. Jego misją jest nie tylko ochrona i ar-
chiwizacja dorobku polskich pisarzy tworzących poza krajem, lecz tak-
że jego popularyzacja – zarówno w Wielkiej Brytanii, jak i na arenie 
międzynarodowej. Wśród priorytetów Ośrodka znajduje się digitaliza-
cja i udostępnianie polskiej literatury emigracyjnej, organizacja wystaw 
i  sympozjów oraz wsparcie badań naukowych, ze szczególnym naci-
skiem na współpracę międzynarodową (ZPPnO, b.d.).

Na początku 2025 roku z  sukcesem ukończono przedsięwzięcie fi-
nansowane przez brytyjski fundusz wspierający ochronę dziedzictwa 
kulturowego (The National Heritage Fund). Projekt koncentrował 
się na życiu i  twórczości Krystyny Bednarczyk – poetki, wydawczy-
ni, współzałożycielki Oficyny Poetów i  Malarzy oraz byłej prezes 
londyńskiego Związku Pisarzy. Jego celem było nie tylko ukazanie 
wkładu Bednarczykowej w rozwój polskiej kultury emigracyjnej, lecz 
także podkreślenie jej roli w budowaniu dialogu międzykulturowego. 
W  ramach tej inicjatywy połączono elementy tradycyjnych i  wirtual-
nych przestrzeni, sięgając po nowoczesne technologie, w  tym rzeczy-
wistość rozszerzoną (AR). Powstała m.in. wirtualna mapa londyńskich 
miejsc związanych z Bednarczykami oraz zalążek archiwum mówione-
go, dokumentującego wspomnienia związane z działalnością Oficyny. 
Szczególną uwagę poświęcono roli kobiet w kulturze emigracyjnej oraz 
ich znaczeniu dla zachowania tożsamości etnicznej w kraju osiedlenia 
(ZPPnO, b.d.).

Obecnie Ośrodek skupia się na kilku inicjatywach. Ważnym przedsię-
wzięciem, realizowanym we współpracy z Polską Akademią Umiejętno-
ści, jest projekt poświęcony Stanisławowi Młodożeńcowi – współtwórcy 
polskiego futuryzmu i działaczowi emigracyjnemu. Młodożeniec, któ-
ry od 1942 roku mieszkał w Londynie, odegrał istotną rolę jako pisarz 
i publicysta, wydając liczne społecznie zaangażowane teksty. Inicjatywa 
podkreśla znaczenie jego dorobku w kształtowaniu polskiej kultury za-
równo w kraju, jak i poza jego granicami (ZPPnO, b.d.).

Równolegle trwają prace nad rozbudowanym projektem badawczo- 
-wystawienniczym, poświęconym Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – 
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wybitnej poetce, która spoczywa w Manchesterze obok swojego męża, 
Stefana J. Jasnorzewskiego, kapitana Wojska Polskiego i  Polskich Sił 
Powietrznych w Wielkiej Brytanii. Ich wspólny nagrobek został ufun-
dowany przez Związek Pisarzy Polskich w 1973 roku. W ramach tego 
przedsięwzięcia powstaje tom Pawlikowska-Jasnorzewska – żywa, roz-
wijający wznowiony cykl „Żywych”, którego początkiem był wspomi-
nany już tom poświęcony Norwidowi.

Działania podejmowane przez Ośrodek stanowią kontynuację wielo-
letnich wysiłków na rzecz ochrony i popularyzacji polskiego dziedzic-
twa literackiego. W obliczu współczesnych wyzwań archiwizacyjnych 
i badawczych jego rola wydaje się nie tylko istotna, ale wręcz fundamen-
talna dla przyszłych pokoleń.

Podsumowanie

Metafora „nieskończonej biblioteki” Borgesa, którą tu przywołałam, 
pozwala ukazać polską literaturę emigracyjną jako przestrzeń inten-
sywnej wymiany, gdzie granice – językowe, kulturowe i geograficzne – 
przekształcają się w  pomosty łączące różnorodne światy. Twórczość 
literacka odgrywa w tym procesie rolę podwójną: z jednej strony utrwa-
la tożsamość wspólnoty, a z drugiej wzbogaca globalny przepływ idei. 
Działalność londyńskiego Związku Pisarzy stanowi doskonały przykład 
tej wielowymiarowości. Parafrazując Borgesa, Związek działa jak prze-
wodnik i opiekun w złożonym krajobrazie literackiego rozproszenia – 
wspiera polskich autorów na całym świecie, gromadząc ich osiągnięcia 
i włączając je do międzynarodowego dorobku kulturowego.

Literatura emigracyjna, przenikając od Polski przez Wielką Brytanię 
aż po krańce świata i  z  powrotem, wzmacnia dialog międzykulturo-
wy, odkrywając wspólne wartości i  różnorodność zarazem. Dowodzi, 
że przekraczanie granic, poza byciem procesem fizycznym, jest także 
aktem symbolicznego znoszenia barier myślowych oraz ograniczeń 
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zakorzenionych w obyczajach i systemach znaczeń. Jej natura przypomi-
na nieskończoną księgę Borgesa – pulsującą życiem, otwartą na zmiany, 
odzwierciedlającą ludzkie historie, tęsknoty i marzenia. Jednak literatura 
emigracyjna to „literatura w ruchu” – transgresyjna wobec norm i po-
działów, tworząca osobne, „hybrydowe miejsce”, które Homi Bhabha 
określa mianem „trzeciej przestrzeni”. Koncepcja ta podkreśla hybry-
dyczność tożsamości i tekstów powstających na styku odmiennych świa-
tów. „Trzecia przestrzeń” nie tylko otwiera nowe możliwości dla dialogu 
międzykulturowego, lecz także redefiniuje granice literatury i wspólnoto-
wych wyobrażeń, pozwalając na współistnienie i wzajemne przenikanie 
się wielogłosowych tradycji oraz narracji (Bhabha, 1994: 36, 54–56).
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Artykuł poświęcony archiwum Aleksandra Wata wypada – paradoksal-
nie – rozpocząć od Adama Mickiewicza i jego dzieła – Pana Tadeusza. 
Podlegało ono bowiem licznym i  wielorakim transferom, przy czym 
transfer międzyklasowy był nawet przez samego wieszcza wyartykuło-
wany. Wszyscy dobrze pamiętamy, jak kończy się Księga Dwunasta  – 
słynny fragment, w którym narrator stawia się w roli świadka opisywa-
nych wydarzeń: „I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem, / A com 
widział i słyszał, w księgi umieściłem” (Mickiewicz, 1955: 361). Klasycz-
ny topos świadka, jak rozumiemy, służy tu nie tylko uwiarygodnieniu hi-
storii – uwydatnia szczególne posłannictwo narratora, który opowiada, ale 
też pielęgnuje i zachowuje pamięć o dawnych pokoleniach, umieszczając 
spisaną historię – na przyszłość – w swoich „księgach”. Każdy do tych ksiąg 
może dziś sięgnąć: zaczytywać liczne edycje papierowe: wydania krytycz-
ne, ilustrowane, wydania specjalne, szkolne; przeczytać lub przesłuchać te 
cyfrowe (e-booki i audiobooki); istnieją również tłumaczenia – i to na po-
nad 30 języków, tak więc i grono odbiorców jest coraz szersze.

Zanim jednak Pan Tadeusz „zbłądził pod strzechy”, istniał najpierw 
jako rękopis. Autograf epopei narodowej istnieje do dziś i  spoczywa 
w  przeszklonej gablocie w  Muzeum Pana Tadeusza we Wrocławiu. 
Jego bezpieczeństwo nie zawsze jednak można było brać za pewnik, 
o  czym świadczy wiele mówiący opis, znajdujący się na stronie mu-
zeum, w którym czytamy: „Historia tego najcenniejszego ossolińskiego 
eksponatu odzwierciedla losy Polski i Polaków od połowy XIX do po-
czątków XXI wieku”1.

Manuskrypt znajdował się najpierw w rękach Mickiewicza i towarzy-
szył mu w podróżach. Wieszcz szybko uszczuplił autograf epopei, robiąc 
prezenty z poszczególnych kart swoim przyjaciołom, które potem wę-
drowały z  rąk do rąk. Aby zobrazować burzliwe losy rękopisu, war-
to przytoczyć historię tylko jednej jego karty, która rozgrywała się na 
przestrzeni ostatnich 150 lat: Mickiewicz podarował jedną z nich Ma-
rii Falkenhagen-Zaleskiej, która następnie przekazała ją Stanisławowi 

1  Wystawa stała. Rękopis „Pana Tadeusza”, https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.
pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/ [dostęp: 2.11.2024].

https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/
https://muzeumpanatadeusza.ossolineum.pl/wystawy/rekopis-pana-tadeusza/
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Tarnowskiemu, ten zaś – Ignacemu Kozielle, który z kolei ofiarował ją 
Adolfowi Weryże. Karta znalazła się u Włodzimierza Spasowicza w Pe-
tersburgu, a następnie sprezentowana została Emerykowi Hutten-Czap-
skiemu, który zabrał ją ze sobą do Krakowa wraz z pozostałymi zbiorami. 
W 1903 roku wdowa po Emeryku złożyła kartę w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, gdzie jest ona przechowywana do dzisiaj2.

Mimo że zawirowania historyczno-geograficzno-życiowe nie oszczę-
dziły rękopisu, los Pana Tadeusza był pomyślny, ponieważ poemat został 
opublikowany niemal zaraz po wyjściu spod pióra autora. Zupełnie od-
mienne koleje czekały zbiory Wielkiej Emigracji zgromadzone w Mu-
zeum Polskim w Szwajcarii, czyli tzw. zbiory z Rapperswilu. Hrabiemu 
Władysławowi Platerowi, pomysłodawcy i założycielowi muzeum, przy-
świecała szlachetna idea umieszczenia cennych dokumentów, pamiątek 
narodowych, rękopisów, dzieł sztuki itp. w  bezpiecznym miejscu, do 
którego mieliby dostęp rozproszeni po Europie rodacy. Zbiory miały 
przeczekać tam aż do odzyskania przez Polskę niepodległości. Z czasem 
jednak uszczuplały i  niszczały pod okiem niekompetentnych kusto-
szy i muzealników. Całą sytuację zrelacjonował obszernie w biuletynie 
O przyszłości Rapperswilu Stefan Żeromski, który sam wcześniej pełnił 
funkcję kustosza tego muzeum  – zaniepokojony późniejszym stanem 
zbiorów opisał degradację tej instytucji i niszczenie eksponatów, zwra-
cał uwagę na zaniedbania zarządu oraz przedstawił program naprawy, 
w którym nie zapomniał również o bezpieczeństwie tych zbiorów:

1. Żaden urzędnik nie powinien mieszkać w muzeum. (…) Obecne miesz-
kanie kustosza, składające się z dwu pokojów na dole, zamienić na gabinety 
muzealne i, jako najlepiej ogrzane, sąsiadujące z kaloryferem, przeznaczyć na 
pokoje dla studiów dla osób przyjezdnych. Obecnie w Muzeum rapperswil-
skim niema nie tylko pokoju, lecz nawet kąta, gdzieby można czytać rękopis 
czy książkę. (…) To usunięcie z muzeum stałych mieszkańców z ich lampami 
i kuchniami będzie jednym z najkardynalniejszych środków zabezpieczenia 
całego gmachu od niebezpieczeństwa pożaru (Żeromski, 1911: 4–5).

2  Tamże.
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Żeromski przedstawił swoje zarzuty podczas specjalnej komisji, ale 
jego argumenty zostały niemal całkowicie zlekceważone przez ówczes
nych zarządców muzeum.

Po odzyskaniu niepodległości zdecydowano o przeniesieniu archiwum 
rapperswilskiego do kraju. Stało się to na mocy rezolucji Sejmu Ustawo-
dawczego i  uchwały Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. W  koń-
cu w 1927 roku 14 wagonów dotarło z Rapperswilu do Polski. Zbiory 
przewieziono do Warszawy, a kolekcję podzielono pomiędzy Muzeum 
Narodowe i Muzeum Wojska Polskiego (Chankowski, 1991: 141–142). 
Dalszych, tragicznych losów archiwum łatwo się domyślać:

Już w czasie bombardowania Warszawy, 13 września 1939 roku, uległ zapa-
leniu dach budynku, a podczas gaszenia pożaru woda zamoczyła czasopisma 
oraz dawną Bibliotekę Rapperswilską. Nie były to straty nieodwracalne, ale 
już kolejne naloty i trwający od 24 września trzydniowy pożar zniszczyły cały 
gmach CBW, w tym przechowywane tam druki z dawnej Biblioteki Rapper-
swilskiej oraz wydawnictwa polskiego archiwum wojennego z lat 1914–1918. 
Ocalonych zostało zaledwie około ośmiu tysięcy woluminów (druków zwar-
tych), wyrzucanych przez okna na początku pożaru przez ratujących zbiory 
kustoszy i pracowników. W płomieniach przepadło wówczas od 93% do 99% 
zbiorów, w zależności od ich rodzaju (Nowik, 2019: 13).

Pożar, którego 30 lat wcześniej najbardziej obawiał się Żeromski, stra-
wił archiwum z Rapperswilu, a jego objętości można domniemywać na 
podstawie zachowanego do dziś katalogu3.

Do jakich wniosków doprowadzają nas te dwie historie? Można by 
dobrodusznie powiedzieć, że „transfery” te dokonywały się ze zmien-
nym szczęściem i nieważne, czy były wymuszone okolicznościami (jak 
w czasie zaborów), czy dobrowolne (losy rękopisu Pana Tadeusza; losy 
zbiorów rapperswilskich)  – towarzyszył im na równi pomyślny zbieg 

3  Zgodnie z  szacunkami, archiwum w  1927 roku liczyło „91 tys. tomów książek, 
27 tys. rękopisów, 23 tys. jednostek zbiorów graficznych, 14 000 map i atlasów, około 
tysiąca nut i 10 tys. fotografii” (Chankowski, 1991: 141–142).



Anna Gawryś-Mazurkiewicz • Gdzie powinna znajdować się…	 PS_P.2025.36.14 s. 5 z 14

okoliczności lub pech. Opisane przypadki nie wyczerpują (niestety) 
sumy nieszczęść, które dotknęły polskie dziedzictwo kulturowe. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o utyskiwanie na wyjątkowo trudną historię, 
ale o konieczność odnotowania pewnej wyrwy, a więc na uzmysłowienia 
sobie skali i znaczenia zbiorów, które nieodwracalnie utraciliśmy. Gdzie 
więc powinna znajdować się polska literatura, a ściślej rzecz ujmując – 
gdzie powinny znajdować się zbiory archiwalne, żeby w przyszłości nie 
przepadły? Co zrobić, by uniknąć szkód takich jak np. te wojenne? Nie 
sposób jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania. Pozostańmy więc 
w centrum tego dylematu.

Jeśli rękopis Pana Tadeusza odzwierciedla losy archiwów Wielkiej Emi-
gracji, to spuścizna Aleksandra Wata może stanowić synekdochę losów 
archiwów II emigracji. Wata nie oszczędziły żadne wrogie siły XX wie-
ku, a już sam przegląd miejsc, które na dłużej wpisały się w jego życie, 
daje wyobrażenie o peregrynacji tego archiwum w czasie i przestrzeni: 
Warszawa – Lwów – (więzienia) Kijów i Moskwa – później Kazachstan – 
Łódź – znów Warszawa – emigracja: Francja – Włochy – USA – i znów 
Francja. Niesprzyjające okoliczności, czas i  choroba spowodowały, że 
dysproporcja między brulionowymi a opublikowanymi tekstami w dniu 
jego samobójczej śmierci w 1967 roku była miażdżąca. Większość inedi-
tów pozostawała w formie nieopracowanych brulionów, notatek i nagra-
nych rozmów. Te, które należało wydać w pierwszej kolejności, odrzuciły 
krajowe domy wydawnicze – PIW, Znak i Ossolineum. W końcu Wat 
był pisarzem źle widzianym w ówczesnym reżimie. Mimo to archiwum 
miało szczęście – znalazło się w rękach (i mieszkaniu) osoby nadzwy-
czajnie zdeterminowanej i oddanej sprawie udostępnienia światu spuści-
zny męża – Oli Watowej. Dzięki jej pracy i zaangażowaniu 20 lat później 
zdecydowana część rękopisów była już przepisana i wydana lub miała się 
ukazać w najbliższej przyszłości.

Przenieśmy się do Paryża, gdzie w  1985 roku Watowa zaprosiła do 
swego mieszkania: Krzysztofa Rutkowskiego, opracowującego wówczas 
Dziennik bez samogłosek, ale też osobę  – zaraz po niej  – najlepiej zo-
rientowaną w  prywatnych „papierach” Aleksandra; Jacka Trznadla  – 
warszawskiego uczonego, współrozmówcę i  współautora jej książki 
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wspomnieniowej Wszystko co najważniejsze; Marka Prokopa  – zwią-
zanego z  Biblioteką Polską w  Paryżu, reprezentującego Towarzystwo 
Historyczno-Literackie; Anetę Łastik – artystkę przebywającą wówczas 
na emigracji; oraz – co zrozumiałe – syna, Andrzeja Wata. Przeczytajmy, 
jak zgromadzeni próbowali odpowiedzieć na pytanie, co zrobić z  pię-
trzącymi się kilkudziesięcioma teczkami rękopisów i  fotokopii. Jest to 
dziś możliwe wyłącznie dzięki zapobiegliwości Oli Watowej, która roz-
mowę utrwaliła na kasecie magnetofonowej. Trzydzieści pięć lat później 
zdigitalizowałam to nagranie, które – co warto podkreślić – nie zostało 
dotąd zdeponowane w żadnej instytucji publicznej4.

W archiwum w owym czasie znajdowały się dokumenty o różnym sta-
tusie i różnej wartości materialnej. Rutkowski, który oszacował zbiory, po-
daje, że składały się one z trzech części: najcenniejszej, czyli oryginałów, 
istniejących tylko w  jednym egzemplarzu; maszynopisów przepisanych 
przez Watową z oryginałów (pozostających w różnym stopniu opracowa-
nia redakcyjnego) i innych materiałów po Wacie, takich jak wycinki pra-
sowe, recenzje i notatniki; trzecią część stanowiła obszerna, ale niepełna 
korespondencja od i do Aleksandra (przepisana częściowo przez Watową).

Jako miejsce zdeponowania archiwum rozważano trzy lokalizacje: Polskę 
(Warszawę, Wrocław), Francję (Paryż) i Stany Zjednoczone (Waszyngton 
lub New Haven). Ta ostatnia została potraktowana dość zdawkowo – wła-
ściwie nikt prócz Czesława Miłosza, nieobecnego ciałem, lecz jak się później 
okazało, obecnego duchem – nie optował za tym rozwiązaniem. Co praw-
da amerykańskie biblioteki zapewniały wysoki profesjonalizm, optymalne 
warunki przechowywania zbiorów oraz niebagatelną gratyfikację, jednak na 
decyzji zaważyło ich geograficzne oddalenie, które nie dawało szans na kwe-
rendy przyszłych edytorów i badaczy zainteresowanych Watem.

4  Rozmowy zapisane na kasecie magnetofonowej znajdowały się w  2018 roku 
w mieszkaniu Andrzeja Wata. Ich transkrypcja została dokonana przeze mnie na pod-
stawie zdigitalizowanego nagrania. W literaturze podmiotu jest opisana jako Dyskusja 
na temat przyszłości archiwum Aleksandra Wata: Watowa, Wat, Rutkowski, Trznadel, 
Prokop, Łastik, 1985. Wszystkie odwołania do tego materiału oznaczam w tekście jako: 
Watowa, 1985.
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Spór tylko pozornie odnosił się do punktów na mapie (Polska czy 
Francja?). W rzeczywistości wybór między nimi był rozdarciem mię-
dzy patriotyzmem a pragmatyzmem. Jacek Trznadel jako najgorliwszy 
orędownik opcji polskiej przekonywał, że na sercu leży mu dobro pisa-
rza i to w Polsce „widzi największą korzyść dla Aleksandra Wata” (Wa-
towa, 1985); uważał tak pomimo sytuacji politycznej panującej w PRL. 
Gdyby rozmowa ta odbyła się pięć lat później, być może nie byłoby 
czego roztrząsać – archiwum od razu trafiłoby do Muzeum Literatu-
ry w Warszawie lub do Ossolineum we Wrocławiu5: pozwalały na to 
warunki techniczne, merytoryczne przygotowanie edytorów, a  także 
potencjalne zainteresowanie przyszłych czytelników. Wiedziała o tym 
sama Watowa, bo dzięki protekcji Jarosława Iwaszkiewicza dostała 
w 1980 roku jednorazową zgodę na wizytę w Polsce. Wspominając ją, 
zanotowała m.in.:

Alina Kowalczykowa zaprowadziła mnie do Muzeum Literatury, zdaje się, 
że przy Starym Rynku. Było już po godzinach pracy. Jakaś urocza pani, peł-
na entuzjazmu zaczęła mnie oprowadzać. Zobaczyłam na przykład kartkę 
pożółkłą, postrzępioną, taką karteczkę z pismem Żeromskiego wyciągniętą 
spod ruin Zamku. Do końca życia tego nie zapomnę. Jak tam wszystko było 
zrestaurowane, jak tam wszystko było chronione. A to temperatura taka, a to 
temperatura taka, a  to znowu stopień wilgoci… Nagle pokazują mi pokój 
Dąbrowskiej, potem pokój Tuwima. Ta pani mówi: „Proszę, to tomik wierszy 
pani męża z dedykacją dla Tuwima”. Ludzie są wspaniali, ale czy mogłabym 
przesłać tam rękopisy Aleksandra? Wiem, jakie warunki są w bibliotekach, 
jak nie ma na nie pieniędzy… Za dużo tu wątpliwości6.

5  Zakład Narodowy im. Ossolińskich (dziś Muzeum Książąt Lubomirskich).
6  Komentarz Oli Watowej pochodzi z niepublikowanego dotąd maszynopisu z 1987 

roku, który stanowi zapis rozmowy Watowej ze Stanisławem Rośkiem. Maszynopis 
znajdował się w prywatnych zbiorach Andrzeja Wata. Wszystkie odwołania oznaczam 
w  tekście jako: Watowa, Rosiek, 1987. W  bibliografii podmiotu widnieje jako Dzień 
pierwszy. Rozmowa Stanisława Rośka z Olą Watową. Maszynopis poprawiony został 
pod względem ortografii i interpunkcji.
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Jednak był dopiero rok 1985. Nikt ze zgromadzonych nie wyrażał cie-
nia nadziei na jakąkolwiek zmianę sytuacji politycznej Polski. Pytanie 
Watowej: „Czy można się spodziewać, że sprawa idzie ku lepszemu?” 
(Watowa, 1985) miało podwójne znaczenie. Nie posiadała ona polskie-
go paszportu, nie mogła też przypuszczać, że sytuacja z 1980 roku się 
powtórzy – podobnie jak wielu polskich emigrantów nie miała pra-
wa wjazdu na terytorium PRL; oznacza to, że nie mogłaby doglądać 
omawianych przenosin archiwum: zobaczyć miejsca, gdzie będzie skła-
dowane, ani dopilnować jego przyszłych losów. Dyskutujących wyraźnie 
podzieliła ta kwestia:

Aneta Łastik: Chodzi o  dostęp, wiesz, ludzi, którzy nie mogą wjechać do 
Polski. Powiedzmy, gdyby Renata [Gorczyńska – A.G.-M.] chciała pisać, 
korzystać z rękopisów Aleksandra Wata – nawet jeśli dostęp w samej Bi-
bliotece jest możliwy, ona nie może (…), jest sam w sobie niedostępny.

Jacek Trznadel: Niestety nie można mieć trzech żon albo czterech mężów, 
prawda, tylko w przyszłości w raju, więc na to odpowiem tak, że oczywi-
ście – no ale z kolei, jeśli to będzie tu, to dla tych ludzi, którzy zechcą mieć 
dostęp w Polsce, też to nie będzie dostępne.

Andrzej Wat: To jest akurat możliwe.
Krzysztof Rutkowski: Ci, którzy będą mieć dostęp w Polsce, nie będą mogli 

wydać! (Watowa, 1985).

Rutkowski, Andrzej Wat i Łastik – w kontrze do Trznadla – mówili jed-
nym głosem: opowiadali się za dostępnym, a przez to żywym archiwum. 
Świetnie zdawali sobie przecież sprawę, że realizacja scenariusza patrio-
tycznego niosłaby ograniczenie w dostępie do archiwum – paradoksalnie – 
zarówno dla badaczy na emigracji, jak i dla tych znajdujących się w kraju. 
Przeniesienie archiwum do Polski skazywałoby je na nieistnienie: nieistnie-
nie w przestrzeni badawczej i czytelniczej, a przed wszystkim wydawniczej. 
Odpowiedź na pytanie Watowej padła niemal chóralnie. Z prezentystycznej 
perspektywy współczesnego czytelnika jest porażająca – trudno uwierzyć, 
że na cztery lata przed transformacją nikt z zebranych nie przeczuwał zmian, 
za to prorokowano kolejne „dziesięciolecia” trwania reżimu w Polsce.
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Zatem nie miejsce jako takie stało się kością niezgody, ale perspek-
tywy na przyszłość: otwarty lub ograniczony dostęp do zbiorów. Miał 
więc wygrać  – przynajmniej w  przywoływanej rozmowie  – pragma-
tyzm. Paryż, serce polskiej emigracji, dawał realną szansę na publikacje 
zbiorów – to tam znajdowała się większość zainteresowanych: Renata 
Gorczyńska, Wojciech Karpiński i Krzysztof Rutkowski, a w przyszło-
ści zjawić się mieli jeszcze: Marta Wyka, Alina Kowalczykowa, Jan Zie-
liński i Stanisław Rosiek. Dzięki polskim instytucjom, takim jak Insty-
tut Literacki w Maisons-Laffitte czy Biblioteka Polska, również badacze 
krajowi mieli duże szanse na stypendia i odbycie kwerend. To otwierało 
możliwości powstania przyszłych edycji tekstów Wata, upowszechnia-
nia jego twórczości w świadomości emigracyjnej, późniejszych tłuma-
czeń, a także – co najważniejsze – szybkich reedycji w krajowej prasie 
podziemnej.

Racje przeważały na korzyść emigracyjnego Paryża. Zdziwienie może 
budzić fakt, że nikt z  zebranych nie wymienił jednego z  najbardziej 
polskich miejsc na jego mapie – siedziby Giedroyciowskiego Instytutu  
Literackiego. Z  jeden strony – zgromadzeni pewnie nie przypuszczali, 
że Instytut w ciągu najbliższych lat zupełnie zmieni swoje przeznacze-
nie oraz po 1989 roku zostanie przekształcony w świetnie prosperujące 
muzeum i archiwum; z drugiej – jak wiadomo z listów i zapisków obu 
stron  – relacje między Watami i  redaktorem Jerzym Giedroyciem za-
wsze były chłodne i pełne dystansu. Powiedzieć, że Watowa nie darzyła 
„Księcia” zaufaniem i sympatią, to nic nie powiedzieć. Wieloletnia nie-
chęć i spięcia znalazły swoje odzwierciedlenie w notatkach Aleksandra. 
Co więcej, Watowa nie chciała pozwolić Rutkowskiemu na publikację 
tych zapisków, możemy więc sądzić, że tym bardziej wzbraniałaby się od 
przekazania całości rękopisów męża „Kulturze”:

Praca Krzysztofa jest skończona. Cóż, trudno, chociaż myślałam, że będę 
w nim miała jakieś oparcie moralne. On ma mi chyba za złe, że nie chciałam 
podać wszystkiego do druku. Powiedział: „To należy do historii literatury”. 
Chodziło o tę nieszczęsną rozmowę z Giedroyciem. Nie zgodziłam się. Mój 
mąż pisał o niektórych sprawach pod ciśnieniem goryczy, rozczarowania – 
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że  jak to, więc i  tutaj, więc co ja będę robił jako poeta… Powiedziałam: 
„Krzysztof, ty tego nie rozumiesz. Co będzie, jak to przyjdzie do Polski? Co 
powiedzą? Przecież tam są słowa przeciwko Giedroyciowi, a on ma bardzo 
wiele innych zasług…” (Watowa, Rosiek, 1987).

Rozważano więc przede wszystkim Bibliotekę Polską i wszystko wska-
zywało na to, że sprawa jest niemal przesądzona, a rozmowa służy ra-
czej domknięciu spraw i ustaleniu szczegółów. Marek Prokop rzeczowo 
przedstawiał tryby współpracy, możliwości fotokopiowania i  mikro-
filmowania rękopisów, warunki przeglądania zbiorów przez czytelni-
ków oraz kwestie związane z depozytem. Biblioteka wydawała się więc 
najlepszym możliwym wyborem, którego spadkobiercy ostatecznie nie 
dokonali. 

W 1988 roku archiwum po Wacie zostało przekazane przez Olę Wa-
tową Edwin J. and Frederick W. Beinecke Rare Book Fund przy Uni-
wersytecie Yale w New Haven. Na ten niespodziewany zwrot akcji zło-
żyło się kilka czynników. Jeden z nich został dobitnie wyartykułowany 
w niepublikowanej rozmowie Watowej z Rośkiem. Jest zresztą bliźniaczo 
podobny do zarzutów Żeromskiego kierowanych przed laty do zarządu 
rapperswilskiego muzeum:

Wiele lat temu był u mnie Stefan Treugutt. Wracał z Biblioteki Polskiej i po-
wiedział: „Mogłem mieć kilka listów Mickiewicza w kieszeni”. Mógł mieć! 
Kto się temu oprze? Treugutt się oparł, a inni? Przyjeżdżają ludzie, nie wia-
domo jacy. Ile już tam rzeczy skradziono! Ktoś zabrał zegarek Mickiewicza 
z gabloty. Akurat byłam tam chyba na rocznicę 3 Maja. Mówię do pani Bor-
kowskiej: „Podobno zegarek Mickiewicza ukradli?”. A  ona: „Wczoraj była 
wycieczka i popsuła się kłódeczka, to żeśmy nie zdążyli…”. Na co ja mówię: 
„To dlaczego pani wpuszczono wycieczkę?”. Nie, w ogóle to się w głowie nie 
mieści. Straszne (Watowa, Rosiek, 1987).

Wśród paryskiej Polonii krążyły anegdoty o skradzionych ineditach 
Norwida, rozsypujących się dokumentach, niszczejących eksponatach 
i  niekończących się konfliktach w  samym środku instytucji. Rok po 
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rozmowie o losach archiwum stosunek Watowej do Biblioteki Polskiej 
zdecydowanie się ochłodził. O  konfliktach, które panowały w  tej in-
stytucji, opowiadała tonem, w którym zdumienie walczyło o lepsze ze 
zgorszeniem:

A tutaj? Wie pan, to jest naprawdę skandal, a w dodatku wszyscy w tej Biblio-
tece skłóceni z sobą. Tam to rządzi UB, a kto tu rządzi? Kto tu rządzi, niech 
mi pan powie? Czy Chirac, czy Mitterand się wtrąca? To Polacy to robią. Ten 
burdel robią Polacy! Z przerażeniem widzę, że wszystko, co mówię, układa 
się w jeden wielki akt oskarżenia (Watowa, Rosiek, 1987).

Możliwe jednak, że niecodzienny wybuch złości Watowej miał swoje 
źródło w tym, iż Marek Prokop nigdy później nie skontaktował się z nią 
w sprawie archiwum męża, a kwestie, które były szczegółowo omawia-
ne podczas dyskusji, nie doczekały się ani kontynuacji, ani odpowied-
nich działań ze strony Biblioteki Polskiej, którą reprezentował. Wbrew 
pierwotnym planom Watowa uległa namowom Miłosza, które jeszcze 
w 1987 roku traktowała z przymrużeniem oka:

Wiele lat temu Miłosz powiedział mi: „Ola, daj całe archiwum Aleksandra 
do Yale, jeszcze ci za to zapłacą”. Odpowiedziałam, że nie handluję spuści-
zną po moim mężu. A poza tym, gdzie tam będą Polacy Jeździć do Yale. Na 
co on mówi: „Więc gdzie chcesz dać? Tutaj? Do Biblioteki Polskiej? Tak?” 
(Watowa, Rosiek, 1987).

Archiwa Wata, podobnie jak te należące do Herberta, Miłosza, Kosiń-
skiego, Jeleńskiego i Gombrowicza, znalazły się w Stanach Zjednoczo-
nych. Złośliwi twierdzili, że argumentem koronnym w przypadku tego 
pierwszego stały się pieniądze. Przypomnijmy, że był rok 1988. Osiem-
dziesięciopięcioletnia Ola Watowa nie mogła dłużej czekać – na odwró-
cenie sytuacji politycznej, na większe zainteresowanie pisarstwem męża, 
na dobrą wolę Biblioteki Polskiej czy innych instytucji emigracyjnych. 
W 1988 roku przekazała materiały po mężu archiwum Beinecke. Polacy, 
wbrew jej przypuszczeniom, jeżdżą do Yale.
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Być może nie było to najszczęśliwsze zakończenie, o  jakie mogliby 
się dopominać zwolennicy patriotycznego scenariusza, do grona któ-
rych wliczam również Olę Watową, niemniej można uznać, że w tam-
tym momencie nie było lepszego rozwiązania. Współczesne polskie 
instytucje państwowe – na wzór tych z II Rzeczypospolitej – mogłyby 
dziś podjąć próby odkupienia i  sprowadzenia zbiorów rozrzuconych 
w zagranicznych instytucjach z pożytkiem dla badaczy literatury, ale 
też z nadzieją, że w przyszłości nie powtórzy się rapperswilski scena-
riusz. Możliwe jednak, że polska literatura – a ściślej mówiąc: jej bru-
lionowe oblicze – jest skazana na przygodność i rozproszenie, tak jak  
w przeszłości na przygodność i rozproszenie skazywani byli polscy pi-
sarze, naukowcy i myśliciele.

Gdy szerzej spojrzymy na opisane przeprowadzki zbiorów, to okaże 
się, że choć często chaotyczne i bezładne, to odbijają pewną właści-
wość polskiej kultury  – zdyslokowanej, zależnej od wiatru historii, 
niestabilnych instytucji i  kapryśnych depozytariuszy materialnego 
dziedzictwa, ale przez to, na przekór pierwszemu wrażeniu, wcale nie 
słabszej. Przeciwnie – dynamicznej, łatwo adaptującej się do nowych 
wyzwań i nieustannie odnajdującej nowe formy wyrazu, m.in. w po-
staci nieidealnych, ale na skalę światową wyjątkowych instytucji kul-
tury, tworzonych ad hoc, takich jak Muzeum Polskie w Rapperswilu, 
Instytuty Literatury: w  Londynie i  w  Paryżu czy Biblioteka Polska. 
Transfery byłyby częścią składową polskości, a zatem też polskiej li-
teratury.

Drugą stroną tego zagadnienia jest kwestia zachowania zbiorów 
w  czasie stabilnej sytuacji: optymalne metody ochrony i  udostęp-
niania polskiego dziedzictwa literackiego oraz miejsce, które mogłoby 
najlepiej służyć zachowaniu polskiej kultury bez ryzyka jej utraty czy  
zaniedbania. Przykład Aleksandra Wata pokazuje, że otwarty dostęp jest 
kluczowy dla żywotności spuścizny literackiej; pokazuje ponadto, że klu-
czowy jest także łatwy i swobodny dostęp do zbiorów, umożliwiający ich 
efektywne opracowanie i publikację.
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Abstrakt: 	 W  artykule omówiono działalność dyplomatyczną poety Stanisława Balińskiego w  Harbinie w  latach 1928–1932, 
analizując materiał źródłowy wyekscerpowany z czasopism Polonii harbińskiej: „Tygodnika Polskiego” i „Listów Har-
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jego późniejszą twórczość emigracyjną. W tym sensie tekst stanowi glosę do nowo wydanej biografii poety Baliński. 
Smutny młodzieniec autorstwa Wojciecha Wencla oraz istotny przyczynek do badań nad obecnością Polaków na Dale-
kim Wschodzie.

Słowa kluczowe: 	 placówki dyplomatyczne II RP w Chinach, Baliński-dyplomata, „Tygodnik Polski”, „Listy Harbińskie”, Polonia harbińska

Celem niniejszego artykułu jest nowe spojrzenie na wątek harbiński 
w życiu Stanisława Balińskiego, przedstawienie mniej znanych faktów 
z czasów pobytu poety w Mandżurii i skupienie się na jego misji dyplo-
matycznej w Harbinie – istotnym ośrodku Polonii w Chinach w latach 
20. i  30. XX wieku. Głównym źródłem wiedzy na temat działalności 
dyplomatycznej konsula Balińskiego uczynię zapiski w prasie wydawa-
nej przez Polonię harbińską, a  mianowicie „Tygodnik Polski” redago-
wany przez ks. Władysława Ostrowskiego oraz „Listy Harbińskie” wy-
chodzące jako organ prasowy „Gospody Polskiej”. Nie będę analizował 
profilu wydawniczego tych czasopism, ponieważ oba zostały już szeroko 
opisane w literaturze przedmiotu (Winiarz, 1986; Mrożek-Buksa, 2016; 
Wierzbicki, 2019; Michalewicz, 2020). Skupię się na notatkach praso-
wych, w których pojawiają się informacje o Stanisławie Balińskim, a któ-
re to zapiski czynią pełniejszą biografię pisarza, zwłaszcza w kontekście 
jego pracy dyplomatycznej w Harbinie. Marek Pytasz, badacz twórczości 
Balińskiego, ukazuje poetę jako człowieka o wielu talentach, ale i wielu 
wątpliwościach związanych z wyborem drogi życia. W swoim artykule 
naukowiec podkreśla, że:

Szukał bowiem Baliński własnej drogi, nie wiedział, czy chce być kompozy-
torem (ukończył kompozycję w konserwatorium warszawskim), pisarzem, 
dyplomatą, aktywnym uczestnikiem życia towarzyskiego (…).

Traktowano go – jako pisarza – trochę lekceważąco, choć towarzysko lu-
biany, zawsze chętnie siada do fortepianu, przygrywa najnowsze szlagiery, 
opowiada dowcipy, organizował amatorskie teatrzyki dla swojego kręgu to-
warzyskiego i  wystawia własne próby teatralne rodem z  komedii dell’arte, 
zabawiając ciotki, wujów oraz mniej lub bardziej urocze kuzynki warszaw-
skiego establishmentu w salach hotelu Bristol (Pytasz, 2012: 78).
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Baliński, decydując się na pracę w  dalekiej Mandżurii, wykorzysta 
wiele ze swoich umiejętności: dyplomatycznych, reporterskich, aktor-
skich i kompozytorskich, stając się barwną osobowością w dość mono-
tonnym życiu Polonii harbińskiej. Jego wyjazd przypada na grudzień 
1928 roku. Młody dyplomata dopiero co ogłosił w wydawnictwie Jakuba 
Mortkiewicza tom poezji Wieczór na Wschodzie. Jak wspomina badacz-
ka twórczości Balińskiego Ewa Jaskółowa, „nie sposób nie zauważyć, że 
w »Wiadomościach Literackich« z dnia 26 lutego 1928 roku znajdujemy 
zapowiedź tomiku: »Poezje perskie Stanisława Balińskiego Wieczór na 
Wschodzie. Wydawnictwo J. Mortkowicza, cena zł 2.50, a pod tekstem 
fotografii a z podpisem Isfahan«” (Jaskółowa, 2020: 139).

Baliński, po pobycie w Brazylii (z Antonim Słonimskim) i Persji1 (Ira-
nie), był już w tym czasie dość obeznany z placówkami zagranicznymi 
i pracą dyplomaty. Biograf pisarza Wojciech Wencel zwraca uwagę, że 
w Persji „jako attaché placówki Baliński prowadził sekretariat oraz przy-
gotowywał wewnętrzny raport o  religii i  kulturze bliskowschodniego 
kraju” (Wencel, 2023: 77).

Baliński w drodze do Mandżurii  
a początki jego pracy konsularnej w Harbinie

Po rocznym pobycie w  Warszawie (z  Persji wrócił w  kwietniu 1927 
roku) Baliński otrzymał propozycję posady w  jednym z  dwóch kon-
sulatów: w  Mediolanie lub w  Harbinie. Zdecydował się ostatecznie 
na daleki mandżurski Harbin. Być może traumatyczny epizod w  ży-
ciu pisarza skłonił go do wyboru tak oddalonego od ojczyzny miej-
sca. W maju 1928 roku zginęli tragicznie w wypadku samochodowym 
jego brat i bratowa, czym Baliński był do reszty wstrząśnięty (Wencel, 
2023: 81–82). W rozmowie z Antonim Słonimskim sondował, czy wy-
brać Mediolan, czy może odległy Harbin. Od skamandryckiego kolegi 

1  Starożytna nazwa Persja funkcjonowała oficjalnie do roku 1941.
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uzyskał prostą odpowiedź, którą cytuje biograf poety, że do Włoch 
można pojechać zawsze (Wencel, 2023: 83).

Harbiński „Tygodnik Polski” odnotowuje przybycie Balińskiego do 
miasta w  bardzo mroźny grudniowy poranek. Czekał już na niego 
powszechnie szanowany w Harbinie orientalista i nauczyciel w miejsco-
wym Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza, a przede wszystkim Dele-
gat Rządu RP w Harbinie Konstanty Symonolewicz. „Tygodnik Polski” 
pod datą 3.02.1929 (nr 351) relacjonuje pierwszą wizytę Balińskiego 
z 28 stycznia 1929 roku, gdy towarzyszył Wysokiemu Delegatowi Rzą-
du RP Konstantemu Symonolewiczowi w oficjalnym spotkaniu u Wyso-
kiego Komisarza do Spraw Zagranicznych Daoina Caja Jun-Szena2. Jest 
to pierwsza wzmianka prasowa związana z formalnym objęciem przez 
Balińskiego urzędu wicekonsula3. Symonolewicz, stojący na czele dele-
gacji, miał sposobność oficjalnie przedstawić władzom chińskim swoich 
współpracowników, wśród których był trzydziestoletni Stanisław Baliń-
ski. W notce prasowej można przeczytać, że Wysoki Komisarz do Spraw 
Zagranicznych zainteresował się sytuacją Polaków w  kolonii polskiej 
w Harbinie, jak również rozwojem przyszłych stosunków ekonomicznych 
między Polską a Chinami. Na podstawie informacji prasowych możemy 
stwierdzić, że Baliński objął stanowisko wicekonsula na początku stycz-
nia 1929 roku. Jego misja dyplomatyczna w  Harbinie trwała do 1 lipca 
1932 roku, czyli prawie cztery lata. O wyjeździe Balińskiego do Polski in-
formuje notka prasowa „Listów Harbińskich” z dnia 15.07.1932 (nr  4), 

2  Pisownia według zapisu w „Tygodniku Polskim”. Cytując fragmenty z czasopism 
„Tygodnik Polski” i „Listy Harbińskie”, będę używał ortografii zgodnej z tekstem źró-
dłowym, a  także zapisu chińskiego hanyu pinyin zgodnie z  regułami redakcyjnymi 
obu czasopism.

3  Warto jednak podkreślić, że działalność konsulatu w tym jeszcze czasie nie była 
uregulowana przez traktat chińsko-polski, a  więc formalnie konsulowie polscy nie 
uzyskiwali exequatur, czyli zgody państwa przyjmującego na wykonywanie przez 
określoną osobę funkcji kierownika konsularnego. Traktat o przyjaźni polsko-chińskiej 
wraz z traktatami o handlu i nawigacji został podpisany 18 września 1929 roku, a raty-
fikowany w marcu 1931 roku (zob. Skóra, 2016: 693).
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a  o  bankiecie pożegnalnym wydanym na jego cześć  – notka z  dnia 
1.07.1932 (nr 13). Wiadomość ta określa dokładnie godzinę i  miejsce 
wyjazdu, a  także dalsze etapy podróży byłego już wicekonsula. Czyta-
my, że rano o godzinie 8:55 odjechał pociągiem w stronę Changchun, 
żegnany na dworcu przez licznie zgromadzonych przedstawicieli kolonii 
polskiej w Harbinie. Dalsza podróż Balińskiego drogą morską na statku 
holenderskim miała obejmować Archipelag Malajski, porty Indochin 
i Indii, Suez, Włochy i Polskę.

W notce z „Listów Harbińskich” na temat wieczoru pożegnalnego Ba-
lińskiego czytamy, że bankiet zgromadził ponad 150 gości, w tym repre-
zentantów wszystkich organizacji polskich w Harbinie. A ponadto:

W  szeregu mów podnoszono zasługi pana wice-konsula oraz żegnano go 
z  wielkim żalem. W  ciągu blisko swego czteroletniego pobytu w  Harbinie 
umiał pan wice-konsul zdobyć sobie powszechną w kolonji naszej sympatję. 
Nie było żadnego działu pracy oświatowej lub społecznej, w którejby nie brał 
czynnego udziału i nie pracował z najwyższym pożytkiem („Listy Harbiń-
skie” nr 13/1932, z dn. 1.07, s. 8).

Misja społeczna i oświatowa Balińskiego

Przejdźmy do prześledzenia działalności społecznej i  oświatowej 
wicekonsula Balińskiego oraz jego sukcesów, a także do analizy wy-
zwań, przed którymi stanął w  czasie swojego pobytu w  Harbinie 
i wówczas, gdy 5 lutego 1932 roku miasto zajęli Japończycy4. Zaraz 
po swoim przyjeździe do kolonii polskiej w Harbinie Stanisław Ba-
liński został wybrany na honorowego przewodniczącego walnego 

4  18 lutego 1932 roku z 10 prowincji mandżurskich utworzono marionetkowe pań-
stwo znane po polsku jako Mandżukuo (chiń. 满洲国, pinyin: Mǎnzhōu Guó), a po ja-
pońsku Manshū-koku (jap. 満州国). W 1933 roku jego terytorium zostało powiększone 
o miasto Chengde.
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zgromadzenia Stowarzyszenia „Gospoda Polska”5, a  po wyłonieniu 
nowego zarządu mianowano go jednym z  jego członków. Informu-
je o  tym nota prasowa w  „Tygodniku Polskim” z  dnia 24.03.1929 
(nr 358). W „kronice miejscowej” znajduje się sprawozdanie z obrad 
zarządu z 17 marca 1929 roku, w którym możemy przeczytać m.in., 
że „zebranie prowadził wybrany jednogłośnie na przewodniczącego 
wicekonsul Delegacji RP w  Charbinie6, p. Stanisław Baliński” („Ty-
godnik Polski” nr 358/1929, z dn. 24.03, s. 4). Baliński, po wyborze 
na jednego z członków zarządu, od razu rozpoczął aktywną współ-
pracę z przedstawicielami kolonii polskiej, propagując cele statutowe 
stowarzyszenia. Dnia 3 listopada 1929 roku nowy wicekonsul wziął 
udział w  uroczystości poświęcenia lokalu bursy przy ulicy Chajlar-
skiej. Z  noty prasowej „Tygodnika Polskiego” (nr 391/1929) można 
wywnioskować, że ogromnego wsparcia finansowego na nowoczesny 
lokal dla 45 dzieci udzielił konsulat, przy osobistym zaangażowaniu 
w  to przedsięwzięcie Balińskiego. Los dzieci mieszkających w  bur-
sie, ich dobro, a także odpowiednie wychowanie leżały wicekonsulo-
wi bardzo mocno na sercu. Często odwiedzał konwikt, starając się 
wspomagać działania wychowawczo-oświatowe. Pod koniec listopa-
da wziął udział w 99. rocznicy powstania listopadowego, zorganizo-
wanej dla biednych dzieci w bursie, które przed szanownym gościem 
odśpiewały Rotę i  Warszawiankę, i  jak dodaje „Tygodnik Polski” 
w swojej relacji z dnia 30.11.1929:

5  Warto podkreślić, że „Gospoda Polska” działała nieprzerwanie od listopada 1907 
roku jako stowarzyszenie o  profilu kulturalno-oświatowym, z  dobrze prosperującą 
sekcją teatru amatorskiego i Koła Miłośników Sceny Polskiej, a także szkołą podstawo-
wą, biblioteką i czytelnią. W okazałym gmachu „Gospody Polskiej” mieściły się także 
w latach 1920–1936 konsulat II RP oraz Polska Izba Handlowa. Tutaj swoją działalność 
prowadziło Polskie Akademickie Koło Badania Chin przemianowane później w Pol-
skie Koło Wschodoznawcze. Z „Gospodą Polską” była w końcu związana redakcja „Li-
stów Harbińskich” jako organ prasowy stowarzyszenia.

6  Dwuznak ch na początku nazwy pojawił się jako rezultat spolszczenia rosyjskiej 
pisowni. Zapis Charbin był wówczas powszechnie używany.
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dzieci, które przed paroma miesiącami zupełnie nie umiały mówić po pol-
sku, dziś wcale dobrze wypowiadały wierszyki patriotyczne; a  duma oraz 
przejęcie się treścią słów mówionych malowały się na dziecięcych twarzycz-
kach, młodzi wykonawcy pozyskali huczne brawo słuchających („Tygodnik 
Polski” nr 395/1929, z dn. 30.11, s. 4).

W  listopadzie 1930 roku z  inicjatywy Balińskiego zainaugurowano 
cykl wieczorowych nieodpłatnych kursów ogólnokształcących. Program 
zajęć obejmował wykłady i ćwiczenia praktyczne: pisanie na maszynie, 
buchalterię, sztukę zdobniczą, język chiński, a także przedmioty po pol-
sku: literaturę i historię polską, wiedzę o Polsce współczesnej, ćwiczenia 
praktyczne z języka polskiego, wschodoznastwo i historię powszechną. 
Baliński wraz z panią Heleną Pelcową zostali członkami zarządu kursów, 
on sam zaś prowadził wybrane zajęcia w semestrze zimowym, cieszące 
się ogólnym uznaniem kursantów. Jak czytamy we fragmencie sprawo
zdania z „Tygodnika Polskiego”:

Akt otwarcia zgromadził liczny szereg osób, zarówno ze starszego społeczeń-
stwa polskiego, jak i młodzieży. Przybył również P. Wicekonsul Baliński, któ-
ry w imieniu zarządu kursów wyjaśnił w krótkości ich charakter i znaczenie 
(„Tygodnik Polski” nr 444/1930, z dn. 16.11, s. 4).

Jako wicekonsul Baliński dość często organizował i finansował wieczo-
ry mniejszości narodowych, głównie czytanie poezji i dyskusje w „Go-
spodzie Polskiej”. Roman Lakh w artykule na temat działalności Klubu 
„Prometeusz” w Harbinie podkreśla rolę Balińskiego w zbliżeniu naro-
dów ukraińskiego, gruzińskiego i turecko-tarskiego wokół wspólnej idei 
walki z propagandą rosyjską. W 1932 roku w Harbinie utworzono Klub 
„Prometeusz”, co zbiegło się już z  wyjazdem wicekonsula Balińskiego 
z Harbinu. Jak wspomina badacz:

Z powodu wyjazdu Balińskiego z Harbinu towarzystwa ukraińskie i gruziń-
skie zorganizowały dla niego uroczyste pożegnanie. Dokumenty ekspozy-
tury odnotowują ważną rolę tej osoby w nawiązywaniu stosunków między 
narodami prometejskimi (Lakh, 2023: 154).
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„Listy Harbińskie” z kolei odnotowują udział Balińskiego w wieczorze 
poetyckim w „Gospodzie Polskiej”, wraz z ukraińskimi i gruzińskimi po-
etami. Redakcja czasopisma ocenia z wielkim entuzjazmem wystąpienie 
samego wicekonsula:

Ale prawdziwą koroną naszego wieczoru autorskiego były fragmenty 
z „Wieczoru na Wschodzie” p. Stanisława Balińskiego – który wziął udział 
w  wieczorze na prośbę wszystkich miejscowych autorów i  reprezentował 
na nim wielką poezję i  wielką twórczość europejską („Listy Harbińskie” 
nr 12/1932, z dn. 15.06, s. 8).

Poezja Balińskiego, podobnie jak twórczość literacka innych skaman-
drytów, była obecna w  świadomości Polonii harbińskiej, a  wicekonsul 
cieszył się wśród rodaków w  kolonii polskiej ogromnym szacunkiem 
i uznaniem, także jako artysta. Relację z jednego z takich wieczorów po-
etyckich w  „Gospodzie Polskiej” zamieszcza pod datą 29.06.1930 „Ty-
godnik Polski” (nr 424, s. 5), nadmieniając, że w harbińskim Związku 
Młodzieży Polskiej po odczycie pana Stanisława Kurzyny Sztuka polska 
w okresie dziesięciolecia recytowano wiersze skamandrytów, w tym Ślad 
Stanisława Balińskiego. W notce prasowej podkreślono, że właśnie ten 
utwór, obok Poloneza artyleryjskiego Jana Lechonia i W listopadzie Kazi-
miery Iłłakowiczówny, wzbudził największe emocje wśród słuchaczy.

Baliński jako dyplomata w Harbinie

Stanisław Baliński jako wicekonsul brał udział w wielu oficjalnych spotka-
niach, uroczystościach, obchodach świąt rocznicowych i nabożeństwach 
patriotycznych, a także wygłaszał przemówienia okolicznościowe, wspierał 
liczne akcje charytatywne, m.in. na rzecz bursy dla polskich uczniów. Z pro-
tokolarnych wizyt w  Harbinie warto wymienić przyjazd radcy poselstwa 
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i delegata pełnomocnego RP Jerzego Barthel de Weydenthala7, który ob-
jął to stanowisko w Szanghaju. Jego pobyt w Harbinie odnotowano pod 
datą 23.04.1929, kiedy wraz z konsulem Symonolewiczem i wicekonsulem 
Balińskim odwiedził Gimnazjum im. Henryka Sienkiewicza, a  także 
wziął udział w bankiecie powitalnym w „Gospodzie Polskiej”. Od końca 
kwietnia do września 1929 roku, po wyjeździe na urlop do Polski kon-
sula Symonolewicza, Baliński pełnił najważniejsze obowiązki w Harbinie, 
organizując m.in. obchody rocznicowe uchwalenia Konstytucji 3 maja. 
O przygotowaniach do tego wydarzenia można przeczytać w „Tygodni-
ku Polskim” z 12.05.1929 (nr 365). Z relacji dowiadujemy się, że Baliński 
odbierał życzenia narodowe od gości, w tym od: chińskiego dyrektora de-
partamentu oświaty Dzang-Guo Dżenga, prezydenta miasta, naczelnika 
policji gen. Mi, szefów sztabu, naczelnika marynarki, przedstawicieli Kolei 
Chińskiej oraz konsulów innych krajów. Dnia 3 maja 1929 roku o godzi-
nie 19:00 odbyły się w „Gospodzie Polskiej” oficjalne obchody rocznicowe, 
podczas których wicekonsul Baliński wygłosił referat historyczny, w któ-
rym powiązał Konstytucję 3 maja z czasami współczesnymi i odzyskaniem 
niepodległości. Podczas uroczystości przy nastrojowym akompaniamen-
cie deklamowano Koncert Jankiela i Redutę Ordona. Po powrocie delegata 
RP Konstantego Symonolowicza z Polski 11 września 1929 roku Baliński 
wziął udział w odczytach konsula na temat Powszechnej Krajowej Wysta-
wy w Poznaniu (16.05–30.09.1929) i jego refleksji z pobytu w Polsce8.

Wicekonsul Baliński był oddanym współpracownikiem trzech kon-
sulów. Najdłużej współpracował z  Konstantym Symonolewiczem  – od 
stycznia 1929 do 31 sierpnia 1930 roku; z  konsulem Edwardem Sko
wrońskim – od 1 grudnia 1930 do 30 września 1931 roku; z konsulem 
Jamesem Douglasem – od 12 października 1931 do 3 lipca 1932 roku. 
Można jednoznacznie stwierdzić, że praca wicekonsula Balińskiego była 

7  Jerzy Barthel de Weydenthal był delegatem pełnomocnym RP w ramach Delegacji 
w Republice Chińskiej nominowanym na to stanowisko 1 marca 1929 roku (zob. Ce-
ranka, Szczepanik, Zdanowski, oprac., 2022: 51).

8  Teksty Symonolewicza pt. Wrażenia z pobytu w Polsce były drukowane w „Tygo-
dniku Polskim” od nr. 390/1929 do nr. 394/1929.
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niezwykle owocna, zwłaszcza w okresie przed zajęciem Harbinu przez 
Japończyków. Jako oddany zastępca konsula Symonolewicza, Baliński 
przygotował obchody dziesięciolecia pracy dyplomatycznej delegata 
(15.05.1930), wyreżyserował przedstawienie na temat działalności Jubi-
lata w Mandżurii oraz wygłosił mowę laudacyjną na jego cześć w „Go-
spodzie Polskiej” (1.06.1930). W zapiskach prasowych w rubryce „kroni-
ka miejscowa” możemy odnaleźć następujące informacje:

Grono bliskich przyjaciół z panem Wice-konsulem S. Balińskim na czele 
przygotowało P. Delegatowi miłą niespodziankę w  postaci przedstawie-
nia, symbolizującego ubiegłe dziesięciolecie działalności wschodoznaw-
czej; społecznej i dyplomatycznej Jubilata („Tygodnik Polski” nr 420/1930,  
z dn. 1.06, s. 3).

Baliński był odpowiedzialny także za przygotowanie pożegnania 
swojego przełożonego, gdy ten decyzją Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych 31 sierpnia 1930 roku został odwołany ze stanowiska delegata RP 
w Harbinie i przeniesiony do Mińska. W „Tygodniku Polskim” pod datą 
7.09.1930 (nr 434) można znaleźć informacje na temat wyjazdu konsula 
Symonolewicza i jego pożegnania. W „kronice lokalnej” czytamy:

Wszyscy mówcy serdecznie żegnali p. Delegata i  jego małżonkę i wyrażali 
mu szczerą wdzięczność za niezmordowaną pracę społeczną. P. Wicekonsul 
Baliński pożegnał P. Symonolewicza głęboką, poważną i wzruszającą mową, 
w której podkreślił niespożyte Jego zasługi dla kolonji charbińskiej („Tygo-
dnik Polski” nr 434/1930, z dn. 7.09, s. 2).

W kolejnych tygodniach po wyjeździe do Mińska konsula Symonole-
wicza Stanisław Baliński w oczekiwaniu na przyjazd nowego przełożo-
nego brał udział w  licznych wydarzeniach i  imprezach okolicznościo-
wych, m.in. w  kweście pod hasłem „Odpowiedź Treviranusowi”9 na 

9  Była to wówczas bardzo głośna akcja związana z kwestami na rzecz budowy pol-
skiego okrętu podwodnego. W  sierpniu 1930 roku Gottfried Treviranus, minister 
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zakup polskiej łodzi podwodnej, którą w Harbinie przeprowadził Zwią-
zek Młodzieży Polskiej, a także zorganizował ważne obchody 10. rocz-
nicy „Cudu nad Wisłą”. Baliński, pełniący obowiązki konsula, zapewnił 
patriotyczną oprawę uroczystości, a  podczas swojego przemówienia 
wzniósł okrzyk na cześć Józefa Piłsudskiego. Wydarzenie to szczegółowo 
relacjonuje „Tygodnik Polski”:

Pośrodku sceny stał portret Marszałka Piłsudskiego, przybrany w barwy na-
rodowe, tonący w zieleni i kwiatach. Po odśpiewaniu przez obecnych Hymnu 
Narodowego, – wygłosił wstępne przemówienie, zwięzłe i mocne, wice-kon-
sul Baliński i w zakończeniu wezwał obecnych do wzniesienia okrzyku na 
cześć Naczelnego Wodza, Marszałka Piłsudskiego, i Wojska Polskiego („Ty-
godnik Polski” nr 441/1930, z dn. 26.10, s. 1).

Jeszcze w październiku, a dokładnie 10 października 1930 roku, Stani-
sław Baliński wraz innymi konsulami z Harbinu10 na zaproszenie władz 
miejscowych i  gen. Bao Lana wziął udział w  uroczystych obchodach 
19. rocznicy utworzenia Republiki Chińskiej. W listopadzie 1930 roku 
w  oczekiwaniu na przyjazd nowego przełożonego zapowiedział uro-
czyste obchody 100. rocznicy powstania listopadowego na 29 listopada 
w wielkiej sali „Gospody Polskiej” z inscenizacją fragmentów Nocy listo-
padowej i Warszawianki Stanisława Wyspiańskiego.

Dnia 1 grudnia 1930 roku Stanisław Baliński przywitał na dworcu 
kolejowym nowego przełożonego, delegata RP Edwarda Skowrońskie-
go, na cześć którego 7 grudnia konsulat wydał w „Gospodzie Polskiej” 
bankiet powitalny. W połowie grudnia Baliński wziął udział w  rocz-
nicy utworzenia Akademickiego Koła Badania Chin jako opiekun tej 

w rządzie berlińskim, wygłosił przemówienie, w którym zakwestionował granice Nie-
miec z Polską na Pomorzu.

10  „Tygodnik Polski” wymienia konsulów: francuskiego  – p. Kadola, angielskiego  – 
p. Garstona, włoskiego – p. Maffei, amerykańskiego – p. Tomsona, niemieckiego – p. Gip-
pericha, japońskiego – p. Jagi, belgijskiego – p. de Gay, duńskiego – p. Jakobsena i sowiec-
kiego – p. Mielnikowa (zob. „Tygodnik Polski” nr 440/1930 z dn. 19.10, s. 3).
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instytucji. W  styczniu 1931 roku delegat RP Skowroński i  wicekonsul 
Baliński złożyli oficjalne wizyty u chińskich komisarzy do spraw zagra-
nicznych i bezpieczeństwa publicznego. W nocie prasowej w „Tygodni-
ku Polskim” podkreślono, że „W długich rozmowach, które przekraczały 
formę ceremonialnych rozmów powitalnych, poruszono szereg kwestyj, 
dotyczących stosunków polsko-chińskich, i spraw polskich w Charbinie” 
(„Tygodnik Polski” nr 450/1931, z dn. 4.01, s. 2).

W  kolejnych miesiącach wicekonsul Baliński brał udział w  licznych 
spotkaniach i odczytach. Pod koniec marca słuchał prelekcji Kazimierza 
Grochowskiego, geologa, etnografa, badacza wschodniej Syberii, Man-
dżurii i  Mongolii. Odczyt pt. Rezultaty ekspedycji do wschodniej części 
prowincji Chejlundziańskiej odbył się z inicjatywy Koła Akademickiego 
w „Gospodzie Polskiej”. W kwietniu Baliński uczestniczył w tradycyjnym 
„Święconym” w „Gospodzie Polskiej”, a w maju w uroczystych obcho-
dach 140. rocznicy święta Konstytucji 3 maja. Na przyjęciu w konsulacie 
i „Gospodzie Polskiej” pojawili się licznie zaproszeni goście z Chin, a także 
przedstawiciele poselstw innych krajów. Istotnym wydarzeniem, w które-
go organizację zaangażował się Stanisław Baliński, było otwarcie wystawy 
polskiej w Harbinie. Była to pierwsza w Chinach Wystawa Prób i Wzorów 
Przemysłu Polskiego; została otwarta niemal równocześnie z podjęciem 
decyzji o  ratyfikowaniu traktatu handlowego polsko-chińskiego z  1929 
roku11. W sierpniu 1931 roku Baliński uczestniczył w oficjalnym spotkaniu 
z ministrem Jerzym Barthel de Weydenthalem, który przybył do Harbinu 
z Szanghaju. Podczas tej wizyty – jak można przeczytać w „Tygodniku 
Polskim” – radca poselstwa Weydenthal zaznaczył, że „jego pobyt jest 
w związku z zawartą z rządem chińskim umową. Na mocy tej umowy 
obywatelowie polscy w swoich prerogatywach są zrównani z obywatela-
mi chińskimi” („Tygodnik Polski” nr 486/1931, z dn. 13.09, s. 4).

Pod koniec września (29 września) 1939 roku konsul Skowroński zo-
stał odwołany z placówki harbińskiej. Przez niemal dwa tygodnie Baliński 

11  Chiny–Polska. Traktat przyjaźni, handlowy i nawigacyjny pomiędzy Rzecząpo-
spolitą Polską a  Republiką Chińską. Nankin. 1929.09.18. Informuje o  tym depesza 
MSZ Republiki Chińskiej Wang Chengtinga.
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ponownie pełnił funkcję kierownika konsularnego, aż do czasu przyjaz-
du 12 października 1931 roku nowego przełożonego – Jamesa Dougla-
sa – Polaka szkockiego pochodzenia, działacza PPS, przyjaciela Józefa 
Piłsudskiego („Tygodnik Polski” nr 491/1931, z dn. 18.10, s. 4). Działal-
ność dyplomatyczna konsula Douglasa i jego zastępcy Balińskiego przy-
padła na bardzo trudny czas, a mianowicie na okres zajęcia Mandżurii, 
walk o Harbin i okupacji miasta przez Japończyków. Polonia harbińska 
zorganizowała oddziały samoobrony cywilnej, fasada konsulatu podczas 
oblężenia Harbinu została uszkodzona przez pocisk armatni. Wydarze-
nia te w obszernej relacji opisują „Listy Harbińskie” z dnia 21.02.1932 
(nr 4) w wielu przejmujących artykułach opatrzonych tytułami: Z trwoż-
nych dni, Walka pod Harbinem, Ofiary walk pod Harbinem; w numerze 
tym znalazł się także dość obszerny reportaż Balińskiego Bitwa pod Har-
binem z okien samochodu. Po zajęciu miasta przez Japończyków Baliński 
nieco ograniczył swoją aktywność w kolonii polskiej, co było zrozumiałe, 
gdyż pochłonęła go praca konsularna, relacjonowanie zdarzeń i pisanie 
depesz do Polski. Udało mu się w tym czasie sporo zapamiętać i sporo 
naszkicować w dziennikach i pamiętnikach, które stały się tkanką fabu-
larną kilku jego opowiadań z tomu Talizmany i wróżby (1965).

Baliński w pamięci Polonii harbińskiej

Na podstawie przywołanych przykładów można łatwo stwierdzić, że Sta-
nisław Baliński umiejętnie przeplatał swoją misję dyplomatyczną, pracę 
wicekonsula i orędownika oświaty harbińskiej z działalnością społeczną 
i artystyczną. Bez obecności Balińskiego życie harbińczyków wygląda-
łoby zupełnie inaczej; jego osobowość sprawiła, że był ceniony w całej 
społeczności Polonii w Mandżurii. Życie Balińskiego w kolonii harbiń-
skiej to czas niezwykły, historycznie niepewny, zważywszy na zajęcie 
Mandżurii przez Japończyków, oblężenie Harbinu i okupację miasta. To 
także okres ważny dla Polski, ponieważ właśnie w czasie pobytu wicekon-
sula Balińskiego ratyfikowano polsko-chiński traktat przyjaźni, handlowy 
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oraz nawigacyjny, pozwalający na równoprawne traktowanie konsulów 
i społeczności polskiej na terytorium Chin. Baliński był świadkiem za-
wieruchy dziejowej w Mandżurii, a swoje przeżycia i obserwacje z tego 
właśnie okresu opisał w  nowelach z  tomu Talizmany i  wróżby (1965). 
Do spraw chińskich pisarz powrócił także w zbiorze felietonów Antrakty 
(1978), w jednym z nich interpretował m.in. poezję Mao Zedonga.

Baliński, jak to ujął Marek Pytasz, był duchem niespokojnym o wie-
lu talentach; to właśnie jego rozterki związane z wyborem drogi życia, 
a  zwłaszcza jego umiejętności, sprawiły, że kolonia polska w  Harbinie 
ożyła. Przez niemal cztery lata był wicekonsulem, orędownikiem polsko-
ści w  Harbinie, współtwórcą rozwoju kolonii, działaczem społecznym 
na rzecz rozwoju szkół i  burs, autorem licznych prelekcji, nauczycie-
lem, członkiem zespołu teatralnego, reżyserem i kompozytorem, świad-
kiem i reporterem ważnych zdarzeń dziejowych, zwolennikiem dialogu 
z mniejszościami narodowymi, człowiekiem wielu ról, których odgry-
wanie było niezwykle trudne. Balińskiemu się udało, jego pobyt w Har-
binie został zapamiętany wyjątkowo dobrze.
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Ocalona z  pożogi wojennej poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
(1921–1944), ogłaszającego swoje wiersze w  latach okupacji m.in. pod 
pseudonimem Jan Bugaj, niewątpliwie cieszy się w Polsce dużym zain-
teresowaniem1. Mimo że na wiele lat twórczość tego poety została od-
sunięta w cień (o czym zaważyły względy polityczne)2, wiersze Baczyń-
skiego fascynują kolejne pokolenia Polaków. Poezja ta obecna jest także 
w obiegu zagranicznym za sprawą przekładów m.in. na język francuski, 
którym to poświęcony jest ten artykuł.

W polskiej literaturze naukowej o Baczyńskim wiele zostało już na-
pisane. Ten uznawany za jednego z najwybitniejszych polskich poetów 
czasów II wojny światowej twórca daje usłyszeć czytelnikom swojej 
poezji głos pokolenia Kolumbów, które w  rozkwicie młodości weszło 
w wojnę będącą „stanem monstrualnego koszmaru, którego nikt i nic 
z ludzkiego punktu widzenia nie może usprawiedliwić czy uzasadnić” 
(Janion, 1976: 200). Baczyński, zmarły tragicznie i młodo (poległ w po-
wstaniu warszawskim w wieku zaledwie 23 lat), zostawił po sobie impo-
nujący dorobek artystyczny, na który składają się wiersze i tłumaczenia 
poezji, prace plastyczne – w tym ilustracje jego utworów, opowiadania, 
sztuka teatralna i powieść. Nie przywiązywał jednak większej wagi do 
swojej twórczości prozaiczno-dramaturgicznej, skutkiem czego jego 
proza i dramat nie posiadają „ostatecznego szlifu autorskiego” (Wyka, 
Kmita-Piorunowa, 1979: 591).

Wiele można powiedzieć o tym twórcy, ale na pewno nie to, że po-
wszechnie funkcjonuje on w świadomości Polaków jako tłumacz wier-
szy francuskich poetów (takich jak Charles Baudelaire, Louis Codet 
i José-Maria de Heredia). Tymczasem jego przekłady, ale też, a może 
nawet przede wszystkim, cytaty francuskie (z Verlaine’a i Rimbauda) 

1  Świadczą o tym chociażby liczne wydania tomików jego twórczości w Polsce. Na 
przykład w 2018 roku ukazał się, nakładem wydawnictwa Prószyński i S-ka, Ten czas, 
kolejne wydanie zbioru wszystkich wierszy poety.

2  Chodziło o niepożądaną z punktu widzenia władzy komunistycznej przynależność 
Baczyńskiego do Armii Krajowej oraz jego udział w powstaniu warszawskim (Opacka, 
2011: 7).
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służące za motta w jego wierszach, mogą być uznane za zwornik polskiej 
i francuskiej poezji, zaczyn do rozwijania nici porozumienia kulturowe-
go, a w końcu zalążek (szerszego) zaistnienia twórczości Baczyńskiego 
w świadomości czytelniczej Francuzów. Wyłaniają się zatem pierwsze 
czynniki sprzyjające wydaniu tej poezji w tłumaczeniu na francuski.

Pierwsze i  jedyne jak dotąd samodzielne tomiki z wybranymi wier-
szami Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, które ukazały się we francu-
skim przekładzie, to L’Insurrection angélique (Insurekcja anielska) i Te-
stament de feu (Testament ognia), wydane kolejno w 2004 i w 2006 roku, 
we wspólnym tłumaczeniu Claude’a-Henry’ego du Borda i Krzysztofa 
Jeżewskiego (we Francji znanego jako Christophe Jezewski). Autorzy 
przełożyli łącznie 152 wiersze Baczyńskiego z  około 500 ocalonych 
z  wojennego kataklizmu. Wcześniej jedynie nieliczne, rozproszone 
przekłady utworów autora Elegii o  chłopcu polskim były dostępne dla 
francuskojęzycznej publiczności, chcącej dowiedzieć się czegoś więcej 
o polskiej poezji czasu wojny. Warto dodać, że pojedyncze teksty Ba-
czyńskiego pojawiały się we francuskich antologiach poezji polskiej już 
od połowy lat 60. ubiegłego wieku3, na łamach zaś francuskich czaso-
pism – od połowy lat 80.4

W niniejszym artykule podejmuję temat recepcji dzieła Baczyńskiego 
we Francji oraz kluczowych czynników ją warunkujących. Poświęcam 
uwagę również niektórym aspektom – dotyczącym rynku księgarskiego 
we Francji oraz przestrzeni translatorskiej – (nie)sprzyjającym szerszej 
popularyzacji poezji Baczyńskiego we Francji. Celem moich rozważań 
jest z jednej strony przyjrzenie się kontekstowi wydawniczemu wymie-
nionych wyżej przekładów. Z drugiej strony biorę na warsztat strategię 
przekładu wierszy Baczyńskiego obraną przez du Borda i  Jeżewskie-
go. Opracowanie jest próbą odpowiedzi na pytanie, w  jaki sposób ich 

3  Francuskie przekłady wybranych wierszy Baczyńskiego ukazały się m.in. w piśmie 
„France Catholique” (nr 2119) w 1987 roku.

4  Wybrane przekłady wierszy Baczyńskiego znalazły się m.in. w  Anthologie de 
la poésie polonaise [Antologia poezji polskiej], oprac. K. Jeleński, Z. Herz, A. Wat, 
Éditions du Seuil, Paryż 1965.
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przekład twórczości Baczyńskiego wraz z jego obudową paratekstualną 
(na którą składają się m.in. przedmowy od tłumaczy w L’Insurrection 
angélique i  Testament de feu, tytuły nadane tymże wyborom wierszy 
oraz przypisy autorów przekładu), a także sam wybór utworów, którego 
dokonali, mogą wpływać na odbiór poezji polskiego poety przez fran-
cuskiego czytelnika.

Okoliczności wydania  
L’Insurrection angélique i Testament de feu  
oraz dane liczbowe

Zacznę od kwestii związanych z okolicznościami ogłoszenia drukiem 
tych francuskich przekładów poezji Jana Bugaja i danych liczbowych, 
które rzucają światło na recepcję twórczości Baczyńskiego we Francji.

Pierwszy tomik, pt. L’Insurrection angélique, ukazał się w 2004 roku 
nakładem belgijskiego wydawnictwa Le Cri i zawiera aż 111 wierszy Ba-
czyńskiego przełożonych na język francuski przez Claude’a-Henry’ego 
du Borda i  Krzysztofa Jeżewskiego, we współpracy z  François-Xavie-
rem Jaujardem i Dominique Silą Khan. Kiedy Claude-Henry du Bord 
(ur. 1960) i Krzysztof Jeżewski (ur. 1939) zaczynają pracę nad francu-
skim przekładem wybranych wierszy Baczyńskiego, są już znanymi 
i doświadczonymi tłumaczami literatury i poetami5. Tomik z przekłada-
mi wydano w ramach konkursu ogłoszonego przez Narodowe Centrum 
Książki (CNL) oraz Międzynarodowe Centrum Badawcze PPACI6 Uni-
wersytetu w Pikardii. Dostęp do archiwów wydawcy, w celu poznania 

5  Na dorobek translatorski Jeżewskiego składają się wówczas m.in. przekłady na 
francuski Cypriana Kamila Norwida, Witolda Gombrowicza czy Wisławy Szymbor-
skiej. Du Bord jest natomiast autorem francuskich tłumaczeń np. Andrzeja Kuśniewi-
cza, Marii Nurowskiej czy Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego.

6  „Poésies et poétiques de l’anglais dans le contexte international” [Wiersze i poety-
ka języka angielskiego w kontekście międzynarodowym] – PPACI.
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wysokości nakładu oraz liczby sprzedanych egzemplarzy, jest praktycz-
nie niemożliwy, gdyż w  2013 roku wydawnictwo Le Cri postawiono 
w stan likwidacji. W 2014 roku aktywa firmy przejęła belgijska oficyna 
Mols, która dysponuje danymi na temat nakładu i wyników sprzedaży 
L’Insurrection angélique jedynie z  tych ostatnich 10 lat. Od jej dyrek-
tora, Philippe’a Coméliau, dowiedziałam się (za pośrednictwem kore-
spondencji elektronicznej z października 2024 roku), że w tym okresie 
książka nie sprzedawała się prawie wcale.

Drugi tomik, noszący tytuł Testament de feu, ukazał się w 2006 roku 
nakładem francuskiego wydawnictwa Arfuyen. Zawiera on francuskie 
przekłady kolejnych 41 wierszy Baczyńskiego oraz 2 listów do żony Basi. 
Wydanie przekładów, również we wspólnym tłumaczeniu du Borda i Je-
żewskiego (niezmiennie we współpracy z Jaujardem i Silą Khan), wsparł 
Instytut Książki w  ramach Programu Translatorskiego ©POLAND. 
W  rozmowie telefonicznej z  października 2024 roku prezes Arfuyen 
ujawnił, że nakład oraz całkowita sprzedaż Testament de feu sytuują się 
w przedziale od 500 do 1000 egzemplarzy. Mamy zatem do czynienia 
z niskim nakładem oraz niewielką sprzedażą.

Na podstawie tych danych można uznać, że zainteresowanie poezją 
Baczyńskiego we Francji jest niewielkie. Z  uwagi na fakt, iż sukces 
sprzedażowy buduje m.in. prestiż oficyny wydawniczej, w której publi-
kowane są tłumaczone utwory, należy zauważyć, że przekłady Baczyń-
skiego ukazały się nakładem małych oficyn, dysponujących skromnym 
budżetem na promocję wydawanych dzieł.

Jeśli chodzi o  recepcję czytelniczą dotyczącą szerokiego grona od-
biorców, warto również dodać, że oba tytuły figurują w bazie serwisu 
dla miłośników książek babelio.com, który można uznać za francuski 
odpowiednik lubimyczytac.pl. L’Insurrection angélique i  Testament de 
feu nie zostały pominięte milczeniem, choć nie można też mówić o du-
żym zainteresowaniu tymi tytułami: w  serwisie zamieszczono zaled-
wie kilka cytatów i opinii (wyrażających zarówno chęć zapoznania się 
z naszą rodzimą poezją, jak i zachwyt nad już przeczytanymi wierszami 
Baczyńskiego) oraz ocen tych dwóch tytułów. Średnia ocen – wysta-
wionych przez zaledwie dwóch zalogowanych użytkowników – z dnia 

http://babelio.com
http://lubimyczytac.pl
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2 listopada 2024 roku dla L’Insurrection angélique wynosiła 5/5, z kolei 
dla Testament de feu 3,25/5. Tomiki są w 2024 roku nadal w sprzedaży7. 
Jeśli uznać, że serwis babelio.com może być swego rodzaju probierzem 
popularności książek we Francji, to na podstawie analizy powyższych 
informacji nasuwają się jednoznaczne wnioski, wskazujące na niewiel-
kie zainteresowanie poezją Baczyńskiego wśród francuskojęzycznych 
czytelników.

Obecność literatury polskiej  
na rynku wydawniczym we Francji

Chcąc pochylić się nad (znikomą jak dotąd) recepcją poezji Baczyń-
skiego we Francji, nie sposób nie przyjrzeć się, choć krótko, rynkowi 
wydawniczemu w  tym kraju pod kątem obecności na nim literatury 
polskiej (uwzględniając przy tym potencjalne kryteria wyboru wyda-
wanych dzieł). Pewną odpowiedź – na planie ogólnym – dają rozwa-
żania Anne-Marie Monluçon, badaczki z  Uniwersytetu w  Grenoble, 
które zawarła w swoim artykule Kilka uwag na temat aktualnej recepcji 
literatury polskiej we Francji z 2014 roku. Powołując się na badania Zo-
fii Bobowicz, znanej tłumaczki literatury polskiej na język francuski, 
Monluçon zauważa, że „wydawnictwa francuskie publikują dużo litera-
tury obcej, z przewagą jednak pozycji anglosaskich. Autorzy polscy lub 
pisarze dawnego bloku wschodniego zajmują tu dość skromną pozycję” 
(Monluçon, 2014: 455). Nieco dalej w swojej analizie rynku księgarskie-
go we Francji Monluçon stwierdza, „że literatura polska zajmuje na nim 
dość skromną pozycję w przeciwieństwie do publikacji poświęconych 
historii Polski XX wieku, które to opracowania zajmują znaczące miej-
sce w  dyskusjach intelektualnych we Francji” (Monluçon, 2014: 456). 
Badaczka zwraca również uwagę na „wątki dotyczące II wojny świato-

7  Oba tytuły można kupić np. w jednym z największych sklepów internetowych na 
świecie – Amazon.

http://babelio.com
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wej i stosunków polsko-żydowskich, które wzbudzają szczególne zain-
teresowanie czytelników [francuskich – K.J.] w pierwszej dekadzie po 
2000 roku” (Monluçon, 2014: 461).

Trzeba jednak przypomnieć, że tomik L’Insurrection angélique ukazał 
się nakładem nie francuskiej, lecz belgijskiej oficyny Le Cri. Bezpośred-
nia bliskość aż siedmio-, ośmiokrotnie większego francuskiego rynku 
wydawniczego sprawia, że belgijski sektor wydawniczy jest zorientowa-
ny na eksport; 64% jego obrotu generują publikacje francuskojęzyczne 
(BIEF, 2021). Można na tej podstawie wywnioskować, że oficyny belgij-
skie biorą pod uwagę specyfikę francuskiego rynku czytelniczego.

Zgodnie z powyższym wydanie w pierwszej dekadzie XXI wieku sa-
modzielnych francuskojęzycznych tomików poezji Baczyńskiego we 
Francji (jak również we francuskojęzycznej Belgii) można by uzasadnić 
jej głębokim zakorzenieniem w określonym kontekście historycznym. 
Poezja ta mogłaby zainteresować francuskiego czytelnika ze względu 
na jej uwikłanie w historię II wojny światowej, ponieważ – jak zostało 
wcześniej powiedziane – tematyka ta, według badań Monluçon, budzi 
jego ciekawość na początku trzeciego milenium.

Przekład i jego obudowa paratekstualna  
w L’Insurrection angélique i Testament de feu

Niezaprzeczalnie poezja Baczyńskiego daje świadectwo okrutnej rze-
czywistości wojennej, ukazując dramatyczne losy młodych ludzi, anga-
żujących się w walkę narodu podczas II wojny światowej. Taką inter-
pretację twórczości Baczyńskiego sugerują francuskiemu czytelnikowi 
już same tytuły tomików z  przekładami jego poezji. Tytuł L’Insur-
rection angélique (Insurekcja anielska) nawiązuje do powstania war-
szawskiego, w którym zginął Baczyński. Porównanie poety do anioła, 
czystego moralnie istnienia, pojawia się już w  eseju Pamięci Anioła 
Jana Błońskiego z 1961 roku. Ponadto wydanie w 2004 roku tomiku 
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z przekładami zbiegło się w czasie z 60. rocznicą śmierci Baczyńskiego, 
a więc i z 60. rocznicą wybuchu powstania warszawskiego. Niewyklu-
czone, że autorom chodziło (również) o złożenie hołdu zmarłemu tra-
gicznie poecie.

Tytuł drugiego francuskiego wyboru wierszy – Testament de feu (Te-
stament ognia) – sugeruje czytelnikowi, że ma on do czynienia z lirycz-
nym świadectwem wojennego doświadczenia, które pozostawił po sobie 
Baczyński. Oba tytuły wskazują więc jasno drogę interpretacji tej twór-
czości, która prowadzi przez wojenną pożogę.

Nie bez znaczenia dla recepcji tej poezji są również przedmowy, który-
mi zostały opatrzone obie pozycje. Zwróćmy też uwagę na to, jak istot-
ne jest zawarcie w  nich pomocnych w  zrozumieniu dzieła informacji 
dotyczących m.in. okoliczności jego powstania, rysu historycznego czy 
biografii autora. Odgrywają one ważną rolę, gdyż recepcja krytyczno-li-
teracka tej poezji praktycznie nie istnieje we Francji. Napisane w języku 
francuskim opracowania naukowe poświęcone w całości poecie są bar-
dzo nieliczne (Latawiec, 2004; Jopa, 2024a, 2024b).

W pierwszym chronologicznie tomiku czytelnik znajdzie aż dwa tek-
sty pochodzące od tłumaczy: La poésie : combat, résistance, éclat [Po-
ezja: walka, opór, blask] autorstwa du Borda oraz L’ange de l’insurrection 
[Anioł powstania] – Jeżewskiego. Zaprezentowana w  nich zostaje nie 
tylko biografia Baczyńskiego uwikłanego w działalność konspiracyjną 
w okupowanej Polsce. Wyłania się z nich ponadto portret poety będą-
cego przedstawicielem pokolenia, które poświęciło swoje życie dla wol-
ności Polaków.

Nie sposób zrozumieć poezję Baczyńskiego bez wiedzy o trwających 
123 lata zaborach Polski (1795–1918) i walkach o niepodległość toczą-
cych się na ziemiach polskich. Tłumacze wprowadzają te informacje 
poprzez odniesienia do polskich poetów romantycznych – Baczyński 
jest nazwany spadkobiercą Słowackiego, przez co jego poezja zostaje 
wpisana w nurt literackiego patriotyzmu oraz walk narodowowyzwo-
leńczych. We wrześniu 1939 roku historia zatacza koło, pokolenie Ba-
czyńskiego musi pójść do kolejnego powstania i walczyć za wolność 
ojczyzny.
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Niewątpliwie istotny jest również fakt, że oprócz polskich autorów 
w przedmowach pojawiają się nazwiska zagranicznych twórców, takich 
jak Max Jacob, Robert Desnons czy Benjamin Fondane (którzy, tak jak 
Baczyński, zginęli w  czasie II wojny światowej). Widać tu zatem wy-
raźną intencję tłumaczy do wpisania poezji Baczyńskiego w  literac-
ki kontekst międzynarodowy, francuski zwłaszcza. Zamiar ten nie do 
końca przekłada się jednak na dokonany wybór wierszy, do czego wrócę 
w dalszej części artykułu.

Ponadto tłumacze zwracają uwagę na niezwykłe bogactwo i różno-
rodność poezji Baczyńskiego, na którą składają się erotyki poświęco-
ne żonie, Barbarze Drapczyńskiej, jak również wiersze dedykowane 
matce, zawierające dławiące piękno miłości syna do rodzicielki oraz 
przejmujące obrazy utraconej, beztroskiej młodości, kontrastujące 
z  liryką zaangażowaną, w  której poeta zajmuje aktywną postawę 
wobec agresji Niemiec i ZSRR na Polskę. Wybór wierszy dokonany 
przez tłumaczy pozwala dostrzec tę znamienną rozpiętość tematycz-
ną utworów młodego poety.

Z  przedmowy otwierającej drugi wybór wierszy w  przekładzie (Te-
stament de feu) nie dowiadujemy się o  Baczyńskim dużo więcej niż 
z pierwszego tomiku. Tłumacze dalej podążają znaną z poprzedniego 
wyboru wierszy ścieżką interpretacyjną, przypominając francuskiemu 
czytelnikowi, że Baczyński wyrastał z polskiej tradycji romantycznej.

Omawianą przedmowę odróżnia od poprzedniej zwrócenie uwagi 
tłumaczy na zamiłowanie Baczyńskiego do poezji Baudelaire’a. Ponad-
to poeta porównany zostaje do Arthura Rimbauda. Przypomnijmy, że 
Baczyński interesował się literaturą francuską, znał ją bardzo dobrze, 
tłumaczył ją8 i  opatrywał niektóre swoje wiersze cytatami francu-
skich poetów9. Wynika z tego, że świadomie rozpoczął dialog swojej 

8  Baczyński przetłumaczył z języka francuskiego na język polski następujące wier-
sze: L’esclave J.M. de Hérédii, Ciel brouillé Ch. Baudelaire’a, La flûte verte L. Codeta.

9  Wiersz Baczyńskiego Podróż w naturę opatrzony jest cytatem z utworu Sensation 
(Wrażenie) Arthura Rimbauda; z kolei Zmierzchanie zawiera motto z wiersza Langueur 
(Niemoc) Paula Verlaine’a; również Piosenka księżyca opatrzona jest mottem z utworu 
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twórczości z  tamtejszą poezją. Jednak na podstawie wyboru wierszy 
dokonanego przez du Borda i Jeżewskiego francuski czytelnik nie bę-
dzie mógł odczytać poezji Baczyńskiego w świetle jej związków z fran-
cuskimi autorami, takimi jak Arthur Rimbaud czy Paul Verlaine, gdyż 
tłumacze nie zamieścili przekładów wierszy Baczyńskiego opatrzonych 
przez samego twórcę cytatami z utworów tychże poetów. Cytaty z Rim-
bauda czy Verlaine’a to dla Francuzów znajome odniesienia, które mo-
głyby stanowić bodziec umożliwiający łatwiejsze otwarcie na interakcję 
z poezją Baczyńskiego. Być może mamy tu do czynienia z niewykorzy-
stanym przez tłumaczy/wydawnictwo elementem strategii promocji 
tego dzieła we Francji.

W  przedmowach zabrakło również jasnej informacji na temat naj-
istotniejszego motywu występującego w tych wierszach: motywu wody, 
płynności. Badacze twórczości Baczyńskiego jako zasadniczy rys jego 
poezji od dawna – po dziś dzień – wskazują na jej akwatyczną metafory-
kę (zob. Kwiatkowski, 1973 [1964]; Jopa, 2024b). Materia wodna, płyn-
na tworzy strukturę wyobraźni poetyckiej Baczyńskiego. Wyobraźnia 
Jana Bugaja, posługując się terminologią zaczerpniętą z teorii wyobraź-
ni poetyckiej Gastona Bachelarda, to wyobraźnia materialna (zob. Ro-
dak, 2000: 63; Jopa, 2024b), woda zaś jest jej żywiołem macierzystym. 
W  przekładach du Borda i  Jeżewskiego zdarza się, że poetyka akwa-
tyczna nie zostaje oddana w sposób tak wyraźny, jak funkcjonuje ona 
w oryginalnej wersji polskiej. Na przykład w wierszu Pokolenie [Wiatr 
drzewa spienia] / Génération [Le vent écume les arbres] wers „stoi czy 
płynie czas” (Baczyński, 2018: 448) został przetłumaczony jako „s’il le 
temps fuit ou s’il est arrêté” (Du Bord, Jeżewski, 2004: 144). W polskim 
czasowniku upływać zawarte jest słowo pływać. Francuski bezokolicz-
nik fuir („uciekać”) nie nasuwa mimowiednie skojarzenia z płynnością. 
Być może użycie czasownika s’écouler („upływać”), który w  języku 
francuskim stosowany jest w  odniesieniu zarówno do upływającego 
czasu, jak i do upływającej cieczy, byłoby w stanie stworzyć, zbliżone 

zaczynającego się od słów „La lune blanche…” („Biały księżyc…”) tegoż francuskiego 
symbolisty.
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do oryginalnego, wrażenie płynności obrazu poetyckiego? W  innym 
wierszu, Pogrzeb (Funérailles), wers „niebo odpływa powoli” (Baczyń-
ski, 2018: 591) przetłumaczono jako „lentement s’élogine le ciel” (Du 
Bord, Jeżewski, 2004: 21). Niebo we francuskim przekładzie nie znaj-
duje się w płynnym ruchu, nie przejawia właściwości żywiołu wodne-
go. Tymczasem w oryginalnej wersji polskiej wiersza Baczyński nadaje 
niebu cechę płynności właściwą żywiołowi wodnemu, organizującemu 
jego wyobraźnię poetycką. To poetyka wody tworzy „strukturę głębo-
ką” rozciągającą się w głąb i wszerz jego utworów / obrazów poetyckich 
(Jopa, 2024b). Te uwagi nie zmieniają jednak faktu, że tłumacze pro-
ponują wiele znakomitych przekładów, którymi dowodzą, że potrafią 
wejść w świat poetycki Baczyńskiego.

Du Bord i Jeżewski pozostają konsekwentni w obranej strategii prze-
kładu, która przyznaje prymat funkcji semantycznej obrazów poetyc-
kich Baczyńskiego. Jeśli pochylimy się nad budową jego wierszy, zauwa-
żymy też, że we francuskim tłumaczeniu rozkład rymów, ilość sylab, 
asonanse czy aliteracje występujące w tekstach źródłowych nie zostały 
zachowane niemal w żadnym przekładzie – „poświęcono” je na rzecz 
oddania płaszczyzny semantycznej (widoczne jest to np. w tłumaczeniu 
Modlitwy I  / Prière I, wiersza w oryginale napisanego dziewięciozgło-
skowcem).

Warto także zwrócić uwagę na inny ważny element obranej strate-
gii przekładu poezji Baczyńskiego: są nim przypisy dolne. Dodajmy, że 
w przypisach znajdziemy zarówno uwagi, które sporządził odnośnie do 
swoich wierszy Baczyński, jak i  komentarze tłumaczy. W  niniejszym 
artykule pochylam się nad przypisami opracowanymi przez tych ostat-
nich, stanowiącymi wyraz koncepcji przekładu. Tego rodzaju paratek-
sty koncentrują się na uzupełnieniu wiedzy czytelnika, aby przekłady 
były zrozumiałe dla docelowego odbiorcy.

Przyjrzyjmy się konkretnym przypisom. Termin „Świętowid” (Ba-
czyński, 2018: 172) zapisany bez znaków diakrytycznych „Swietowid” 
(Du Bord, Jeżewski, 2006: 55) w  przekładzie wiersza Elegia dziecięca 
(Élégie enfantine) opatrzony jest przypisem, z  którego francuski czy-
telnik dowiaduje się, iż jest to bóstwo o czterech twarzach w mitologii 
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północnych Słowian. To rozwiązanie translatorskie wskazuje bardziej 
na chęć oddania lokalnego, słowiańskiego kolorytu, niż zatarcia odręb-
ności kultury oryginalnej.

Z kolei w wierszu Funérailles (Pogrzeb) przypis służy naprowadzeniu 
czytelnika na konkretne tory interpretacyjne i odsyła go do wiersza Cy-
priana Kamila Norwida Bema pamięci żałobny rapsod, napisanego na 
cześć Józefa Bema, jednego z przywódców powstania listopadowego. Po-
ezja Baczyńskiego uwikłana jest w sieć powiązań intertekstualnych, od 
jawnych po ukryte. Stawia więc przed tłumaczem zadanie wymagające, 
polegające najpierw na ich dostrzeżeniu, następnie przełożeniu na język 
docelowy, a  nierzadko nawet – jak ma to miejsce w  tym konkretnym 
przypadku – na wskazaniu czy wytłumaczeniu ich czytelnikowi nale-
żącemu do literackiego pola kultury biorcy. Du Bord i Jeżewski opatrują 
przytoczony utwór Funérailles przypisem, w którym pojawia się nazwi-
sko Norwida, patronującego poezji Baczyńskiego (Wyka, 1961: 42).

W  innym przypisie, który odnosi się do wiersza ***[O  wielkie niebo 
świata…] (***[Ô grand ciel du monde…]), znów napotykamy stanowisko 
niezmiernie dla autorów tych przekładów charakterystyczne. Tłumacze 
po raz kolejny zdecydowali się na przybliżenie czytelnikowi kultury źró-
dłowej, wyjaśniając obecne w tekście symbole orła, anioła i pogoni: herb 
Rzeczypospolitej z powstania styczniowego to przedstawione na trójpolo-
wej tarczy: Orzeł Biały (herb Polski), Pogoń (herb Litwy) i Święty Michał 
Archanioł (herb Rusi). Dostrzec tu można wysiłek tłumaczy w  kwestii 
wyjaśnienia francuskiemu czytelnikowi, że doświadczenie okupacji sku-
pia się w wierszach Baczyńskiego również w rozważaniach nad dziejami 
Polski walczącej o niepodległość po tym, jak w wyniku rozbiorów dostała 
się ona w ręce zaborców na 123 lata. Pokolenie Baczyńskiego to kolejne 
pokolenie Polaków, które stanęło do walki o tę samą stawkę – wolność.

Wśród przypisów tłumaczy znalazła się także informacja o  istnie-
jących interpretacjach wiersza ***[Byłeś jak wielkie, stare drzewo…] 
(***[Tu fus comme un arbre immense…], według których utwór opisuje 
powstanie Żydów w getcie warszawskim w 1943 roku.

To przykłady świadczące niewątpliwie o tym, że mamy tu do czynie-
nia ze zjawiskiem kontekstualizacji przekładu za pomocą przypisów. 
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Akt tłumaczenia jawi się tutaj jako środek komunikacji między kul-
turami. Dziś nikt nie kwestionuje takiego postrzegania roli tłumacza, 
która czyni z niego nie tylko pośrednika międzyjęzykowego, lecz także 
pośrednika międzykulturowego (Skibińska, 2003: 138).

Przyjęta przez du Borda i Jeżewskiego strategia translatorska, zakłada-
jąca wierne oddanie płaszczyzny semantycznej (choć wiążące się ze stra-
tami na poziomie struktury wierszy) oraz polegająca na pozostawieniu 
pewnych elementów obcej kultury w tekście docelowym, przy równoczes
nym opatrzeniu ich przypisami10, pozwala na stworzenie francuskiemu 
czytelnikowi możliwości kontaktu z  inną kulturą poprzez obcowanie 
z przekładem. Stwierdzić należy wreszcie, że obrana strategia translator-
ska wraz z uzupełniającymi przekłady paratekstami (tytułami tomików, 
przedmowami i przypisami) oraz dokonany wybór tekstów sprawiają, że 
wiersze Baczyńskiego w tłumaczeniu du Borda i Jeżewskiego układają się 
w obraz polskiej kultury istniejącej w trudnych warunkach wojny i oku-
pacji. Trafnie oddane zostało to, co kreśliła ręka poety: nieprzeliczone 
bogactwo symboli i znaczeń, szereg lirycznych arcydzieł, które wyrasta-
ją z  jednego pnia – historii kraju, który na przestrzeni wieków walczył 
z zaborcami przez konspiracje, powstania, a także poezję. Pozostaje mieć 
nadzieję, że wkrótce pojawią się okoliczności sprzyjające szerszej popula-
ryzacji i promocji twórczości Baczyńskiego we Francji.
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dalszych poszukiwań dla kolejnych badaczy. Ponadto artykuł charakteryzuje rynek norweski, warunkowany przez 
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poziom czytelnictwa i  przedstawia historyczny rozwój zainteresowania polską literaturą w  Norwegii. Wyróżnia 
tłumaczy historycznie oraz współcześnie istotnych dla rozpowszechniania literatury polskiej w języku bokmål oraz 
nynorsk (Ole Michael Selberg, Jan Brodal, Agnes Banach, Anna Walseng, Julia Więdłocha, Knut Andreas Grimstad, 
Knut Inge Andersen). Porządkuje również nagrody przyznawane tłumaczom z języka polskiego i prognozuje szanse 
na dalsze oddziaływanie literatury polskiej w Norwegii.

Słowa kluczowe: 	 Norwegia, tendencje wydawnicze, przekłady literackie literatury polskiej, tłumacze na język norweski

Józefa Królczyk-Bremer w  zbiorze Literatura polska w  świecie (t. 3, 
Obecności) zaprezentowała status literatury polskiej w  Norwegii do 
2008 roku (Królczyk-Bremer, 2010). Zdaje się, że od tamtego czasu stan 
rynku polskiej książki w kraju Ibsena nie był przedmiotem naukowej 
refleksji. Celem niniejszego artykułu jest uzupełnienie dokonań na tym 
polu w  ciągu ostatnich 16 lat oraz próba przedstawienia kontynuacji 
i ewolucji dotychczasowych tendencji czytelniczo-wydawniczych.

Na wstępie istotne jest, by zrozumieć, jaki jest poziom czytelnictwa 
w Norwegii. Jak podaje Bokhandler-foreningen (Norweskie Stowarzy-
szenie Księgarzy), w  2023 roku 81% Norwegów przeczytało lub prze-
słuchało przynajmniej jedną książkę (Bokhandler-foreningen, 2024). 
W porównaniu do Polaków wypadają lepiej o niemal 40% (Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 2024). Przy czym 74% przeczyta-
nych publikacji było w języku norweskim, a 23% w języku angielskim 
(Bokhandler-foreningen, 2024). To jasno zarysowuje sytuację  – Nor-
wegowie czytają dużo, w większości w języku ojczystym. W kontekście 
polskiej literatury oznacza to tyle, że dotarcie na norweski rynek bez 
tłumaczenia na jeden z  wariantów języka norweskiego jest znacznie 
utrudnione.

Należy też wspomnieć o specyfice języka norweskiego. To język pół-
nocnogermański, blisko spokrewniony i wzajemnie zrozumiały z duń-
skim i szwedzkim. Obecnie w kraju funkcjonują dwa oficjalne warianty: 
bokmål i nynorsk, przy czym bokmålem posługuje się blisko 85% Nor-
wegów, głównie w  stolicy i  większych miastach (Królczyk-Bremer, 
2010: 147). Oznacza to, że mimo faktu, że są to warianty raczej wzajemnie 
zrozumiałe, to większość tłumaczeń jest celowana właśnie w  wariant 
ilościowo dominujący, choć nie jest to regułą.
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Aby przedstawić ciągłość pewnych tendencji i  zjawisk, zrelacjonuję 
pokrótce historię przekładów polsko-norweskich do 2008 roku. Pierw-
szym tłumaczeniem był Pan Podstoli Ignacego Krasickiego, którego 
fragmenty zostały opublikowane w 1826 roku w tygodniku literackim 
„Hermoder” (Królczyk-Bremer, 2010: 148). Następnie w 1843 roku Hen-
rik Wergeland przełożył Farysa, który do tej pory pozostaje jedynym 
pokaźniejszym dziełem Adama Mickiewicza przetłumaczonym na nor-
weski (Królczyk-Bremer, 2010: 148). Na początku XX wieku zdecydo-
wanie najpopularniejszym polskim autorem w  Norwegii był Henryk 
Sienkiewicz, co łączy się m.in. z  otrzymaniem przez niego Nagrody 
Nobla. Liczba norweskojęzycznych edycji jego utworów urosła do im-
ponujących, jak na ówczesne i współczesne standardy, było to bowiem 
37 pozycji. Zdaje się jednak, że norweski rynek wydawniczy przeoczył 
lub całkowicie zignorował Nagrodę Nobla dla Władysława Reymonta 
z 1924 roku (Królczyk-Bremer, 2010: 149). W latach 60. i 70. tłumaczono 
Stanisława Leca, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i  Wisławę 
Szymborską, w prozie zainteresowano się Stanisławem Lemem. Twór-
czość Czesława Miłosza przed zdobyciem przez niego Nagrody Nobla 
w 1980 roku była nieznana w zasadzie wcale, co zmieniło się po ogłosze-
niu werdyktu i pierwszych tłumaczeniach (Królczyk-Bremer, 2010: 151). 
W latach 70. rozpoczął się również rozkwit przekładów bezpośrednich 
Olego Michaela Selberga i  Jana Brodala (Królczyk-Bremer, 2010: 150). 
Ich aktywna działalność i  wybory znacząco wpłynęły na rozpozna-
walność polskiej poezji i  prozy. Wprowadzili do Norwegii Pawła Hu-
ellego, Andrzeja Szczypiorskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Wisławę 
Szymborską, Adama Zagajewskiego, Ryszarda Krynickiego, Tadeusza 
Różewicza, Sławomira Mrożka, Andrzeja Stasiuka i  innych. W  1992 
roku Brodal otrzymał prestiżową nagrodę Riksmaalprisen za tłuma-
czenie Mszy za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. Po przyznaniu 
Nagrody Nobla Wisławie Szymborskiej Selberg przygotował wybór jej 
wierszy z lat 1962–1995, a w 1998 roku ceniona pisarka Bergljot Hobæk 
Haff potwierdziła wpływ polskiej poetki na swoją twórczość (Januszew-
ska-Skriberg, 2001: 47). Witolda Gombrowicza po raz pierwszy prze-
tłumaczono w latach 60. z wydań francuskich. Gombrowicz wydaje się 
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jednym z  najbardziej wpływowych reprezentantów polskiej literatury 
w Norwegii. W 2007 roku pisarz Dag Solstad przyznał jasno, że twór-
czość Polaka była dla niego kluczowa (Królczyk-Bremer, 2010: 153). 
Norwegowie poważają również dorobek literacki Brunona Shulza, co 
wyrazili pisarze Jan Kjærestad i Hans Herbjørnsrud (Królczyk-Bremer, 
2010: 150–154). Sklepy cynamonowe zostały wydane w 1964 roku, a póź-
niej były wielokrotnie wznawiane. Podsumowując dzieje polskiej lite-
ratury w Norwegii do 2008 roku, należy zwrócić szczególną uwagę na 
działalność translatorską Selberga i Brodala. Ich przekłady przyczyniły 
się do znacznego rozpowszechnienia polskiej prozy i poezji.

Od 2008 do początku 2024 roku wydano w Norwegii około 90 pol-
skich pozycji (Biblioteka Narodowa, 2024), z  czego tylko jedna była 
przekładem z języka niemieckiego – dotyczy to eseju o sztuce Edwarda 
Muncha niegdyś piszącego po niemiecku Stanisława Przybyszewskie-
go  (2021). Najbardziej aktywnymi i  zasłużonymi tłumaczami w  tym 
okresie są: Agnes Banach, Anna Walseng, Julia Więdłocha, Knut An-
dreas Grimstad i Knut Inge Andersen.

Niebagatelne znaczenie dla norweskiego rynku wydawniczego po 
2008 roku miały wcześniejsze tendencje i zainteresowania czytelni-
cze. Tak też rozwijała się fascynacja Gombrowiczem, która zaowoco-
wała przekładami bezpośrednimi m.in. Iwony, księżniczki Burgun-
da (Gombrowicz, 2012a), przetłumaczonej przez Knuta Grimstada 
i wydanej dwukrotnie. W roku wznowienia Iwony… po raz pierw-
szy w Norwegii ukazały się też Dzienniki Gombrowicza (2012b). Dla 
norweskich entuzjastów Gombrowiczowskiego pióra była to grat-
ka; doczekały się powtórnej, rozszerzonej edycji kilka lat później, 
w  2016 roku, a  za ich przekład Agnes Banach otrzymała prestiżo-
wą Litteraturkritikerprisene (Norsk Kritikerlag, 2013; Gombrowicz, 
2016). Po Dziennikach kolejno w  2015, 2019 i  2020 roku ukazały 
się: Trans-Atlantyk, Kosmos i Pornografia (Gombrowicz, 2015, 2019, 
2020) – wszystkie również dzięki pracy Banach. Trzeba zatem przy-
znać, że w  ostatnich latach zainteresowanie Gombrowiczem nie 
zmalało, a nawet można zaryzykować stwierdzenie, że jego pozycja 
jest bardziej doceniana. W  istotny sposób przyczyniła się do tego 
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tłumaczka, która nie bez powodu w norweskim środowisku została 
doceniona prestiżową nagrodą literacką.

Gombrowicz to jednak jedyny polski autor cieszący się tak dużą 
popularnością w  Norwegii mimo upływu lat. Wśród prozaików na-
stępnymi kandydatami do tego tytułu mogliby być Schulz, Lem czy 
Kapuściński, ale daremnie. Od 2008 do 2011 roku wydano dwie książ-
ki Kapuścińskiego w przekładzie Selberga, z czego jedna była wzno-
wieniem (Kapuściński, 2008, 2011). Od tamtej pory zainteresowanie 
polskim reportażystą, zdaje się, zaniknęło całkowicie. Solaris Lema 
po raz pierwszy zostało zaadaptowane z polskiego przez Julię Więdło-
chę w 2021 roku i wydane powtórnie w 2023 roku, co napawa odro-
biną optymizmu (Lem, 2021, 2023). Ta sama tłumaczka przełożyła też 
Schulza, który, co intrygujące, za jej sprawą zadebiutował w 2023 roku 
w nynorsku, czyli w mniej popularnym wariancie językowym (Schulz, 
2023). Więdłocha została później za tę pozycję nominowana do Ba-
stianprisen (Oversetterforeningen, 2024a). Wśród poetów najpopular-
niejsza wydaje się Szymborska, która doczekała się jednej autorskiej 
antologii (Szymborska, 2013) i którą gościnnie uwzględniono w tema-
tycznej antologii wierszy o śmierci Dødsdikt… (Østgaard, red., 2021). 
Poezję Herberta zebrała w  antologię i  opatrzyła posłowiem Joanna 
Rządkowska w 2017 roku (Herbert, Rządkowska, over., 2017). Przez 
ostatnie 16 lat wydano jeden dramat – Kartotekę Różewicza w tłuma-
czeniu Banach (Różewicz, 2017).

Co jednak intrygujące, wśród ostatnich publikacji pojawiły się nazwi-
ska w Polsce klasyczne, lecz w Norwegii wprowadzone po raz pierwszy. 
Medaliony Zofii Nałkowskiej ukazały się nakładem wydawnictwa Cap-
pelen Damm w 2022 roku w przekładzie Julii Więdłochy (Nałkowska, 
2022). Krzysztof Kamil Baczyński zadebiutował w Norwegii, w nynor-
sku, za sprawą tłumaczenia Danuty Palińskiej w 2023 roku (Baczyński, 
2023). Palińska przełożyła również Raporty z Auschwitz Witolda Pilec-
kiego (2019), a w 2016 roku ukazała się po raz pierwszy praca teoretycz-
na Janusza Korczaka, do czego rękę przyłożyła Banach (Korczak, 2016).

Przypadkiem wartym prześledzenia jest twórczość Olgi Tokarczuk, 
która na norweskim rynku zadebiutowała bardzo szybko, wiele lat 
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przed rozpoznaniem międzynarodowym, bo już w  2001 roku, kiedy 
dzięki Anne Walseng ukazała się w języku norweskim jej E.E. (Tokar-
czuk, 2001). To czas, kiedy autorka była już przekładana na inne języki 
europejskie, w tym na stosunkowo bliski duński. Ta edycja jednak nie 
pociągnęła za sobą kolejnych, bo następna książka polskiej noblistki 
w Norwegii została opublikowana dopiero w 2012 roku, a byli to Bie-
guni w tłumaczeniu Aldony Szczepańskiej (Tokarczuk, 2012). W 2018 
roku, czyli czasowo nieodlegle od przyznania jej Bookera i Nobla, pisar-
ką zainteresowało się duże wydawnictwo Gyldendal. Wydało ponow-
nie przekład Szczepańskiej; potem za sprawą Więdłochy na przestrzeni 
sześciu lat oddano w ręce Norwegów kolejne cztery książki Tokarczuk 
(2018, 2019, 2020, 2021). W 2025 roku ma zostać opublikowana piąta – 
obszerne Księgi Jakubowe (Gyldendal, 2024).

Na norweski w ostatnich latach tłumaczono nie tylko pisarzy klasycz-
nych i zdobywających nagrody międzynarodowe. W 2009 roku rozpo-
częła się próba przedstawienia norweskiemu czytelnikowi kryminałów 
Marka Krajewskiego, za co odpowiadała Anne Walseng. Zaprezento-
wano trzy jego książki i pomysł bezpowrotnie porzucono (Krajewski, 
2009, 2010, 2011). W  2012 Agnes Banach zaproponowała Norwegom 
Pod mocnym aniołem Jerzego Pilcha (2012). W  2013 roku ukazał się 
Taksim Andrzeja Stasiuka, który doczekał się wznowienia w 2018 roku 
(Stasiuk, 2013, 2018). Jednakże autorzy, którzy byli publikowani najbar-
dziej dynamicznie, to Andrzej Sapkowski i Berenika Kołomycka. Agnes 
Banach i Julia Więdłocha wspólnie przełożyły serię o Wiedźminie (Sap-
kowski, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2022, 2023a, 2023b), a  Knut Inge 
Andersen przetłumaczył sześć książek rysunkowych Kołomyckiej na ny-
norsk (Kołomycka, 2022a, 2022b, 2023a, 2023b, 2024a, 2024b). Warto też 
odnotować, że za przekład Pani jeziora Sapkowskiego Banach dostała 
prestiżową nagrodę Bastianprisen (Oversetterforeningen, 2024b).

Choć przedstawiono jedynie wycinek publikacji, które przez ostat-
nie 16 lat pojawiły się na norweskim rynku księgarskim, były to po-
zycje najbardziej istotne z polskiej perspektywy, odzwierciedlające, jak 
się zdaje, pewne utrzymujące się i nowo ukształtowane tendencje wy-
dawnicze. W zestawieniu tytułów, które ukazały się w ciągu ostatnich 
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dekad, zwracają uwagę powtarzające się nazwiska tłumaczy, którzy 
swoją pracę rozpoczynali od polskich autorów już w Norwegii ugrunto-
wanych (Gombrowicz, Lem, Schulz, Tokarczuk), za przekłady których 
byli nagradzani, by następnie wprowadzić na rynek pisarzy wcześniej 
w Norwegii nieznanych (Pilch, Sapkowski, Stasiuk), za tłumaczenia któ-
rych również ich nagradzano. I choć niebagatelne znaczenie dla decyzji 
o przekładzie Tokarczuk i Sapkowskiego można przypisać ich między-
narodowemu sukcesowi, to warto zauważyć, że pierwszy raz Tokarczuk 
została przetłumaczona na norweski długo przed otrzymaniem Na-
grody Nobla i Bookera, a prawdziwy rozkwit miał miejsce wtedy, gdy 
Gyldendal rozpoczęło współpracę z  Julią Więdłochą. Ważnym przy-
padkiem do rozważenia, który być może potwierdza moją tezę o istot-
ności obecności kompetentnych tłumaczy, jest Władysław Reymont, 
który choć dostał Nagrodę Nobla, to jak się zdaje, nie był nadto nośny 
i nie znalazła się wtedy osoba z odpowiednim warsztatem i odpowied-
nimi możliwościami, by przedstawić chociażby arcydzielnych Chłopów 
w Norwegii, która to zresztą dzieli z Polską chłopski rodowód. Można 
mieć zatem uzasadnione wątpliwości co do tego, czy współcześnie bez 
entuzjazmu literackiego polsko-norweskich tłumaczy mielibyśmy do-
stępnych tyle pozycji pomimo względnie niewielkiego zainteresowania 
literaturą polską w Norwegii.

Na norweskim rynku wydawniczym można zatem współcześnie 
wskazać kontynuowaną tendencję do publikowania przede wszystkim 
utworów Witolda Gombrowicza. Wcześniejsze upodobanie do repor-
taży Ryszarda Kapuścińskiego zaniknęło. Dzieła Stanisława Lema być 
może mają perspektywę na ponowne wzbudzenie ciekawości, a co za 
tym idzie – wznowienie dawnych przekładów i pojawienie się nowych. 
Podobnie rzecz ma się z Brunonem Schulzem. Polscy poeci publikowa-
ni w ostatnim czasie to niestety jedynie echo przeszłości, ale za to po-
jawiła się potrzeba bądź chęć wprowadzenia na norweski rynek twór-
czości polskich klasyków wojennych. Polskie kryminały w Norwegii 
nie wydają się pożądane. Nową i obiecującą tendencją wydawniczą jest 
zwrócenie uwagi na dorobek literacki Andrzeja Sapkowskiego, Olgi 
Tokarczuk i Bereniki Kołomyckiej. Przy czym zapewne jest to zainte-
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resowanie skupione wokół konkretnych postaci autorów (Tokarczuk, 
Sapkowski) lub światów, które wykreowali (Sapkowski, Kołomycka), 
niekoniecznie zaś dotyczące literatury polskiej jako takiej, ani też in-
westycji w polskich twórców związanych z danymi gatunkami (lite-
ratura piękna, fantasy, komiks dla dzieci). Trzeba jednak przyznać, 
że współcześnie literatura polska w Norwegii ma się lepiej niż w 2008 
roku, i choć nie należy brać tego za pewnik, to ostatnie nagrody dla 
polskich tłumaczy na język norweski oraz zwiększająca się intensyw-
ność wydań mogą napawać optymizmem i nadzieją, że owa przychyl-
ność przerodzi się w większe zaufanie do literatury polskiej i polskich 
autorów w ogóle.
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Abstrakt: 	 Przekłady polskiej poezji na język rumuński w ostatnich dwóch dekadach charakteryzują się rosnącą dynamiką oraz 
różnorodnością głosów poetyckich – od klasyków po współczesnych autorów. Tendencja ta znajduje odzwierciedle-
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bibliograficznego mogą posłużyć jako punkt wyjścia do dalszych badań i syntez dotyczących literackich transferów 
między Polską a Rumunią. Dla pełniejszego kontekstu dołączono aneks z przekładami poezji polskiej na rumuński z lat 
2000–2024, ograniczony do tomów autorskich i antologii.

Słowa kluczowe: 	 literatura polska w Rumunii, przekłady poezji polskiej, dynamika tłumaczeń, recepcja literacka

Rumuńska refleksja nad przekładem wpisuje się dziś w szerszy nurt ba-
dań interdyscyplinarnych i kulturowych. Jak zauważają Titela Vîlceanu 
i Daniel Dejica, „granice traduktologii charakteryzują się płynnością” 
(Vîlceanu, Dejica, 2022: 2022), co sprzyja działaniom analitycznym 
prowadzonym na styku literatury, historii idei oraz teorii komunika-
cji międzykulturowej. W  związku z  tym zainteresowanie przekładem 
literackim coraz częściej wykracza poza analizę warsztatu tłumacza, 
skupiając się również na opracowaniach o  charakterze dokumental-
nym, porównawczym czy przekrojowym. Niniejszy artykuł ma na celu 
przyjrzenie się obecności poezji polskiej w rumuńskim obiegu literac-
kim w ostatnich dwóch dekadach, z uwzględnieniem kryteriów doboru 
tekstów oraz sposobów ich odbioru. Intencją nie jest jedynie rejestracja 
dostępnych przekładów, lecz także rekonstrukcja mechanizmów od-
działywania twórczości poetyckiej w kontekście wieloletniego zaintere-
sowania literaturą polską w Rumunii.

Warto przypomnieć, że w ubiegłym wieku każda epoka w historii li-
teratury polskiej doczekała się przekładów oraz obszernych opracowań 
w języku rumuńskim, ukazujących „charakterystyczne cechy, kierunki 
literackie oraz najwybitniejsze osiągnięcia w  ich kontekście wydarze-
niowym” (Velea, 2004: 5). Szczególne znaczenie pod tym względem ma 
monumentalne, trzytomowe dzieło zasłużonego rumuńskiego poloni-
sty Stana Velei (1933–2007) Istoria literaturii polone [Historia literatury 
polskiej] (1986, 1990, 1995), jak również późniejsze prace tego badacza, 
m.in. monografia Literatura polonă în România. Receptarea unei mari 
literaturi [Literatura polska w  Rumunii. Recepcja wielkiej literatury] 
(2001) oraz kompendium Siluete literare din Țara Vistulei [Sylwet-
ki literackie znad Wisły] (2004). Wśród innych znaczących publikacji 
znajdują się: Ipostaze lirice și narative [Hipostazy liryczne i narracyjne] 



Marina Ilie • Poezja polska w Rumunii…	 PS_P.2025.36.03 s. 3 z 14

(1999), Literatura polonă între tradiție și modernitate [Literatura polska 
pomiędzy tradycją a nowoczesnością] (2018) oraz Literatura polonă. Re-
flecții critice [Literatura polska: refleksje krytyczne] (2023), autorstwa 
prof. Constantina Geambașu, czołowego przedstawiciela polonisty-
ki rumuńskiej, a także Bibliografia traducerilor din literaturile slave 
(1945–2011) [Bibliografia tłumaczeń z  języków słowiańskich] (2011), 
przygotowana przez zespół slawistów z  Uniwersytetu Bukareszteń-
skiego pod kierunkiem prof. Geambașu, który w  tej samej publikacji 
opracował również bibliografię przekładów polskich dzieł literackich 
na język rumuński. Wymienione tytuły to klasyczne pozycje dotyczące 
przeglądu twórczości polskich autorów oraz ich tłumaczy w Rumunii, 
będące jednocześnie kluczowym punktem odniesienia dla dalszych ba-
dań nad recepcją literatury polskiej w tym kraju.

Retrospektywne spojrzenie na przekłady polskiej poezji w drugiej po-
łowie XX wieku wskazuje, że w  latach 1941–1999, poza antologiami1, 

1  Pierwsza antologia polskiej poezji w  języku rumuńskim ukazała się w  1935 
roku: Poezia poloneză contemporană [Współczesna poezja polska] (oprac. i przeł. 
D. Czara, M. Sterian, Cartea Românească, Bukareszt 1935). Była to próba przy-
bliżenia rumuńskim czytelnikom polskiej liryki międzywojennej, która otworzyła 
drogę następnym zbiorom poezji. W  kolejnych dekadach pojawiły się inne zna-
czące antologie, wzbogacające obecność polskiej poezji w rumuńskim krajobrazie 
literackim: Panorama poeziei universale contemporane [Panorama współczesnej 
poezji powszechnej] (red.  A.E.  Baconsky, Albatros, Bukareszt 1972), zawierająca 
utwory takich poetów jak: Mieczysław Jastrun, Julian Przyboś czy Adam Ważyk; 
Zece poeţi polonezi contemporani [Dziesięciu współczesnych poetów polskich]: Le-
opold Staff, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Julian Przyboś, Mieczysław 
Jastrun, Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz 
Śliwiak, Małgorzata Hillar (oprac. i przeł. N. Mareș, przedm. I. Petrică, Univers, 
Bukareszt 1978); Poezia poloneză contemporană [Współczesna poezja polska] 
(wyb. i przeł. N. Mareș, przedm. V. Igny, Dacia, Kluż-Napoka 1981). W latach 80. 
pojawiła się trzytomowa antologia Simbolismul european [Symbolizm europejski] 
(wstęp Z. Molcut, oprac. M. Lâszlo-Kuțiuk, Albatros, Bukareszt 1983), zawierająca 
wiersze Jana Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Tadeusza Micińskiego, 
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w języku rumuńskim ukazało się około 20 autorskich tomów poetyc-
kich. Największą popularnością cieszył się Adam Mickiewicz – jego 
twórczość przetłumaczono w  pięciu odrębnych publikacjach2. Na ko-
lejnych miejscach uplasowali się Tadeusz Różewicz (trzy tomy)3 oraz 
Julian Tuwim4 i  Wisława Szymborska5, z  których każdy posiada dwa 
osobne zbiory. Warto również wspomnieć o  innych przekładach, ta-
kich jak: Treny Jana Kochanowskiego (przeł. T. Gostyński, R. Ciocan, 
Bukareszt 1941), Wiersze wybrane Władysława Broniewskiego (przeł. 
C. Teodorescu, Bukareszt 1960), Godzina myśli Juliusza Słowackiego 
(przeł. M.R. Paraschivescu, Bukareszt 1962) oraz Wiersze Karola Woj-
tyły (przeł. N. Mareș, Bukareszt 1992). Te i inne publikacje wprowadziły 
zarówno klasyczne, jak i współczesne głosy poetyckie do rumuńskiego 
obiegu literackiego.

Stanisława Koraba-Brzozowskiego, Leopolda Staffa oraz Bolesława Leśmiana, co 
podkreśliło znaczenie polskiego symbolizmu w kontekście modernizmu przełomu 
XIX i  XX wieku. Ważnym elementem tego procesu była także publikacja Lirica 
poloneză [Liryka polska] (wyb. i  przeł. V. Butulescu, noty biobibl. L. Butulescu, 
Editura Fundației „I.D. Sîrbu”, Petroszany 1996).

2  Pan Tadeusz (przeł. M.R. Paraschivescu, przedm. O. Zaicik, ESPLA, Bukareszt 
1956); Poezje (przeł. V. Bârna, M.R. Paraschivescu, V. Teodorescu, ESPLA, Bukareszt 
1957); Poezje (przeł. M.R. Paraschivescu, Editura Tineretului, Bukareszt 1959); Wybór 
wierszy (przedm. i tab. chron. N. Mareș, Minerva, Bukareszt 1978); Ballady i romanse 
(przeł. I. Petrică, M.R. Paraschivescu, V. Teodorescu, P. Stoicescu, Vl. Bârna, Univers, 
Bukareszt 1998).

3  Poeme [Wiersze] (przeł. N. Mareș, Junimea, Jassy 1973); Poeme [Wiersze] (przeł. 
I. Harasimowicz, przedm. Șt.A. Doinaș, Albatros, Bukareszt 1976); Neliniște [Niepo-
kój] (przeł., wybór, oprac. i tab. chron. N. Mareș, Minerva, Bukareszt 1984).

4  Versuri pentru mari și mici [Wiersze dla dużych i małych] (przeł. D. Botez, Editura 
Tineretului, Bukareszt 1954); Elefantul Trombocilă [Słoń Trąbalski] (przeł. D. Botez, 
Editura Tineretului, Bukareszt 1963).

5  Bucuria scrierii [Radość pisania] (przeł. i przedm. N. Mareș, Dacia, Kluż-Napoka 1977); 
Sub o singură stea [Pod jedną gwiazdką] (przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, przedm. 
i wybór C. Geambașu, Universal Dalsi, Bukareszt 1999).
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Wśród tłumaczy, którzy odegrali istotną rolę w  przekładzie pol-
skiej poezji w  minionym stuleciu, wyróżniają się takie postacie jak: 
Margareta Sterian (1897–1992), Dusza Czara (1898–1971), Virgil Teodo-
rescu (1909–1987), Miron Radu Paraschivescu (1911–1971), Vlaicu Bârna 
(1913–1999), Ion Petrică (1934–2012), Nicolae Mareș (ur. 1938), Passio-
naria Stoicescu (ur. 1946), Constantin Geambașu (ur. 1948) oraz Vale-
riu Butulescu (ur. 1953). Do ich grona dołączyli później inni tłumacze 
i poloniści przekładający literaturę polską, m.in.: Cristina Godun, Vasile 
Moga, Luiza Săvescu, Bogdan Mihai Polipciuc, Sabra Daici, Radosława 
Janowska-Lascar, Ioana Diaconu-Mureșan i Marina Ilie. Przyczynili się 
oni do popularyzacji polskiej poezji w Rumunii poprzez przekłady i/lub 
opracowania krytyczne. Ich działalność obejmuje zarówno publikacje 
tomów autorskich, jak i wybory wierszy zamieszczane w antologiach, 
czasopismach, a  także na portalach internetowych, blogach i  szeroko 
pojętych platformach cyfrowych.

Dynamikę przekładów w ostatniej dekadzie XX wieku szczegółowo 
opisuje prof. Geambașu w  rozdziale Dekada literatury polskiej w  Ru-
munii (1990–2000) zawartym w  tomie Scriitori polonezi (secolul XX) 
[Pisarze polscy XX wieku] (2002). Odnosząc się do kluczowych dzieł, 
które kształtowały pełny obraz literatury polskiej w  Rumunii, autor 
wyróżnia dwa główne kierunki, którymi podążali rumuńscy poloniści 
i tłumacze po 1990 roku: uzupełnianie dorobku klasyków oraz odzyski-
wanie twórczości polskich pisarzy awangardowych (Geambașu, 2002: 
205). Ponadto analiza różnorodnych głosów poetyckich pojawiających 
się w Rumunii w ciągu ostatnich dwóch dekad umożliwia wyróżnienie 
trzeciego kierunku – prezentowanie współczesnych i najnowszych ten-
dencji w literaturze polskiej.

Wybitny rumuński polonista, tłumacz i  badacz literatury, wielo-
letni profesor Uniwersytetu Bukareszteńskiego Constantin Geam-
bașu wnosi ogromny wkład w  popularyzację polskiej poezji wśród 
odbiorców rumuńskojęzycznych dzięki znakomitym przekładom 
licznych wierszy publikowanych w tomach autorskich, z twórczości 
m.in.: Zbiegniewa Herberta (2008, 2018), Ryszarda Krynickiego (2014, 
2019), Tadeusza Różewicza (2014), Wisławy Szymborskiej (2014), 
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Piotra Sommera (2015), Stanisława Barańczaka (2018), Juliana Korn-
hausera (2018), Jerzego Jarniewicza (2019), Krzysztofa Karaska (2019), 
Tadeusza Dąbrowskiego (2020), Jana Polkowskiego (2020, 2021), Cze-
sława Miłosza (2022) oraz Krzysztofa Koehlera (2024). Jego doro-
bek translatorski jest niezwykle imponujący i zróżnicowany – obej-
muje niemal 100 książek przetłumaczonych na język rumuński od 
1974 roku do dziś, wzbogaconych o przedmowy, prezentacje pisarzy, 
kalendaria biograficzne, a  także szkice, rozprawy literackie i  inne 
formy opracowań. Spośród nich ponad 30 stanowią tomy poezji, 
z których znaczna część powstała jako indywidualne przekłady, po-
zostałe zaś – we współpracy z innymi tłumaczami.

W ramach dwujęzycznych edycji przygotowanych przez prof. Ge-
ambașu znajdują się przekłady utworów Jana Kochanowskego (Treny, 
we współpracy z P. Stoicescu, 2003), Wisławy Szymborskiej (Chwila, 
2003), Adama Mickiewicza (Sonety krymskie, we współpracy z P. Sto-
icescu, 2005), Jana Twardowskiego (Czas bez pożegnań, we współ-
pracy z B.M. Polipciuc, 2015), Aleksandra Nawrockiego (Czas daw-
ny miniony, 2018) oraz Cypriana Kamila Norwida (Kolebka pieśni, 
2018). Złożony charakter twórczości niektórych autorów wymagał 
w  pewnych sytuacjach połączenia kompetencji tłumacza-polonisty 
i poety, co umożliwiało przekształcenie powstałego tekstu w formę 
artystyczną, w jak najwyższym stopniu odpowiadającą oryginałowi. 
Owocna w tym zakresie jest współpraca prof. Constantina Geambașu 
oraz Passionarii Stoicescu – poetki i cenionej tłumaczki języków sło-
wiańskich – której efektem była publikacja dzieł kanonicznych auto-
rów polskiej literatury, takich jak: Wisława Szymborska (2003, 2018), 
Kazimiera Iłłakowiczówna (2008, 2024), Czesław Miłosz (2012), Bo-
lesław Leśmian (2013), Jan Kochanowski (2022) oraz Adam Mickie-
wicz (2022). W przedmowie do tomu Leśmiana podkreśla się: „Poza 
talentem poetyckim i darem wersyfikacyjnym, P. Stoicescu przyjęła 
Leśmiana w swoim domu (jak zaleca P. Ricœur w eseju O przekła-
dzie), będąc godnym gospodarzem i spełniając wszystkie wymagania 
narzucone przez gęstość i konkretność wybranych wierszy, specyfikę 
języka poetyckiego, jego ładunek filozoficzny i symboliczny – cechy, 
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które wymagają od tłumacza doświadczenia, talentu i intuicji” (Ge-
ambașu, 2013: 20). Ta forma współpracy odpowiada fundamentalne-
mu wyzwaniu przekładu poetyckiego: „odtworzeniu magii poezji” 
poprzez osiągnięcie ekwiwalencji afektywnej i estetycznej, a nie je-
dynie semantycznej (Nagy, 2020: 263).

Obok wcześniej wymienionych tomów rumuńska publiczność 
miała okazję zapoznać się również z twórczością poetycką m.in. ta-
kich autorów jak: Dariusz Sośnicki (Familia P., przeł. V. Moga, 2011), 
Wojciech Bonowicz (Ecouri și alte poeme, przeł. S. Daici, 2014), Karol 
Wojtyła (Poeme alese, przeł. N. Mareș, 2015), Marcin Baran (De la 
vișine putrezite la proceduri amoroase, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 
2018), Adam Zagajewski (În căutarea luminii, przeł. C. Geambașu, 
M. Ilie, 2018), Jan Twardowski (Stihuri cu har pentru mici și mari, 
przeł. P. Stoicescu, B.M. Polipciuc, 2021), Jakub Kornhauser (Fabrica 
de drojdie, przeł. R. Iftime Keskin, 2022), Adam Leszkiewicz (Apo-
calipsă pseudo-câinească, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 2022), Halina 
Poświatowska (Când vreau să trăiesc țip, przeł. I. Diaconu-Mureșan, 
2022) i  Julia Hartwig (Versuri americane, przeł. C. Geambașu, 
V. Moga, 2023).

To, co podnosi wartość wielu z tych publikacji – oprócz niewątpli-
wych zasług autorów selekcji i  tłumaczeń, dbających jednocześnie 
o  aparat krytyczny (studia wprowadzające, przypisy, tabele chrono-
logiczne) – to fakt, że zostały one wzbogacone przedmowami lub po-
słowiami uznanych polskich krytyków literackich i  literaturoznaw-
ców, m.in.: Bogusława Doparta, Aleksandra Fiuta, Wojciecha Ligęzy, 
Joanny Dembińskiej-Pawelec oraz Piotra Śliwińskiego, a także bada-
czy młodszego pokolenia, takich jak: Marta Koronkiewicz, Aleksan-
dra Iwanowska, Ewa Goczał, Bartosz Suwiński oraz Ireneusz Staroń 
(zob. Aneks).

Podobnie jak w poprzednim wieku, antologie poezji polskiej stano-
wią istotny punkt odniesienia, ukazując ewolucję podejścia do selek-
cji, przekładów oraz upowszechniania dorobku literackiego. W nowej 
perspektywie wydawniczej, obok specjalistycznych i  tematycznych 
opracowań monograficznych, po 2000 roku powstały rozległe edycje 
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obejmujące zarówno klasyków, jak i  współczesnych twórców. Jedną 
z pierwszych była Antologie de poezie slavă premodernă (Sec. IX–XVIII) 
[Antologia poezji słowiańskiej przednowoczesnej], opublikowana 
w 2003 roku przez EUB, pod redakcją Constantina Barborică i Octa-
vii Nedelcu. Szczególne miejsce zajmuje w  niej polska poezja z  XVI–
XVIII wieku. Najnowszym istotnym opracowaniem jest obszerny tom 
Romantismul mesianic polonez [Polski mesjanizm romantyczny] (2022), 
autorstwa polonisty Vasile Mogi. Oprócz utworów dramatycznych, pro-
zatorskich oraz tekstów o charakterze eseistyczno-teoretycznym, zawie-
ra on wybory z twórczości poetyckiej Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego, opublikowane po raz pierwszy w języku rumuńskim.

Między tymi dwiema publikacjami ukazało się jeszcze siedem zbio-
rów poezji polskiej XX i  początku XXI wieku, w  tym rozszerzone 
wydanie Antologii poezji polskiej (2007) Mareșa, obejmujące wybór 
utworów ponad 100 polskich poetek i  poetów – od Stanisława Wy-
spiańskiego, Leopolda Staffa i  Kazimiery Iłłakowiczówny po Broni-
sława Maja, Macieja Niemca, Urszulę Małgorzatę Benkę i Zbiegniewa 
Macheja. Wznowiono również tom autorstwa Czary i Sterian (2011), 
76 lat po jego pierwotnym wydaniu, a  własne selekcje opublikowali 
także Butulescu (10 poeți cracovieni [10 krakowskich poetów], 2012; 
Din lirica poloneză contemporană [Ze  współczesnej liryki polskiej], 
2016) oraz Mareș (Lirica feminină poloneză [Polska liryka kobieca]6, 
2016; 101 poeți polonezi [101 polskich poetów], 2018). Nie mniej istotne 
są publikacje takie jak Mosty: Warszawa – Bukareszt (2018) oraz În-
tâlniri – Poezii din Ucraina și Polonia [Spotkania – wiersze z Ukrainy 
i Polski] (2022), które świadczą o intensyfikacji dialogu międzykultu-
rowego oraz aktualizacji form prezentacji polskiej poezji w przestrze-
ni rumuńskiej.

6  W  Komentarzu do wydania autor wyboru przyznaje, że zainteresowanie polską 
poezją kobiet towarzyszy mu od lat 70., kiedy zaczął zgłębiać twórczość Szymborskiej 
i Hillar. W zbiorze uwzględniono dorobek 37 poetek – od Marii Konopnickiej, Bro-
nisławy Ostrowskiej i  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, po współczesne autorki, 
takie jak Magdalena Węgrzynowicz-Plichta i Anna Maria Musz.
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Ważne tytuły z historii polskiej poezji, w dużej mierze odzyskiwa-
ne dzięki przekładom z  ostatniego ćwierćwiecza, zostały poddane 
waloryzacji w badaniach krytycznoliterackich i przekładoznawczych 
przez rumuńskich polonistów. Bez odwoływania się do recenzji, ma-
teriałów prasowych czy referatów wygłoszonych na krajowych oraz 
międzynarodowych konferencjach w  latach 2000–2023, z uwagi na 
ograniczenia edytorskie, wymieniam jedynie kilka najnowszych po-
zycji kształtujących recepcję polskiego fenomenu poetyckiego w Ru-
munii: monografia Cristiny Godun Teatrul lui Tadeusz Różewicz 
[Teatr Tadeusza Różewicza] (2008), w której dwa obszerne rozdzia-
ły poświęcono drodze polskiego pisarza od poezji do dramatu oraz 
recepcji jego twórczości w  Rumunii; rozprawa doktorska Mădăli-
ny Goanță Poetica spaţiilor alternative şi ipostaze ale memoriei în 
creaţia Wisławei Szymborska [Poetyka alternatywnych przestrzeni 
a  hipostazy pamięci w  twórczości Wisławy Szymborskiej] (2019), 
obejmująca również rozdział dotyczący głównych kierunków w pol-
skiej poezji XX wieku; tom zbiorowy Simbolismul în literaturile slave 
[Symbolizm w literaturach słowiańskich] (2020), przygotowany pod 
redakcją Camelii Dinu, zawierający rozdziały poświęcone polskie-
mu symbolizmowi, autorstwa Cristiny Godun i Constantina Geam-
bașu; studium wprowadzające (s. 5–34) do antologii Polski roman-
tyzm mesjanistyczny (2022), opracowane przez Vasile Mogę; a także 
wiele innych.

Wszystkie te osiągnięcia, przedstawione diachronicznie w kluczowych 
publikacjach wydawniczych, stanowią zwieńczenie długiej i  cenionej 
tradycji przekładów literatury polskiej na język rumuński. Uzyskana do 
tej pory mozaika perspektyw pozwala rumuńskim czytelnikom odkry-
wać różnorodne oblicza polskiej wrażliwości poetyckiej i twórczej wy-
obraźni, a jednocześnie przyczynia się do popularyzacji kultury słowa 
w obu przestrzeniach literackich. Podtrzymuje również zainteresowa-
nie zarówno współczesnymi, jak i na nowo odkrywanymi zjawiskami 
estetycznymi, które wzbogacają obraz literatury środkowoeuropejskiej 
i wzmacniają jej trwałą obecność w międzynarodowym obiegu kultu-
rowym.
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ANEKS
Przekłady polskiej poezji na język rumuński (2000–2024)

Tomy poetyckie

Baran M., De la vișine putrezite la proceduri amoroase [Od gnijących wisienek do zabiegów 
miłosnych], przeł. I. Diaconu-Mureșan, Charmides, Bystrzyca 2018.

Barańczak S., Mușcă-ți limba [Ugryź się w język], przekład i przypisy C. Geambașu, wstęp 
i tab. chron. J. Dembińska-Pawelec, Eikon, Bukareszt 2018.

Bonowicz W., Ecouri și alte poeme [Echa i  inne wiersze], przeł. S. Daici, Tracus Arte, 
Bukareszt 2014.

Dąbrowski T., Pătratul negru [Czarny kwadrat], przekład i wstęp C. Geambașu, Eikon, 
Bukareszt 2020.

Hartwig J., Versuri americane [Wiersze amerykańskie], przeł. C. Geambașu, V. Moga, 
wstęp C. Geambașu, ePublishers, Bukareszt 2023.

Herbert Z., 89 de poezii [89 wierszy], przeł. R. Janowska-Lascăr, wyd. przygotowane przez 
E. Iordache, Timpul, Jassy 2001.

Herbert Z., Pan Cogito, przekład i wstęp C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2008.
Herbert Z., Labirint cu pereții sparți [Labirynt z pękniętymi ścianami], wybór, przekład 

i wstęp C. Geambașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.
Iłłakowiczówna K., În șoaptă [W  szeptach], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp 

C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2008.
Iłłakowiczówna K., Zboruri de Icar. În șoaptă [Lot Ikara. W szeptach], przeł. P. Stoicescu, 

C. Geambașu, Eikon, Bukareszt 2024.
Jarniewicz J., Confiscarea instrumentelor [Przepadek narzędzi], wybór i przekład C. Ge-

ambașu, posłowie M. Koronkiewicz, Tracus Arte, Bukareszt 2019.
Karasek K., Pentru cine tac clopotele [Komu milczy dzwon], wybór i przekład C. Geam-

bașu, ePublishers, Bukareszt 2019.
Kochanowski J., Lamentații / Treny, wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, Pa-

ralela 45, Pitești 2003.
Kochanowski J., Cânturi [Pieśni], przeł. C. Geambașu, P. Stoicescu, Paideia, Buka-

reszt 2022.
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Koehler K., Răpirea Europei [Porwanie Europy], przeł. C. Geambașu, wstęp I. Staroń, 
Tracus Arte, Bukareszt 2024.

Kornhauser J., O cameră mai mare decât pâinea [Pokój większy od chleba], wybór, prze-
kład i wstęp C. Geambașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.

Kornhauser J., Fabrica de drojdie [Drożdżownia], przeł. R. Iftime Keskin, Casa Cărții 
de Știință, Kluż-Napoka 2022.

Krynicki R., Poeme alese (1969–2009) [Wiersze wybrane], wybór, przekład i wstęp C. Ge-
ambașu, Excelsior Art, Timișoara 2014.

Krynicki R., Crește viața noastră [Nasze życie rośnie], wybór, przekład i wstęp C. Geam-
bașu, Editura Universității din București, Bukareszt 2019.

Leszkiewicz A., Apocalipsă pseudo-câinească [Apokalipsa psa], przeł. I. Diaconu-
‑Mureșan, Casa Cărții de Știință, Kluż-Napoka 2022.

Leśmian B., Lunca [Łąka], wybór, przypisy, tab. chron. i  wstęp C. Geambașu, przeł. 
C. Geambașu, P. Stoicescu, wyd. Excelsior Art, Timișoara 2013; Editura Universității 
din București, Bukareszt 2019.

Mickiewicz A., Sonete din Crimeea / Sonety krymskie, wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, 
C. Geambașu, wstęp i przypisy C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2005.

Mickiewicz A., Balade și romanțe. Sonete din Crimeea [Ballady i romanse. Sonety krym-
skie], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp B. Dopart, przypisy i posłowie C. Geam-
bașu, Eikon, Bukareszt 2022.

Miłosz C., Podul de catifea [Aksamitny most], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wstęp 
i wybór C. Geambașu, Art, Bukareszt 2012.

Miłosz C., Acel ceva [To], przekład i przypisy C. Geambașu, wstęp A. Fiut, Tracus Arte, 
Bukareszt 2022.

Nawrocki A., Poeme alese [Wiersze wybrane], przeł. N. Mareș, ePublishers, Bukareszt 2015.
Nawrocki A., Czas dawny miniony / Timpul demult apus, wyd. dwujęz., przeł. C. Geam-

bașu, Editura Universității din București, Bukareszt 2018.
Norwid C.K., Kolebka pieśni. Wybór wierszy / Leagănul cîntului. Antologie de versuri, 

wyd. dwujęz., przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, wybór, wstęp i tab. chron. C. Geam-
bașu, Ratio et Revelatio, Oradea 2018.

Polkowski J., Când Dumnezeu e  șovăielnic [Kiedy Bóg się waha], przeł. C. Geambașu, 
wstęp W. Ligęza, Ratio et Revelatio, Oradea 2020.

Polkowski J., Glasuri [Głosy], przeł. C. Geambașu, posłowie J.M. Ruszar, Ratio et Reve-
latio, Oradea 2021.
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Poświatowska H., Când vreau să trăiesc țip [Zawsze kiedy chcę żyć krzyczę], przeł. 
I. Diaconu-Mureșan, Tracus Arte, Bukareszt 2022.

Różewicz T., Poem deschis [Poemat otwarty], przeł. C. Geambașu, Humanitas, Bukareszt 2014.
Sommer P., Dimineața pe pământ [Rano na ziemi], przeł. C. Geambașu, posłowie P. Śli-

wiński, Charmides, 2015.
Sośnicki D., Familia P. [Państwo P.], przekład i wstęp V. Moga, Tracus Arte & Max Ble-

cher, Bukareszt 2011.
Szymborska W., Clipa / Chwila, wyd. dwujęz., przekład, wstęp i przypisy C. Geambașu, 

Paideia, Bukareszt 2003.
Szymborska W., În râul lui Heraclit [W rzece Heraklita], przeł. P. Stoicescu, C. Geambașu, 

wstęp i przypisy C. Geambașu, Paideia, Bukareszt 2003.
Szymborska W., Poezii alese [Wiersze wybrane], przeł. N. Mareș, Prut Internațional, Ki-

szyniów 2006.
Szymborska W., Portret din memorie [Portret z pamięci], przekład i wstęp C. Geambașu, 

Lider, Bukareszt 2014.
Szymborska W., Versiunea întâmplărilor [Wersja wydarzeń], przeł. P. Stoicescu, C. Geam-

bașu, Tracus Arte, Bukareszt 2018.
Twardowski J., Vremea nedespărțirii [Czas bez pożegnań], wstęp A. Iwanowska, przeł. 

C. Geambașu, B.M. Polipciuc, Ratio et Revelatio, Oradea 2015.
Twardowski J., Stihuri cu har pentru mici și mari [Wiersze natchnione dla małych i du-

żych], przeł. P. Stoicescu, B.M. Polipciuc, ePublishers, Bukareszt 2021.
Walas Z., Versuri alese [Wiersze wybrane], przekład i wstęp V. Butulescu, Violinne.onli-

ne-litterature.com/Ebook/, 2015 [e-book].
Wojtyła K., Triptic roman [Tryptyk rzymski], wstęp i przekład N. Mareș, Colosseum, Bu-

kareszt 2003.
Wojtyła K. / Papież Jan Paweł II, Poeme alese [Wiersze wybrane], wyd. II, przeł. N. Mareș, 

wstęp F.-J. Lozano, Prut Internațional, Kiszyniów 2015.
Zagajewski A., În căutarea luminii [W  poszukiwaniu światła], przeł. C. Geambașu, 

M. Ilie, wstęp J. Dembińska-Pawelec, Eikon, Bukareszt 2018.

Antologie

10 poeți cracovieni [10 krakowskich poetów], wybór i przekład V. Butulescu, 2012 [e-book].
101 poeți polonezi [101 polskich poetów], wybór, przekład i  wstęp N. Mareș, Editura 

Academiei Române, Bukareszt 2018.

http://Violinne.online-litterature.com/Ebook/
http://Violinne.online-litterature.com/Ebook/
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Antologia poeziei poloneze [Antologia poezji polskiej], wybór i przekład N. Mareș, „Ivan 
Krasko”, Arad 2007.

Din lirica poloneză contemporană [Ze współczesnej liryki polskiej], przeł. V. Butulescu, 
2016 [e-book].

Întâlniri – Poezii din Ucraina și Polonia [Spotkania – wiersze z Ukrainy i Polski], przeł. 
C. Geambașu, L. Săvescu, V. Moga, I. Diaconu-Mureșan, M. Ilie, M. Hoșciuc, Tracus 
Arte, Bukareszt 2022.

Lirica feminină poloneză [Polska liryka kobieca], wybór i przekład N. Mareș, ePublishers, 
Bukareszt 2016.

Poduri: Bucureşti – Varşovia. Antologie Poeţi români. Poeţi polonezi = Mosty: Warszawa 
– Bukareszt: Antologia Poeci polscy. Poeci rumuńscy, przekład z  j. polskiego C. Ge-
ambaşu, M. Ilie, V. Moga, P. Stoicescu, Wydawnictwo Książkowe IBiS – Charmides, 
Warszawa–Bystrzyca 2018.
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sztucznego języka Ludwika Zamenhofa jako środka transferu literackiego na przykładzie wybranych fragmentów 
translacji noweli Dwie łąki. Wykorzystana w artykule metoda to close reading passusów w języku polskim, esperanto 
i chińskim. Na koniec przedstawia przykład (legenda 补天 [Naprawiać niebo]) z inspirowanych przekładami młod-
szego brata, które redagował, późnych utworów Lu Xuna, chińskie antyczne legendy pisane na nowo. Tekst sytuuje 
się w sferze badań nad literaturoznawstwem oraz nad przekładoznawstwem.

Słowa kluczowe: 	 esperanto, legendy, transfer, Azja

Utwory Henryka Sienkiewicza oraz innych polskich autorów przetłuma-
czone przez Zhou Zuorena z języka esperanto i opublikowane w Zbio-
rze przekładów nowoczesnej fikcji (现代小说译丛) z 1922 roku pochodzą 
z dwóch źródeł. Są to antologie Pola Antologio Kazimierza Beina i An-
tologio Internacia Antoniego Grabowskiego, opublikowane w paryskim 
wydawnictwie Hachette. Antologia Beina z roku 1906, z którego pocho-
dzi tłumaczenie noweli Sienkiewicza Dwie łąki zatytułowane Du herbe-
joj, poświęcona była wyłącznie przekładom polskich autorów na sztucz-
ny język stworzony przez okulistę z Białegostoku. Zbiór Grabowskiego 
wydrukowany dwa lata wcześniej, w 1904 roku, oprócz przekładów Bądź 
błogosławiona, Janka Muzykanta i Wyroku Zeusa polskiego noblisty za-
wierał także nowele Bolesława Prusa i Aleksandra Puszkina, wiersze pol-
skich wieszczów: Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego oraz krótkie utwory poetyckie rozmaitych światowych au-
torów, począwszy od Dantego, poprzez Johanna Wolfganga Goethego, 
na Victorze Hugo kończąc. Zhou Zuoren tak wspominał okres nauki 
języka Zamenhofa; mówił też, jak otrzymał obie antologie, oraz przywo-
ływał okoliczności związane z tworzeniem przekładów:

Kiedyś podczas ferii letnich zacząłem sam uczyć się esperanto z angielskiego 
podręcznika, po czym przez dwa lata nie wracałem do niego, aż w trzecim 
roku uparłem się i  postanowiłem przestudiować do końca te pięćdziesiąt 
lekcji w podręczniku. Potem zacząłem pomału czytać ze słownikiem. Wte-
dy trudno było o książki w języku esperanto, wiedziałem tylko, że w Paryżu 
znajduje się księgarnia, która je wydaje [Zhou Zuoren ma na myśli Libra-
irie Hachette przy boulevard Saint-Germain w Paryżu, publikującą wówczas 
wiele tytułów w esperanto – T.S.]. Szczęśliwym trafem akurat pan Cai Yuan-
pei [ważna postać Ruchu Nowej Kultury, rektor Uniwersytetu Pekińskiego, 



Thomas Starky • Esperanto jako medium…	 PS_P.2025.36.11 s. 3 z 12

promotor języka esperanto – T.S.] podróżował do Europy, napisałem więc 
do niego list, aby zakupił dla mnie kilka książek. Wysłał mi jakieś siedem czy 
osiem pozycji, wśród których znalazła się antologia dzieł przełożonych na 
esperanto oraz antologia polskich nowel, które mam do dziś. W roku 1921 
podczas rekonwalescencji w górach przetłumaczyłem kilka polskich nowel 
z tych antologii, można je [te przekłady – T.S.] uznać za pamiątkę tego okresu 
trudnej nauki1.

Wśród tłumaczonych w  antologiach Beina i  Grabowskiego utworów 
polskich pozytywistów dwie nowele Sienkiewicza wybrane przez Zhou 
Zuorena do przekładu nie do końca przystają do realizmu i racjonalizmu 
tego okresu literackiego. Wpisują się raczej w tendencję związaną z zauro-
czeniem ezoteryką i fascynacją legendami świata antycznego Indii, Egiptu, 
Grecji i Rzymu, które noblista podzielał z innym wielkim powieściopisarzem 
tej epoki, Bolesławem Prusem. Nowela Dwie łąki powstała w  1903 roku 
w  podarowanym pisarzowi przez społeczeństwo pałacyku w  Oblęgorku 
(Wachnowska, red., 2015: 177). Nosi ona podtytuł Legenda indyjska. 
Z kolei Bądź błogosławiona, z  takim samym podtytułem, pisana była 
w Warszawie 10 lat wcześniej, w 1893 roku (Wachnowska, red., 2015: 
126). Te utwory, skomponowane w schyłkowym okresie pozytywizmu, 
to na nowo napisane starożytne legendy hinduskie o  charakterze fan-
tastycznym czy mitologicznym. Sienkiewiczowską koncepcję pisania na 
nowo starożytnej baśni przedstawił Zhou Zuoren w notce zamieszczonej 
na końcu przekładu noweli Dwie łąki:

Ten utwór został przełożony z wersji esperanto w Pola Antologio doktora Be-
ina. W podtytule został nazwany Legendą indyjską. Tekst należy do tej samej 

1  “世界语是我自修得来的，原是一册用英文讲解的书，我在暑假中卧读消遣，一连两年没有

一口气把它读完，均归无用，至第三年乃决心把这五十课学习完毕，以后借了字典的帮助渐渐

的看起来，那时世界语的书很不易得，只知道在巴黎有书店发行，恰巧蔡孑民先生行遁欧洲，

便写信托他代买，大概寄来了有七、八种，其中有世界语文选与波兰小说选集至今收藏着，民

国十年，在西山养病的时候，曾从这里边译出几篇波兰短篇小说，可以作为那时困学的纪念。” 
(cyt. za: 徐明徽，2017). 
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kategorii utworów, co Bądź błogosławiona, czyli poetycka fantazja. Antologio 
Internacia Grabowskiego zawiera także przekład noweli Sienkiewicza Wyrok 
Zeusa (La juĝo de Zeŭs) nawiązującej do legendy greckiej podobnego typu. 
Ten rodzaj na nowo opowiedzianej starożytnej baśni, jak młode wino w sta-
rym bukłaku, ma specyficzny smak. Bez względu na to, jak odległe w czasie 
i  przestrzeni czy przekraczające zdrowy rozsądek są wydarzenia, pod tym 
wszystkim bije serce nowoczesnego człowieka, a więc utwory tego typu po-
trafią nas wzruszyć tak samo jak dzieła realizmu. 7 lipca 19212.

Zamiast realistycznego stylu oraz pozytywistycznych treści Zhou Zu-
oren proponuje wzruszenie serc czytelników chińskich za pośrednic-
twem legendy pisanej na nowo, utrzymanej w stylu poetyckiej fantazji. 
Warto przeanalizować na podstawie kilku fragmentów, ile poezji prze-
niknęło z tej hinduskiej legendy opowiedzianej na nowo przez Sienkie-
wicza i zatytułowanej Dwie łąki do wersji esperanckiej Beina oraz tej pi-
sanej we współczesnej literackiej chińszczyźnie. Legenda ta przybliża mit 
kreacji świata i  człowieka przez hinduskie bóstwa. Brahma, najwyższe 
bóstwo, nakazuje, aby Wisznu i Sziwa urządzili wedle własnego życzenia 
rządzone przez nich mityczne krainy: Łąkę Życia i Łąkę Śmierci. W taki 
sposób opisane zostało powstanie życia:

Więc w  krainie należącej do Wisznu zawrzało Życie. Poczęło wschodzić 
i zachodzić słońce, nastały dnie i noce, przestworza morskie jęły wzdymać 
się i opadać; na niebie pokazały się ciężarne dżdżem obłoki, ziemia porosła 
puszczą, zaroiło się od ludzi, zwierząt i ptaków (Sienkiewicz, 1989: 163).

Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

2  “这一篇从巴音博士的世界语《波兰文选》译出，原注云印度故事，与《愿你有福了》同属

一类，是空想的诗的作品。格拉波大斯奇的《万国文选》里，又有他的一篇《宙斯的裁判》（La 
juĝo de Zeŭs）也是这一类的希腊的故事。这种新作的古事，犹如旧酒囊里的新酒，有一种特别

的风味。无论时地情事怎样的渺远荒唐，但现代人的心却在底下跳着，所以同写实作品一样的

能够引动我们的心情。一九二一年七月七日附记。” (Zhou, 2006: 129).



Thomas Starky • Esperanto jako medium…	 PS_P.2025.36.11 s. 5 z 12

En la lando, apartenanta al Viŝnu, Vivo ekbolis. La suno komencis leviĝi kaj 
subiri, aperis la tagoj kaj noktoj, la maraj vastaĵoj komencis alflui kaj forflui; 
sur la ĉielo ekrapidis la nuboj, plenaj de pluvo; sur la tero la arbaroj ekkreskis; 
amase aperis la homoj, bestoj kaj birdoj (Bein, 1909: 90).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

在属于昆湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，尽夜也出现了；大海

也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人，兽和鸟

也都出来了。 (Zhou, 2006: 124).

Bein zbyt dosłownie przekłada „zawrzało Życie” jako Vivo ekbolis, czyli 
wrzątek. Słownik języka polskiego PWN jako pierwszą definicję czasow-
nika zawrzeć podaje ‘zacząć wrzeć’. Natomiast czasownik wrzeć odnie-
siony zostaje w  pierwszej kolejności do cieczy i  zostaje zdefiniowany 
jako: ‘o substancjach ciekłych: przemieniać się w parę przy odpowiedniej 
temperaturze’. Bein tłumaczy zgodnie z tą definicją, podczas gdy Sien-
kiewicz prawdopodobnie miał na myśli trzecie podane w tym słowniku 
znaczenie: ‘tętnić rozgwarem, życiem’. Zhou Zuoren podąża za przekła-
dem esperantysty, tłumacząc tę frazę jako 生命便沸涌出来 i  sugerując 
ponadto powstanie życia z owego wrzątku. 

Ten wybór Beina może kompensować utratę dostrzegalną w następ-
nym cytowanym zdaniu, dotyczącą ruchu wody: „przestworza morskie 
jęły wzdymać się i  opadać”. Tłumacz przekłada ten fragment jako la 
maraj vastaĵoj komencis alflui kaj forflui „morskie przestworza zaczę-
ły nadpływać i odpływać”. Ów wariant pozbawia czytelnika tego opisu 
wrażenia ruchu ku górze wzdymającej się i opadającej cieczy, typowe-
go także dla bulgoczącego wrzątku, o którym mowa była w poprzednim 
zdaniu. Przekład Zhou Zuorena 大海也涨落起来 „wielkie morze także 
zaczęło wzdymać się i opadać” zgodnie z polskim oryginałem wskazuje 
na ruch bardziej wertykalny niż horyzontalny. Tłumaczenie w tym zda-
niu na esperanto archaicznego polskiego czasownika „jęły” (bezokolicz-
nik jąć) jako komencis „zaczęły” wiąże się z utratą stylizowaną na staro-
dawną konwencję oryginału. Było to nieuniknione przy wykorzystaniu 
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młodego języka do przekładu utworu autora, który tak często jak Sien-
kiewicz sięga po archaizmy jako środek stylistyczny. 

Bein traci wyśmienitą metaforę występującą w dalszej części drugiego 
cytowanego zdania oryginału, czyli „ciężarne dżdżem obłoki”, na skutek 
uproszczenia tej frazy jako la nuboj, plenaj de pluvo „chmury pełne desz-
czu”, co powtarza Zhou Zuoren 云 (…) 满含着雨 „chmury (…) pełne 
deszczu”. Zakończenie zdania „ziemia porosła puszczą, zaroiło się od lu-
dzi, zwierząt i ptaków” (esp. sur la tero la arbaroj ekkreskis; amase aperis 
la homoj, bestoj kaj birdoj.; chiń. 在地上生出树林，许多的人，兽和鸟也

都出来了。) udało się przełożyć na oba języki bez straty semantycznej.
Po akcie kreacji dokonanym przez Wisznu rozkazał Brahma, aby 

zaprzestał tworzenia w  Krainie Życia, której został włodarzem, i  po-
zwolił ludziom samodzielnie zagospodarować ziemię oraz decydować 
o własnym losie. Ludzie, popadłszy w kłopoty, pełni żalu zwrócili się do 
Wisznu, który nakazał im szukać ukojenia w Miłości. Jednak po pew-
nym czasie Łąka Życia tak się zaludniła na skutek prokreacji, że zabrakło 
owoców na drzewach, a ludzie musieli odtąd ciężko pracować i uprawiać 
ziemię, żeby zbierać plony, co z kolei wiązało się ze zmęczeniem. Zjawili 
się więc przed tronem Wisznu i znów poczęli się żalić. Wisznu nie chciał 
sprzeciwić się nakazowi najwyższego bóstwa zaniechania dalszej kreacji 
Życia, stworzył więc Sen, który stanowił w  nim rodzaj przerwy i  po-
zwalał ludziom chwilowo zapomnieć o troskach i odzyskać siły po dniu 
żmudnej pracy. Kiedy ludzie uznali, że sen jest lepszym darem niż życie 
na jawie, powrócili przed tron Wisznu z prośbą, aby ów sen był wieczny. 
Wisznu sfrustrowany ich natręctwem nakazał im w gniewie szukać uko-
jenia po drugiej stronie Przejścia, opisanej na początku noweli, czyli na 
Łące Śmierci. Jej deskrypcja przedstawiona została następująco:

Za cichą i jasną haftowaną kwieciem tonią ciągnęła się Łąka Śmierci, czyli 
Kraina Sziwy.

Nie wschodziło i nie zachodziło w niej słońce, nie było dnia i nocy, ale całe 
przestworze nasycała liliowa, jednostajna jasność.

Żaden przedmiot nie rzucał tam cienia, bo owa jasność przenikała wszędy 
tak, iż zdawała się tworzyć istotną treść wszechrzeczy (Sienkiewicz, 1989: 165).
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Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

Post la kvieta kaj hela supraĵo, brodita de floroj, kuŝis Herbejo de Morto, 
la lando de Ŝiva.

Tie ne leviĝis, nek subiris la suno, ekzistis nek tagoj nek noktoj; lilikolora, 
monotona lumo saturis la tutan spacon.

Neniu objekto ĵetis ombron, ĉar tiu ĉi lumo penetris ĉien; ŝajnis ke ĝi ple-
nigas la universon (Bein, 1909: 92).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

在那安静而且清澈，点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。

那里没有日出，也没有日入；也没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调

的光，融浸着全空间。

没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛他充满了宇宙。(Zhou, 
2006: 126–127).

Zhou Zuoren powtarza rozwiązania Beina w cytowanym fragmencie 
(esp. supraĵo „powierzchnia”; chiń. 水面 „powierzchnia wody”). Tym, 
czego nie jest w  stanie powtórzyć z  powodu pisowni chińskiej, któ-
ra nie daje takich możliwości, są rozmaite słowa pisane wielką literą 
w  tekście polskim i  esperanto, oznaczające zmitologizowane kompo-
nenty noweli, takie jak Łąka Śmierci (esp. Herbejo de Morto), ale także 
pojawiające się w tekście: Sen (esp. Dormo), Życie (esp. Vivo), Miłość 
(esp. Amo), Praca (esp. Laboro), Trud (esp. Peno), Zmęczenie (esp. La-
ciĝo), Przejście (esp. Trairejo), Boleść (esp. Doloro), Trwoga (esp. Timo) 
itd. Mimo tego mankamentu przekładu zasadnicza treść utworu zosta-
ła przekazana w chińskiej wersji za pośrednictwem medium esperanto. 
Drugie i trzecie zdanie w cytowanym fragmencie w zwrotnym dosłow-
nym tłumaczeniu na polski brzmią: „Tam nie było wschodu słońca, 
ani nie było zachodu; ani nie było dnia, ani nie było nocy. Była tylko 
jaskrawa liliowa jednostajna jasność, (która) wtapiała się w całą prze-
strzeń. Nie było żadnego przedmiotu (, który) rzucałby cień, bo owa 
jasność przenikała wszędzie, – jakby wypełniała wszechświat”.
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Polecenie wydane w gniewie przez Wisznu, aby ludzkość zamieszkują-
ca Łąkę Życia szukała wiecznego Snu w krainie Sziwy, skutkuje komplet-
nym wyludnieniem przestrzeni, którą władał ten pierwszy. Zdesperowa-
ne bóstwo szuka pomocy u  wszechpotężnego Brahmy, który w  końcu 
interweniuje, aby zniechęcić ludzi do wędrówek na Łąkę Śmierci. Naj-
wyższe bóstwo, odmawiając zmniejszenia atrakcyjności kraju Sziwy, po-
stanawia rozwiązać problem w inny sposób:

To rzekłszy utkał z  ciemności grubą, nieprzeniknioną zasłonę, a  potem 
stworzył dwie straszne istoty, z których jedna zwała się Boleść, a druga Trwo-
ga, i kazał im tę zasłonę zawiesić u przejścia.

I od tej chwili Łąka Wisznu zaroiła się znowu Życiem, bo jakkolwiek krai
na Śmierci pozostała tak samo jasna, cicha i szczęśliwa jak poprzednio, lu-
dzie bali się Przejścia (Sienkiewicz, 1989: 166).

Kazimierz Bein przekłada ten fragment na esperanto jako:

Dirinte ĉi tion, li teksis el mallumo dikan, netravideblan kurtenon, kreis 
du estaĵojn: Doloron kaj Timon kaj ordonis, ke ili pendigu la kurtenon ĉe la 
trairo.

Herbjon de Vivo ree plenigis Vivo, ĉar, kvankam la lando de Morto restis 
same luma kaj feliĉa, la homoj timis Trairejon (Bein, 1909: 94).

Zhou Zuoren tłumaczy to na chiński jako:

他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，

命令他们将这幕挂在路口。

生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们

都怕这入口的路。 (Zhou, 2006: 128).

Bein nieco skondensował ostatnie zdania noweli, ponieważ nie przeło-
żył przysłówków „a potem” , „I od tej chwili”, „jak poprzednio”, pominął 
też określenie „straszne” w opisie (co należy uznać za błąd) oraz frazę 
„z  których jedna zwała się”. To zakończenie w  zwrotnym przekładzie 
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z esperanto na polski brzmi: „Łąka Życia została ponownie wypełniona 
Życiem, bo chociaż kraina Śmierci pozostała tak samo jasna i szczęśli-
wa, ludzie bali się Przejścia”. To samo zdanie w odwrotnym przekładzie 
z chińskiego na polski wygląda tak: „Życie znów wypełniło Łąkę Życia, 
bo chociaż kraina Śmierci wciąż pozostała tak samo jasna i szczęśliwa, 
ludzie bali się drogi wejścia”. Warto zwrócić uwagę na zamianę seman-
tyczną „przejścia” na 入口 „wejścia”. Chociaż trudno tu mówić o ekwi-
walencji formalnej między oryginałem i przełożoną z drugiej ręki wer-
sją chińską, należy zauważyć, że przekład Zhou Zuorena dokonany na 
podstawie translacji Kazimierza Beina zachowuje zasadniczą treść, nie 
tracąc naturalnego brzmienia w języku docelowym. Jeśli posłużymy się 
pojęciami Eugene’a Nidy, możemy stwierdzić, że tłumacz starał się bar-
dziej o ekwiwalencję dynamiczną niż formalną (Nida, 2009). Przekład 
spełnia także kryteria uznawane przez Zhou Zuorena, który na pierw-
szym miejscu stawiał wierność, a zaraz po niej komunikatywność.

Słowacki poeta i  esperantysta Eduard Tvarožek pisał, że „przekłady 
Kazimierza Beina są przejrzyste, płynne, sprawiają wrażenie orygina-
łów” (Sutton, ed., 2008: 45). Wybór tłumaczeń Kazimierza Beina jako 
medium przez Zhou Zuorena, kiedy już opanował on sztuczny język 
Zamenhofa, można odczytać jako częściowo motywowany zbieżnymi 
wartościami wyznawanymi w  praktyce translatorskiej przez niego sa-
mego i przez polskiego znawcę esperanto. Beinowi i Zuorenowi bliższe 
było dążenie do ekwiwalencji dynamicznej w  tłumaczeniu, natomiast 
w późniejszej myśli Lu Xuna o „twardym przekładzie” chodziło raczej 
o  poszukiwanie efektu bliskiego ekwiwalencji formalnej. To pierwsze 
podejście, opisane przez Nidę na przykładzie translacji Pisma Świętego, 
bardziej sprzyjało transferowi opowiedzianych na nowo starożytnych le-
gend azjatyckich.

Omawiany chiński przekład ukazał się w Zbiorze przekładów nowoczes
nej fikcji (现代小说译丛) z 1922 roku, zawierającym również translacje 
sławnego starszego brata Zhou Zuorena, czyli Lu Xuna, który redago-
wał także tłumaczenia młodszego brata. Legendy azjatyckie pisane na 
nowo i  tłumaczone przez braci Zhou zainspirowały cykl utworów Lu 
Xuna, nad którym rozpoczął pracę w listopadzie tego samego 1922 roku, 
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pt. Stare legendy pisane na nowo (故事新编). To zbiór ośmiu legend sta-
rożytnych Chin skomponowanych na nowo w okresie od 1922 do 1935 
roku – podobnie jak przetłumaczone przez Zhou Zuorena nowele Dwie 
łąki oraz Bądź błogosławiona napisane były na podstawie legend hindu-
skich przez Sienkiewicza.  

Poczynając od 1922 roku, impulsem do pisania na nowo przez Lu 
Xuna starożytnych legend azjatyckich w czasach nowożytnych mogły 
być przekłady nowel Sienkiewicza za pośrednictwem esperanto pióra 
Zhou Zuorena. Tematycznie utwory te są zbliżone, jak w  przypad-
ku pierwszego dzieła napisanego przez Lu Xuna w  listopadzie 1922 
roku Naprawić niebo (补天); podobnie jak Dwie łąki Sienkiewicza 
opowiada ono na nowo legendę o stworzeniu ludzkości, tym razem 
w wersji chińskiej. Jest to na nowo zrelacjonowana legenda o Nǚ wā 
(女娲), stwórczyni ludzkości w mitologii chińskiej, zazwyczaj przed-
stawianej w postaci pół kobiety, pół węża. Lepi ona pierwszych ludzi 
z  błota, co później kontynuuje hurtowo za pomocą gałęzi nasyco-
nych błotem i wodą, które rozrzuca wokół. Tak jak w legendach hin-
duskich Sienkiewicza ludzie popadają w perypetie, z których Nǚ wā 
zmuszona jest ich ratować. W chińskiej legendzie jest to kataklizm 
spowodowany wojną, na której skutek zburzona została podpora 
nieba i przedziurawione sklepienie niebieskie. Nǚ wā poświęca swoje 
życie, aby naprawić niebo za pomocą różnobarwnych kamieni, które 
splata ogniem, czego skutkiem jest ogromne jej zmęczenie i śmierć. 
Tę legendę i  podobne, pisane na nowo aż do końca życia przez Lu 
Xuna na podstawie chińskich mitów, można odczytać jako końcowe 
ogniwa transferu zapoczątkowanej przez Sienkiewicza koncepcji pi-
sania na nowo azjatyckich legend, co dotarło do Azji Wschodniej za 
pośrednictwem przekładów esperantystów polskich oraz z Chin. Jak 
notował Zhou Zuoren, te na nowo opowiedziane starożytne baśnie, 
jak młode wino w starym bukłaku, miały specyficzny smak. W kon-
tekście omawianych przekładów to młode wino to niedawno powsta-
łe języki literackie esperanto oraz nowoczesny chiński, a smak tych 
utworów był na tyle specyficzny, iż zainspirował późniejszą twór-
czość literacką Lu Xuna.
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„Ryzykowny interes”. O przekładach wierszy  
Jerzego Ficowskiego na język angielski
‘Risky Business’.  
On Translations of Jerzy Ficowski’s Poems into English

Abstract: 	 The author of this article examines previous translations of Jerzy Ficowski’s poems into English, traces their reception 
and compares the translation strategies adopted by the translators. The reason for taking up the chosen topic is the 
conviction that it is necessary to re-evaluate Ficowski’s place in the canon of Polish post-war poetry. Despite the grow-
ing number of works on Ficowski’s poetry in recent years and the interest shown in him by critics and other poets, he 
still remains an artist who is widely unknown and underestimated by readers both in Poland and abroad. While for the 
first group, it is difficult to clearly indicate the reason for Ficowski’s omission, the poet’s absence from the conscious-
ness of foreign readers has its source in the small number of translations (the exception is A Reading of Ashes, which 
has been translated many times, also into English, a volume collecting works on the Holocaust written over many 
years). One of the reasons for the lack of interest on the part of the translators was, in turn, probably the exceptional 
difficulties posed to them by the language of Ficowski’s poems. After years of the writer’s residual presence in English, 
which was also influenced by the non-inclusion of Ficowski’s works in Czesław Miłosz’s Postwar Polish Poetry, only the 
recent publication of a selection entitled Everything I Don’t Know (2021), prepared by Jennifer Grotz and Piotr Sommer, 
has opened up the possibility for readers to take a closer look at the poet’s work. The research carried out, based on 
an analysis of Ficowski’s texts and their translations, as well as on a comparison of translation strategies, shows that 
although the translations often simplify the poet’s language, the translators sometimes manage to preserve certain 
features of Ficowski’s poetic imagination, such as his typical tendency to question the prevailing hierarchies.

Keywords: 	 Jerzy Ficowski, Polish post-war poetry, poetry translation

Abstrakt: 	 Autor artykułu bada dotychczasowe przekłady wierszy Jerzego Ficowskiego na język angielski, śledzi ich recepcję 
oraz porównuje strategie translatorskie przyjęte przez tłumaczy. Powodem podjęcia wybranej tematyki jest przeko-
nanie o konieczności przewartościowania miejsca Ficowskiego w kanonie polskiej poezji powojennej. Mimo rosnącej 
w ostatnich latach liczby prac dotyczących poezji Ficowskiego oraz zainteresowania, jakim darzą go krytycy i inni po-
eci, wciąż pozostaje on bowiem twórcą szerzej nieznanym i niedocenionym przez czytelników zarówno w Polsce, jak 
i poza jej granicami. O ile w pierwszym wypadku trudno jednoznacznie wskazać przyczynę przeoczenia Ficowskiego, 
o tyle jego nieobecność w świadomości odbiorców obcojęzycznych ma swoje źródło w niewielkiej liczbie tłumaczeń 
(wyjątkiem jest wielokrotnie przekładane, także na język angielski, Odczytanie popiołów, tom zbierający pisane przez 
wiele lat utwory poświęcone Zagładzie Żydów). Jednym z powodów braku zainteresowania ze strony tłumaczy były 
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z kolei zapewne wyjątkowe trudności, jakie stawia przed nimi język wierszy Ficowskiego. Po latach szczątkowej obec-
ności pisarza w angielszczyźnie, na co wpływ miało również nieuwzględnienie jego utworów w Postwar Polish Poetry 
Czesława Miłosza, dopiero niedawna publikacja wyboru pt. Everything I Don’t Know (2021), przygotowanego przez 
Jennifer Grotz i Piotra Sommera, otworzyła przed czytelnikami możliwość bliższego przyjrzenia się twórczości poety. 
Przeprowadzone badania, oparte na analizie tekstów Ficowskiego i  ich tłumaczeń, a także na porównaniu strategii 
translatorskich, pokazują, że choć w przekładach często dochodzi do uproszczenia języka pisarza, to niekiedy udaje 
się tłumaczom ocalić pewne cechy wyobraźni poetyckiej Ficowskiego, np. typową dlań skłonność do kwestionowania 
obowiązujących hierarchii.

Słowa kluczowe: 	 Jerzy Ficowski, polska poezja powojenna, tłumaczenie poezji

Twórczość poetycka Jerzego Ficowskiego od przeszło dwóch dekad sku-
pia wokół siebie grupę oddanych czytelników – popularyzatorów, edyto-
rów, krytyków i badaczy, czego świadectwem są opatrzone wnikliwymi 
komentarzami wybory wierszy (Ficowski, 1999, 2002, 2014, 2024), roz-
siane po prasie szkice oraz recenzje kolejnych (zwłaszcza późnych) to-
mów poety, a ostatnio również liczne monografie (Bielska, 2010; Czwor-
don, 2010; Baron, 2014; Kandziora, 2017). Wciąż jednak pozostaje on 
autorem szerzej nieznanym, choć o potrzebie przewartościowania obo-
wiązujących hierarchii i przepisania historii powojennej liryki mówiono 
w kontekście tego autora wielokrotnie, by wspomnieć tylko esej Anny 
Kamieńskiej z 1980 roku, w którym uznawała ona twórczość Ficowskie-
go za jedno „z najwybitniejszych zjawisk w tej prawdziwej a nienapisanej 
historii literatury” (Kamieńska, 2010: 85).

Ostatnie lata znacząco poszerzyły skalę krytycznej recepcji poezji au-
tora Śmierci jednorożca. Swoją diagnozę z początku lat 90. zrewidował 
również Piotr Sommer, według którego jeszcze do niedawna twórczość 
Ficowskiego była jedynie „w stopniu zalążkowym przez krytykę opisana, 
a spopularyzowana – w stopniu niemal zerowym” (Sommer, 2015: 30). 
Jak czytamy w posłowiu do Lewych stron widoków, wyboru wierszy przy-
gotowanego z okazji 90-lecia urodzin poety:

Jerzy Ficowski dystansuje, jak to dziś też chyba lepiej widać, zajechanych 
krytycznie do utraty tchu poetów swej formacji, dla których – wedle de-
kretów tamtego wciąż jeszcze dogorywającego czasu – miał być na zawsze 
częścią tła, na jakim oni mieli być czytani. Ale dla odmiany, może to oni 
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będą teraz tłem dla niego. Skądinąd całkiem ciekawym tłem (Sommer, 
2020: 103).

W tym kontekście fragment wstępu do wydanej dekadę później, rozsze-
rzonej edycji wspomnianego wyboru brzmieć musi już zdecydowanie 
łagodniej:

Dawniej, nawet jeszcze ćwierć wieku temu, kiedy układałem Wszystko 
to czego nie wiem, myśl, że Ficowski jest poetą, bez którego trudno sobie 
wyobrazić najbardziej oryginalną część współczesności (a  więc i  przy-
szłości) polskiego wiersza, wydawała się – jeśli nie egzotyczna, to bardzo 
odległa od deliberacji mainstreamu. Dzisiaj jest może mniej nieoswojona 
(Ficowski, 2024: 7).

Wprawdzie wypada zgodzić się z  Pauliną Czwordon, według której 
„jako człowiek kultury nie był Ficowski właściwie nigdy doszczętnie 
zapomniany” (Czwordon, 2010: 16), niemniej jednak kanoniczność 
Ficowskiego-poety nazbyt często bywa dla polskiego odbiorcy sprawą 
dyskusyjną, co w oczywisty sposób wpływa również na decyzje poten-
cjalnych tłumaczy. W tym miejscu próbuję prześledzić dotychczasowe 
przekłady utworów Ficowskiego na język angielski oraz ich recepcję, 
przy okazji zestawiając ze sobą wybrane tłumaczenia i porównując stra-
tegie translatorskie.

***

W przypadku twórczości poety tak głęboko zanurzonego w żywiole pol-
szczyzny, operującego tak różnorodnymi jej rejestrami i tak swobodnie 
poczynającego sobie z  frazeologią, jakakolwiek próba transferu jego 
utworów do innego języka wydaje się, by posłużyć się wyrażeniem Som-
mera, „ryzykownym interesem” (Ficowski, 2021: 180) – przede wszyst-
kim ze względu na różnice systemowe, przekładające się na odmienne 
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możliwości słowotwórcze czy składniowe. Przykład Ficowskiego po-
twierdzałby tym samym rozpoznanie Stanisława Barańczaka, który 
pisał tak: „jest chyba regułą, że gorzej wypadają po angielsku poeci, 
których magia ma swoje źródła w wykorzystywaniu swoiście polskich 
możliwości składni, słowotwórstwa, czy wersyfikacji” (Barańczak, 
1992: 120).

Być może dlatego właśnie poeta przez lata nie cieszył się przesadnym 
zainteresowaniem tłumaczy. Bodaj pierwszy raz z jego wierszami anglo-
języczny czytelnik miał okazję zetknąć się za sprawą Antoniego Grono-
wicza, który w 1972 roku opublikował na łamach „The Polish Review” 
niewielki wybór utworów polskich poetów. Poza jednym utworem au-
tora Moich stron świata w numerze pojawiły się również wiersze m.in. 
Władysława Broniewskiego, Włodzimierza Słobodnika, Jana Śpiewaka 
czy Tadeusza Różewicza. W kilka lat później Antony Graham wydał an-
tologię współczesnej poezji polskiej Witness out of Silence: Polish Poets 
Fighting for Freedom (1980), w której zebrał wiersze autorów angażują-
cych własną twórczość do walki z opresją polityczną. Oprócz czterech 
wierszy Ficowskiego (wszystkie pochodzą z tomu Gryps) w książce moż-
na było znaleźć również utwory m.in. Zbigniewa Herberta, Stanisława 
Barańczaka, Ryszarda Krynickiego, Adama Zagajewskiego, Barbary Sa-
dowskiej, Witolda Wirpszy czy Leszka Szarugi.

Na początku lat 80. do czytelników trafiła pierwsza – i przez długi czas 
jedyna – osobna książka z wierszami Ficowskiego, tj. angielski przekład 
Odczytania popiołów, który w tłumaczeniu Keitha Bosleya oraz Krysty-
ny Wandycz ukazał się w londyńskim The Menard Press jako A Reading 
of Ashes (Ficowski, 1981). Autorem krótkiej przedmowy do tomu, któ-
ra w istotny sposób wpłynęła na dalszą recepcję liryki Ficowskiego, był 
Zbigniew Herbert (2010), poeta od lat 60. dobrze zadomowiony w an-
gielszczyźnie.

Na początku lat 90. pojedyncze utwory poety ukazały się w  jesz-
cze dwóch antologiach. Grupa sześciu wierszy pojawiła się w  przygo-
towanym przez Stanisława Barańczaka i  Clare Cavanagh tomie Spoil-
ing Canibals’ Fun: Polish Poetry of Last Two Decades of Communist Rule 
z 1991 roku. I chociaż to z wiersza Ficowskiego redaktorsko-translatorski 
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duet zaczerpnął frazę tytułową o „psuciu zabawy ludożercom”, Barańczak 
we wstępie nie wspomina o poecie ani jednym słowem. Zaprezentowany 
wybór – do książki trafiły przekłady tekstów z Grypsu, Odczytania popiołów 
i Erraty, tomów wydanych albo w drugim obiegu, albo na emigracji – zostaje 
uzasadniony w nocie biograficznej, zgodnie z którą poezja Ficowskiego mia-
łaby łączyć w sobie „skłonność do lingwistycznego eksperymentu ze swoistą 
wrażliwością na kwestie polityczne i społeczne, w tym na los polskich Ży-
dów w czasach Holokaustu” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 186).

W tym samym roku ukazało się pierwsze wydanie antologii The Poetry 
of Survival Daniela Weissborta, pomyślanej jako próba przedstawienia 
„twórczości pierwszego powojennego pokolenia poetów, którzy w ten czy 
inny sposób podejmowali ryzyko zmierzenia się z tym, co wielu uznawa-
ło za niewypowiadalne, niekomunikowalne” (Weissbort, ed., 1993: 19). 
Wiersze Ficowskiego znalazły się już obok utworów nie tylko Czesła-
wa Miłosza, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza czy Tymoteusza 
Karpowicza, lecz także Bertolta Brechta, Nelly Sachs czy Paula Celana. 
W  oczach Weissborta musiał Ficowski uchodzić przede wszystkim za 
poetę zmagającego się w swojej twórczości z wojenną traumą, „uparcie 
poświęcającego swoją uwagę ofiarom drugiej wojny światowej” (Weiss-
bort, ed., 1993: 131). Świadczy o  tym zarówno dobór tekstów (cztery 
utwory pochodzą z Odczytania popiołów, dwa z Grypsu), jak i przygoto-
wany na potrzeby antologii biogram pisarza, w którym minimalistyczny, 
oszczędny język, charakterystyczny dla cyklu wierszy o Zagładzie, zosta-
je zestawiony z jakoby bogatszą poezją Herberta.

W roku 2000 cztery wiersze Ficowskiego w przekładzie Williama Mar-
tina ukazały się w  poświęconym nowej literaturze polskiej monogra-
ficznym numerze „Chicago Review”, gdzie równocześnie opublikowano 
utwory m.in. takich autorów jak: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Ur-
szula Kozioł, Krystyna Miłobędzka, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski 
czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki.

Skalę obecności pisarza w angielszczyźnie znacząco poszerzyło dopie-
ro wydanie wyboru wierszy Everything I Don’t Know (Ficowski, 2021), 
stanowiącego owoc trwającej niemal dekadę współpracy translator-
skiej Jennifer Grotz oraz Piotra Sommera. Tom został zauważony przez 
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krytykę i nagrodzony PEN Award for Poetry in Translation (2022). Przy-
gotowany wybór, jak czytamy w posłowiu, „był ograniczony do tego, co 
wydawało się wystarczająco przetłumaczalne i co – po sześciu lub sied-
miu latach naszych powolnych wysiłków – uznaliśmy za wystarczająco 
dobrze przetłumaczone” (Ficowski, 2021: 182). Do książki trafiły utwo-
ry z 11 tomów poety, m.in. od Moich stron świata (1957), przez Amu-
lety i definicje (1960), Ptaka poza ptakiem (1968), Odczytanie popiołów 
(1979), Śmierć jednorożca (1981) czy Inicjał (1994), aż do wydanej nie-
długo przed śmiercią Pantarei (2006). Z większości z nich wybrano po 
około 8–12 wierszy.

Warte osobnej uwagi jest przywołane wyżej posłowie do tomu. Som-
mer powraca w nim do rozpoznań formułowanych przy innych okazjach, 
przypominając choćby o  charakterystycznej dla utworów Ficowskiego 
nierozdzielności kategorii czasu i języka, ostatecznie jest to jednak tekst 
raczej popularyzatorski niż interpretacyjny. Szczególnie ciekawy wyda-
je się sposób przedstawienia postaci pisarza oraz jego miejsca w histo-
rii literatury. Po skrótowym wprowadzeniu najważniejszych informa-
cji biograficznych, już w  pierwszym akapicie posłowia Sommer pisze 
o Ficowskim jako „jednym z najbardziej zaskakujących przeoczeń tzw. 
kanonu polskiej powojennej poezji” (Ficowski, 2021: 175). Nieco dalej 
czytamy, że za brak zainteresowania amerykańskiej publiczności twór-
czością Ficowskiego odpowiada w dużej mierze Czesław Miłosz, który 
nie uwzględnił poety w wydanej w połowie lat 60. antologii Postwar Po-
lish Poetry (nie znajdziemy go również w trzecim, rozszerzonym wyda-
niu z 1983 roku). Nie wydaje się to scenariuszem nieprawdopodobnym, 
zwłaszcza że o trudnym do przecenienia wpływie Miłosza-tłumacza na 
anglosaską poezję, w szczególności na tych autorów, dla których istotne 
było ponowne związanie doświadczeń jednostki ze sferą polityki, bada-
cze pisali już wcześniej (Cavanagh, 2009; Rosenthal, 2011).

Przyczyn pominięcia Ficowskiego upatrywać należałoby w  strategii 
translatorskiej Miłosza i jego sposobie myślenia o poezji; zresztą z tego 
samego powodu dokonany przez niego wybór z twórczości Mirona Bia-
łoszewskiego czy Tymoteusza Karpowicza jawi się jako cokolwiek oso-
bliwy, ponieważ niemal zupełnie pomija awangardowy charakter ich 
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poezji. W  przeciwieństwie do utworów Herberta, które tłumaczy się 
„wyjątkowo dobrze, ze względu na ich strukturę intelektualną” (Miłosz, 
ed., 1983: 128, cyt. za: Jarniewicz, 2012: 177), wiersze autora Ptaka poza 
ptakiem nie mogły pasować antologiście do koncepcji poezji zakładają-
cej prymat myśli nad słowem. Biorąc pod uwagę różnice dzielące Miło-
sza i Sommera, jeśli chodzi o ich poglądy na temat języka poetyckiego, 
to decyzja o podjęciu próby transferu utworów Ficowskiego do angiel-
szczyzny wydaje się mieć niejako podwójne znaczenie. Chodzi nie tylko 
o oddanie sprawiedliwości poecie, którego wybitność pozostaje dla tłu-
macza sprawą oczywistą, lecz także o przekonanie anglo-amerykańskich 
czytelników, że obraz polskiej poezji powojennej, dający się zrekonstru-
ować na podstawie antologii Miłosza, obarczony jest fundamentalną 
wadą, a wobec tego – wymaga gruntownej rewizji.

Podstawowym problemem, jaki napotykają tłumacze Ficowskiego, jest 
konieczność znalezienia takiego odpowiednika dla języka poetyckiego 
autora Moich stron świata, który pozwalałby ocalić „jego wielowarstwo-
wość semantyczno-dźwiękowo-wizualną, jego niewyczerpaną inwencję 
w odwracaniu obiegowych znaczeń i wydobywaniu z nich znaczeń cał-
kiem niepodejrzewanych” czy jego „harce na skróty, na przełaj przez nie-
wyrażalność, i przez zaludniający tajemne przejścia owego języka »zbity 
tłum nikogo«” (Rodowska, 2010: 227). Co z  tej „lingwistycznej śmia-
łości” (Ficowski, 2021: 181) poety udaje się zachować w  przekładzie? 
Przyjrzyjmy się kilku przykładom.

Jednym z  najczęściej cytowanych wierszy Ficowskiego jest utwór 
otwierający Odczytanie popiołów, w którym poeta dokonuje odwróce-
nia pojęcia o c a l e n i a, tj. „jednego z najbardziej podstawowych pojęć 
w polskiej poezji powojennej” (Sommer, 2018: 37–38). W wersji Bosleya 
i Wandycz oszczędna, nieomal przezroczysta stylistycznie fraza Ficow-
skiego, sytuująca się na granicy zamilknięcia, nabiera dodatkowego cię-
żaru i zostaje w pewien sposób upoetyzowana przez nadmiarowe w sto-
sunku do oryginału powtórzenie konstrukcji składniowej: „nie zdołałem 
ocalić / ani jednego życia // nie umiałem zatrzymać / ani jednej kuli” 
oddają oni jako „I did not manage to save / a single life // I did not know 
how to stop / a single bullet” (Ficowski, 1993: 7). W przekładzie Grotz 
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i Sommera zdania te brzmią znacznie naturalniej: „I was unable to save 
/ a  single life // I  couldn’t stop / a  single bullet” (Ficowski, 2021: 73). 
Podobnie rzecz ma się z  puentą wiersza, rozpisaną na pięć ostatnich 
wersów, które u Bosleya i Wandycz sprawiają wrażenie zbyt rozwlekłych 
składniowo. Tak brzmi końcowy fragment u Ficowskiego:

biegnę

na pomoc niewołaną
na spóźniony ratunek

chcę zdążyć
choćby poniewczasie
          (Ficowski, 2022: 7)

Bosley i Wandycz tłumaczą go zaś tak:

I run

to help where no one called
to rescue after the event

I want to be on time
even if I am too late
                    (Ficowski, 1993: 7)

Wyrażenie „after the event” niesie ze sobą wprawdzie konotacje filo-
zoficzne, ale być może właśnie z tego względu nadmiernie dociąża ono 
język Ficowskiego, dla którego ważniejsze wydaje się samo doświad-
czenie bezradności, „bycia poniewczasie”. Jak pisał Piotr Paziński, „pra-
gnienie zdążenia »choćby poniewczasie«, z  naciskiem na »choćby«, 
jeszcze wzmacniającym poczucie niemożności, zawiera w sobie ontycz-
ną sprzeczność” (Ficowski, 2022: 43). I znowu propozycja duetu Grotz 
i Sommer wydaje się bliższa stylistycznej powściągliwości oryginału:
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I run

to the aid uncalled for
to the rescue delayed

I want to get there on time
even if it’s already over
                 (Ficowski, 2021: 73)

Jeśli w tym wypadku również nie udaje się tłumaczom do końca ocalić 
zwięzłości, a zarazem wieloznaczności pojawiającego się u Ficowskiego 
„poniewczasu”, to w zamian w pewien sposób ukonkretniają oni sytu-
ację, a właściwie: uprzestrzenniają czas (Sommer, 2018: 65). Frazę „to 
get there on time” możemy rozumieć tak, jakby bieg, o którym mowa, 
był pogonią nie tylko za bezpowrotnie utraconym czasem, lecz także 
za związanymi z nim miejscami, których przecież nie ma. Paradoksal-
nie zatem, nawet jeśli jest już po wszystkim („even if it’s already over”), 
podmiot wciąż biegnie, jakby czas – co w wierszach Ficowskiego nie 
byłoby przecież niczym nadzwyczajnym – dało się przemierzać wstecz, 
jakby bieg w przeszłość mimo wszystko był możliwy.

Wybór Barańczaka i  Cavanagh, podyktowany logiką doświadczeń 
historycznych i politycznych, nastręcza jeszcze innych problemów, co 
widać choćby na przykładach How to Spoil Cannibals’ Fun czy I’ll Tell 
You a Story. W obu przypadkach zdarza się tłumaczom albo dopowia-
dać sensy poszczególnych fraz poetyckich, albo burzyć całe ciągi obra-
zowo-metaforyczne. Zwłaszcza drugi z wymienionych wierszy wydaje 
się pod tym względem interesujący, bo w tej na pozór prostej historii 
nic nie jest oczywiste: ani perspektywa mówiącego, umożliwiająca mu 
swobodne przejście od szkieletu „plezjozaura / pod pustynią gobi” do 
„oświęcimskich pieców” i „śniegów kołymy” (Ficowski, 2014: 167), ani 
swoiście „niedociśnięta” intonacja, tak charakterystyczna dla tej opo-
wieści o czasie, pamięci i historii, czy raczej, jak pisze poeta, o białych 
plamach „na mapie czasu i czasów” (Ficowski, 2014: 167). Ficowski tak 
zaczyna swój wiersz:
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opowiem ci historię
nim się wynurzy oczyszczona z nas
więc z piasku
nieźle zachowana
jak szkielet plezjozaura
pod pustynią gobi
                              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Barańczaka i Cavanagh brzmi on następująco:

I’ll tell you a history, a story
before it comes up clean
with our human grit
carefully removed
well preserved
like a pterodactyl bones
beneath the gobi desert
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89)

Duetowi translatorskiemu bardziej niż na samym obrazie czy intonacji 
zależeć musiało na wyzyskaniu dwuznaczności sformułowania come up 
clean, odsyłającego zarówno do come up (‘pojawić się, ukazać’), jak i do 
come clean (‘przyznać się, wyjawić sekret’); podobnie rzecz ma się z How 
to Spoil Cannibals’ Fun, gdzie wyrażenie „to program zbyt postny” (Fi-
cowski, 2014: 185) zostaje przetłumaczone dość efektownie, ale jednocze-
śnie zupełnie bezzasadnie jako „the program holds no food for thought” 
(Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 90). I’ll Tell You a Story w przekładzie 
Barańczaka i Cavanagh już w pierwszej strofie poniekąd odkrywa przed 
nami karty, podczas gdy chodzi o to, byśmy do sensów docierali, albo: „do-
kopywali się” do nich – by pozostać przy archeologiczno-paleontologicz-
nym słowniku – powoli. Ostatecznie bowiem w utworze historia, dotąd 
utajona i przemilczana, nie tyle wychodzi na jaw, na światło dzienne, ile 
właśnie „wynurza się” z przeszłości, tak jak z morza piasku „pod pustynią 
gobi” wynurzyć się mógł „szkielet plezjozaura” (notabene w przekładzie 
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z jakiegoś powodu zastąpiony pterodaktylem). W perspektywie długiego 
trwania jesteśmy przecież tylko piaskiem, z którego historia, prędzej czy 
później, zostanie „oczyszczona” (i  tu Barańczak i  Cavanagh chyba nie-
potrzebnie dodają: „starannie oczyszczona z  ludzkiego piasku”). Grotz 
i Sommerowi zdecydowanie lepiej udaje się uchwycić poufny ton tej opo-
wieści o historii, której „nie ma (…) w podręcznikach”, historii utajonej 
i nielegalnej, jaką opowiadać można wyłącznie „szeptem” (Ficowski, 2014: 
167). Widać to zwłaszcza w ostatnim fragmencie:

opowiem ci historię
tę nieopisaną
która przyjeżdża z rzadka
na snów ekshumacje
mam na dowód milczenie
przestrzelone na wylot
dlatego mówię szeptem
opowiem historię

ale jej nie powtarzaj
              (Ficowski, 2014: 167)

W przekładzie Grotz i Sommera brzmi on tak:

I’ll tell you a story
the unheard one
that seldom arrives
for the exhumation of dreams
my proof is a silence
shot clean through
that’s why I speak in a whisper
I’ll tell you a story

But don’t repeat it
                         (Ficowski, 2021: 73)
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Historia u Ficowskiego jest „nieopisana” w dwojakim sensie. Z  jednej 
strony, jest trudna do przedstawienia słowami, z drugiej natomiast, skoro 
„nie ma jej w podręcznikach”, pozostawać musi po prostu niezapisana (tak 
też tłumaczy ten fragment Graham: „that has never been written down”; 
Graham, trans., 1980: 61). Poeta mógłby pewnie wyobrazić sobie język 
pozwalający na włączenie do opowieści o przeszłości wszystkich tych, któ-
rych dotąd spychano na margines pamięci, ale dla takiej historii nie ma 
miejsca w podręcznikach z innego względu – „snów ekshumacje” i „mil-
czenie / przestrzelone na wylot” są w najlepszym razie dowodem ludzkiej 
słabości, podatności na zranienie, a nie siły i heroizmu. Barańczak i Ca-
vanagh próbują w swoim przekładzie ocalić oba znaczenia, znów niejako 
dointerpretowując frazę Ficowskiego: „I’ll tell you a story / the unwritten 
the undescribable one” (Barańczak, Cavanagh, eds., 1991: 89). Tylko czy 
przyznanie prymatu pismu nie doprowadza mimochodem do przeinacze-
nia sensu wiersza? Jeśli przyjąć, że to, co „nieopisane”, a więc znów: także 
niezapisane, to, co wymyka się z porządku pisma i podręcznikowej narra-
cji o historii, trwa w ocalającej pamięć opowieści, w słowie mówionym, to 
propozycja Grotz i Sommera wydaje się trafniejsza, ponieważ uruchamia 
skojarzenia z głosem. Sformułowanie „the unheard one”, dające się rozu-
mieć jako ‘niesłyszana’ czy ‘przechodząca bez echa’, wzmacniałoby tym sa-
mym ironiczną puentę. Ironiczną, gdyż w istocie tylko powtarzanie i prze-
kazywanie dalej tej przemilczanej dotąd opowieści pozwalałoby, według 
Ficowskiego, na realizację moralnego imperatywu pamiętania.

A  to przecież on leżał u  podstaw pisanego przez kilka dekad cyklu 
o Zagładzie. W tym zakresie wybór przygotowany przez Grotz i Som-
mera znacząco poszerza perspektywę, uzmysławiając czytelnikom, że do 
kanonu wojennych utworów Ficowskiego należą również wiersze opo-
wiadające o  bolesnych doświadczeniach samego pisarza, jak Tell How 
It Was, czy poświęcone losom narodu cygańskiego Prayer to the Holy 
Louse oraz The Gypsy Road. Nawet jeśli w przekładzie nie sposób od-
dać brzmieniowego podobieństwa „mszy świętej” oraz „wszy świętej”, do 
której modli się Cyganka w obozie Auschwitz-Birkenau – dodajmy: po-
dobieństwa umożliwiającego zakwestionowanie i odwrócenie hierarchii 
przez sakralizację tego, co niskie – to jednak już samo pojawienie się 
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wspomnianych utworów może czytelnikowi powiedzieć wiele o zainte-
resowaniach i wrażliwości Ficowskiego.

Jeszcze innych kłopotów przysparza wiersz Szyszka, należący do cyklu 
Z mitologicznej encyklopedii:

Przybieżeli świerkowie,
niosący szyszki swoje,
a każda powieszona
za ogon na gałęzi,
okryta zieloną łuską,
to jest właśnie ta ryba,
zielona ryba odwieczna,
co wisi i śpiewa
żywiczne kolędy.
             (Ficowski, 2014: 58)

W przekładzie Grotz i Sommera:

Spruces came flocking,
bringing their cones,
each one covered
with green scales hung
by its tail on a branch.
This is the fish,
the green fish eternal,
that hangs and sings
sap-filled carols.
           (Ficowski, 2021: 29)

Tu nie sposób ocalić językowo-stylistycznego nawiązania z pierwsze-
go wersu, ale zaproponowanie Ficowskiemu w  przekładzie subtelnie 
zrytmizowanej (niedokładny rytm trocheiczny), opartej na grze współ-
brzmień frazy pozwala na zachowanie swoiście „kolędowego” charakte-
ru wiersza. Na tego typu problemy z „systemem Ficowskiego” zwracał 
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uwagę Sommer, wspominając o  tytułowym utworze z  tomu Pantareja 
i nieprzetłumaczalnym na język angielski rymie mentalnym (pantareja – 
odyseja) (Ficowski, 2021: 181), absolutnie kluczowym dla zrozumienia 
sensu wiersza, w którym poeta opowiada o „czteroskrzydłej Pantarei”, 
przemierzającej świat, ale jednocześnie zawieszonej w czasie:

jesteś w połowie drogi
tyle już lat i lat
i lat
i ciągle lot i lot
i lot
       (Ficowski, 2014: 359)

U Grotz i Sommera:

you are halfway now
so many years and years
and years
only in flight and flight
and flight
          (Ficowski, 2021: 169)

Podobnie problematyczny okazuje się słynny wiersz Mój nieocalony, po-
święcony pamięci Brunona Schulza, w którym „Pan Brunon”, ukrywający 
się „na antresoli z belek / między sufitem a sienią”, „odmyka kolejne słoje / 
wchodzi w drewno coraz drzewiej i drzewiej” (Ficowski, 2014: 120), zupeł-
nie jakby jednocześnie wnikał w głąb czasu, cofał się do jakiegoś „zawcza-
su”, czego angielski przekład „unlocks the next knot / goes back further and 
further into the wood” (Ficowski, 2021: 55) uchwycić nie jest w stanie.

Niemniej jednak, niezależnie od wspomnianych wyżej problemów, 
prezentacja z Everything I Don’t Know daje anglojęzycznemu czytelni-
kowi w rzeczywistości nawet „więcej niż trzeba, by Ficowskiego uznano 
za w pierwszej kolejności i przede wszystkim poetę”, a nie – jak zwykło 
się o nim myśleć na Zachodzie – cyganologa oraz opiekuna spuścizny  
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po Brunonie Schulzu (Florczyk, 2023). Grotz i Sommerowi udaje się do 
angielszczyzny „wiarygodnie dowlec” (Sommer, 2016: 208) nie tyle na-
wet (czy w każdym razie: nie zawsze) konkretne frazy z wierszy Ficow-
skiego, ile raczej charakterystyczną wyobraźnię poetycką – nieustannie 
kwestionująca obowiązujące hierarchie, raz po raz podsuwającą nam ob-
razy zupełnie fantastyczne, a przy tym tak plastyczne, że trudno odmówić 
im realności, jak choćby w Odlocie wieszaków czy Piśmie obrazkowym. Czy 
to wystarczy, by Ficowski stał się poetą ważnym również w języku angiel-
skim? Na udzielenie odpowiedzi na to pytanie trzeba jeszcze zaczekać.

Literatura podmiotu

Barańczak S., Cavanagh C., eds., 1991, Spoiling Canibals’ Fun: Polish Poetry of Last Two 
Decades of Communist Rule, trans. S. Barańczak, C. Cavanagh, foreword H. Vendler, 
Northwestern University Press, Evanston.

Ficowski J., 1972, Before the Dawn, trans. A. Gronowicz, „The Polish Review”, vol. 17, 
no. 2, s. 85.

Ficowski J., 1981, A Reading of Ashes, trans. K. Bosley, K. Wandycz, foreword Z. Herbert, 
The Menard Press, London.

Ficowski J., 1993, Odczytanie popiołów. A Reading of Ashes, przeł. K. Bosley, K. Wandycz, 
Wydawnictwo Browarna, Łowicz.

Ficowski J., 1999, Wszystko to czego nie wiem, wyb. i posł. P. Sommer, Pogranicze, Sejny.
Ficowski J., 2000, The Road to Zuzela, Everything I Don’t Know, Where The Łemkos Were, 

August, trans. W. Martin, „Chicago Review”, vol. 63, no. 3/4, s. 33–35.
Ficowski J., 2002, Gorączka rzeczy, wyb. autor, posł. J. Ekier, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa.
Ficowski J., 2014, Lewe strony widoków, wyb. i oprac. P. Sommer, Wojewódzka Biblioteka 

Publiczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań.
Ficowski J., 2021, Everything I Don’t Know, trans. J. Grotz, P. Sommer, afterword P. Som-

mer, World Poetry Books, New York.
Ficowski J., 2022, Odczytanie popiołów, posł. P. Paziński, Wydawnictwo Nisza, Warszawa.
Ficowski J., 2024, Lewe strony widoków, wyb. i oprac. P. Sommer, t. 1–2, Wojewódzka 

Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań.



PS_P.2025.36.09 s. 16 z 17	 Postscriptum Polonistyczne, 2025 • 2 (36)

Weissbort D., ed., 1993, The Poetry of Survival: Post-War Poets of Central and Eastern 
Europe, introd. D. Weissbort, Penguin Books, London–New York.

Literatura przedmiotu

Barańczak S., 1992, Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołą-
czeniem małej antologii przekładów, Wydawnictwo a5, Poznań.

Baron M., 2014, Grzebanie grzebania. Archeolog i grabarz w twórczości Jerzego Ficowskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice.

Bielska M., 2010, Nastrajanie pamięci. Artykulacja doświadczenia w  poezji Jerzego 
Ficowskiego, Universitas, Kraków.

Cavanagh C., 2009, Lyric Poetry and Modern Politics: Russia, Poland, and The West, Yale 
University Press, New Haven–London.

Czwordon P., 2010, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań.

Florczyk P., 2023, „There Is No Hole in Heaven”: On Jerzy Ficowski’s „Everything I Don’t Know”, 
„Los Angeles Review of Books”, 23.02.2023, https://lareviewofbooks.org/article/there-is-
-no-hole-in-heaven-on-jerzy-ficowskis-everything-i-dont-know/ [dostęp: 20.10.2024].

Graham A., trans., 1980, Witness out of Silence: Polish Poets Fighting for Freedom, introd. 
S. Spender, Poets’ and Painters’ Press, London.

Herbert Z., 2010, O moim przyjacielu, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, 
szkiców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, Pogranicze, Sejny, s. 218–219.

Jarniewicz J., 2012, Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Znak, Kraków.
Kamieńska A., 2010, „To moja rzecz, bo pospolita”, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. Według 

recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, Pogranicze, Sejny, s. 85–97.
Kandziora J., 2017, Poeta w  labiryncie historii. O pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego, 

Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk.
Miłosz C., ed., 1983, Postwar Polish Poetry, 3rd, expanded edition, University of California 

Press, Berkeley–Los Angeles–London.
Rodowska K., 2010, Ficowski po parysku i po francusku, w: Wcielenia Jerzego Ficowskiego. 

Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, red. P. Sommer, Pogranicze, Sejny, 
s. 223–241.

https://lareviewofbooks.org/article/there-is-no-hole-in-heaven-on-jerzy-ficowskis-everything-i-dont-know/
https://lareviewofbooks.org/article/there-is-no-hole-in-heaven-on-jerzy-ficowskis-everything-i-dont-know/


Kamil Nolbert • „Ryzykowny interes”…	 PS_P.2025.36.09 s. 17 z 17

Rosenthal M., 2011, Polska szkoła poezji Czesława Miłosza w przekładzie na angielski, 
przeł. M. Heydel, „Przekładaniec” 2011, nr 25, s. 223–230.

Sommer P., 2015, Smak detalu i inne ogólniki, wyd. 2, Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
i Centrum Animacji Kultury, Poznań.

Sommer P., 2016, Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), wyd. 2, Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna i Centrum Animacji Kultury, Poznań.

Sommer P., 2018, Po stykach, wyd. 2, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i  Centrum 
Animacji Kultury, Poznań.

Sommer P., 2020, Kolekcja wiosenna, Wojewódzka Biblioteka Publiczna i  Centrum 
Animacji Kultury, Poznań.

KAMIL NOLBERT – PhD, Institute of Polish Philology, Faculty of Philology, 
University of Wrocław, Poland / dr, Instytut Filologii Polskiej, Wydział Filologiczny, 
Uniwersytet Wrocławski, Polska.

A  literary scholar, he studies 20th and 21st-century poetry and the relationship 
between literature and philosophy. He works at the Institute of Polish Philology, 
Faculty of Philology, University of Wrocław. He has published articles and reviews 
in, among others, “Odra”, “Wizje”, “Teksty Drugie” and “Pamiętnik Literacki.” He has 
prepared for publication the collective volume Ulubione kawałki. Szkice o twórczości 
Piotra Sommera [Favourite Pieces. Sketches on the Works of Piotr Sommer] (Kraków 
2023), and recently published the monograph „Z doskoku i z ukosa”. O języku w poezji 
i krytyce Piotra Sommera [On a Whim and From an Angle. On Language in the Po-
etry and Criticism of Piotr Sommer] (Kraków 2024).

Literaturoznawca, zajmuje się poezją XX i  XXI wieku, a  także związkami litera-
tury i filozofii. Pracuje w Instytucie Filologii Polskiej na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Artykuły oraz recenzje publikował m.in. w „Odrze”, 
„Wizjach”, „Tekstach Drugich” i  „Pamiętniku Literackim”. Przygotował do druku 
tom zbiorowy Ulubione kawałki. Szkice o twórczości Piotra Sommera (Kraków 2023), 
a ostatnio wydał monografię „Z doskoku i z ukosa”. O języku w poezji i krytyce Piotra 
Sommera (Kraków 2024).

E-mail: kamil.nolbert@uwr.edu.pl

mailto:kamil.nolbert@uwr.edu.pl


ISSN 2353-9844
POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2025 • 1 (35)

Glottodydaktyka  
jako obszar  

transferów kulturowych

Glottodidactics as an Area  
of Cultural Transfers



ISSN 2353-9844

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2025 • 2 (36)

doi: 10.31261/PS_P.2025.36.07

Wioletta  Hajduk- Gawron
https://orcid.org/0000-0001-6978-127X

Uniwersytet  Ś ląsk i  w K atowicach
K atowice,  Polsk a

Twórczość Stefana Grabińskiego –  
rozpoznania recepcyjne i glottodydaktyczne
Stefan Grabiński’s Works:  
Reception and Glottodidactic Perspectives
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Abstrakt: 	 Zagadnienie twórczości Stefana Grabińskiego, uznawanego za jednego z czołowych przedstawicieli polskiej fantasty-
ki grozy, jest podejmowane w artykule dwutorowo. Z jednej strony analizie podlega recepcja prozy Grabińskiego (jej 
odbiór przez krytyków oraz jej intertekstualność), jak również kontekst transferu kulturowego w postaci tłumaczeń 
jego dzieł na języki obce. Z drugiej strony twórczość Grabińskiego poddano oglądowi pod względem potencjału glot-
todydaktycznego. Rozważaniom towarzyszy przekonanie, że wprowadzenie do glottodydaktyki polonistycznej tek-
stów pisarza podejmującego wątki uniwersalne, przy podkreśleniu znaczenia jego literackiego dziedzictwa, z pew-
nością wpłynie na większą jego rozpoznawalność wśród czytelników zagranicznych oraz przyczyni się do rozwoju ich 
kompetencji lingwistycznych i interkulturowych. W badaniach zastosowano metodologię analizy tekstu oraz badania 
jakościowe i  ilościowe, które pozwoliły na identyfikację najważniejszych elementów narracyjnych opowiadań Gra-
bińskiego oraz na ocenę recepcji jego twórczości w Polsce i poza jej granicami. Celem artykułu jest zaproponowanie 
noweli Problemat Czelawy Grabińskiego jako materiału glottodydaktycznego kształcącego sprawności językowe oraz 
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mediacyjne przy zastosowaniu narzędzi sztucznej inteligencji (AI). Tekst wpisuje się w szersze studia nad recepcją 
literatury polskiej w świecie oraz jej rolą w nauczaniu języka polskiego jako obcego, literatury oraz kultury polskiej 
wśród odbiorców zagranicznych.

Słowa kluczowe: 	 Stefan Grabiński, Problemat Czelawy, literatura grozy, glottodydaktyka polonistyczna, adaptacje literackie, sztuczna 
inteligencja (AI)

Uważam, że w literaturze polskiej obok zagadnień narodowych powinna być 
uwzględniana problematyka filozoficzna. Poruszając tematy ogólnoludzkie, 
zbliżymy się do Europy, poznamy ją dokładnie i przez to zbliżymy ją do nas.

Stefan Grabiński1

Wstęp

Dorobek literacki Stefana Grabińskiego jako przedmiot refleksji poloni-
stów zagranicznych lub badaczy krajowych nie należy do popularnych. 
Tym bardziej więc postanowiłam bliżej przyjrzeć się jego twórczości 
w  kontekście transferu do innych kręgów kulturowych i  językowych, 
jak również w  perspektywie glottodydaktycznej, wspierającej takie 
transfery.

Stefan Grabiński w środowisku akademickim, nie tylko w Polsce, jest 
wymieniany ze względu na podobieństwo jego tekstów do dzieł świato-
wych twórców fantastyki grozy, takich jak Edgar Allan Poe (USA), Jean 
Ray (Belgia) czy Howard Phillips Lovecraft (USA). Jednak jego styl wy-
różnia się rozbudowanymi wątkami psychologicznymi, metafizyczny-
mi, a także inspiracją nowoczesną technologią i postępem cywilizacyj-
nym. Jeden z jego najważniejszych zbiorów opowiadań – Demon ruchu 
(1920) – który stał się klasyką polskiej literatury z dreszczykiem, łączy 
tematykę podróży koleją z elementami grozy. Z pewnością jego twór-
czość nie jest analizowana przez pryzmat literatury narodowej, tzw. Po-
lish Literature, lecz głównie przez pryzmat gatunku.

1  Z  wywiadu ze Stefanem Grabińskim przeprowadzonego przez Emila Igela 
(ig., 1927: 1).
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Główne cechy twórczości Grabińskiego

W  cytacie przywołanym na początku artykułu, pochodzącym z  wy-
wiadu przeprowadzonego z Grabińskim w 1927 roku, czyli w niespełna 
10 lat po odzyskaniu przez Polskę niepodległości i zakończeniu I wojny 
światowej, odzwierciedla się jego manifest twórczy – interesują go bar-
dziej zagadnienia dotyczące psychologii człowieka i jego powiązania ze 
światem nadprzyrodzonym niż tematyka ojczyźniana. Stefan Grabiński 
tworzył w okresie, kiedy w Polsce rozwijały się różne nurty literackie, ta-
kie jak modernizm, symbolizm czy wczesny XX-wieczny realizm. Wielu 
polskich pisarzy tego czasu zyskało trwałe uznanie za swoje osiągnięcia 
literackie – mowa tu np. o Bolesławie Leśmianie, Brunonie Schulzu, Sta-
nisławie Witkiewiczu czy Marii Dąbrowskiej. Ci autorzy, podobnie jak 
Grabiński, kształtowali polską literaturę w czasach trudnych politycz-
nie oraz w dobie społecznych przemian.

Wątki powieści, nowel i dramatów Grabińskiego nie były bezpośred-
nio zaangażowane w problematykę społeczną, były raczej „wytworem 
czystej spekulacji intelektualnej, niezwykle aktywnej, i  oryginalnej 
zdolności fantazjotwórczej” (Hutnikiewicz, 1959: 15). Artur Hutni-
kiewicz twierdzi, że w ten sposób objawia się swego rodzaju ucieczka 
pisarza od życia codziennego. Jednakże nie bez znaczenia pozostaje 
epoka, w której Grabiński żył i tworzył, czyli czasy fin de siècle, okre-
su pełnego metafizyki i niepewności. Fascynowały go zjawiska me-
tafizyczne oraz relacje człowieka z siłami nadprzyrodzonymi. Gra-
biński był niezwykle nabożnym dzieckiem, a wychowanie religijne 
zapewniła mu jego matka. Doświadczenia z  dzieciństwa zostawiły 
głębokie ślady w  jego dość neurotycznej naturze. Wyczuwał tajem-
ne związki między ziemią a zaświatami, we wszystkim dopatrywał 
się zamaskowanej zagadki (Hutnikiewicz, 1959: 62). Autor Demona 
ruchu uważał, że byt jest rzeczywistością bardziej skomplikowaną, 
niż potocznie sądzimy. Z analogicznych powodów przyciągnęła jego 
uwagę psychopatologia, w czym nie był tak bardzo w owych czasach 
odosobniony (Hutnikiewicz, 1974: 229). Dla Grabińskiego ta „ciemna 
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strefa” ludzkiej psychiki i życia, zjawiska szaleństwa i obłędu, rozdwo-
jenia osobowości, sobowtórstwa, somnabulizmu czy katalepsji prze-
mawiały na rzecz dziwności i tajemniczości świata, jego polimorfizmu 
(Hutnikiewicz, 1974: 229).

Grabiński wpisuje się w stworzony przez literaturę anglosaską rodzaj 
narracji zwany thrill-story (opowiadania z  dreszczykiem), od której 
trudno się oderwać, ponieważ skutecznie i  zgrabnie podsyca napięcie 
grozy. Jego teksty z  łatwością można by porównać również do nur-
tu realizmu magicznego  – postaci i  miejsca akcji często są osadzone 
w świecie realnym, jednak podczas lektury odbiorcy wydaje się, że ba-
lansuje między rzeczywistością a  fantastyką. Tę cechę odbioru treści, 
czyli balansowanie i wahanie się czytelnika, Tzvetan Todorov uznaje za 
podstawowy warunek zaistnienia i trwania w tekście fantastyki. Cho-
dzi o wahanie się pomiędzy lokalizacją zdarzeń w porządku realnym 
i wyobraźniowym (za: Kłosińska, 2004: 19). Czytelnik ulega wrażeniu, 
że tkana historia może toczyć się w świecie realnym, lecz rządzi się nie-
znanymi ludzkiemu światu prawami.

Niesłusznie uznany za zapomnianego

Pierwszym monografistą zajmującym się fenomenem twórczym Gra-
bińskiego był Artur Hutnikiewicz. W przedmowie do rozległego opra-
cowania dotyczącego dorobku autora Demona ruchu o  swojej książce 
z roku 1959 napisał tak:

Pragnie ona przywrócić literaturze polskiej pisarza niemal do szczętu za-
pomnianego, który stanowi jednak klasę sam dla siebie. (…) Pragnie za-
oponować przeciw snobistycznym słabostkom naszej krytyki rodzimej, 
co skłonna jest przyjąć i uznać każdą ekscentryczność, gdy przybywa ona 
z zewnątrz, a unicestwić milczeniem wszelką niezwykłość, której przyda-
rzyło się pojawić na gruncie polskim (Hutnikiewicz, 1959: 5).
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W  dalszej części swoich rozważań Hutnikiewicz odnotowuje, że 
„Grabiński to w świadomości kulturalnego ogółu ktoś bardzo mało 
znany, ekscentryczny, egzotyczny, może nawet dziwaczny (…)” 
(Hutnikiewicz, 1959: 9–10). Inni krytycy literaccy, tacy jak Tymon 
Terlecki, Józef Jedlicz i Karol Irzykowski, zgodnie podkreślają jego 
pierwszość, osobność i  zjawiskowość na gruncie polskiej beletry-
styki. Jerzy Eugeniusz Płomieński – jeden z najbliższych przyjaciół 
Grabińskiego – był pewien „że twórca tej miary nie należy tylko do 
swojego pokolenia, że dzieło jego odradzać się będzie w różnorod-
nych recepcjach, że wracać do niego będą badacze literatury, którym 
dostarczać będzie materiału do prac historyczno-literackich, że pi-
sywać będą o nim prace habilitacyjne i rozprawy doktorskie” (Pło-
mieński, 1956: 147).

Z kolei Grabiński był rozgoryczony i rozczarowany współczesnością 
i recepcją swojej twórczości – dość milczącą i ignorującą jego obecność 
wśród topowych autorów tamtego czasu. Przez znaczną część krytyków 
swojego pokolenia był traktowany jako pisarz drugorzędny, pochodzą-
cy z  prowincji (pisarz ze Lwowa, lwowski fantasta z  fantastyką „gali-
cyjską”). Autor Demona ruchu życiowo był niezaradny, nie umiał i nie 
chciał się promować. Jego prace wydawały podrzędne oficyny z Łodzi, 
Przemyśla, Stanisławowa, Krakowa czy Lwowa, których nie było stać 
na reklamę, aby wzbudzić zainteresowanie szerszej publiczności jego 
książkami (Hutnikewicz, 1959: 91). Grabiński nie miał szans, żeby zaist-
nieć w głównym obiegu kultury międzywojennej Polski. Jego sytuację 
opisał Irzykowski tymi słowy:

Kto nie jest warszawistą, a przynajmniej warszawiakiem, nie może otrzy-
mać stempla warszawskiego, który ma znaczenie nie tylko idealne, lecz bar-
dzo realne, bo bez recnezyj [sic!] w głównych dziennikach warszawskich 
nie ma się powodzenia ogólnopolskiego, a  dzienniki „prowincjonalne” 
również zbyt często swoje natchnienie czerpią z źródeł warszawskich. Tego 
losu doznał Rostworowski, doznał go i Grabiński. Warszawa z początku 
powitała go z uznaniem, potem go powoli usuwała na coraz dalszy plan. 
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W jaki sposób odbywa się takie usuwanie? W ten, że w obiegu nazwisk, 
wzorów, przykładów, używanych w krytyce potocznej – a niestety inflacji 
tu nie ma – jego nazwisko jako symbol pewnego typu twórczości nie jest tu 
wymieniane (K. Irzykowski, Komu się należy nagroda m. Lwowa, cyt. za: 
Hutnikiewicz, 1959: 92).

Sam Grabiński jednak skrupulatnie notował nazwiska swoich naśla-
dowców czy też plagiatorów, o czym pisał w korespondencji z Płomień-
skim w roku 1931 (Hutnikiewicz, 1959: 91). Wiedza ta napawała go jesz-
cze większym rozgoryczeniem.

Po wielu latach od ukazania się opracowania Hutnikiewicza, w roku 
2002 Jerzy Kwiatkowski w syntezie literackiej czasów dwudziestolecia 
międzywojennego w ten sposób charakteryzuje twórczość Grabińskie-
go: „(…) Grabiński pozostał w historii literatury przede wszystkim jako 
twórca fantastyczno-metafizycznej – noweli. I jako taki zajmuje w niej 
miejsce wybitne” (Kwiatkowski, 2002: 243).

Z kolei publikacja z 2023 roku opracowana przez Krzysztofa Grudnika 
ma ambicje zdemityzowania twórczości Grabińskiego jako powszech-
nie uznanej za „niesłusznie zapomnianą” (Grudnik, oprac., 2023: 9). 
Autor podkreśla, że dowody na żywotność recepcyjną tekstów Grabiń-
skiego odnajdziemy w  licznych z  nim wywiadach, tłumaczeniach na 
języki obce, a także adaptacjach w kulturze popularnej – w grach czy 
w filmach. Słowa Płomieńskiego z 1956 roku okazały się profetyczne, 
gdyż w  ostatnich latach obserwuje się renesans popularności Grabiń-
skiego. Pisarz ten pojawia się w pracach naukowych oraz w reedycjach 
swoich utworów:

(…) Grabiński wraca. Wraca wraz z  modą na fantastykę, która święci 
w  tej chwili niezwykłe triumfy, wykraczające daleko poza sferę literatu-
ry (obejmuje także filmy czy gry komputerowe). Wraca na fali przewarto-
ściowań hierarchii literackich. Wraca wraz z docenieniem małych ojczyzn, 
w momencie, gdy jego mała ojczyzna sama stała się elementem fantastycz-
nego świata (Majewska, 2018: 11).
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We współczesnych opracowaniach teksty pisarza najczęściej analizo-
wane są za pomocą narzędzi psychoanalizy – omawiane są patologiczne 
sylwetki jego bohaterów, bada się cechy gatunku fantastyki. Jeszcze inne 
pozycje skupiają się na wybranych wątkach dzieł Grabińskiego – naj-
więcej odniesień dotyczy kolei, gdyż największą rewelacją w polskiej li-
teraturze fantastycznej stały się nowele Grabińskiego poświęcone właś
nie tematyce kolejowej.

Rozpoznania recepcyjne

Karol Irzykowski stwierdza, że „nowele Grabińskiego mogłyby się 
śmiało pojawić w  przekładzie za granicą, gdyż stoją na poziomie 
europejskim i nie potrzebowałyby się sztucznie lansować jako spe-
cjalne emanacje duszy polskiej” (Irzykowski, 2023: 127)2. Pierwsze 
tłumaczenie tekstów Stefana Grabińskiego na język obcy ukazało 
się stosunkowo późno, bo w latach 50. XX wieku (przekład na język 
niemiecki, niektóre opowiadania, 1953), podczas gdy Grabiński de-
biutował w  1909 roku. Pierwszym tłumaczeniem na angielski była 
antologia The Dark Domain z 1980 roku, przełożona przez Mirosła-
wa Lipińskiego. Przyczyniła się ona do wzbudzenia zainteresowania 
Grabińskim wśród anglojęzycznych miłośników literatury grozy. Po 
tym wydaniu pojawiły się kolejne: w języku angielskim (1981, 1985, 
1987, 1989, 1993, 1996 – wybór nowel fantastycznych), w języku nie-
mieckim – powieść Cień Bafometa (1989), polska nowela fantastycz-
na (1982, 1985, 1986), włoskie tłumaczenia zaczęły się ukazywać 
w  latach 90. i  były cenione przez koneserów literatury gotyckiej3. 

2  Artykuł Irzykowskiego został opublikowany w czasopiśmie „Maski” w dwóch czę-
ściach: z. 32/1918 i z. 33/1918. Cytaty w tym artykule pochodzą z opracowania Grudni-
ka, w którym pomieszczono przedruk (Grudnik, oprac., 2023).

3  Podaję za bazą literatury polskiej w przekładach online oraz opracowaniem prze-
kładów polskiej literatury w latach 1971–2004 (por. Bilikiewicz-Blanc i in., oprac., 2005, 
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Największy na świecie katalog biblioteczny online, WorldCat, po-
daje, że w  ostatnich 10 latach (2013–2023) pojawiło się 40 nowych 
wydań tekstów Grabińskiego  – przy uwzględnieniu tylko publika-
cji papierowych bez audiobooków i e-booków. Większość z nich to 
wydania polskie, ale odnaleźć można również tłumaczenia na język 
angielski, hiszpański, ukraiński, włoski, słowacki, macedoński, ja-
poński i portugalski.

Twórczość Grabińskiego, pełna tajemnicy i  surrealizmu, inspiruje 
innych artystów, którzy w  swych dziełach oddają klimat jego pro-
zy – począwszy od jego wizerunku w wytworach kultury popularnej, 
na adaptacjach filmowych skończywszy. Wśród adaptacji jego nowel 
należy wymienić choćby niektóre: ekranizacje opowiadań: Kochanka 
Szamoty (1927, reż. Leon Trystan, 2017, reż. Adam Uryniak); Ślepy tor 
(1967, reż. Ryszard Ber); Pożarowisko (1968, reż. Ryszard Ber); Dom 
Sary (1985, reż. Zygmunt Lech); Strefa (1998) – krótki film polskiego 
reżysera Zbigniewa Prosińskiego, oparty na opowiadaniu Grabińskie-
go Czad; Demon – film polsko-izraelski w  reżyserii Marcina Wrony 
inspirowany opowiadaniem Dziedzina (2015); seria Opowieści nie-
samowite, którą emitowano w  polskiej telewizji publicznej w  latach 
1983–1993; Problemat profesora Czelawy (1985, reż. Zygmunt Lech), 
na podstawie opowiadania Problemat Czelawy. Odnotować należy 
również ekranizacje zagraniczne: Szamota’s Mistress (USA 1998, reż. 
Joseph Parda); Szamotas Geliebte (Niemcy 1999, reż. Holger Mandel) 
na podstawie opowiadania Kochanka Szamoty; Ultima Thule (Niemcy 
2002, reż. Holger Mandel).

Ducha twórczości Grabińskiego można odnaleźć także we współ-
czesnych grach wideo, jak zauważa Konrad Janczura w  artykule 
Gry, w  których siedzi Grabiński (Janczura, 2023). Gra komputero-
wa Tormentum: Dark Sorrow (2015) nie jest bezpośrednią adaptacją 
dzieł pisarza, jednak w motywach psychologicznych, atmosferze grozy 

2008), w  której zgromadzono 6892 opisy książek przetłumaczonych na 79 języków, 
opublikowanych w 71 krajach. Najczęstsze przekłady tekstów Grabińskiego w latach 
1971–2004 odnotowano na język niemiecki i angielski.
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i  nadprzyrodzonych, symbolicznych elementach można dostrzec po-
wiązania z  tekstami tego fantasty. Najbardziej bezpośrednim nawią-
zaniem do twórczości autora Ślepego toru, zdaniem Janczura, jest gra 
Pandemic Train (2020). Użyty w  niej koncept pociągu  – uosobienia 
czasoprzestrzeni jest w  zasadzie nadaniem dziedzictwu Grabińskiego 
nowoczesnego, steampunkowego stylu nasyconego czarnym humorem, 
mistyką i apokalipsą. Kolejna gra, która pełna jest przedmiotów przeno-
szących w inną czasoprzestrzeń, w miejsca skazane na cykliczną zagła-
dę, podobnie jak w Pożarowisku, to The Medium (2021). Jej akcja toczy 
się w mistycznym, dekadenckim Krakowie, co nawiązuje do pewnych 
polskich skryptów kulturowych, w których zawierają się polska ezote-
ryka i spirytyzm czasu fin de siècle. Autor artykułu sugeruje nawet, że 
gdyby Grabiński żył w  czasach nam współczesnych, wolałby tworzyć 
podobne gry zamiast opowiadań.

Według koncepcji Pascale Casanovy twórczość danego artysty 
może być zaliczana do światowej republiki literatury, jeśli jego teksty 
są obecne w  przekładach na języki gwarantujące dotarcie do szer-
szego odbiorcy, aniżeli tylko do czytelnika rodzimego (Casanova, 
2017). Przytoczone wcześniej przykłady pokazują, że Grabiński do-
łączył do uniwersum literatury światowej, z czego prawdopodobnie 
byłby zadowolony po latach rozgoryczenia odbiorem swojej twór-
czości, a jego obecność w rozmaitych tekstach kultury dowodzi ży-
wego zainteresowania jego dziełami. O  poczytności danego autora 
poza jego krajem świadczy nierzadko nie tematyka związana z jego 
macierzystym kręgiem kulturowym, lecz sposób, w  jaki realizuje 
konkretny gatunek literacki. Jako przykład gatunkowego pryzmatu 
można przywołać choćby twórczość Stanisława Lema czy Ryszarda 
Kapuścińskiego, którzy, choć bez Nagrody Nobla, na stałe wpisali 
się w światowy horyzont recepcyjny literatury science fiction i non 
fiction. Zasłynęli przede wszystkim z tematyki uniwersalnej, bliskiej 
niejednemu czytelnikowi, nie tylko temu obeznanemu w  kulturze 
polskiej, lecz także nierzadko nieznającemu polszczyzny.
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Problemat Czelawy –  
rozpoznania glottodydaktyczne

W glottodydaktyce wprowadzanie tekstów literackich w proces pozna-
wania języka i kultury jako obcych niesie bezsporne korzyści. Różnice 
mogą pojawiać się przy wyborze poszczególnych dzieł i w sposobie wy-
korzystania treści literackich – jako kontekst kulturowy lub narzędzie 
doskonalące sprawności językowe. Opowiadania Stefana Grabińskiego 
nie należą do tekstów kanonicznych, zwykle proponowanych osobom 
chcącym poznać literaturę polską. Nie są one prawdopodobnie pierw-
szym samodzielnym wyborem czytelników zagranicznych zarówno 
w  języku polskim, jak i w przekładzie. Możliwe przyczyny tego stanu 
wyjaśniono w poprzednich częściach artykułu.

Osoby uczące się języka polskiego, które chcą doskonalić umiejętno-
ści lingwistyczne poprzez zaangażowane czytanie, warto jednak zachę-
cić do lektury opowiadań Grabińskiego przede wszystkim dlatego, że 
jego teksty reprezentują gatunek obecnie dość chętnie wybierany. Z ba-
dań wynika, że cztery najpopularniejsze gatunki literackie wśród czy-
telników pochodzących z różnych państw to: książki historyczne (34%), 
książki grozy (33%), biografie (31%), fantasy (29%)4. Według neurobio-
loga Marka Kaczmarzyka przeżycie emocjonalne podczas aktywnej 
lektury odgrywa niebanalną rolę w procesie poznawczym, a wymienio-
ne tu gatunki z pewnością wpływają na budowanie i wzmacnianie do-
świadczeń edukacyjnych. W książce Synapsy społeczne. Jak mózgi budu-
ją kulturę wychowania Kaczmarzyk omawia czynność czytania w ujęciu 
neurodydaktyki:

Jest to określony zestaw procesów ruchowych i  mentalnych, którym to-
warzyszą określone stany emocjonalne. Te ostatnie mogą być związane 
z  mechanizmami zapewniającymi poczucie przyjemności, a  co za tym 

4  Podaję za: https://thgmwriters.com/blog/global-book-reading-statistics-2022-
2023-complete-survey-data/ [dostęp: 30.10.2024].

https://thgmwriters.com/blog/global-book-reading-statistics-2022-2023-complete-survey-data/
https://thgmwriters.com/blog/global-book-reading-statistics-2022-2023-complete-survey-data/
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idzie – chęcią dążenia do podobnych zachowań w przyszłości. Tak działa 
układ nagrody, który jest źródłem naszych motywacji i  dążeń (Kaczma-
rzyk, 2023: 61).

Dlatego z punktu widzenia dydaktyki ważne jest, aby dostarczać bodź-
ców pobudzających układ limbiczny (nagrody) – mózg nie lubi rutyny, 
nudy, wręcz przeciwnie, do działania pobudzają go nowości, tajemnice 
i zagadki do rozwikłania. Z tego też powodu teksty Grabińskiego mogą 
uchodzić za takie, które zachęcają do czytania i w ten sposób uczenia 
się języka.

Nowela, której proponuję przyjrzeć się bliżej, to Problemat Czelawy 
ze zbioru Szalony pątnik (Grabiński, 1980, pierwsze wydanie: 1920). Jej 
głównymi atutami są intrygująca treść i  poczytny gatunek, czyli lite-
ratura z  dreszczykiem. Rzecz przedstawia historię podwójnej natury 
psychiatry profesora Czelawy, który za dnia prowadzi wykłady, a nocą 
wiedzie życie opryszka. Profesor po godzinie 20.00 zapada w katalep-
tyczny sen, a  wtedy z  jego pracowni wychodzi Stachur. Naukowiec 
w ciągu dnia, na swoich wykładach dla studentów, wykorzystuje nocne 
doświadczenia Stachura do zilustrowania pewnych teorii na temat zwy-
rodniałych zachowań człowieka. Cała historia jest opowiedziana przez 
młodego doktora, do którego przychodzi żona Czelawy, pani Wanda, 
podejrzewająca siebie o  halucynacje. Doktor podejmuje się śledztwa 
i pomaga w rozwiązaniu problemu.

W  1985 roku na motywach tej noweli powstał polski film telewi-
zyjny Problemat profesora Czelawy, wyreżyserowany przez Zygmunta 
Lecha. Obraz był częścią serii Opowieści niesamowite, która adapto-
wała polskie utwory literatury grozy. Filmowa wersja tekstu Problemat 
Czelawy zachowuje mroczny klimat i charakterystyczną atmosferę ta-
jemnicy typową dla twórczości Grabińskiego, eksplorując tematy nie-
znanych wymiarów i naukowych obsesji. Film obecnie nie ma dobrego 
odbioru i recenzji, gdyż jego jakość techniczna odbiega od wymagań 
współczesnych widzów. Jednak bez względu na ten fakt zainteresowa-
nie reżysera filmowego tym opowiadaniem potwierdza jego potencjał 
fabularny.
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Karol Irzykowski dostrzega jawne nawiązanie noweli Problemat 
Czelawy do konceptu Roberta Louisa Stevensona przedstawionego 
w  historii o  doktorze Jekyllu i  o  panu Hyde, jednak zarzuca Gra-
bińskiemu zbyt słabe wyzyskanie poruszonego już przez Stevenso-
na problemu sobowtórstwa. Co więcej  – podejrzewa, że Grabiński 
nie znał historii doktora Jekylla i  pana Hyde’a: „Gdyby autor znał 
powieść Stevensona, byłby temat odrzucił, albo byłby postarał się 
prześcignąć w czymś klasyczne ujęcie tej sprawy przez Stevensona” 
(Irzykowski, 2023: 130)5.

Opowiadanie Grabińskiego wydaje mi się atrakcyjne dla osób uczą-
cych się języka polskiego z  kilku powodów. Po pierwsze, Problemat 
Czelawy realizuje dość popularny wśród publiczności czytającej gatu-
nek – fantastykę grozy. Obecność sił nadprzyrodzonych w codziennym 
życiu bohaterów zbliża twórczość Grabińskiego do dzisiejszego od-
biorcy, szczególnie młodego, wychowanego na grach komputerowych, 
serialach magicznych i wampirycznych. Umykanie w świat fantastyki 
pociąga młodzież, bo dzięki temu znajduje się w  nowej przestrzeni, 
w której chodzi o poznanie innego, obcego, poznanie przyczyn jego 
działania. Po drugie, poruszona tematyka koresponduje ze znanym 
opowiadaniem Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i  pan Hyde 
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Choć nie nale-
ży się spodziewać dokładnego powielenia szablonu, to podobne wątki 
prowokują porównania i dyskusje. Po trzecie, lektura tego opowiada-
nia jest zupełnie wolna od obciążeń kulturowych, ukrytych symboli 
i zaułków interpretacyjnych. Po czwarte, należy chwalić się „polskim 
Poe”, a wzmożona jego obecność w obiegu czytelniczym, polskim i za-
granicznym, być może pozwoli uniknąć konieczności porównywania 
go do amerykańskiego pisarza nowel grozy i  Grabiński będzie sam 
stanowić o swojej sile.

5  Grabiński urodził się w rok po wydaniu książki Stevensona (1886), Problemat Cze-
lawy został opublikowany w roku 1920, pierwsze tłumaczenie Dr Jekylla… z angiel-
skiego na polski ukazało się w 1927 roku – brak dowodów na to, że Grabiński mógł 
przeczytać opowiadanie Stevensona w oryginale lub w innym języku.
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Treść opowiadania Problemat Czelawy wyzwala refleksje i  fantazję, 
motywuje do wypowiedzi, angażuje czytelnika, prowokuje do przed-
stawienia swoich poglądów – spełnia wszelkie kryteria aktywnego czy-
tania. Z  kolei analiza językowa i  stylistyczna utworów Grabińskiego 
wskazuje na wysoki poziom poetyckości języka (Hutnikiewicz, 1959), 
lecz nie we wszystkich tekstach tak jest. Wydaje się, że w Problemacie 
Czelawy stopień poetyckości jest dość niski i przeważa precyzyjny i la-
pidarny opis. Osoby znające język polski na poziomie B2/C1 są w stanie 
zrozumieć opowiadanie przy niewielkiej pomocy słownika lub glosa-
riusza przygotowanego przez nauczyciela. Innym sposobem na pozna-
nie twórczości Grabińskiego w języku polskim jest lektura tekstu dosto-
sowanego do niższego poziomu językowego. Adaptowanie oryginalnej 
fabuły dzieła literackiego jest swego rodzaju mediacją między treścią 
prymarną utworu a  możliwościami językowymi odbiorcy (Janowska, 
2017)  – autor wersji uproszczonej dostosowuje do wybranego pozio-
mu leksykę oraz struktury gramatyczne przy nienaruszalności fabuły 
(przynajmniej głównych wątków).

Współcześnie kuszą nowoczesne narzędzia, do których z pewnością 
należy sztuczna inteligencja; jej coraz bardziej zaawansowane umie-
jętności okazują się pomocne w  działaniach adaptacyjnych tekstów. 
Niniejszy artykuł sygnalizuje zamiar stworzenia materiału dydak-
tycznego, jakim będzie opracowanie noweli Problemat Czelawy wraz 
z  ćwiczeniami doskonalącymi sprawności językowe i  kompetencje 
międzykulturowe z  wykorzystaniem narzędzi AI. Wstępne próby 
współpracy z  AI przy adaptacji wspomnianego opowiadania są za-
dawalające. Model językowy po otrzymaniu rozbudowanych promp-
tów okazał się użyteczny przy skonstruowaniu szkieletu uproszczonej 
wersji noweli. Oczywiście tekst nie był wolny od uchybień i ostatecz-
ny kształt adaptacji oryginału zależał od działań ludzkich. Struktura 
opowiadania jest przejrzysta, co pozytywnie wpłynęło na efekt końco-
wy, a jego fabuła sprzyja zadaniom doskonalącym umiejętności języ-
kowe (klasyczne zadania rozwijające leksykę, poprawność gramatycz-
ną, rozumienie tekstów czytanych) i  kompetencje mediacyjne oraz 
międzykulturowe (przykładowo):
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•	 ćwiczenie w prowadzeniu dialogów i wyrażanie emocji; cel zada-
nia: odegranie dialogów między bohaterami opowiadania będą-
cymi w konflikcie;

•	 ćwiczenie komunikacyjne (oparte na podejściu zadaniowym, roz-
wijające umiejętność mówienia i pracy w grupie) – polegające na 
wejściu w rolę sędziego, profesora Czelawy, świadków wydarzeń, 
prokuratora i  obrońcy; cel zadania: odegranie scenki rozprawy 
sądowej, przygotowanie argumentów i wydanie wyroku;

•	 zadanie na kreatywność – zaproponowanie przez uczniów innego 
zakończenia opowiadania; cel zadania: rozwijanie umiejętności 
narracyjnych (ustnie i/lub pisemnie);

•	 nawiązania intertekstualne; cel zadania: odszukanie innych tek-
stów kultury opierających się na podwójnej tożsamości bohate-
rów. Oczekiwanym efektem są nawiązania do kultury rodzimej 
odbiorców, jak również odniesienia do popkultury (np. Dziwny 
przypadek Dr Jekylla i  Mr Hyde’a, Portret Doriana Graya, Hulk 
czy inni superbohaterowie filmów lub komiksów).

Zakończenie

Zanurzenie w  lekturze to zbieranie doświadczeń oraz doskonalenie 
umiejętności językowego opisu świata, a rozpoznania recepcyjne twór-
czości Grabińskiego, które świadczą o jego żywej obecności wśród pu-
bliczności czytającej lub oglądającej, zachęcają do podjęcia próby zaadap
towania dla odbiorcy zewnętrznego językowo i kulturowo w pierwszej 
kolejności jego opowiadania Problemat Czelawy (przede wszystkim ze 
względu na korespondencję ze znanym tekstem Stevensona oraz nośny 
gatunek). Lektura tego utworu gwarantuje pełną zaangażowania pracę 
z tekstem literackim, czyli taką, podczas której budzą się emocje, skoja-
rzenia, chęć dotarcia do sedna sprawy, osądzenia bohaterów, porówna-
nia adaptacji filmowej z literackim oryginałem i odszukania powiązań 
z innymi tekstami kultury.
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Wprowadzenie tekstów Grabińskiego w obieg glottodydaktyki po-
lonistycznej z  pewnością wpłynie na większą jego rozpoznawalność 
wśród czytelników zagranicznych oraz zapozna ich z  polskim pisa-
rzem podejmującym wątki uniwersalne, nieodległe tym, którzy lubią 
oderwać się od świata realnego, aby pozwolić swojej wyobraźni i emo-
cjom kluczyć w światach nie do końca rzeczywistych, choć bliskich, 
zmyślonych, równoległych; bo – jak pisze Karol Irzykowski – „czło-
wiek ma potrzebę odetchnąć czasem atmosferą cudowności. Tak się 
rzecz ma pod względem psychologicznym czy estetycznym. A  pod 
względem kulturalnym: człowiek czuje potrzebę antycypowania cudu, 
chociażby w surogacie literackim, zanim sam cud ziści” (Irzykowski: 
2023, 126).
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Czyż nie możemy uważać każdej żywej istoty za kukiełkę w rękach bogów,
która może być tylko ich zabawką, nie zaś dla jakiegoś poważnego celu?

Platon, Prawa (I, 644d)1

zawsze, bez przerwy szukamy formy i rozkoszujemy się nią
lub cierpimy przez nią i przystosowujemy się do niej
lub gwałcimy i rozbijamy ją, lub pozwalamy, aby ona nas stwarzała.

Witold  G ombrow icz, Ferdydurke2

W Platońskich rozważaniach zasygnalizowanych w motcie pobrzmiewa 
idea świata przyrównanego do sceny, na której ludzie kierowani ręką 
absolutu nierzadko bezwolnie odgrywają wyznaczone im role. Topos 
theatrum mundi i związany z nim mimus vitae pojawiają się w litera-
turze i  sztuce wszystkich epok (Kolankiewicz, 2005; Curtius, 2009: 
147–153). Prastara metafora dramatyczno-teatralna uległa skonwencjo-
nalizowaniu w wielu językach i w  ich potocznym sposobie konceptu-
alizowania świata. Znajduje odzwierciedlenie nie tylko w leksyce, lecz 
także w systemie językowym:

Kategoria gramatyczna osoby opiera się na pojęciu ról komunikacji oraz na 
ich gramatykalizacji w poszczególnych językach. Znamienne jest w związ-
ku z  tym pochodzenie terminów pierwsza, druga, trzecia osoba. Wyraz 
osoba jest przekładem łacińskiego persona, który z kolei był tłumaczeniem 
greckiego prosopon ‘maska, postać w dramacie, rola’. Użycie tego wyrazu 
przez starożytnych gramatyków wywodzi się z przenośnego ujęcia wyda-
rzenia językowego jako dramatu, w którym główną rolę gra pierwsza oso-
ba, poboczną druga, a wszystkie inne trzecia (Lyons, 1989: 250–251).

Wśród przykładowych określeń mających proweniencję teatralną są 
m.in.: sam teatr, rozumiany jako ‘miejsce jakichś wydarzeń’ i ‘udawanie, 

1  Cyt. za: Curtius, 2009: 147.
2  Gombrowicz, 2007: 79.
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gra mająca na celu zmylenie, wprowadzenie kogoś w błąd’, a także ma-
ska, oznaczająca ‘pozę, zachowanie mające na celu ukrycie prawdzi-
wych zamiarów i uczuć’, czy farsa w znaczeniu ‘sytuacja niedorzeczna, 
groteskowa lub karykaturalna’3. Z  rzeczywistości teatralnej wywodzą 
się frazeologizmy używane w  codziennej komunikacji. Przykładowo 
można: wejść w czyjąś rolę, grać (odgrywać) dużą/ważną lub podrzędną 
czy po prostu jakąś rolę. Gdy ktoś nie przestrzega przyjętego sposobu 
zachowania, wypada/wychodzi z roli. Gdy zaś przestaje się czymś zaj-
mować, mówi się, że czyjaś rola jest skończona. Metaforyka teatralna 
i  instrumentarium stosowane w  studiach nad teatrem opuściły „tery-
torium sztuk, by wkroczyć w każdą niemal sferę współczesnej refleksji 
nad ludzką kondycją i  nad ludzkimi działaniami, w  każdą dziedzinę 
ludzkiej wiedzy – socjologię, antropologię, etnografię, psychologię, ję-
zykoznawstwo” – konstatuje Marvin Carlson (2007: 30). Nie sposób ich 
pominąć również w lingwistyce kulturowej i glottodydaktyce.

Cudzoziemiec, aby móc w pełni uczestniczyć w komunikacji z rodzi-
mymi użytkownikami danej wspólnoty językowej, winien poznać i zro-
zumieć znaczenie takich jednostek leksykalnych, które uznawane są 
za kulturowo bardziej obciążone niż inne4. K u l t u r e m y  to jednostki 
etnolingwistyczne służące do opisu relacji między językiem a kulturą, 
które są „reprezentowane przez pojedyncze leksemy, zaś w planie treści 
mają tak bogate znaczenia, że dzięki nim można zrozumieć specyfikę 
danej społeczności narodowej, etnicznej lub regionalnej” (Rak, 2015: 
13). Kulturemy służą identyfikacji danej wspólnoty, wyrażaniu jej sto-
sunku do tradycji i wartości, a nierzadko też do aktualnych problemów. 
Kontakt z dziełem literackim wiąże się z poznawaniem całego arsenału 

3  Por. hasła: farsa, maska, rola, teatr w Uniwersalnym słowniku języka polskiego pod 
redakcją Stanisława Dubisza (USJP, 2003, t. 1: 883, t. 2: 370, t. 3: 966, t. 4: 33).

4  O leksykulturze, a więc jednostkach leksykalnych nacechowanych kulturowo, ma-
jących oprócz znaczenia podanego w słownikach wspólny dla danej społeczności języ-
kowej ładunek kulturowy, pisał Robert Gallison (Ligara, 2009). Termin podobny – lin-
gwakultura – proponuje Grażyna Zarzycka (2008). W niniejszej pracy będę odwoływać 
się do koncepcji kulturemu (termin wyjaśniony w dalszej części artykułu).
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zaklętych w  nim kulturemów, dlatego ich przyswojenie pozwala cu-
dzoziemcom na osiągnięcie pełni sukcesu glottodydaktycznego  –  
zrozumienie języka docelowego i mentalności jego użytkowników. Li-
teratura piękna i obcowanie ze sztuką sceniczną dla obcokrajowców 
mogą stać się obszarem eksploracji zarówno kulturemów, jak i  s t a n -
d a r d ó w  k u l t u r o w y c h, a więc typowych dla danej wspólnoty mo-
deli zachowań oraz interakcji, postaw, wartości, norm i reguł (Żydek-
-Bednarczuk, 2015: 53–56)5.

Tr a n s f e r  na potrzeby artykułu rozumiem jako wszelkiego rodzaju 
działania glottodydaktyczne służące przekazaniu kapitału językowo-
-kulturowego z jednego tekstu kultury na inny (czasem dopiero powsta-
jący). Transkodowanie pozwala na tworzenie tekstu o nowej jakości, do-
stosowanej do możliwości i potrzeb zewnętrznego odbiorcy. Włączanie 
adaptowanego tekstu w  językowo i  kulturowo „oswajaną” przestrzeń 
może odbywać się między językami, a także w obrębie jednego języka 
(uczenie się języka docelowego bez języka medium).

Teatr glottodydaktyczny dotyczy obszaru działań z pogranicza edu-
kacji językowo-kulturowej i sztuki; przynosi różnorodne korzyści lin-
gwistyczne, kulturowe i  personalne. Angażując emocje i  wyobraźnię, 
motywuje do nauki, kreatywności i interakcji, wiedzie bowiem ku do-
brostanowi obcokrajowca, wynikającemu z pokonywania różnorodnych 
barier, i  „zadomowianiu się” w  nierodzimej przestrzeni językowo
‑kulturowej. Projekty teatralne dają szeroki wachlarz możliwości rozwi-
jania językowych sprawności zarówno receptywnych – czytania (rozu-
mienie tekstu pozwala na jego analizę i interpretację) oraz rozumienia 
ze słuchu (dialogów, scenek), jak i produktywnych – mówienia (odgry-
wanie ról, improwizacje scenek uczących użycia języka w  realistycz-
nych sytuacjach komunikacyjnych) i pisania (rozwijanie kreatywności 
poprzez tworzenie krótkich scenariuszy, reinterpretacje istniejących 
tekstów literackich itp.). Teatr glottodydaktyczny stwarza przestrzeń do 
eksperymentowania z  językiem i w  języku w bezpiecznym, wspierają-
cym otoczeniu. Cudzoziemski „aktor” rozbudowuje słownictwo oraz 

5  Pojęcie standardy kulturowe bliskie jest skryptom kulturowym (Wierzbicka, 1999).
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struktury gramatyczne i składniowe, a także ćwiczy wymowę. Zaspo-
kaja potrzebę twórczej ekspresji, wyrabia pewność siebie, nabywa umie-
jętności pracy w zespole, w tym uczy się odpowiedzialności za wspólne 
działanie oraz nabierania dystansu do siebie i do innych. Wszystko to 
pozwala mu odczuwać autentyczne zadowolenie z pracy nad przedsta-
wieniem i w jego trakcie6.

A d a p t a c j a  (łac. adaptare ‘dopasować’) to przystosowywanie cze-
goś do określonych potrzeb. Adaptacja glottodydaktyczna jest opraco-
waniem tekstu kultury w  celu ułatwienia jego odbioru osobom uczą-
cym się języka obcego. Z kolei adaptacja teatralna jest przekształcaniem 
utworu epickiego, lirycznego czy np. tzw. dramatu niescenicznego, na-
dającym mu formę sceniczną. Adaptowanie tekstu nie musi ograniczać 
się do wyodrębniania dialogów i monologów bohaterów oraz dodania 
w didaskaliach uwag o wykonaniu. Możliwe do zastosowania są róż-
ne zabiegi, np.: skróty, reorganizacja fabuły, włączanie dodatkowych 
tekstów kultury, modyfikacja zakończenia itp. Inscenizacja zaadapto-
wanego dzieła literackiego do potrzeb cudzoziemskich obejmuje pra-
cę nad tekstem, a także zapoznanie się z zagadnieniami dotyczącymi 
twórcy i czasów, w których dzieło powstało, czy prześledzenie historii 
jego odbioru.

Teatr pacynek.  
Zabawa w i z Ferdydurke

Działanie zabawowe, będące źródłem kultury danej społeczności, wy-
rasta z potrzeby przekraczania bariery zwyczajności, odkrywania no-
wego w tym, co pozornie nieciekawe, oraz chęci ekspresji w kreowaniu 
innych ról (Huizinga, 2007). Zabawa w glottodydaktyce nierzadko jest 

6  Więcej o pożytkach z działań teatralnych w glottodydaktyce polonistycznej czytel-
nik znajdzie w artykule Teatr dobry na wszystko – między dydaktyką a glottodydaktyką 
polonistyczną i zamieszczonej tam bibliografii (Wacławek, 2024).
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zaczynem procesu kształcenia. Szczególnie „mimikra”, polegająca na 
szeroko rozumianym naśladowaniu (Caillois, 1973), jest funkcjonalna 
w  transferze kulturowo-językowym. Tego rodzaju aktywność obej-
muje m.in. projekty teatralne i parateatralne. Wyjście poza schema-
tyzm typowych działań z pewnością daje udział w glottodydaktycznym 
t e a t r z e  p a c y n e k. Pacynka – inaczej lalka rękawiczkowa – jest zna-
nym od końca XVIII wieku typem lalki teatralnej, której głowa i ręce 
poruszane są za pomocą palców lalkarza7.

Trudno nie zgodzić się z  trawestującym poetykę Mistrza stwierdze-
niem, że Gombrowicz wielkim pisarzem był, a w jego twórczości miesz-
ka nieśmiertelne piękno. Ferdydurke ukazuje w  krzywym zwierciadle 
pejzaż różnych środowisk dwudziestolecia międzywojennego, rozpra-
wia się m.in. ze stereotypami i mitami narodowymi. W powieści w cie-
kawy sposób rezonują polskie kulturemy (np. Polska, ziemiaństwo, fili-
ster, „Pan Tadeusz”, Słowacki), z którymi Gombrowicz prowadzi swoistą 
grę. Ferdydurke to zarazem skarbnica nowych kulturemów (np. gęba, 
pupa, parobek, Bladaczka, Pimko).

Teatralizacja życia jest jednym z  wątków stale przewijających się 
w twórczości Mistrza (Głowiński, 1995: 10). W  theatrum mundi czło-
wiek to aktor, który ma do odegrania różne role. W  ujęciu Ervinga 
Goffmana interakcje międzyludzkie są rodzajem występu, który służy 
jednostce do wywołania odpowiedniego „efektu scenicznego”, a  więc 
wywarcia takiego wrażenia na pozostałych uczestnikach, by grają-
cy identyfikował się z postacią, którą przypisali mu inni, ale zarazem 
wpływał na narzucaną przez nich definicję sytuacji (Goffman, 2020). 
Jak podkreśla Leszek Kolankiewicz, „Goffmanowski człowiek w inter
akcji jest blisko spokrewniony z  opisywanym przez egzystencjalistów 
człowiekiem wrzuconym w sytuację. Niedaleko też stąd do Geneta, do 
Gombrowicza” (Kolankiewicz, 2005: 18). W myśli Gombrowiczowskiej 

7  Nazwa pacynka jest tylko polska (por.: czes. maňásek i loutka; ros. петрушка; ang. hand 
puppet; franc. marionette à gaine; wł. burattino di mano). Między językoznawcami i lalka-
rzami nie ma konsensusu co do pochodzenia i pierwotnego znaczenia pacynki (Waniako-
wa, 2017). Inne popularne typy lalek teatralnych to: marionetka, kukiełka i jawajka.
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wszystko, co ludzkie, jest międzyludzkie, forma zaś służy uspołecz-
nianiu. Jednostka z  jednej strony nieustannie przyjmuje jakąś formę, 
z drugiej – może jakąś formę wytworzyć. Stara się budować wobec niej 
dystans, panować nad nią, choć i tak może jej ulec – wtedy obnaża swoją 
nieautentyczność i niedojrzałość.

Senat RP jednym z patronów 2024 roku ustanowił Witolda Gombro-
wicza, co znalazło odzwierciedlenie w programie ówczesnej XXXVI let-
niej szkoły języka, literatury i kultury polskiej w Cieszynie, skierowanej 
do cudzoziemców uczących się polszczyzny. Na potrzeby programu kul-
turalnego pisząca te słowa jako animatorka zajęć wieczornych zdecydo-
wała się wykorzystać fragment powieści Mistrza. Udział w wydarzeniu 
zatytułowanym Wieczór literatury. W oparach groteski i absurdu wiązał 
się z dobrowolną aktywnością pozalekcyjną studentów, realizowaną na 
początku kursu. Zebranie osób chętnych i organizacja występu zajęły 
niespełna tydzień. Zadanie studentów „ograniczało się” do pełnego eks-
presji odczytania tekstu lub obsługi pacynek. „Powracająca w licznych 
przywołaniach i parafrazach lekcja o Słowackim stała się swoistym ar-
chetypem w polskiej literaturze nowoczesnej” (Ligęza, 2015: 295), dlate-
go na warsztat został wzięty właśnie ten fragment Ferdydurke, w krzy-
wym zwierciadle przedstawiający anachroniczność i  schematyczność 
szkolnej edukacji8.

Cieszyńska adaptacja fragmentu Ferdydurke była przewidziana do 
wystawienia w formie 20-minutowego przedstawienia teatru pacynek. 

8  Streszczenie fabuły (Gombrowicz, 2007: 40–47). Trwa lekcja języka polskiego. Na-
uczyciel zwany Bladaczką nie ma motywacji do pracy, ale przeprowadza lekcję z obawy 
przed kontrolą. Każe młodzieży bezrefleksyjnie powtarzać utarte formułki (Słowacki 
wielkim poetą był), niezgodne z  odczuciami uczniów. Nieoczekiwanie jeden z  nich 
(Gałkiewicz) wyraża sprzeciw – twierdzi, że poezja wieszcza wszystkich nudzi i  jest 
czytana tylko przez zmuszaną do tego młodzież szkolną. Zaskoczony pedagog, nie 
znalazłszy argumentów, które trafiłyby do uczniów, powtarza frazesy i zarzuca Gałkie-
wiczowi brak inteligencji. Sytuację „ratuje” klasowy prymus – Pylaszczkiewicz (Syfon), 
który z pietyzmem recytuje utwór poety. W trakcie wystąpienia Gałkiewicz poddaje 
się. Uczniowie pokornie reprodukują „szkolne mądrości” (Ligęza, 2015: 281).
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Przed rozpoczęciem kursu został opracowany scenariusz, wtedy też 
przygotowano skarpetkowe pacynki9 (zob. ilustracje 1–5).

             
1. Gałkiewiczówna 2. Wałkiewiczówna 3. Bladaczka

4. Syfonka 5. Rejestracja występu

Źródło: archiwum SKiJP (fot. Maria Wacławek).

Oryginalny fragment Ferdydurke obejmował 2 506 wyrazów. Adapta-
cja polegała na skróceniu oryginału o  ponad 60% (do 967 wyrazów), 
następnie dodaniu uzupełnień, a  także wyraźnym podziale tekstu na 
główny i poboczny. Wersja finalna objęła 1 276 wyrazów. Tekst pobocz-
ny został mocno rozbudowany w części początkowej – oprócz wykazu 

9  Optymalnie byłoby, gdyby studenci uczestniczyli w osobnych warsztatach teatral-
nych, w czasie których pod opieką lektora opracowaliby scenariusz i przygotowaliby 
pacynki czy inne rekwizyty potrzebne do występu. Jednak program kursu był napięty 
i nie zakładał osobnych zajęć ani nie dawał możliwości na wygospodarowanie dodat-
kowego czasu na zajęcia teatralne.
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postaci dramatu zawierał listę planowanego sprzętu i rekwizytów, opis 
ich użycia oraz informacje o miejscu dla osób występujących:

Sprzęt:
•	 laptop, projektor multimedialny i ekran, na którym będzie wyświetlona 

prezentacja z tekstem po polsku i po angielsku
•	 reflektory doświetlające scenę dla pacynek (stół)
•	 lampki położone na podłogę (by tekst adaptacji widzieli czytający oraz 

obsługujący pacynki)
•	 nagłośnienie, 2 mikrofony przenośne, 1 mikrofon na mównicy

Rekwizyty, informacja o rozplanowaniu przestrzennym:
•	 stół prezydialny z  suknem zakrywającym go w  całości (do podłogi), 

imitujący scenę dla pacynek
•	 mównica
•	 4 pacynki (nauczycielka – pacynka ma okulary zrobione z drutu, Syfon-

ka – pacynka ma podobne okulary, Gałkiewiczówna, Wałkiewiczówna)
•	 miejsce tuż za „sceną” dla osób obsługujących pacynki
•	 ustronne miejsce z boku sceny dla osób czytających (widzowie nie mogą 

oglądać osób czytających oraz obsługujących pacynki)

Osoby dramatu:
•	 Narrator (mężczyzna czyta tekst z  mównicy – to jedyna osoba, którą 

widzowie mogą obserwować)
•	 Bladaczka – nauczycielka
•	 Gałkiewiczówna – uczennica
•	 Pylaszczkiewiczówna zwana Syfonką – uczennica
•	 Wałkiewiczówna – uczennica
Do gry pacynkami potrzebne są 2 osoby (1 osoba porusza 2 pacynkami – 
1. prawą ręką, 2. lewą ręką)10.

10  Wszystkie fragmenty adaptacji Lekcji języka polskiego pochodzą z: Wacławek, 
oprac., 2024.
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W  tak zaplanowanym teatrzyku pacynek rola niemych aktorów – 
osób poruszających pacynkami – była nie do przecenienia. Konieczność 
reakcji odpowiednią ręką, nauczenie się układania dłoni w taki sposób, 
aby oddać ruch ust i ciała pacynki, gdy nie wypowiada się kwestii i nie 
widzi się osoby czytającej tekst, wymagały maksymalnego skupienia, 
świetnej znajomości scenariusza i doskonałej współpracy z pozostałymi 
występującymi.

Czytany tekst był równolegle wyświetlany po polsku i po angielsku11, 
dlatego nie wprowadzono głębokich ingerencji w  warstwę językową 
oryginału. Takie działanie zakładało, że wykonawcami projektu para
teatralnego winni być słuchacze z  wyższych grup językowych (B2+). 
Lektura fragmentu Ferdydurke opierała się na odbiorze intelektualnym 
i emocjonalnym, co miało przełożenie na realizację „sceniczną”.

Dodanie nowych partii do tekstu głównego widoczne było w począt-
kowej części cieszyńskiej Lekcji języka polskiego – służyło wprowadze-
niu widzów w kontekst (omawiana adaptacja jest niewielkim fragmen-
tem powieści, w  związku z  czym konieczne było podanie informacji 
o bohaterach):

NARRATOR (przedstawia pacynki, które kolejno się prezentują)
Występują: Nauczycielka zwana Bladaczką ze względu na wybitnie nie-
zdrowy, blady kolor skóry (pacynka otwiera usta, kłania się), Pylaszcz-
kiewiczówna zwana Syfonką, czyli najlepsza uczennica (pacynka otwie-
ra usta, kłania się), Wałkiewiczówna i  Gałkiewiczówna – też uczennice, 
cóż… może już nie tak wybitne…(pacynki otwierają usta, kłaniają się, 
mogą zrobić jakiś grymas twarzy lub wzajemnie się pobić/próbować „zjeść”). 
Zaczynamy! (słychać nagranie: szkolny gwar, dzwonek na lekcję – gwar nie 
zmniejsza się po dzwonku).

Założeniem adaptatorki była feminizacja bohaterów, poza jed-
nym z  nich – Gombrowiczowskim Józiem (w  cieszyńskiej adaptacji 

11  Tekst angielski bazował na oficjalnym tłumaczeniu Erica Mosbachera (Gombro-
wicz, 1979) – zmian na potrzeby cieszyńskie dokonała Weronika Wicherek.
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określonym jako Narrator). W konsekwencji nauczyciel stał się nauczy-
cielką, a uczniowie uczennicami – miało to przełożenie na wykładniki 
gramatyczne (m.in. formy czasu przeszłego, feminatywy)12 i semantykę 
tekstu. Oto przykład:

GAŁKIEWICZÓWNA
Profesorko, muszę do toalety!
(…)

NAUCZYCIELKA
Dosyć! Zwolnić was! A  dlaczego to mnie nikt nie zwolni? Dlaczego ja 
muszę pracować? Siadać, nikogo nie zwalniam do toalety (słychać zawód 
Gałkiewiczówny i  Wałkiewiczówny). Uczennice! Wizytator jest w  szkole! 
Trzeba natychmiast zorganizować się wobec wyższej władzy. Hmm, która 
tam najlepiej opanowała przedmiot? (…) Nikt nic nie umie? Zgubicie mnie! 
(pauza) No, może jednak któraś, no, przyjaciółki, śmiało, śmiało…

Swoista „emancypacja” w języku wynikała z pobudek stricte „proza-
icznych”13 i  z zabiegów „dramatycznych” – miała dodatkowo zaintry-
gować widza, w szczególności w kontekście wymowy sceny finałowej. 
Ostatnie słowa należały do Narratora:

NARRATOR
Zrozumiałem, że muszę uciekać. (pauza) Dokąd? (pauza) Nieważne. Wie-
działem jednak, że muszę uciekać, jeżeli nie mam paść ofiarą dziwactw, 
które zewsząd napierały.

12  Promowanie feminatywów jest zjawiskiem typowym nie tylko dla współczesnej 
polszczyzny – występowało również w dwudziestoleciu międzywojennym, a więc wte-
dy, gdy Gombrowicz pisał i wydał Ferdydurke.

13  Słuchaczami letnich kursów częściej są osoby płci żeńskiej i – jak pokazują do-
świadczenia adaptatorki – to one chętniej niż przedstawiciele drugiej płci chcą anga-
żować się w działania teatralne i parateatralne.
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W powstałej adaptacji owe napierające dziwactwa tworzył… szkolny 
babiniec.

Cieszyńska Lekcja języka polskiego czerpała z  komizmu Gombro-
wiczowskiego oryginału, jak również wprowadzała własny. Niektóre 
pomysły na efekt komiczny rodziły się w trakcie prób. Podczas jednej 
z nich Niemka czytająca kwestie Gałkiewiczówny, usłyszawszy sposób 
wymówienia nazwiska czołowego poety romantyzmu przez Ukrainkę 
czytającą kwestie Bladaczki, wypowiedziała nazwę we właściwy spo-
sób (po niemiecku). Epizod ten wszedł do scenariusza, nadając nowy 
wydźwięk „dziełu” – uczennica uznawana za wybitnie słabą poprawiła 
nauczycielkę:

BLADACZKA
(…) Może Słowacki nie wzrusza Gałkiewiczówny, ale nie powie mi chyba 
Gałkiewiczówna, że nie przewierca jej duszy na wskroś Mickiewicz, Byron, 
Puszkin, Shelley, Goethe…

GAŁKIEWICZÓWNA (zirytowana wymawia poprawnie nazwisko)
Goethe…
Nikogo nie przewierca. Nikogo to nic nie obchodzi, wszystkich to nudzi 
(…).

Adaptacja została wzbogacona o dodatkowe elementy dźwiękowe, słu-
żące „udramatyzowaniu” występu (odgłosy szkolnego gwaru, dzwonka, 
tykającego zegara), a  także odwołaniu się do innych polskich tekstów 
kultury. Lekcję języka polskiego inicjował i wieńczył fragment piosenki 
pt. Dzieci z repertuaru Elektrycznych Gitar, w ciekawy sposób dopełnia-
jąc wymowę cieszyńskiej wersji.

Glottodydaktyczne adaptacje różnego typu tekstów kultury – a więc 
też tych, które wiążą się z działaniem parateatralnym – postrzegam jako 
formę u p c y k l i n g u , która daje dziełu „drugie życie, życie w  innym 
wymiarze i w trochę innym celu” (Cudak, Hajduk-Gawron, 2016: 614), 
trafniej odpowiadającą potrzebom cudzoziemców. Parodia, groteska 
i brikolaż z pewnością są tym co, konstytuuje twórczość Gombrowicza. 
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Cieszyńska wersja fragmentu Ferdydurke służyła oddaniu hołdu Mi-
strzowi, przybliżeniu go tym, którzy język polski i kulturę polską po-
znają, a także swoistej grze z Gombrowiczem, szytej na miarę potrzeb 
i możliwości konkretnej grupy docelowej.

Praca nad różnego rodzaju glottodydaktycznymi projektami (para)
teatralnymi wiążę się z  braniem odpowiedzialności za siebie i  swoje 
kompetencje, za dzieło dostosowywane do cudzoziemskich potrzeb, 
za grupę, z którą adaptatorowi-reżyserowi przyszło pracować, oraz za 
artystyczny i dydaktyczny odbiór zainicjowanych działań. Nie wszyst-
ko wydarzyło się tak, jak zostało to zaplanowane. Przykładowo: jedna 
z osób w dniu występu zachorowała i trzeba było szybko szukać zastęp-
stwa; oko pacynki tuż przed samym występem odkleiło się – studentka 
poruszająca pacynką bała się, że ten defekt w decydujący sposób wpły-
nie na przedstawienie, a  może nawet go uniemożliwi. W  projektach 
dydaktycznych ważna jest jednak zabawa, dająca dystans do siebie, do 
innych i do świata.

Dla cudzoziemskiego aktora i widza udział w projekcie (para)teatral-
nym wiąże się z  szukaniem odpowiedzi na pytanie o  to, co nowego 
odkrył dla siebie poprzez obcowanie z polską kulturą w takiej formie 
aktywności. Kilka miesięcy po zakończeniu letniej szkoły adaptatorka 
e-mailowo poprosiła cieszyńskich „aktorów” i pomagającą jej lektorkę 
(słuchaczkę studiów podyplomowych), aby opisali wrażenia związane 
z pracą nad występem, przebiegiem i odbiorem wieczornego wydarze-
nia. Oto przykładowe odpowiedzi:

(…) W czasie prób grupowych interesująco spędziliśmy czas, co pozwoliło 
nam rozwijać umiejętności komunikacyjne i  poznać ludzi z  innych grup. 
(…) Jako zajęcia pozalekcyjne było to naprawdę super (…). Dla człowieka, 
który uczy się języka, to bardzo pożyteczne, bo paralelnie otrzymuje wiedzę 
z literatury. (…)

Sofija z Ukrainy

(…) Spektakl był świetny! Mieliśmy rekwizyty, efekty dźwiękowe, pacynki 
do teatru lalek, prezentację z napisami polskimi i angielskimi, żeby wszyscy 
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rozumieli tekst. Było więc mnóstwo animacji, co mi się bardzo podobało. 
Takie detale mają wpływ na ogólne wrażenie. Wielu kolegów nas chwaliło 
i mówiło, że świetnie się bawili.

Nigdy wcześniej nie brałam udziału w  takim typie lekcji, naprawdę za-
skakujące było spróbowanie czegoś nowego. (…) myślę, że to jeden od naj-
lepszych dodatkowych sposobów uczenia się języka obcego: gramy po polsku, 
czytamy utwory literackie i – oczywiście – dobrze się bawimy!

Danijela z Serbii

Wypowiedź początkującej lektorki – słuchaczki Podyplomowych Stu-
diów Kwalifikacyjnych Nauczania Kultury Polskiej i  Języka Polskiego 
jako Obcego prowadzonych na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach – 
była bardzo obszerna. Oto niewielki fragment:

Przed przystąpieniem do działań wydawało mi się niemożliwe, żeby 
cudzoziemcy zrozumieli „absurdy” Mrożka i  Gombrowicza. W  trakcie 
wspólnych działań ze słuchaczami letniej szkoły okazało się, że oni się 
świetnie bawią przy tworzeniu tych „przedstawień”. Zastosowane re-
kwizyty, pacynki, dekoracje oraz przede wszystkim gra młodych akto-
rów spowodowały, że teatr groteski zafunkcjonował w sposób właściwy. 
Świetnie bawiła się również publiczność. Reagowała tak, jak wymagała 
tego sytuacja sceniczna.

Podczas studiów glottodydaktycznych cały czas uczono nas, żeby na-
uczaniu języka polskiego jako obcego towarzyszyła kultura polska, realia 
polskie. I to, co zobaczyłam w Cieszynie, było tego potwierdzeniem (…).

Teatr glottodydaktyczny, m.in. ze względu na skupienie się na roz-
woju, przekraczaniu różnorodnych granic, performatywnym zaanga-
żowaniu czy inkluzji, można traktować jako formę teatru stosowanego 
(Lukić, 2021). Z pewnością obcowanie z polską literaturą i sztuką uła-
twia cudzoziemcowi przyjęcie określonego – typowo polskiego – spo-
sobu reagowania i zachowania, zrozumienie tożsamości Polaków oraz 
wyznawanych przez nich wartości i ich hierarchii, a także orientowanie 
się w polskich cechach, utrwalonych stereotypach czy uprzedzeniach. 
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Edukacja przez teatr przygotowuje do funkcjonowania w społeczności 
w sposób bardziej świadomy – Non scholae, sed vitae discimus. Cudzo-
ziemiec uczestniczący w projektach teatralnych i parateatralnych poprzez 
interakcje uczy się polszczyzny i jej kultury – taka aktywność przybliża 
go do tego, by lepiej i pełniej odnaleźć się w polskim teatrze życia. W dzia-
łaniu tym chodzi nie tylko o dogłębniejsze i efektywniejsze przyswojenie 
nierodzimej kultury, lecz także o refleksję nad własną i o szukanie między 
nimi swojego „trzeciego miejsca” (Kramsh, 1993).
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i ćwiczeniach w Collegium Polonicum w Słubicach (kurs dla III roku studiów licencjackich kierunku studia o Polsce). 
Artykuł odpowiada na pytanie, czym jest dziś historia literatury (konstelacja, soczewka, okno na świat?) dla cudzoziemca.

Słowa kluczowe: 	 współczesna literatura polska, glottodydaktyka polonistyczna, strukturalizm, polski dla cudzoziemców

Wstęp

Wiele wydziałów polonistyki proponuje specjalistyczne kursy poloni-
styczne dla cudzoziemców1. Na poświęcanych obcokrajowcom filolo-
giach polskich trzon  – oprócz zajęć językowych  – stanowią wykłady 
z historii literatury. Coraz częściej też w przestrzeni szeroko zakrojonej 
humanistyki pojawiają się pytania o zakres i kondycję tej nauki: jaka 
jest, a  jaka być powinna, jakie wektory rezonują w niej dzisiaj najbar-
dziej, oraz – w końcu – jak ją prezentować cudzoziemskiemu odbiorcy? 
Wielu badaczy zastanawia się nad nową formą przekazu, tak by słucha-
cze wykładu czy ćwiczeń odnaleźli się w przekazywanych treściach (np.: 
Marinelli, 2008; Walas, 2010; Czapliński, 2014, 2024; Nasiłowska, 2019; 
Popiel, Bilczewski, Bill, red., 2020).

Celem niniejszego artykułu jest zaprezentowanie czynników domi-
nujących w różnych kierunkach badań literaturoznawczych w zakresie 
normy (tu: odczytań) literatury i zderzenie ich z oczekiwaniami i odbio-
rem tejże przez obcokrajowców na zajęciach przedmiotowych z historii 
współczesnej literatury polskiej. W trakcie wywodu skupimy się przede 
wszystkim na założeniach strukturalizmu oraz postaramy się wypunk-
tować i  skomentować odpowiednie passusy, które byłyby przydatne 
w  procesie przygotowywania zajęć blokowych z  literatury, by następ-
nie zestawić je ze współczesnymi przemyśleniami co do sposobu ujęcia 

1  Na przykład: UAM – Wydział Filologii Polskiej i Klasycznej: filologia polska jako 
obca (studia I  i  II stopnia); UŚ  – Wydział Humanistyczny: międzynarodowe studia 
polskie (studia I i II stopnia); UJ – Wydział Polonistyki: program Studia polskie – ję-
zyk, kultura, społeczeństwo (studia I stopnia); UMCS – roczne kursy historii literatu-
ry polskiej Literatura w nauczaniu cudzoziemców; kursy przygotowujące do podjęcia 
studiów w Polsce i in.
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i przedstawiania tejże niepolskiemu odbiorcy. Zweryfikujemy więc, czy 
nadal „wyrażenie historia literatury wywołuje dziś różne oczekiwania”, 
jak pisał już w 1986 roku Henryk Markiewicz (1986: 8), czy może jednak 
zaszła potrzebna zmiana i oczekiwaniom tym już sprostano?

Wyznaczniki procesu historycznoliterackiego

Dyskusja, czym jest historia literatury (Henryk Markiewicz, Gebhard 
Rusch, Michał Głowiński, Maria Janion i  in.) i  jak ją wprowadzać na 
zajęciach (nie tylko z  obcokrajowcami), nie ustaje2. W  zgłębianiu re-
prezentatywnych dla danego okresu dziejowego tekstów służą pomo-
cą uprzednio nakreślone nurty literaturoznawcze czy postulaty, które 
jednocześnie pomagają nam zaszeregować utwór do konkretnej grupy 
literatury danego języka, narodu czy kultury. By dobrze odczytać lite-
raturę, kierujemy się bowiem wybraną normą literacką lub zasadami 
poetyki normatywnej: zbiorem sądów, przekonań i oczekiwań, regulu-
jących twórczość literacką oraz sposoby jej odbioru w określonej epoce 
(Głowiński i in., red., 2008: 343, 402). Historię literatury rozpatrujemy 
zatem jako dziedzinę przedmiotową, zmieniającą się w wymiarze czaso-
wym, oraz wykrywamy związki między jej składnikami (Markiewicz, 
1986: 8). Widać zatem, że na tworzenie historii literatury i interpretację 
utworów wpływa wiele czynników.

Zauważyli to strukturaliści, którzy próby stworzenia syntezy histo-
rycznoliterackiej określali jako wręcz niemożliwe do zrealizowania: to 
konkretne dzieło samo w sobie jest punktem odniesienia. Felix Vodička, 
jeden z  głównych przedstawicieli praskiej szkoły strukturalistycznej, 
twierdził, że proces historycznoliteracki, który konstytuuje powstanie 
i  „życie” utworów literackich, jest zdominowany przez trzy czynniki: 

2  Kondycji historii literatury poświęca się panele dyskusyjne międzynarodowych 
konferencji i kongresów z zakresu nauczania obcokrajowców i glottodydaktyki polo-
nistycznej.
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1) sprawców dzieła, tj. poetów i pisarzy; 2) społeczeństwo, dla którego 
dzieło zostało stworzone (a więc jego odbiorców); 3) praktykę literac-
ką, ucieleśnioną w istniejącej literaturze i jej strukturze (Vodička, 1967: 
643). Strukturaliści podkreślają, że odbiorca może nieustannie zmie-
niać odczytanie danego tekstu, dlatego też nie podlega on jednej formie 
estetycznej i jednemu słusznemu wartościowaniu3. Takiego bowiem być 
nie może. To konkretyzacja wpływa na żywotność dzieła, lub inaczej: 
żywotność dzieła eksponowana jest przez wciąż aktualne i  wielorakie 
konkretyzacje. Dlatego synteza historycznoliteracka, co podkreśla na pol-
skim polu Henryk Markiewicz, jawi się jako konstrukcja ułomna. Badacz 
twierdzi za Siegfriedem J. Schmidtem, że kryteriami oddziałującymi na 
skuteczne – czyli, według mnie, mającymi twórczy wpływ na myślenie 
społeczne i pomagające w zrozumieniu praw rządzących światem – ist-
nienie dziedziny o nazwie historia literatury powinny być wiarygodność 
i „intersubiektywna akceptowalność czy zainteresowanie ze strony grup 
społecznych, które uznają je [utwory – M.V.M.] za warte lektury” (Mar-
kiewicz, 1986: 7). Wszystkie te teorie stawiają w centrum odbiorcę, jakże 
dziś zróżnicowanego! Krąg czytelników literatury polskiej znacznie się 
rozszerzył, wyszedł poza granice dosłownie i w przenośni: historii lite-
ratury polskiej uczy się nie tylko na polonistykach zagranicznych, lecz 
także, coraz częściej, w środowisku rodzimym, na zajęciach z literatury 
na filologiach polskich jako obcych w kraju. Możemy zatem wniosko-
wać, że to właśnie „dziś pisanie historii literatury stało się chyba jeszcze 
trudniejsze” (Lipking, 1993, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 196).

Odbiorca jako centrum

Małgorzata Czermińska w  artykule „Punkt widzenia” jako kategoria 
antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej bardzo precyzyj-

3  Relacja między dziełem a jego odbiorcą interesowała również polskich strukturali-
stów: Janusza Sławińskiego (o czym poniżej), Aleksandrę Okopień-Sławińską, Edwar-
da Balcerzana i in.
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nie określiła czynniki, które, w mniemaniu piszącej te słowa, wpływają 
na sposoby czytania i odbioru literatury. Autorka wyodrębnia trzy typy 
wypowiedzi narracyjnej:

1. Swój [mówi – M.V.M.] o swoim do innych [zachodzi tu tożsamość 
nadawcy i przedmiotu, inność dotyczy odbiorcy – M.V.M.]; 2. Swój 
o tym, co inne do swoich [mamy tu do czynienia z tożsamością nadaw-
cy i odbiorcy, inność natomiast przedmiotu – M.V.M.]; 3. Swój o tym, 
co inne do tych innych [inność nadawcy zarówno wobec przedmiotu, 
jak i wobec czytelnika – M.V.M.] (Czermińska, 2003: 12).

Tutaj również kryterium odbiorcy (społeczeństwa) w prawie bytu roz-
mów o literaturze (a może i nawet w tworzeniu nowej historii literatury?) 
jest nie do przecenienia, a punkt widzenia czytelnika (p. 1.) – w naszym 
wypadku Innego (Walas, 2008), inaczej doświadczonego – dziś, w per-
spektywie nauczania literatury polskiej obcokrajowców, nabiera głęb-
szego sensu.

Jak zaznaczyliśmy powyżej, dostrzegli to już strukturaliści. Przyjrzeli 
się oni szczegółowo celom, jakie obrać powinna historia literatury, i do-
szli do wniosku, że oprócz badania zmian w  konstrukcji tekstu i  na-
pięć między zamiarem twórcy a współczesną strukturą literacką dzie-
dzina ta ma do wykonania jeszcze jedno zadanie. Wiąże się ono z tym, 
„że dzieła literackie są estetycznie odbierane przez publiczność na tle 
określonych przyzwyczajeń literackich (normy literackiej), wskutek 
czego kształt i  interpretacja znaku estetycznego ulega zmianom. Mo-
żemy obserwować także zmiany wartości literackich i żywotność dzieł” 
(Vodička, 1969: 259). Strukturaliści zatem expressis verbis podkreślali 
znaczenie recepcji dzieła jako znaku w różnorodnym środowisku od-
biorczym4. Choć każdy z  czytelników, niezależnie od pochodzenia, 

4  „Właśnie charakter znaku estetycznego powoduje, że czytelnik może na dzieło rzuto-
wać fakty, których wprawdzie w nim nie ma, ale które mogą w nim występować. Z dru-
giej strony różnice między otaczającą nas rzeczywistością a znaczeniową rzeczywistością 
dzieła literackiego umożliwiają jego estetyczne przeżywanie” (Vodička, 1969: 271).
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może cechować się inną wrażliwością odbiorczą (strategia odczytania: 
wrażliwość emocjonalna) i mieć różne doświadczenia życiowe (strategia 
odczytania: porównanie losów życiowych), to o  ile chodzi o doświad-
czenia kulturowe czy społeczne, może mieć inne przyzwyczajenia w ich 
interpretacji (strategia odczytania: zestawienie wydarzeń; porównanie 
historyczne) lub nie dysponować wiedzą z zakresu zaplecza historycz-
nego i zakotwiczenia utworu w epoce traktować jako atut (strategia od-
czytania: czysta karta). I właśnie ten brak może się okazać kluczem do 
nowych, twórczych i  świeżych – w perspektywie tradycyjnego odbio-
ru – spostrzeżeń. Literatura na zajęciach z obcokrajowcami stwarza nie-
powtarzalną szansę na porównywanie indywidualnych doświadczeń, 
a co za tym idzie – na negocjowanie znaczeń i toposów. Rzecz nienowa, 
zawarta bowiem w postulatach lat 80. XX wieku: historia literatury jako 
ciąg biografii odsłaniających „konkretnie ludzki, zawsze indywidual-
nym piętnem naznaczony świadomościowy i wartościotwórczy wymiar 
procesów dziejowych” (Burek, 1979: 2; cyt. za: Markiewicz, 1986: 8) – 
ale wciąż aktualna.

Na historię literatury należy zatem spoglądać wielorako: synchronicz-
nie i diachronicznie, mieszając porządki konwencjonalne i niekonwen-
cjonalne, wysokie i niskie (Czapliński, 2024: 10), otwarcie przyjmując 
różne, niestandardowe, wychodzące z odmiennych pobudek interpre-
tacje. Słowem – uczyć jej kognitywnie. To sam bowiem tekst stanowi 
punkt odniesienia5.

Literatura jako zbiór wartości

Czym zatem jest literatura polska dla cudzoziemskiego odbiorcy i jaka po-
winna być nauka o jej historii? Definicja ukuta przez Przemysława Czapliń-
skiego na potrzeby przewodnika po prozie lat 1976–2020 stanowi:

5  Maria Janion wyszła z hasłem historii literatury jako historii arcydzieł (za: Mar-
kiewicz, 1986: 8).
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Literatura (…) to nieustanna (choć rzadko skuteczna) interwencja 
w  społeczną komunikację: w  najlepszych swoich dokonaniach wy-
powiada wojnę tam, gdzie zawiązuje się zbyt powierzchowna ugoda, 
a wskazuje szansę dogadania się tam, gdzie nikt już nikogo nie słucha; 
broni rzeczy wspólnych od strony spraw pojedynczych, a jednocześnie 
z precyzją literackich nauk nieścisłych roztacza wizje rozwiązań cało-
ściowych; wtrąca się między władzę a  wiedzę, mieszając im językowe 
szyki i zakłócając ich dyskursy. (…) Podlega politycznym, kulturowym, 
ekonomicznym wpływom, lecz sama także wywiera wpływ na język de-
baty publicznej, na style zachowań, na regulacje prawne (Czapliński, 
2024: 10–11).

Historia literatury powinna zatem być mozaiką literacką, której cele 
najpełniej odkrywa się poprzez nauczanie kognitywne. Dzieło literac-
kie znaczy poprzez wiele płaszczyzn; obcokrajowcowi pomogą w  ich 
zrozumieniu czynniki takie, jak umiejscowienie w nurcie (o ile taki już 
został określony) czy epoce, nakreślenie zaplecza historycznego oraz 
sylwetka twórcy (wsparcie leksykonów). Dzieł literackich nie rozpatru-
jemy wszak w  izolacji: ta motywowana szczególnym doświadczeniem 
cudzoziemskiego odbiorcy może być nad wyraz cenna. Wykorzystanie 
specyficznej konkretyzacji6, jakiej dokonać może na literaturze polskiej 
niezanurzony głęboko w naszej tradycji obcokrajowiec, jest wartością, 
z której zapewne skorzystają również rodzimi odbiorcy.

Stanowiska strukturalistów znajdują odzwierciedlenie we współczes
nych koncepcjach postulujących kształt dziedziny o nazwie historia li-
teratury i określających funkcje oraz zadania tekstu literackiego w sytu-
acji cudzoziemskiego odbioru.

6  Roman Ingarden pisze: „Jest właśnie rzeczą interesującą, jak oto pewne zagadnie-
nie żyje i zmienia swą postać w zależności od sytuacji, w jakiej się je wysuwa” (Ingar-
den, 1937, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 369). A gdzie indziej: „Łatwo wprowadzić 
pojęcie konkretyzacji »poprawnej«, ale jest niezmiernie trudno podać kryteria, które 
odróżniają w  sposób niezawodny konkretyzacje »poprawne« od »niepoprawnych«” 
(Ingarden, 1937, cyt. za: Kardyni-Pelikánová, 2023: 369).
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Nietrudno oprzeć się wrażeniu, że w publikacji Światowa historia lite-
ratury polskiej pod redakcją Magdaleny Popiel, Tomasza Bilczewskiego 
i Stanleya Billa w zakresie recepcji znaczenia żywa jest koncepcja „wy-
patrywania sensów” Janusza Sławińskiego. Badacz wyznacza dwa kie-
runki interpretacji: historycznoliteracki oraz krytycznoliteracki. O  ile 
pierwszy objawia kontekst macierzysty dzieła i pozwala tym samym okre-
ślić oryginalność utworu, o tyle drugi zostawia pewną dowolność w wy-
patrywanych sensach o statusie artystyczno-ideowym samego odbiorcy. 
„Tu więc dochodzić może (i  dochodzi) do wmawiania utworowi przez 
krytyków, zwłaszcza zaś – dodajmy – przez reżyserów, znaczeń, których 
on nie zawiera [sic!]” (Kardyni-Pelikánová, 2023: 130). Popiel, Bilczewski 
i Bill widzą jednak w takim podejściu olbrzymią wartość. Uważna lektura 
może bowiem pociągnąć za sobą wiele rozwiązań: pokazać inkluzywny 
potencjał tekstu, dać słowo międzykulturowym kodom, umieścić znak 
na polu geopoetyki. Konfrontacja zestawienia doświadczeń własnych 
rodzimego i Innego czytelnika może odrzeć utwór ze sztampowego od-
czytania, „ukazać go w sieci wewnętrznych powiązań (…), ujawniając 
niedostrzegalne od wewnątrz pola napięć między tożsamością i różnicą, 
ciągłością i zmianą, powtórzeniem i nowatorstwem, centrum i peryfe-
riami” (Popiel, Bilczewski, Bill, red., 2020: 17).

Wspólnym mianownikiem dla wszystkich krytyków i badaczy zajmu-
jących się kondycją i miejscem historii literatury w dyskursie humani-
stycznym jest z pewnością jej funkcja sprawcza: literatura powinna być 
motorem zmian, oddziaływać na rozwój czytelnika. Nie bez znaczenia 
jest więc tutaj strukturalistyczna kategoria „żywotności dzieła”. Jak 
podkreśla Marta Wyka, współcześni pisarze nie potrzebują już „patrio-
tycznej symulacji: wystarcza im linia własnej współczesności, zapewne 
pokrętna, ale wolna od historycznych reliktów” (Wyka, 2005: 20). Hi-
storyzm, patriotyzm czy sama polskość, zdaniem badaczki, są trakto-
wane niejako „neutralnie”: nie są ani kompleksem, ani cnotą, ani za-
sługą, stąd, jak mniemamy, mogą być postrzegane jako płaszczyzna 
międzykulturowej dyskusji, zarówno dla pisarzy, jak i dla czytelników. 
Być może historia literatury powinna zatem zmienić tor i skręcić w stro-
nę kultury? O tym projekcie – pomyśle kulturowej historii literatury – 
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z Teresą Walas rozmawiali Agnieszka Wnuk i Tomasz Mackiewicz. Jak 
się okazuje, zwrot kulturowy czy antropologia literatury dostarczają 
bardzo atrakcyjnych kategorii, którymi historia literatury powinna 
się kierować. Są to: płeć, władza, ciało, wykluczenie (Walas, 2010: 95). 
I choć to mało prawdopodobne, by te wszystkie dyskursy scalić w jed-
no, to z pewnością takie spojrzenie na historię literatury niesie ze sobą 
powiew świeżości.

Podobnie szeroko widzi sprawę Markiewicz. W przedmowie do Teorii 
powieści za granicą stwierdza:

cała literatura jest wielowartościowa i wielofunkcyjna, więc też różne „po-
dejścia” do niej są w znacznej części komplementarne, nie zaś – wyłączają-
ce się nawzajem, a nadto (…) rezultaty ścisłe i w pełni zobiektywizowane 
nie są w tej dziedzinie osiągalne, ale dążenie do nich powinno być naczelną 
ideą regulatywną nauki o literaturze (Markiewicz, 1995: 6).

Orędownikiem ambicji dążenia do celu jako celu samego w sobie, czy-
li czytania literatury i interpretowania, starań włożonych w zrozumie-
nie idei i przekazu tekstu, a przez to wzbogacania samego siebie, jest 
również Czapliński. Jest on zwolennikiem konfrontacji dzieła obcego 
z kulturą własną; konfrontacja ta (świadcząca przecież niejako o żywot-
ności dzieła) jest dla badacza jednoznaczna z „włączeniem się w tworze-
nie literatury światowej” (Czapliński, 2014: 16).

Porównywanie jako włączanie

Trudno oprzeć się wrażeniu, że dyskurs o miejscu i statusie historii li-
teratury polskiej na zajęciach dla cudzoziemców obejmuje dwa pola. 
Pierwsze to specyficzny, indywidualny odbiór czytelniczy, drugim jest 
przestrzeń obecności tej literatury na mapie literatur świata. I te dwie 
płaszczyzny mogłyby zarazem stanowić punkt wyjścia i… dojścia do 
sformułowania nowego kształtu nauczania historii literatury polskiej 



PS_P.2025.36.04 s. 10 z 15	 Postscriptum Polonistyczne, 2025 • 2 (36)

cudzoziemców. „Literatura światowa nie istnieje bez porównywania 
kultur sobie obcych” – podkreśla Czapliński (2014: 36). W tym porów-
nywaniu zasadzają się przecież konkretyzacja, wielowartościowość, 
akulturacja, hybrydyzacja, rozmontowywanie pojęć, czasami destruk-
cja, zgoda lub jej brak na status quo, elastyczność w zadawaniu pytań 
oraz negocjowanie znaczeń.

Powyższe, czyli negocjowanie znaczeń literackich poprzez porów-
nywanie, starałam się wdrożyć na zajęciach z  najnowszej literatury 
polskiej (wykład i  ćwiczenia) przeprowadzonych w  grupie studentów 
III roku studiów licencjackich kierunku studia o  Polsce w  Collegium 
Polonicum w Słubicach. W cyklu 15 spotkań zaprezentowałam i omó-
wiłam ze słuchaczami zestaw tekstów z najnowszej literatury polskiej 
(m.in.: Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Marcin Świetlicki, Dorota 
Masłowska, Zyta Rudzka, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Mariusz 
Szczygieł, Ignacy Karpowicz, Sylwia Chutnik, Wit Szostak). Studenci 
czytali całe utwory poetyckie lub całe tomiki (np.: T. Różewicz, Zawsze 
fragment. Recycling, 2001; M. Świetlicki, Ale o co ci chodzi, 2019), frag-
menty prozy, rozdziały książek (O. Tokarczuk, Bieguni, 2007; A. Stasiuk, 
Wschód, 2014; M. Szczygieł, Nie ma, 2018; Z. Rudzka, Ten się śmieje, kto 
ma zęby, 2022) lub całe dramaty (D. Masłowska, Między nami dobrze 
jest, 2008) i in. Przygotowując wykłady oraz ćwiczenia, kierowałam się 
kluczem modułowym. Każdy z bloków dotyczył innego aspektu, m.in.: 
starzy mistrzowie versus świat współczesny, klasyczne contra hałaśliwe, 
literatura kobieca – język i ciało, emigracyjna, Zagłady, fantastyka, małe 
ojczyzny (symbole i  przestrzeń), polska szkoła reportażu, polskie no-
blistki, obraz Polski i jej mieszkańców we współczesnej prozie i drama-
cie (tu również władza, polityka i historia). 

Na wykładzie wprowadzono odbiorców w  charakterystyczne za-
kresy i  kontekst danego obszaru oraz opowiedziano o  autorach re-
alizujących dany nurt. Następnie omawiano odpowiednio dobrane 
konkretne teksty literackie, które zostały przygotowane tak, by two-
rzyły też materiał do ćwiczeń językowych i kulturowych (zastosowa-
no podejścia zadaniowe i mediacyjne, uzupełniano luki w wierszach 
o  własne, a  potem wyjęte z  korpusu utworu słowa, dopasowywano 
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i interpretowano, określano podmioty liryczne oraz emocje itp.; takie 
przykładowe działania podjęto w wierszu Różewicza Poeta emeritus). 
Po takim przygotowaniu ponowna świadoma lektura całości zachę-
cała do dyskusji, która niejednokrotnie wykraczała poza ramy zajęć 
(studenci dyskutowali w przerwach, wracali do tematów przy okazji 
kolejnych spotkań). Wybierając teksty (wybór subiektywny), starałam 
się przyjąć rolę takiego historyka literatury, którego charakterystykę 
nakreśliła Teresa Walas:

Historyk literatury ma prawo i obowiązek pilnować jej interesów, wydoby-
wać jej swoistość, pokazywać, jak ona zwrotnie oddziałuje na swoje dyskur-
sywne otoczenie. Oznacza to jednak pewną zmianę nawyków poznawczych, 
większą elastyczność w sposobie stawiania pytań (Walas, 2010: 95).

Uważne czytanie tekstów wyławiało międzykulturowe nawiązania, 
pytania ogólne umożliwiały swobodne odpowiedzi, szczegółowe zaś – 
głębszą, szczerą interpretację. Inkluzywne słuchanie pozwalało wydo-
być z  wypowiedzi o  tekście wielopowierzchniowe aspekty: językowe, 
kulturowe, systemowe, historyczne czy geopolityczne. Słowem  – stu-
denci w polskich tekstach porównywali symbole i odnajdywali siebie, 
a przez to ciekawe znaczenia prezentowanego dzieła.

Na ćwiczeniach ze współczesnej literatury polskiej posługiwałam się 
metodami opisanymi przez Ewę Lipińską i  Annę Seretny (2022). Ta, 
która za cel stawia sobie połączenie obu kierunków kształcenia poloni-
stycznego: językowego i kulturowego, nosi nazwę skorelowanej. Umoż-
liwia ona rozwijanie wszystkich podsystemów języka za pomocą tek-
stów literackich (a nie niejako obok nich)7:

Rozwiązanie takie [które integruje nauczanie – M.V.M.] pozwala uczniom 
[studentkom i studentom – M.V.M.] na wielokrotny i zróżnicowany kontakt 

7  Autorki odnoszą się w tekście do pracy z uczniami polonijnymi, my jednak prze-
nosimy tę metodę do pracy z cudzoziemskimi słuchaczami kursów językowych i kie-
runkowych fpjo i soP.
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z treściami kształcenia, to zaś wydatnie wspomaga proces zapamiętywania 
i  internalizacji przybliżanych zagadnień. Jest też bardziej ergonomiczne, 
co, przy ograniczonej liczbie godzin zajęć (…), jest jego mocnym atutem 
(Lipińska, Seretny, 2022: 19).

Badaczki podkreślają, że metoda skorelowana występuje w trzech wa-
riantach: pragmatycznym, estetycznym i  strategicznym. Różnice mię-
dzy nimi polegają na założonym celu użycia tekstu – czy będzie on ma-
teriałem docelowym (opcja pragmatyczna), czy też wyjściowym (opcja 
estetyczna bądź strategiczna, gdzie dodatkowo tekst jest na początku 
materiałem niejawnym) – i przygotowaniu odpowiedniej do tego zało-
żenia szaty ćwiczeniowej. W opcji pragmatycznej wychodzimy od za-
gadnienia, które chcemy omówić na zajęciach, następnie obudowujemy 
je ćwiczeniami i dopiero potem pokazujemy właściwy tekst, który ana-
lizujemy i zestawiamy z innymi tekstami kultury. W przypadku opcji 
estetycznej to tekst literacki staje się materiałem wyjściowym, na jego 
podstawie prezentujemy zagadnienia językowe, wskazujemy je w trak-
cie lektury i  potem przedstawiamy zadania. Przy zastosowaniu opcji 
strategicznej dzieje się podobnie, z tym że tekst jest początkowo niejaw-
ny, a ćwiczenia wdrażające lub utrwalające przygotowane na jego bazie 
wykorzystują nie tylko zasób lingwistyczny utworu, lecz także jego po-
tencjał historyczno- i realioznawczy.

W działaniach dydaktycznych na zajęciach z literatury współczesnej 
dla kierunku studia o Polsce wykorzystywałam zasadniczo ścieżkę este-
tyczną (wspierając się niekiedy opcją strategiczną), uzupełniając ćwicze-
nia językowe różnorodnymi zadaniami z zakresu społeczno-kulturowe-
go. W moim mniemaniu obranie takiej metody w pracy ze studentami 
przyniosło nad wyraz pomyślne rezultaty: studenci z zaangażowaniem 
wykonywali polecenia, czytali teksty, poddawali je głośnej, odważnej 
refleksji, nie bali się wypowiadać swoich sądów. Jednym z zadań zali-
czeniowych przedmiotu (obok eseju i prezentacji) było przygotowanie 
plakatu, odzwierciedlającego wpływ literatury polskiej na poszczegól-
nych uczestników zajęć, i  omówienie go na forum: wyjaśnienie uży-
tych środków, kolorów, słów, znaków, cytatów. Inaczej rzecz ujmując, 
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należało w  formie graficznej odpowiedzieć na pytanie: czym jest dla 
mnie współczesna literatura polska? Jak się okazało, jest ona dla cudzo-
ziemskich odbiorców: konstelacją, kalejdoskopem, oknem na świat, so-
czewką, kluczem, mozaiką, półotwartymi drzwiami, nitką do kłębka, 
światłem latarni, opowieścią, mapą, recyklingiem życia8. We wszystkich 
tych odpowiedziach zarysowuje się niejako jeden punkt styczny: droga 
do zrozumienia Polski i Polaków. I na potrzebę tę odpowiadają odpo-
wiednio opracowane zajęcia z historii literatury polskiej.

Siła przyciągania omletu

Tradycyjna historia literatury wobec cudzoziemskiego odbiorcy ma 
zdecydowanie mniejszą moc oddziaływania niż ta oparta na indy-
widualnym porównywaniu doświadczeń; synchroniczne wykłady 
przygotowywane zaś tylko przy wsparciu leksykonów i  terminów 
zazwyczaj są niewystarczające. Doszukujemy się stale sposobu, jak 
uczyć obcokrajowca literatury. Może rzeczywiście należy porzucić 
dążenie do jednolitości, ciągłości i  syntezy? Nie da się wszak jedno-
cześnie „zrobić omletu i  zachować nie rozbitych jajek”  – jak twier-
dzi Markiewicz (1986: 19). Czy nie lepiej zatem iść drogą mikroanaliz 
i interpretacji z dystansu, by właśnie w ten sposób, poprzez odnajdy-
wanie międzyjęzykowych i międzykulturowych przepływów (Popiel, 
Bilczewski, Bill, red., 2020: 16), umieścić literaturę polską na mapie 
literatury światowej? Dajmy się ponieść diachronii indywidualnego 
odbiorcy, diachronii Innego i zadziwiającym, ciekawym efektom tego 
mariażu różnych orbit. Wówczas sama zainteresowana  – literatura 
polska – znaczyć będzie dla nas coś więcej.

8  Warto podkreślić, że określenia te zostały wyartykułowane (eksplicytnie w formie 
graficznej lub słownej) przez studentki i studentów biorących udział w kursie i reali-
zujących zadanie.
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Abstract: 	 The article aims to analyze the use of Czesław Miłosz’s emigration literature in teaching Polish as a foreign language in 
China, emphasizing its didactic and cultural potential. The study is based on three main reasons. First, the emigration 
experience was crucial for Miłosz’s work after 1939. Miłosz’s three emigrations shaped his reflections on identity 
and internal cultural conflicts. Second, the theme of emigration and Miłosz’s identity is one of the key issues that 
interest Chinese readers. After the introduction of Miłosz’s work to China in the 1980s, the initial interpretation of his 
works focused mainly on political aspects. Still, it gradually shifted towards recognizing the literary complexity of his 
writing. Third, Miłosz’s emigration literature presents the complex historical and cultural context of Eastern Europe 
as a multi-national and multilingual region. It addresses topics, such as religion, war, and emigration, which helps 
develop intercultural skills among students. The article focuses on the analysis of the essay Native Realm from a lexical, 
cultural, and literary perspective, pointing out both challenges (such as the complexity of historical and religious 
terms) and benefits (e.g., descriptions of daily life, the multiculturalism of Eastern Europe) associated with using the 
text in classes. Additionally, the article proposes solutions to the problems related to teaching Polish literature in China.

Keywords: 	 Czesław Miłosz, emigration literature, glottodidactics, Polish as a foreign language, Native Realm, China
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takie kwestie jak religia czy wojny i  emigracja, co sprzyja rozwijaniu umiejętności międzykulturowych u uczniów. 
Artykuł koncentruje się na analizie eseju Rodzinna Europa z perspektywy leksykalnej, kulturowej i literackiej, wska-
zując zarówno wyzwania (takie jak złożoność terminów historycznych i  religijnych), jak i  korzyści (np. opisy życia 
codziennego, wielokulturowość Europy Wschodniej) wynikające z wykorzystania tego tekstu na lekcjach. Ponadto 
niniejsze opracowanie proponuje określone rozwiązania w zakresie nauczania literatury polskiej w Chinach.

Słowa kluczowe: 	 Czesław Miłosz, literatura emigracyjna, glottodydaktyka, język polski jako obcy, Rodzinna Europa, Chiny

Współczesna glottodydaktyka podkreśla znaczenie tekstów oryginal-
nych, które łączą naukę języka z  przekazem kulturowym (Wacławek, 
2021: 106). Literatura, będąca nie tylko narzędziem rozwijania kompe-
tencji językowych, lecz także mostem łączącym uczących się z dziedzic-
twem kulturowym danego narodu, odgrywa ważną rolę w  nauczaniu 
języków obcych. Literatura polska stanowi dla obcokrajowców zarówno 
szczególne wyzwanie, jak i wyjątkową szansę zanurzenia się w historii, 
mentalności i wartościach Polaków, jednocześnie pobudzając myślenie 
krytyczne i kompetencje międzykulturowe.

Czesław Miłosz, laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980), 
jako jeden z najpopularniejszych polskich pisarzy w Chinach, jest tym, 
którego twórczość spotkała się z uznaniem chińskich czytelników, po-
etów i  krytyków literackich (Krenz, 2021: 53). Najwybitniejszy chiń-
ski pisarz XX wieku Lu Xun stwierdził, że literatura Miłosza jest warta 
przeczytania przez jego rodaków, aby poznali „inną Europę” (Lu Xun, 
cyt. za: Zhao Weiting, 2018: 442). Literatura emigracyjna noblisty wy-
warła istotny wpływ na chińską literaturę poszukiwania korzeni kultu-
ry pod koniec XX wieku. Od 1980 roku do dziś zagadnienia emigracji 
i tożsamości obecne w twórczości polskiego noblisty pozostają jednymi 
z  najpopularniejszych tematów wśród chińskich czytelników. Według 
chińskiej platformy Douban1 pięć najbardziej znanych dzieł autora to: 

1  Douban [豆 瓣], utworzona w  2005 roku, jest największą chińską platformą do 
dzielenia się informacjami i rekomendacjami dotyczącymi książek, albumów muzycz-
nych, filmów i sztuki. Korzystający z niej internauci mogą znaleźć komentarze, oceny 
i dyskusje na dany temat. Zgodnie z oficjalnymi danymi pod koniec 2021 roku liczba 
zarejestrowanych kont przekroczyła 230 milionów, przy ponad 10 milionach miesięcz-
nie aktywnych użytkowników.
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Zniewolony umysł (2013), Świadectwo poezji (2011), Abecadło (2014), 
Wybrane wiersze Cz. Miłosza (2002) i  Piesek przydrożny (2017)2. Pięć 
najwyżej ocenianych przez czytelników dzieł Miłosza to: To Begin Where 
I  Am: Selected Essays (2019), Zniewolony umysł (2013), Osobny zeszyt 
(1989), Ziemia Ulro (2019), oraz Rodzinna Europa (2023)3. Wydaje się, 
że chińscy czytelnicy docenili Miłosza nie tylko jako wybitnego poetę, 
lecz także jako znakomitego eseistę.

Literatura emigracyjna Miłosza  
jako materiał dydaktyczny  
w nauczaniu języka polskiego jako obcego

Teksty literackie odgrywają kluczową rolę w  nauce języka. Dostarczają 
autentycznych kontekstów, pobudzają zainteresowanie nauką, kształtują 
świadomość międzykulturową oraz doskonalą słownictwo i  gramatykę. 
Badania (zapoczątkowane w latach 70. XX wieku w krajach anglojęzycz-
nych) potwierdzają, że literatura nie tylko wyposaża uczniów w umiejęt-
ności językowe, lecz także stanowi bezpośredni materiał do kształtowania 
samodzielnego myślenia (Marckwardt, 1978; Brumfit, Carter, 1986; Collie, 
Slater, 1987: 5). Jest idealną bazą do rozwijania zintegrowanych kompeten-
cji językowych (McKay, 2001: 327) oraz pogłębiania zrozumienia i akcep-
tacji różnic kulturowych (Bassnett, Grundy, 1993: 33).

W polskiej glottodydaktyce podkreśla się wielowymiarową wartość 
tekstów literackich w nauczaniu języka polskiego obcokrajowców. Są 
one kluczowym nośnikiem polskich wartości i kultury (Cudak, 2010: 
87), wspierają adaptację uczniów poprzez analizę realiów i  kodów 
kulturowych (Seretny, 2006) oraz mają duży potencjał dydaktyczny 

2  Douban [豆瓣], Najwyżej oceniane dzieła Miłosza, https://book.douban.com/au-
thor/627697/books?sortby=vote&format=pic [dostęp: 29.04.2024].

3  Douban [豆瓣], Najpopularniejsze dzieła Miłosza, https://book.douban.com/au-
thor/627697/books?sortby=collect&format=pic [dostęp: 29.04.2024].

https://book.douban.com/author/627697/books?sortby=vote&format=pic
https://book.douban.com/author/627697/books?sortby=vote&format=pic
https://book.douban.com/author/627697/books?sortby=collect&format=pic
https://book.douban.com/author/627697/books?sortby=collect&format=pic
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(Czerkies, 2012: 62). Ważne jest uwzględnianie przy tym różnych per-
spektyw – historycznej, etnicznej, politycznej, społecznej, religijnej 
i moralnej (Zieniewicz, 2015: 28; Davies, 2020: 635). W kwestii wybo-
ru tekstów wielu badaczy preferuje literaturę współczesną ze wzglę-
du na jej przystępny język i bliskość codziennemu życiu (Burzacka, 
2010; Świstowska, 2010; Próchniak, 2012; Szwagrzyk, 2015). Niektó-
rzy naukowcy argumentują, że klasyka literacka, jako fundamentalna 
część dziedzictwa narodowego, kształtująca tożsamość i  język Pola-
ków, pozostaje równie istotna (Cudak, 2010; Hajduk-Gawron, 2013; 
Rumińska, 2022).

Według danych Instytutu Polskiego w Pekinie4 w Chinach funkcjonuje 
15 polonistyk, a 5 uczelni oferuje lektoraty języka polskiego jako przedmiot 
fakultatywny. Andrzej Ruszer wspomina natomiast o  około 20 ośrod-
kach prowadzących nauczanie polskiego na kierunkach filologicznych, 
kulturoznawczych lub w formie lektoratów (Ruszer, 2022: 327–328). Za-
interesowanie językiem polskim osiąga obecnie w Chinach historyczne 
maksimum (Malejka, 2021: 483). Literatura polska stanowi istotny ele-
ment nauczania (Li Yinan, 2016: 182) – zdaniem Li Yinan prezentuje 
wizerunek Polski, jej znajomość jest zaś kluczowa do zrozumienia pol-
skiej historii i społeczeństwa oraz zaawansowanego opanowania języka 
(Li Yinan, cyt. za: Krenz, Winiecka, 2021: 236). Zhao Gang twierdzi, że 
studenci zobowiązani są do czytania literatury polskiej i studiowania jej 
historii (Zhao Gang, 2013: 92).

Istnieją trzy powody, dla których warto wybrać literaturę emigracyjną 
Miłosza jako tekst literacki w procesie kształcenia językowego.

Po pierwsze, doświadczenie emigracyjne jest kluczowe dla twórczości Mi-
łosza po 1939 roku, a  literatura emigracyjna stanowi bardzo ważną część 
jego dorobku literackiego. Potrójna emigracja (z Litwy do Warszawy, z Pol-
ski do Francji, z Europy do Stanów Zjednoczonych) ukształtowała pisarski 
światopogląd Miłosza (Stępień, 2007: 17). Ucieczka przed cenzurą totalita-
ryzmu (Zawada, 1996: 128) dała mu artystyczną wolność, lecz jednocześnie 

4  Instytutpolski.pl, Nauka polskiego w Chinach, https://instytutpolski.pl/beijing/pl/
nauka-polskiego-w-chinach/ (stan na 2025 rok) [dostęp: 29.04.2025].

http://Instytutpolski.pl
https://instytutpolski.pl/beijing/pl/nauka-polskiego-w-chinach/
https://instytutpolski.pl/beijing/pl/nauka-polskiego-w-chinach/
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skazała na duchowe wykorzenienie i  konieczność redefinicji tożsamości 
w obliczu lojalności (Kłosiński, 1994: 178; Li Yiliang, 2018). Ta perspektywa 
marginalnego obserwatora zaowocowała unikalnym głosem w literaturze.

Po drugie, wśród chińskich czytelników istnieje duże zainteresowa-
nie doświadczeniem emigracyjnym Miłosza. Postrzegany w  Chinach 
jako „dąb bez korzeni” (Lin Xianzhi, 2004: 160) czy „sumienie Europy” 
(Xi Chuan, cyt. za: Li Yinan, 2017: 106), wizerunek Miłosza-emigranta 
stał się punktem wyjścia recepcji jego twórczości (Jidi Majia, 2013: 264; 
Zhao Weiting, 2020: 288). Choć początkowo5 odczytywano go głównie 
w kontekście politycznym (Krenz, 2021: 55), od drugiej dekady XXI wie-
ku chińscy odbiorcy zauważają wielowymiarowość jego dzieł, korygując 
wczesną „błędną interpretację” (Xiong Hui, Lu Beibei, 2020: 22), a do-
piero z upływem czasu i dzięki kolejnym tłumaczeniom jego utworów 
zaczęli odkrywać jego prawdziwy wizerunek.

Po trzecie, literatura emigracyjna jest bogata w  treści międzykultu-
rowe. Międzykulturowość odnosi się do życia pomiędzy dwoma kul-
turami, do utrzymywania równowagi między pierwotnym a  nowym 
doświadczeniem, między kulturą ojczystą a  kulturą przyjętą lub przy-
swojoną (Dąbrowski, 2016: 97). W kontekście literatury emigracyjnej to 
zderzenie kultur nie jest jedynie tłem, lecz staje się fundamentem, na 
którym budowana jest tożsamość pisarza. Miłosz w  swojej twórczości 
koncentrował się na własnym narodzie i  kraju, nie rezygnując jednak 
z eksploracji kwestii tożsamościowych i doświadczenia emigracyjnego. 
Zmiany w postrzeganiu tożsamości i w mentalności pisarza znajdują od-
zwierciedlenie w jego dziełach literackich. Literatura emigracyjna Miło-
sza z wyczuciem analizuje dylemat tożsamości w dobie pluralistycznego 
społeczeństwa zachodniego i globalizacji.

5  Pierwsze chińskie przekłady poezji Miłosza ukazały się w 1981 roku, kiedy to w czaso-
piśmie „Literatura Światowa” – jednym z najbardziej prestiżowych pism o literaturze zagra-
nicznej w Chinach – opublikowano sześć wierszy poety w przekładzie prof. Yi Lijun, wybitnej 
tłumaczki literatury polskiej. Rok wcześniej, 9 października, czasopismo „Literatura Świato-
wa” ogłosiło przyznanie polskiemu poecie Literackiej Nagrody Nobla. Wtedy nazwisko Mi-
łosza po raz pierwszy pojawiło się w chińskich kręgach kulturowych.
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Analiza pod kątem zajęć ze studentami chińskimi –  
na przykładzie Rodzinnej Europy Czesława Miłosza

Pierwsze wprowadzenie Rodzinnej Europy Miłosza na rynek chiński 
miało miejsce w 1982 roku za pośrednictwem artykułu Jing Rena, któ-
ry błędnie podał datę wydania oryginału oraz zaproponował tytuł Gù 
Guó6 [《故国》] (Jing Ren, 1982: 151) – przekład pośredni z  angiel-
skiego Native Realm. W  późniejszych artykułach recenzyjnych tytuł 
książki oddano jako Ōu Zhōu Gù Tǔ [《欧洲故土》], czyli „ojczyzna 
europejska”. W 2023 roku esej został przetłumaczony z języka angiel-
skiego przez Chen Yishena. Na chińskiej platformie Douban przekład 
ma ocenę 8,7 na 107. Warto wybrać tę pozycję jako tekst literacki do 
czytania na kursie, ponieważ jest to nie tylko bardzo ważne i reprezen-
tatywne dzieło Miłosza z okresu emigracji, lecz także utwór opisujący 
języki, religie i tradycje Europy Wschodniej z perspektywy autora, któ-
ry pochodzi z tego regionu. Ponadto książka składa się z 18 pojedyn-
czych esejów, z których Miejsce urodzenia, Podróż do Azji, Wojna itd. 
nie są zbyt długie i doskonale nadają się jako materiał do czytania dla 
studentów.

Analiza leksyki w tekście literackim

Pod względem leksyki Rodzinna Europa jest trudna do zrozumienia dla 
studentów chińskich i  jest odpowiednia dla uczących się na poziomie 
językowym B2+ i C1. Wynika to z tego, że dzieło to zawiera wiele nazw 
własnych i  wyrażeń związanych z  historią, religią, filozofią i  geografią 
Europy, np. Ewangelia, Tannenberg, asymilacja, antytrynitariusz, a także 
dużo obcych słów, które są nieznane chińskim uczniom, np. De, Von, 
Drang nach Osten (Miłosz, 2001: 12).

6  Gù [故] oznacza ‘dawny, przeszły’, a Guó [国] – ‘ojczyznę’.
7  Douban [豆瓣], Rodzinna Europa, https://book.douban.com/subject/36532942/ 

[dostęp: 25.12.2024].

https://book.douban.com/subject/36532942/
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Są jednak fragmenty opisujące życie codzienne i  europejskie krajo
brazy, w których użyte słownictwo jest bardziej życiowe, a trudnych wy-
razów jest mniej, dzięki czemu są one odpowiednie dla uczących się na 
poziomie B1 i B2. Aby zdać egzamin certyfikatowy na poziomie śred-
nim ogólnym (B2), studenci powinni mieć kompetencje tekstotwórcze 
w  następujących formach wypowiedzi pisemnej i  ustnej: opis ludzi, 
opis przedmiotów, opis środowiska, opis krajobrazów, opis danej sytu-
acji (Mazur, 2017: 244). Fragment o mieście i jego mieszkańcach może 
posłużyć jako przykład i materiał przydatny do napisania tekstu na po-
ziomie B1 i B2. Można go wykorzystać również jako wybór do ćwiczeń 
tłumaczeniowych.

Analiza z perspektywy kulturowej

Jak wyjaśnia Miłosz we wstępie, Rodzinna Europa jest to książka o Eu-
ropejczyku wschodnim, szczery pamiętnik. Pisarz konstruuje wielowy-
miarową analizę tożsamości środkowoeuropejskiej poprzez połączenie 
autobiograficznej narracji o dorastaniu w wieloetnicznym Wilnie z re-
fleksją nad traumą wojen światowych i  mechanizmami opresji poli-
tycznych. Kluczowym walorem dzieła jest ukazanie dziedzictwa kul-
turowego Europy Środkowo-Wschodniej z perspektywy emigracyjnej, 
charakteryzującej się „spojrzeniem z oddali, w pozycji Zachodu” (Gór-
ny, 2011: 72). Przyjęcie takiej optyki pozwala Miłoszowi na dekon-
strukcję mitów narodowych i jednoczesne dokumentowanie procesów 
historycznych i kulturowych, takich jak wielojęzyczność dokumentów 
litewskich XVI wieku (łacina, polski, cyrylica; Miłosz, 2001: 23) oraz 
pochodzenie i rozwój nazwisk w studium przypadku nazwiska Kunat 
(Miłosz, 2001: 24).

Miejsce urodzenia poety stanowi zasadniczy klucz interpretacyjny 
jego dzieł. Wieloetniczne i  wielowyznaniowe Wilno – gdzie współ-
istniały tradycje polska, litewska, żydowska i białoruska – ukształto-
wało otwarty światopogląd Miłosza, co zadecydowało o charakterze 
jego literatury emigracyjnej. Wątki litewskie pełnią bowiem w  jego 
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dziełach różne funkcje znaczeniowe: „dodają autobiograficznego 
autentyzmu, etnograficznego kolorytu, archetypowego charakteru, 
a może nawet, powiedzielibyśmy, wielokulturowej perspektywy” (Sie-
dlecki, 2017: 535). Wizja miasta funkcjonuje tu jako mentalna prze-
strzeń mityczna: nostalgiczna reminiscencja złotego wieku Rzeczy-
pospolitej, utrwalająca dziedzictwo językowe i  religijne jako symbol 
wieloetnicznej harmonii.

Warto również zaznaczyć, że w  Rodzinnej Europie często pojawiają 
się odniesienia do historii lub tekstów literackich, które są dobrze zna-
ne w europejskim kręgu kulturowym, ale mogą być nieznane chińskim 
uczniom. W eseju Wychowanie katolickie Miłosz nawiązuje do powieści 
Czarodziejska góra Tomasza Manna i przyznaje, że wywarła ona głęboki 
wpływ na jego myślenie (Miłosz, 2001: 63). Aby lepiej zrozumieć kon-
tekst danego fragmentu, nauczyciele mogą dodatkowo pokrótce wpro-
wadzić niezbędne informacje dotyczące wspomnianego dzieła.

Analiza z perspektywy literackiej

Analizowana z perspektywy literackiej Rodzinna Europa ma charakter 
autobiograficzny. Według Andrzeja Franaszka dzieło to nie jest zwykłym 
pamiętnikiem, lecz pomysłowym i  pełnym namacalnych szczegółów 
esejem wyróżniającym się potoczystą narracją i uporządkowaną fabułą 
(Franaszek, 2011: 574). Jest to zatem odpowiedni wybór dla obcokrajow-
ców uczących się języka polskiego, aby mogli zapoznać się z doświadcze-
niami autora i literaturą emigracyjną.

Rodzinna Europa Miłosza jest reprezentatywnym dziełem litera-
tury kresowej. Twórczość podejmująca tematykę Kresów, jako waż-
ny nurt literacki, zaczęła rozwijać się w  okresie międzywojennym, 
jednak w drugiej połowie XX wieku, szczególnie w  latach 60. i 70., 
zyskała nowe zainteresowanie oraz była szerzej omawiana w kontek-
ście literatury emigracyjnej oraz wspomnień powojennych. Twórcy 
dzieł osadzonych w  tym nurcie w  młodości mieszkali na wscho-
dzie Rzeczypospolitej. Ze względu na wojnę byli zmuszeni opuścić te 
tereny. W swoich tekstach wracali oni do dzieciństwa, do przeszłości 
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na Kresach. Książki nawiązujące do okresu młodości, często naznaczo-
ne autobiografizmem, przedstawiają tę utraconą krainę jako centrum 
świata (Hadaczek, 2011: 331).

W kontekście ogólnego odbioru dzieła bardzo ważne jest również zro-
zumienie jego tytułu. Jako wspomnienie miejsca wychowania i młodości 
pisarza – odległej, oderwanej i zapomnianej części historycznej Polski – 
słowo rodzinna symbolizuje miejsce urodzenia Miłosza i źródło wszyst-
kich jego idei (Błoński, 2011: 216).

Ponadto należy zwrócić szczególną uwagę na emigracyjny charakter 
utworu, a mianowicie na obecny w nim lęk przed losem emigranta po-
litycznego we Francji: „W  literach »D. P.« na tabliczce Chevroleta był 
szczególny smak. Dla milionów Europejczyków oznaczały one wtedy ni-
ską i ponurą dolę Displaced Persons” (Miłosz, 2001: 214). W eseju Tygrys 
Miłosz napisał: „Nikt z  nas »wschodnich«, choćby mieszkał długo we 
Francji czy Anglii, nie potrafi zostać Francuzem czy Anglikiem” (Miłosz, 
2001: 216). Ameryka była dla Miłosza trudna do przyswojenia także 
w sensie kulturowym (Miłosz, 2001: 217). Ukryte urazy, bolesność kon-
fliktów narodowych (Fiut, 2003: 171) oraz ból wygnania miały zaciążyć 
na całym jego życiu. 

Spokoju i pocieszenia poeta mógł szukać jedynie w swojej rodzinnej 
Europie. Przeciwstawiał Europę Stanom Zjednoczonym, twierdząc, że 
rodzinna Europa leczyła go nie tylko z natury, lecz także z jej przeszłej 
historii, z  „krajobrazów doznanych już przed chwilą narodzin” (Mi-
łosz, 2001: 240) i w czasach dzieciństwa. Emigracyjny dystans, który 
w sposób uświadomiony bądź nieuświadomiony wzmacniał jego po-
czucie tożsamości, ułatwiał Miłoszowi pisanie o ojczyźnie. Tęskniąc za 
ojczyzną, polski noblista otworzył przestrzeń dla większej wyobraźni 
w kontekście rodzinnej Europy. Z jednej strony ojczyzna stanowiła dla 
niego przedmiot wyobraźni i  refleksji, z drugiej zaś stała się dla nie-
go nieodzownym wsparciem duchowym w obliczu życia w społeczeń-
stwie zachodnim. Być może literatura jest w gruncie rzeczy rodzajem 
duchowej wędrówki, a  we wspomnieniu o  ludziach, którzy odeszli, 
i o ojczyźnie, którą trudno odwiedzić, Miłosz potrafił kontemplować 
wspólny los ludzkości.
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Wyzwania i rozwiązania

Obecnie nauczanie literatury polskiej w  Chinach boryka się z  trzema 
głównymi problemami; są to: zbyt rzadka lektura polskich tekstów lite-
rackich, nieliczne materiały do czytania oraz niewystarczające umiejęt-
ności czytelnicze studentów.

Można zaproponować następujące rozwiązania tych problemów.
Po pierwsze, należy dobierać materiały o  umiarkowanym stopniu 

trudności i  odpowiadające umiejętnościom językowym uczących 
się. Jeśli chodzi o  trudności językowe, literatura emigracyjna może 
być wyzwaniem pod względem słownictwa, ponieważ porusza róż-
ne tematy, m.in. takie jak: polityka, społeczeństwo, historia, kultura 
i religia. Ogólnie rzecz biorąc, liczba nieznanych słów w tekście nie 
powinna przekraczać 10%, wyższy procent nowych wyrazów może 
utrudnić jego zrozumienie (Seretny, Lipińska, 2005: 102; Seretny, 
2006: 255). Nadmiernie wymagające teksty demotywują zwłaszcza 
chińskich studentów, którzy – pomimo rozbudowanego zasobu lek-
sykalnego – borykają się z  trudnościami w  dekodowaniu znaczeń 
kontekstowych z  powodu dominacji mechanicznego memorowania 
nad praktyką czytelniczą. Rozwiązaniem może być przyjęcie modelu 
„kultury w kontakcie” (Zieniewicz, 2020: 18), zakładającego redukcję 
dystansu między sztuką wysoką a doświadczeniem codziennym po-
przez selekcję fragmentów o  autentycznym wymiarze egzystencjal-
nym, dostosowanie do lokalnego kontekstu percepcyjnego, a  także 
kodyfikację zasad, które przełamują „muzealny” charakter kanonu 
(Zieniewicz, 2020: 19).

Po drugie, teksty do czytania muszą odpowiadać potrzebom poznaw-
czym i zainteresowaniom uczących się. Monika Válková Maciejewska 
podkreśla, że „dobór tekstów musi być dostosowany do poziomu od-
biorców, odpowiadać na ich potrzeby oraz uwzględniać zainteresowania 
uczestników procesu dydaktycznego” (Válková Maciejewska, 2022: 53). 
W chińskim środowisku edukacyjnym, w którym dominuje metoda grama-
tyczno-tłumaczeniowa, nauka języka obcego oznacza zapamiętywanie 
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słówek, uczenie się tekstów, gramatyki i rozwiązywanie zadań, w związ-
ku z czym wielu uczniów z instynktowną nieufnością podchodzi do in-
nych form nauki języka, a nawet uważa, że jest to strata czasu. Z tego 
powodu większość sądzi, że nauka języka polskiego polega na ciągłym 
czytaniu, zapamiętywaniu i  ćwiczeniu, a  gdy utkną w  błędnym kole 
wielokrotnego zapamiętywania i zapominania, przypisują to swojej sła-
bej pamięci lub brakowi predyspozycji do nauki języka obcego, co pro-
wadzi do negatywnego nastawienia do języków obcych. Dlatego główne 
kryterium doboru materiałów na pierwszym etapie samodzielnej lektury 
powinno uwzględniać założenie, żeby uczniowie byli w stanie czytać dalej 
i początkowo doświadczali poczucia sukcesu i przyjemności z przeczy-
tania całego utworu. Korzystając z literatury emigracyjnej Miłosza, na-
leży również zwracać dużą uwagę na wybór fragmentów i unikać tych 
dotyczących trudnej i niezrozumiałej tematyki.

Po trzecie, przed podjęciem lektury bardzo ważne są również wska-
zówki i  wprowadzenie nauczyciela. Justyna Zych w  eseju Czesław Mi-
łosz jako glottodydaktyk podkreśla, że poeta sytuował literaturę polską 
w  szerszym kontekście geograficznym i  tematycznym. Z  jednej strony 
prezentował ją jako fragment większej europejskiej całości, skupiając 
się nie na jej unikatowości, idiomatyczności i hermetyczności, lecz na 
uniwersalnych wartościach; z drugiej strony akcentował znaczenie kon-
tekstu historyczno-społecznego (Zych, 2023: 37). Miłosz, pochodzący 
z regionu o złożonej i enigmatycznej historii, zmagał się z obsesyjnym 
przekonaniem, że obcokrajowcy nie są w stanie pojąć zawiłości dzie-
jów tych odległych ziem ani specyfiki kultury polskiej – co towarzy-
szyło mu od początku emigracji (Zych, 2023: 40). W  związku z  tym 
zrozumienie osobistych doświadczeń Miłosza oraz tła historyczno-
-społecznego Europy Wschodniej XX wieku jest szczególnie ważne dla 
późniejszego zrozumienia jego utworów. Przed rozpoczęciem czytania 
należy zadawać pytania wstępne, które zaktywizują istniejące schema-
ty poznawcze uczniów i ułatwią im przyswojenie nowej wiedzy. Staran-
nie dobrane ćwiczenie wprowadzające, pytanie lub film mogą zachęcić 
uczniów do nauki, rozbudzić w nich entuzjazm i emocje, a także uak-
tywnić psychologiczną gotowość do uczenia się.
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Po czwarte, skuteczne samodzielne czytanie wymaga zapewnienia 
uczącym się pełnej autonomii. Przy wsparciu nauczyciela studenci mogą 
odgrywać rolę interpretatorów (Czerkies, 2012: 128), zdolnych do analizy 
fragmentów tekstów i formułowania własnych opinii (Czerkies, 2022: 137). 
Efekt ten osiąga się dzięki wykorzystaniu metod dobrze zakorzenionych 
w  tradycyjnej dydaktyce języka, takich jak: dyskusje, debaty, wyrażanie 
opinii, przekonywanie czy odwoływanie się do osobistych doświadczeń 
(Rumińska, 2022: 167). Studenci muszą mieć czas na formułowanie włas
nych myśli. Nauczyciele mogą regularnie przeprowadzać z nimi rozmo-
wy, by poznać ich rozkład zajęć, doświadczenia związane z czytaniem, 
efektywność czytania itp. Jeśli chodzi o umiejętności językowe, czytanie 
literatury jest formą kontaktu z  autentycznym językiem, a  najbardziej 
efektywny moment na jego przyswojenie ma miejsce, kiedy uczniowie 
są zanurzeni w fabule i ignorują gramatykę i składnię. Wtedy skupiają się 
raczej na znaczeniu niż na formie języka (Cheng Li, 2014: 4). Ponadto 
dłuższe czytanie zwiększa liczbę powtórzeń określonego słownictwa, co 
sprzyja uczeniu się, a studenci chętniej wykorzystują to powtarzające się 
słownictwo w pracach pisemnych po lekturze, poszerzając swoją wiedzę 
dzięki aktualnemu wkładowi językowemu.

Zakończenie

Wybór literatury emigracyjnej z reprezentatywną twórczością Czesława 
Miłosza jako materiału dydaktycznego dla chińskich studentów opiera 
się na trzech głównych przesłankach: jej kluczowym znaczeniu w  do-
robku poety, zainteresowaniu chińskich odbiorców tematyką jego emi-
gracji oraz bogactwie treści międzykulturowych. Literatura emigracyjna 
noblisty jest pełna treści kulturowo-historycznych, w  tym przedstawień 
polskiej religii, obyczajów, rytuałów, sztuki oraz zachowań społecznych, 
co czyni ją cennym materiałem do nauczania języka polskiego jako ob-
cego w  Chinach. Dla chińskich studentów, którzy coraz bardziej in-
teresują się literaturą polską, twórczość emigracyjna Miłosza stanowi 
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okno na  istorię Europy Środkowo-Wschodniej i wielokulturowość tego 
regionu, a także jest narzędziem rozwijania umiejętności posługiwania 
się językiem polskim. Mimo pewnych wyzwań, takich jak złożoność 
słownictwa czy konieczność znajomości kontekstu historycznego, od-
powiedni dobór tekstów, wsparcie nauczycieli oraz połączenie ćwiczeń 
językowych z  analizą kulturową sprawiają, że wykorzystanie fragmen-
tów twórczości polskiego noblisty na zajęciach jest jak najbardziej moż-
liwe. Literatura emigracyjna Miłosza w glottodydaktyce polonistycznej 
w Chinach stanowi istotny temat do dalszych i pogłębionych badań, ze  
względu na jej wartość dla przyszłej praktyki nauczania języka polskie- 
go w kontekście chińskim.
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