
 
 

 



 



   
 
 
 

 
 

2017 • 2 (20) 
 
 

Redakcja 
ROMUALD CUDAK – redaktor naczelny 

JOLANTA TAMBOR – zastępca redaktora naczelnego 
ALEKSANDRA ACHTELIK, MAGDALENA BĄK,  

MARCIN MACIOŁEK, AGNIESZKA MADEJA, AGNIESZKA NĘCKA,  
BERNADETA NIESPOREK-SZAMBURSKA, KAROLINA POSPISZIL 

MARIA CZEMPKA-WEWIÓRA – sekretarz redakcji 
 
 

Rada Programowa 
KALINA BACHNEWA Sofia, JERZY BARTMIŃSKI Lublin,  

ANNA DĄBROWSKA Wrocław, MARIA DELAPERRIÈRE Paryż,  
KATARZYNA DZIWIREK Seattle, ELWIRA GROSSMAN Glasgow,  

KRIS VAN HEUCKELOM Leuven, MAŁGORZATA KITA Katowice,  
AŁŁA KOŻYNOWA Mińsk, LUIGI MARINELLI Rzym,  

MICHAŁ MASŁOWSKI Paryż, GERHARD MEISER Halle,  
WŁADYSŁAW MIODUNKA Kraków, LÁSZLÓ K. NAGY Debreczyn,  

ALEKSANDER NAWARECKI Katowice, WACŁAW M. OSADNIK Edmonton,  
KAZIMIERZ OŻÓG Rzeszów, ANNA MAŁGORZATA PACKALÉN PARKMAN Uppsala,  

TOKIMASA SEKIGUCHI Tokio, MARIE SOBOTKOVÁ Ołomuniec,  
TAMARA TROJANOWSKA Toronto, MARIA WOJTAK Lublin 

Pismo krajowych i zagranicznych polonistów  



 

  
 

Pismo jest kontynuacją półrocznika „Postscriptum”, który ukazywał się od 1992 do 2007 r. 
Wersja elektroniczna: www.postscriptum.us.edu.pl 

 
Pismo recenzowane naukowo. 

Nazwiska recenzentów podawane są łącznie raz w roku na stronie internetowej: 
www.postscriptum.us.edu.pl. 

Wersja papierowa jest wersją pierwotną (referencyjną) pisma. 
 

© Copyright by Uniwersytet Śląski w Katowicach 
 

Redaktor numeru 
AGNIESZKA NĘCKA 

 
Redakcja językowa 

KAROLINA GRABOŃ 
MARCIN MACIOŁEK 

AGNIESZKA MADEJA 
MAŁGORZATA SMERECZNIAK 

 
Projekt okładki, layout i łamanie 

MAREK FRANCIK 
 

Publikacja sfinansowana ze środków  
UNIWERSYTETU ŚLĄSKIEGO W KATOWICACH 

 

 
 
   
 
 
 
 
 

Adres redakcji 
„Postscriptum Polonistyczne” 

Szkoła Języka i Kultury Polskiej UŚ 
Katedra Międzynarodowych Studiów Polskich UŚ 

pl. Sejmu Śląskiego 1, 40-032 Katowice 
tel./faks: +48 322512991, tel. 48 322009424 

e-mail: postscriptum@us.edu.pl 
www.postscriptum.us.edu.pl 

Wydawca 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 

ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice 
www.wydawnictwo.us.edu.pl 
e-mail: wydawus@us.edu.pl 

Nakład: 120+35, cena 16 zł (+VAT) 
ISSN 1898-1593 



Spis treści  

Rozprawy  ................................................................................................................ 9 

KATARZYNA SZOPA: „Nieziszczone narodziny”. Cixous i Irigaray,  
czyli kobiety z Czarnego Kontynentu  ............................................................ 11 

ANNA KAŁUŻA: Równościowe upodmiotowienia i różnica płciowa.  
Jak poezją wyjść z podrzędności  ..................................................................... 27 

BERNADETTA DARSKA: Czy popularna powieść kobieca może być 
powieścią społecznie zaangażowaną? Kilka refleksji o tematach,  
gatunkach i stereotypach  .................................................................................. 43 

MAŁGORZATA ANNA PACKALÉN PARKMAN: Macierzyństwo bez lukru  
i retuszu. Wizerunek Matki Polki w literaturze polskiej po roku 2000  
i blogach  .............................................................................................................. 63 

DARIUSZ NOWACKI: Kaśka Kariatyda już tu nie mieszka. Temat  
niechcianej ciąży i aborcji w nowej prozie kobiet  ......................................... 85 

IRINA ADELGEJM: „Chcę rozmawiać”. Autopsychoterapeutyczne funkcje 
narracji Justyny Bargielskiej i Anny Starobiniec o utracie perinatalnej  .. 103 

ANDREA F. DE CARLO: Ecce femina – podróż do źródła kobiecości.  
Wokół krwi menstruacyjnej we współczesnej literaturze polskiej  
na podstawie wybranych przykładów – Izabeli Filipiak  
i Olgi Tokarczuk  ............................................................................................. 119 

IVANA SLIVKOVÁ: Mit urody a Najbrzydsza kobieta świata  
Olgi Tokarczuk  ............................................................................................... 133 

NATALIA ŻÓRAWSKA: „Pamięć nie wybacza”. O Białej Rice  
Magdaleny Parys  ............................................................................................. 141 

MARZENA BONIECKA: Śmierciopisanie kobiet. O twórczości  
Anieli Gruszeckiej  ........................................................................................... 163 

GRZEGORZ OLSZAŃSKI: „Wracam do miejsca, którego nie ma” –  
o różnych formach doświadczenia atopii  ................................................... 181 

AGNIESZKA TAMBOR: Przemiany bohatera w powojennym  
kinie polskim – od Supermana do Wonder Woman  ................................ 193 



6 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

Varia  ..................................................................................................................... 207 

MARIA WACŁAWEK: Przemiany profilu partnerki w stereotypie 
d z i e w c z y n y   .............................................................................................. 209 

KATARZYNA PASTUSZEK: Kraj-obrazy. Topografie w wybranych  
późnych utworach Elizy Orzeszkowej  ........................................................ 223 

MAREK SZNAJDER: W poszukiwaniu paradygmatu, czyli wokół  
problemu granic obiektywizacji metody badawczej. Prolegomena  
do literaturoznawstwa eksperymentalnego  ................................................. 233 

MAGDALENA BĄK: Więcej, bardziej, pełniej. Emigracja według  
Tomasza Łychowskiego  ................................................................................. 255 

Recenzje  ............................................................................................................. 265 

ANDRZEJ JUCHNIEWICZ: W sidłach emocji i konwencji.  
Recenzja książki Beaty Przymuszały Smugi Zagłady. Emocjonalne  
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci  ............................................... 267 

AGNIESZKA NĘCKA: Tropiąc „dyskretną obecność” Julii Hartwig.  
Recenzja książki Elżbiety Dutki Centra, prowincje, zaułki. Twórczość  
Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia  ............................................................... 277 

EMILIA WILK: „Zło, co dobro udaje”. Recenzja książki  
Bernadetty Darskiej Maski zła. (Nie)etyczność postaw i zachowań jako  
temat współczesnego reportażu polskiego  ............................................................... 283 

WŁADYSŁAW T. MIODUNKA, PAVLO LEVCHUK: Dziesięciolecie  
polonistyki na Uniwersytecie Lwowskim. Recenzja książki  
Język polski i polonistyka w Europie Wschodniej: przeszłość i współczesność  ....... 289 

Noty o autorach  .................................................................................................. 299 



Contents 

Treatises  .................................................................................................................. 9 

KATARZYNA SZOPA: ‘Non-existent birth’. Cixous i Irigaray – women  
from the Black Continent ................................................................................. 11 

ANNA KAŁUŻA: Equality of empowerment and gender difference.  
How poetry can help to overcome inferiority  .............................................. 27 

BERNADETTA DARSKA: Can a popular women’s novel be socially 
committed? A few remarks on themes, genres and stereotypes  ................ 43 

MAŁGORZATA ANNA PACKALÉN PARKMAN: Motherhood without icing 
and retouching. The ‘Polish Mother’ icon in Polish literature created  
after the year 2000 and blogs  ........................................................................... 63 

DARIUSZ NOWACKI: Cathy, the Caryatid does not live here any more. 
Unwanted pregnancy and abortion in new women’s prose  ........................ 85 

IRINA ADELGEJM: ‘I want to talk’. The psychotherapeutic functions  
of Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal  
loss  .................................................................................................................... 103 

ANDREA F. DE CARLO: Ecce femina – in a search of the source of  
feminity (on menstrual blood in Polish contemporary literature based  
on selected examples – Izabela Filipiak and Olga Tokarczuk) ................ 119 

IVANA SLIVKOVÁ: The beauty myth and The Ugliest Woman of World 
[Najbrzydsza kobieta świata] by Olga Tokarczuk  .......................................... 133 

NATALIA ŻÓRAWSKA: ‘Memory does not forgive’. On White Rika  
[Biała Rika] by Magdalena Parys  .................................................................. 141 

MARZENA BONIECKA: Women’s death writing. On Aniela Gruszecka’s 
creativity  ........................................................................................................... 163 

GRZEGORZ OLSZAŃSKI: ‘I come back to the place that does not exist’.  
On different forms of experiencing an atopy  ............................................ 181 

AGNIESZKA TAMBOR: Evolution of a hero in Polish postwar cinema  
– from Superman to the Wonder Woman  ................................................. 193 



8 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

Varia  ..................................................................................................................... 207 

MARIA WACŁAWEK: A study of the profiles of female partners and 
modification of the traditional model of the stereotypical girlfriend  ..... 209 

KATARZYNA PASTUSZEK: Landscapes. Topography in the selected late 
works by Eliza Orzeszkowa  .......................................................................... 223 

MAREK SZNAJDER: Looking for a paradigm – problems with the limits  
of research and methods of objectivization. Prolegomena of  
experimental literary criticism  ....................................................................... 233 

MAGDALENA BĄK: More, fully, intense. Emigration according to  
Tomasz Łychowski  ......................................................................................... 255 

Reviews  ............................................................................................................... 265 

ANDRZEJ JUCHNIEWICZ: In the snot of emotions and conventions.  
Review of Beata Przymuszała’s book: Smugi Zagłady. Emocjonalne  
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci  ............................................... 267 

AGNIESZKA NĘCKA: Tracing a ‘subtle presence’ of Julia Hartwig.  
Review of Elżbieta Dutka’s book: Centra, prowincje, zaułki.  
Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia  .............................................. 277 

EMILIA WILK: ‘Evil, which pretends to be good’. Review of  
Bernadetta Darska’s book: Maski zła. (Nie)etyczność postaw i zachowań  
jako temat współczesnego reportażu polskiego  ....................................................... 283 

WŁADYSŁAW T. MIODUNKA, PAVLO LEVCHUK: Ten years of  
Polonistic Studies at the University in Lviv. Review of the book:  
Język polski i polonistyka w Europie Wschodniej: przeszłość i współczesność  ....... 289 

About the Authors  ............................................................................................. 299 



ROZPRAWY 

 





POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 
ISSN 1898-1593 

KATARZYNA SZOPA 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

„Nieziszczone narodziny”.  
Cixous i Irigaray, czyli kobiety z Czarnego Kontynentu 

Poruszasz się. Nigdy nie stajesz w miejscu, w spokoju, w bezruchu. Ni-
gdy nie ustajesz. Na niczym nie poprzestajesz. Nigdy nie jesteś. Jak mam 
cię wypowiedzieć? Skoro zawsze jesteś inna. Jak mam do ciebie mówić? 
(Irigaray 2010, 181) 

Kiedy piszę, wszystko to, czym możemy się stać, a o czym nie wiemy, 
samo siebie pisze przeze mnie nie wykluczając, nie przewidując, zaś 
wszystko to, czym się staniemy, będzie wzywać nas do niestrudzonych, 
upajających, bezcennych poszukiwań miłości. Nigdy nam siebie nie za-
braknie (Cixous&Clément 2008, 100). 

Wstęp: usytuowania i różnice 

Kiedy sięgamy po teksty dwóch prominentnych przedstawicielek tzw. 
francuskiego feminizmu drugiej fali, Hélène Cixous i Luce Irigaray, oczywi-
stym staje się, że projekt rekonceptualizacji tradycyjnego rozumienia „kobie-
cości” jest jednym z kluczowych motywów organizujących ich pisarstwo. To 
właśnie one – śledząc dokładnie dyskursy psychoanalityczne i filozoficzne, 
a także eksplorując obszar literatury i sztuki – zdiagnozowały, opisały i ste-
matyzowały obowiązujący model myślenia o relacjach płciowych, dostrzega-
jąc silne związki wykluczenia kobiet z dominującymi systemami społeczny-
mi, politycznymi i ekonomicznymi. 
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Dlatego – zważywszy na historiografię zachodnich teorii feministycznych – 
nikogo już nie powinno dziwić zestawienie tych dwóch nazwisk i ich spotkanie 
w tekście. Co więcej, stało się ono na tyle oczywiste, że niemalże niepodlegające 
dyskusji. Tymczasem mowa o dwóch niezwykłych osobowościach, pomiędzy 
którymi istnieją nieredukowalne różnice: mam tu na myśli chociażby belgijsko-
-włoskie korzenie Irigaray, a także algierskie pochodzenie Cixous, również ich 
diametralnie odmienne usytuowanie społeczne, polityczne, a nawet instytu-
cjonalne. Ta pierwsza – po opublikowaniu książki Speculum. De L’autre Femme 
(1974, przekład angielski 1985) pozbawiona posady wykładowczyni na uniwer-
sytecie w Vincennes i wydalona z psychoanalitycznej szkoły prowadzonej przez 
Jacques’a Lacana, skazana na ostracyzm przez środowiska feministyczne i uni-
wersyteckie – zasłynęła we Włoszech i w świecie anglosaskim; druga zaś – 
spadkobierczyni myśli Jacques’a Derridy, przez wiele lat pełniąca funkcję dyrek-
torki studiów kobiecych i genderowych w Paryżu – stała się postacią silnie 
związaną z francuską akademią. Odmienne są również ich perspektywy badaw-
cze i pola naukowych eksploracji: Irigaray jest filozofką, Cixous – pisarką. Jak 
zatem myśleć o dwóch tak różnych postaciach w kategoriach takich określeń jak 
écriture féminine czy French feminism, które stały się synonimami esencjalizmu 
oraz białego, heteronormatywnego feminizmu? W świetle recepcji anglo-
-amerykańskiej wszelkie próby typologizacji tych dwóch stanowisk jawią się jako 
tyleż kliszowe i upraszczające, co przemocowe, bo dyskredytują całkowicie bio-
graficzny i tym samym materialny charakter pisarstwa Irigaray i Cixous. 

Nie ulega wątpliwości, że omawiając zagadnienia związane z kobiecością, 
nie sposób pominąć wkładu, jaki myśl i twórczość tych dwóch kobiet wnio-
sła nie tylko do historii zachodnich teorii feministycznych, jej zasięg zyskał 
bowiem siłę oddziaływania w wymiarze globalnym, choć z różnym nasile-
niem i z odmiennym skutkiem. Niemniej jednak drugofalowe projekty 
przedstawicielek francuskiej formacji feministycznej, a mam tu na myśli 
również Chantal Chawaf, Catherine Clément, Marguerite Duras, Julię Kri-
stevę, Monique Wittig in., nie tylko sproblematyzowały, ale i ukształtowały 
narracje późniejszych pokoleń feministycznych myślicielek, pisarek, działa-
czek i aktywistek. Ich myśl była pokłosiem wcześniejszych projektów eman-
cypacyjnych, zachowanych głównie w tekstach literackich autorstwa kobiet, 
a także wyrastała ze społecznych działań i politycznej walki ruchów kobie-
cych1. Chcę zatem nakreślić nie tyle genealogię teorii feministycznych (tu 
                                                           

1 O politycznym zakorzenieniu intelektualnej formacji francuskiego feminizmu poststruk-
turalistycznego pisze Krystyna Kłosińska, wiążąc jego specyfikę z wydarzeniami mającymi 
miejsce w maju ‘68 (Kłosińska 2010, 412). 
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bowiem podobnie jak nie można mówić o jednym dyskursie feministycz-
nym, tak nie sposób ustalić jednej linii genealogicznej), ile uwypuklić fakt, że 
takie działania jednostkowe, jak dorobek filozoficzny Irigaray i twórczość 
pisarską Cixous należy lokować w kontekście wcześniejszych dokonań 
o charakterze ponadjednostkowym. Zatem kiedy mowa o „nowej kobiecie”, 
czy to wprowadzonej jako pojęcie do filozofii przez Irigaray, czy sproblema-
tyzowanej i opisywanej przez Cixous w jej powieściach, poematach i libret-
tach, to jednocześnie mowa o projekcie wspólnotowym, na który składają 
się wielopokoleniowe, wieloetniczne i wielokulturowe działania kobiet i męż-
czyzn. Dlatego tak zwany francuski feminizm nie jest ani projektem jednoli-
tym, ani też nie odnosi się do totalnej czy hegemonicznej wspólnoty kobiet, 
gdyż składa się z wielorakich usytuowań i ucieleśnień, wprowadzając niedo-
reprezentowane podmioty, byty i mniejszości do dyskursu. Chodzi o to, by – 
jak pisała Cixous w słynnym manifeście Śmiech Meduzy – „kobieta wreszcie 
siebie napisała” (Cixous 1993) i by – jak sugerowała Irigaray w Speculum – 
mogła „przemówić-jako-kobieta” (Irigaray 2010). 

Szczelina narodzin 

W swoich tekstach The Newly Born Woman (Cixous&Clément 2008 [1975]) 
oraz A Natal Lacuna (Irigaray 1994) Irigaray i Cixous podejmują temat mę-
skocentrycznych, fantazmatycznych wyobrażeń „kobiety” obecnej na scenie 
reprezentacji jako „figura”, „trop”, tudzież „metafora”, pytając o nieobec-
ność empirycznych kobiet i ich doświadczeń wymazanych z porządku sym-
bolicznego. Pomimo że ich autorskie projekty w wielu punktach nie dają się 
uzgodnić, obie autorki dzieli bowiem szereg nieredukowalnych różnic, tak 
diagnoza przez nie postawiona jest jednogłośna: kobiecość nie może zaist-
nieć i zyskać wyrazu w ramach obowiązującej fallicznej ekonomii reprezenta-
cji. Badaczki wskazują zatem na wyrwę – swoistą „szczelinę narodzin” (a na-
tal lacuna), jak powiedziałaby Irigaray – jaka powstała między doświadcze-
niem kobiety a jej przedstawieniem. Skutkuje to odcięciem systemu 
wyobrażeń od pola społecznego, co w efekcie uniemożliwia kobietom – ja-
ko inicjatorkom politycznych przekształceń – walkę o pozytywny wymiar 
różnicy w jej symboliczno-politycznym wiązaniu. 

Dokonując bezkompromisowej i zarazem bezprecedensowej krytyki za-
chodniej tradycji metafizycznej oraz wpisanej w nią ekonomii reprezentacji 
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opartej na opozycji braku i posiadania, Irigaray sugeruje, że kobiety po-
chwycone są przez ów mechanizm wykluczenia w sposób podwójny. Pytając 
o możliwość bycia i kobietą, i artystką jednocześnie, Irigaray wskazuje na ar-
tykulacyjny paraliż kobiety, która skazana jest na odtwarzanie i powielanie 
form i kształtów już wcześniej ukonstytuowanych przez porządek falliczny. 
Przypomina to krążenie po labiryncie bez wyjścia. Irigaray pisze, że jeśli ko-
bieta nie wypracuje własnych, czyli niezapośredniczonych przez wzorzec 
męskocentryczny sposobów kształtowania siebie i swojego świata, za pomo-
cą których będzie w stanie wyartykułować specyfikę swojej płciowości, to 

grozi jej użycie albo powielenie tego, czemu mężczyzna już nadał formę, 
a zwłaszcza tę, którą nadał jej samej/jej „ja”, oraz kształtowanie tego, co 
już zostało ukształtowane, skutkujące zagubieniem się w tym labiryncie. 
Podczas gdy mężczyzna może zatracić się w labiryncie swoich począt-
ków, swoich faz rozwoju, to kobieta traci siebie w tym, co już ukształto-
wane, w morfologii, którą mężczyzna dla niej odzwierciedla. Ta ostatnia 
jawi się jako enigma, którą kobieta przyjmuje jako własną, ale to nie dzia-
ła w ten sposób (Irigaray 1994, 12). 

Nie mniej sugestywnie rzecz tę wyrazi Cixous w manifeście Śmiech Meduzy, 
w którym – próbując opisać kondycję kobiety dotkniętej kulturową i języ-
kową niemotą – również przywołuje metaforę labiryntu: 

My, przerośnięte dzieci, odepchnięte od kultury, piękne usta zatkane 
kneblem, puchy marne, przerwane westchnienia, my: labirynty, drabiny, 
stratowane ziemie; my, okradzione – jesteśmy „czarne” i jesteśmy piękne 
(Cixous 1993, 150). 

Chcąc wrócić do wiązania między tym, co materialne, a tym, co dyskur-
sywne, Irigaray i Cixous podkreślają konieczność narodzin „nowej kobiety”, 
„kobiety nowo narodzonej”, które wiązałyby się z aktem twórczym: odbu-
dowywaniem własnej kultury, kobiecej genealogii i kobiecego imaginarium 
wyjętych poza binarny porządek fallocentryczny. Podczas gdy Cixous mo-
mentu odrodzenia kobiety upatruje w pisaniu (écriture féminine), tak Irigaray 
wskazywać będzie na proces twórczego kształtowania własnej morfologii, 
który możliwy jest w akcie mówienia-jako-kobieta (parler femme). W obu pro-
jektach – choć różniących się od siebie – chodzi jednakże nie o jednorazowe 
narodziny, lecz o nieskończone procesy odradzania się w nowym kształcie. 
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W tym sensie moment narodzin tożsamy jest z aktem twórczym: niczym 
nieskrępowanym gestem stwarzania (się) kobiety-autorki. 

Różnice między stanowiskiem Irigaray a Cixous można zatem wyjaśnić, 
posługując się tymi dwoma pojęciami: écriture féminine (Cixous) i parler femme 
(Irigaray). Zacznijmy od écriture. 

Sexts – tekst płci, płeć tekstu 

To, co Cixous niegdyś określiła mianem „pisania kobiecego”, dotyczyło 
biseksualnego podmiotu pisania, czyli takiej pozycji, która znosi tradycyjnie 
ujmowane różnice między tym, co kobiece, a tym, co męskie, nie doprowadza-
jąc do zatarcia granicy między nimi, lecz afirmując ich wzajemną różnorod-
ność. Oznacza to, że „biseksualność to odkrycie w sobie, w każdym z osob-
na, obecności różnorodnie manifestujących się i krystalizujących w pojedyn-
czym podmiocie, dwóch płci (…)” (Cixous 1993, 156). Jako że różnicę 
lokuje ona wewnątrz podmiotu, traktując ją jako zinterioryzowaną wielość 
domagającą się afirmacyjnego rozpoznania, to określenie féminine należałoby 
rozumieć jako operator różnicy, który charakteryzuje się niejednorodnością 
sensu i doprowadza do wewnętrznej erupcji tekstu, dowartościowując to, co 
cielesne, a co niekoniecznie wiąże się z ciałami kobiet. Cixous wyjaśnia: 

Nie może być nic bardziej wywrotowego niż kobiecy tekst: jeśli pisze 
siebie, jest niczym wulkaniczny wybuch pod starą skorupą o właściwo-
ściach „prawdy”. Bezustannie się przemieszcza. Ona musi siebie pisać, 
ponieważ gdy nadejdzie czas jej wyzwolenia, to właśnie wynalezienie no-
wego, pełnego buntu pisania umożliwi jej uzupełnienie wyrw i jednocześnie 
dokonanie zmian w jej własnej historii (Cixous&Clément 2008, 97). 

„Kobiecość” pojmuje Cixous jako miłość żywioną wobec inności, „umi-
łowanie bycia inną, odmienną” (Cixous&Clément 2008, 86) bez konieczno-
ści podporządkowania się temu, co wpisane jest w logikę Tego Samego. 
Cixous chce w ten sposób wyjść poza ramy opozycji, w jakie wpisana jest 
różnica płciowa, dlatego pragnie ona – podobnie jak Irigaray – przepraco-
wać tradycyjnie pojmowane instytucje pojęciowe, takie jak „kobieta” i „męż-
czyzna” za pomocą afirmatywnego i pełnego miłości stosunku do tego, co 
inne. „Kobiecość” staje się synonimem różnicy pomyślanej poza dominacją 
jednej płci nad drugą. „Różnica – pisze Cixous – będzie wiązką różnic” 
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(Cixous&Clément 2008, 83), miłością wobec innego, który „jest mi pisany, 
który mnie nawiedza, którego kocham jako innego” (Cixous&Clément 2008, 
86). Biseksualność staje się więc rodzajem dwugłosu wpisanego w tekst, któ-
ry nie wyklucza tego, co inne, a raczej mieści w sobie tę wielość. 

W jednym z wywiadów Cixous tłumaczy: 

Twierdzić, że pisanie nie nosi znamion różnicy płciowej, to jednocześnie 
traktować je jako sfabrykowany przedmiot. Jeśli tylko uzna się fakt, że 
przemierza ono całe ciało, zmuszeni jesteśmy przyznać, że stanowi ono 
zapis popędowej ekonomii całkowicie odmiennych trybów wydatkowa-
nia czy zmysłowej przyjemności (Cixous&Seller 2008, 53). 

Pisanie miałoby być sposobem na uwolnienie kobiecego pożądania, które 
niesie w sobie potencjał rewolucyjnych przekształceń na poziomie wszelkich 
typów organizacji społecznych. Ze zmianą tą wiąże się zmiana metajęzyka, 
który utrwala statyczne kategorie pojęciowe, pochwytując je w ramy opozy-
cji. Między innymi dlatego Cixous konstatuje: „pokażmy im nasz sekst!” 
(Cixous&Clément 2008, 69). Ten niezwykły neologizm w pełni oddaje istotę 
écriture féminine: oznacza dosłownie „tekst płci” lub „płeć tekstu”, znosi za-
tem iluzję neutralności tekstu, pyta o „ślady” płciowości w tekście, na które 
wskazywać będzie „ruch tekstu, który się rozwidla, roztrzaskuje na kawałki, 
rozczłonkowuje, dezorganizuje, upamiętnia sam siebie”, a który nazywa ona 
„proliferacją macierzyńskiej kobiecości” (Cixous&Clément 2008, 84). 

Pisanie kobiece będzie zatem rewolucyjną maszyną dyskursywno-
-afektywną wpisaną w tekst i tworzącą w nim wyrwy, pozostawiającą ślady 
cielesności i płciowości na terytorium białego kontynentu fallocentryzmu z jego 
monumentem Braku (Cixous&Clément 2008, 68). „Kobiecość” jest więc już 
nie synonimem braku, lecz figurą pełni, obfitości i wiąże się nierozerwalnie 
z ekonomią daru, która wpisana jest w kobiece pisanie. Dla Cixous to wła-
śnie literatura, a w szczególności poezja rozumiana jako język opierający się 
działaniom mitu, jest polem, w którym owo féminine znajduje swe ujście. 

Ona, ta, która nadchodzi z wieczności, nie stoi nieruchomo, lecz porusza 
się nieustannie, wymienia, jest pragnieniem-które-daje. Nie jest zamknię-
ta w sprzeczności daru-który-bierze ani w iluzji jednoczenia w całość. 
Ona wkracza, przechodzi – ona staje się mną i tobą między inną mną, 
gdzie jedno jest zawsze czymś nieskończenie więcej niż jedna ja i więcej 
niż ja, nie obawiając się osiągnięcia kresu: zmysłowa w naszym stawaniu 
się (Cixous&Clément 2008, 99–100). 
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Cixous co prawda nie odrywa „kobiecości” od empirycznych kobiet i ich 
doświadczeń, bo kładzie nacisk na różnicę płciową, lecz również nie ograni-
cza się do utożsamienia jednego z drugim. Pisanie kobiece jest tym, co cha-
rakteryzuje również teksty pisane przez mężczyzn, a to nie pozwala na snu-
cie bezrefleksyjnych zarzutów o esencjalizm. Wszak sama pisze: 

Wierzę, że należy zbadać wszystko, co ma związek z ciałem, wychodząc 
od tego, co funkcjonalne aż po to, co libidinalne, co wyobrażeniowe; 
a następnie, w jaki sposób wszystko to jest artykułowane na poziomie 
symbolicznym. Nie ulega wątpliwości, że kobiecość wywodzi się z ciała, 
które różni się radykalnie w przypadku kobiet i mężczyzn. Lecz żadne 
z nich nie istnieje w czystej formie: jest zawsze i natychmiast „już wypo-
wiedziane”, pochwycone przez reprezentację, kulturowo wytworzone 
(Cixous&Seller 2008, 66). 

Jednakże problem tkwi gdzie indziej: skoro écriture féminine dotyczy „kobie-
cości”, która stanowi szeroką ramę pojęciową i staje się synonimem różnicy, 
to należałoby zapytać o polityczny i zarazem materialny aspekt tego projektu. 
Innymi słowy, czy „kobiecość”, za której pomocą decentruje się fallocen-
tryczny dyskurs, nie staje się odpolitycznioną i odcieleśnioną siłą sprowa-
dzoną do pierwiastka tekstualnego czy dyskursywnego? I czy kobieta, a ra-
czej kobiety z ich rozmaitym społecznym, kulturowym i geopolitycznym 
usytuowaniem mają szansę na wyartykułowanie specyfiki swojej płciowości 
w ramach tego, co Cixous ujmuje jako „kobiece”? 

Parler femme 

Pytania te stawia Irigaray, która – zamiast écriture, które byłoby „pisaniem-
-jak- kobieta” – sięga po wszelkie sposoby artykulacji, również te niejęzyko-
we, określając je mianem parler femme, czyli „mówieniem-jako-kobieta”. Tę 
różnicę między jak a jako określa pozycja wypowiadania, którą Irigaray loku-
je nie tylko wewnątrz, lecz i na zewnątrz świata mówiącego podmiotu. Róż-
nica jest więc nie tylko uwewnętrzniona, lecz umiejscowiona w relacjach 
między jednostką a światem składającym się z rozmaitych innych. Irigaray 
nie utożsamia kobiecości z abstrakcyjnym i wyabstrahowanym z porządku 
materialnego operatorem różnicy, lecz łączy ją z kobietami per se, z ich do-
świadczeniem, specyfiką bycia i społeczno-kulturowego usytuowania. Parler 
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femme będzie oznaczało przyjęcie takiej pozycji wypowiadania, która umoż-
liwi kobiecie/kobietom nie tylko artykulację własnej seksualności, jouissance 
i specyfiki swojej płci, ile mówienie własnym (czyli upłciowionym) głosem. 
Stąd figura „dwóch warg”, która nie odnosi się do kobiecej anatomii, lecz do 
morfologii ciała, a ta w przypadku kobiet jest co najmniej podwójna, bo 
wskazuje zarówno na materialny aspekt cielesności (wargi, usta), jak i na 
dyskursywny, bo odnoszący się do sposobu artykulacji w języku, który – 
zdaniem Irigaray – różni się w przypadku kobiet i mężczyzn już na poziomie 
syntaksy. „Dwie wargi” unieważniają zatem logikę wspartą na panowaniu 
Jednego – i jedynego, neutralnego (w domyśle: męskiego) – Podmiotu i stają 
się synekdochą parler femme, wskazując na dwoistość sposobu artykulacji, 
a zwłaszcza jej materialno-semiotycznego wiązania. Oznacza to, że akt wypo-
wiedzi nie jest wyabstrahowanym z porządku relacji społecznych sposobem 
odtwarzania abstrakcyjnych znaków pojęciowych, lecz tym, co zakorzenione 
w cielesności i zawsze upłciowione. Jak wyjaśnia Margaret Whitford: 

Uważam, że parler-femme musi odnosić się do wypowiedzi. Wyjaśniałoby 
to, dlaczego parler-femme nie posiada meta-języka, skoro w momencie wy-
powiadania wypowiedź jest kierowana do interlokutora (nawet jeśli ów 
zwrot jest pewnym sposobem uniku) i nie może mówić sama za siebie. 
Wypowiedź i meta-język wykluczają się wzajemnie; nie sposób komen-
tować własnej pozycji wypowiedzenia i jednocześnie ją zajmować (Whit-
ford 1992, 41). 

Akt wypowiedzi byłby tym, co nie istnieje poza przestrzenią relacji spo-
łecznych, bo wymaga interlokutora, a jednocześnie znosi różnicę między 
podmiotem wypowiedzenia (formą) a podmiotem wypowiedzi (treścią). 
Oznacza to, że parler femme jest formą działania, sposobem nadawania kształ-
tu lub formy materii, którą jest ciało. Wypowiedź jest więc tym, co łączy 
słowo i ciało w geście performatywu: wówczas ambiwalentna dwuznaczność 
między materialnością ciała a formą języka zostaje zażegnana. Słowo-gest 
jest więc materialno-semiotycznym pożenieniem języka i ciała, dzięki które-
mu ani jedno, ani drugie nie zostaje zawłaszczone i zredukowane do obiektu 
i idei. A zatem każdorazowa wypowiedź łączy w sobie słowo i ciało, destabi-
lizując hieratyczny układ znaczących i wskazuje na fakt, że wszelkie sposoby 
artykulacji, czy to językowe, poetyckie, literackie, artystyczne i in., mają płeć. 
Płeć, która nie jest jedna i która nie jest jednością. 

Parler femme jest więc takim sposobem artykulacji, który jest cielesny i „do-
tyka”. Irigaray wyjaśnia, że 
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istotnym jest, by [mowa – K.S.] dotykała, by nie stała się obca temu, co 
dotykowe poprzez zawłaszczenie, tworzenie prawd, odcieleśnianie, czy 
produkcję abstrakcyjnego i rzekomo neutralnego dyskursu. Mowa musi 
jednocześnie pozostać słowem i ciałem, językiem i zmysłowością. 

Wraz z tą mową ustąpi podział na to, co zmysłowe, i to, co rozumowe, 
które nie będą już hierarchicznie uporządkowane z korzyścią dla spekula-
tywności odseparowanej od podporządkowanych jej ciał. Mowa jest zro-
zumiała dlatego, że pozostaje zmysłowa, powiązana z jakością dźwięku, 
rytmu i znaczenia w świecie podmiotu(ów) (Irigaray 1996, 125–126). 

Kiedy więc Irigaray pisze o potrzebie artykulacji kobiecego podmiotu i wpro-
wadzenia jej w język, to bynajmniej nie definiuje tego, czym jest „kobieta”, 
czy tego, co „kobiece”, ani też nie określa istoty kobiecej mowy czy kobie-
cego języka. Przeciwnie, wskazuje na konieczność wypracowywania miejsca, 
z którego się mówi. To miejsce enuncjacji byłoby zawsze ucieleśnione, a za-
tem upłciowione, jak i usytuowane w porządku społecznym i politycznym. 
Chodziłoby zatem o „historyczne czynniki” warunkujące los kobiety, o które 
do tej pory nie troszczyła się ani filozofia, ani psychoanaliza (Irigaray 2010, 
56). Innymi słowy, „mówienie-jako-kobieta” stwarza możliwość artykulacji 
poza dominującym reżimem reprezentacji, przywracając kobiecie miejsce, z któ-
rego mogłaby mówić. Byłoby to miejsce wypowiedzi znakowane przez te 
parametry, które są geograficznie najbliższe: czyli nie tylko przestrzenność, 
ale nade wszystko cielesność. Strategia ta wymusza zerwanie z wizją abstrak-
cyjnej i odcieleśnionej pozycji podmiotu mówiącego i dąży do praktykowania 
tego, co Donna Haraway określiła mianem „wiedzy usytuowanej” (Haraway 
2009), która staje się swego rodzaju geograficzną współrzędną, znakowaną 
nie tylko przez czas i miejsce, ale też przez wiek, płeć, doświadczenie, po-
chodzenie społeczne, orientację seksualną, wyznanie i in. Trudno zatem za-
rzucić Irigaray próby wytworzenia fundamentalistycznej polityki koalicyjnej 
czy wypowiadanie się w imieniu jakiejś bliżej niedookreślonej zbiorowości 
kobiet, skoro „miejsce” postrzega ona jako oś krzyżowania się tych rozmai-
tych zmiennych. 

„Mówienie-jako-kobieta” oznacza więc proces konstytuowania się kobiecej 
tożsamości, z którym wiąże się konieczność wypracowywania figur, języka, 
wyobraźni, symboliki niezapośredniczonych przez patriarchalny porządek 
wyobrażeń. W owym kobiecym imaginarium mówienie czy artykulacja odnoszą 
się zatem do sposobu ekspresji bytu takim, jakim on jest. Nie chodzi jednak-
że o esencję kobiecości. Już w Speculum pojawiają się fragmenty, w których 
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Irigaray tłumaczy, że w ramach obowiązującej ekonomii reprezentacji, która 
jest, jak wiadomo, zdominowana przez paradygmat fallocentryczny, nie spo-
sób przedstawić tego, „czym kobieta mogłaby być”. „Niemożliwe jest więc 
określenie jestestwa/istoty kobiety” (Irigaray 1985, 21). Nie oznacza to, że Iriga-
ray pretenduje do miana tej, która ową istotę pragnie uchwycić – co aż na-
zbyt często sugerowały jej krytyczki formułujące zarzuty o esencjalizm – 
wręcz przeciwnie, kiedy pisze o kobiecie, to zaznacza, że „nie jest ona za-
mknięta w lub wokół jednej prawdy czy esencji. Esencja prawdy jest jej ob-
ca. Ona ani nie posiada istoty, ani nią nie jest. I nie przeciwstawia prawdy 
kobiecej prawdzie męskiej” (Irigaray 1991, 86). Kobieta, przeciwnie, musi 
kształtować swoją egzystencję poprzez nieustanne stawanie się kimś/czymś 
innym. Irigaray rzecz tę ujmie w ramy doświadczenia somatycznego, jakim 
są narodziny: 

zawsze jesteśmy jedną i drugą, jednocześnie. W ten sposób nie jesteśmy 
w stanie się od siebie odróżnić. W przeciwnym razie bowiem ustałby 
nasz poród: nas – całych, nas – wszystkich. Bez granic i ograniczeń in-
nych niż te wyznaczone przez ruch naszych ciał (Irigaray 2010, 183). 

Dlatego oskarżenia o esencjalizm w przypadku Irigaray również są nieuza-
sadnione – po pierwsze dlatego, że kwestionuje ona artystotelejskie rozu-
mienie natury jako esencji czy istoty rzeczy proponując znacznie bardziej 
złożoną koncepcję physis rozumianą jako samoodtwarzający się i zorganizo-
wany autopojetyczny system; po drugie, kobiecość zyskuje znacznie szersze 
i pojemniejsze znaczenie, jednakże nie zostaje oderwana od kobiet i ich zło-
żonych doświadczeń. Parler femme nie jest więc prostym gestem mówienia 
o kobiecie, dążącym do opisu jej istotowości, lecz próbą wytyczenia prze-
strzeni i porządku, w których ramach mogłaby ona zabrać głos. 

Mówienie-jako-kobieta nie jest mówieniem o kobiecie. Nie chodzi tutaj 
bowiem o wytwarzanie jakiegoś dyskursu, który za przedmiot czy temat 
obierałby kobiety. 

Z tego względu, mówiąc-jako-kobieta, można by próbować stworzyć 
miejsce kobieco pojmowanemu „innemu” (Irigaray 2010, 114). 

Chodziłoby zatem o otwarcie świata, w którym kobieta mogłaby wystę-
pować jako upłciowiony podmiot: „jako kobieta”; by mogła zyskać możli-
wość artykulacji zgodnie ze specyfiką swojej płciowości. 
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Poetyka narodzin 

Projekty Cixous i Irigaray przypominają odzyskiwanie terytorium, „na któ-
re składają się wyobrażenia dotyczące kobiet i kobiecości, a które zostało 
zagarnięte przez sposoby definiowania i waloryzowania właściwe kulturze 
patriarchalnej” (Cielemęcka 2012, 79). Owo wyjście z cienia „czarnego kon-
tynentu kobiecości” wiąże się zatem z koniecznością nieustannego procesu 
tworzenia, który obie teoretyczki widzą jednakże nieco inaczej. Tam, gdzie 
Cixous dostrzega rewolucyjny potencjał w tworzeniu wyrw, pęknięć i roz-
proszeń, tam Irigaray pragnie widzieć nowe kształty o zmiennej i nieu-
chwytnej formie. Zatem proces tworzenia dla Irigaray i Cixous będzie – 
wbrew pozorom – oznaczał coś zupełnie innego: jedna chce dekonstruować 
za pomocą procesu różnicowania, by uniknąć popadnięcia w pułapkę sta-
tycznych pojęć; druga pragnie tworzyć, lecz zgodnie ze specyfiką płciowości, 
która nie jest trwała, nie jest jedna, nie jest jednością. Kiedy więc mowa o po-
wstałej „szczelinie narodzin”, która odcina kobietę od jej ekonomii repre-
zentacji, to można zaryzykować twierdzenie, że Irigaray chce tę szczelinę 
wypełnić, Cixous zaś pragnie w niej drążyć. 

W przypadku Cixous rzecz tę najpełniej obrazuje metafora „wylewu”. 
Tekst, który się „przelewa”, stanowi ilustrację proliferacji kobiecości, będą-
cej wyjściem ku innemu w sobie. Proces ten zaciera pewne ślady i jednocze-
śnie je po sobie pozostawia, „tak jak pęka powierzchnia ziemi, zaznaczając 
ślady po powodzi” (Kłosińska 2010, 446). Tę dwoistość bezustannego ru-
chu pozostawiania i wymazywania dostrzega Krystyna Kłosińska, która 
pisze o Cixousańskim „odśrodkowym ruchu od centrum do marginesu” 
(Kłosińska 2010, 457). „Wylew” stanowi odśrodkową siłę, która zaciera sta-
tyczny podział na wnętrze i zewnętrze, na centrum i margines, a jednocze-
śnie znakuje obecność czegoś, co sytuuje się poza główną sceną reprezenta-
cji. Ważny jest zatem ów ślad „pęknięcia” – „»tekst przelewa się« i – »pęka«”, 
jak pisze Kłosińska (Kłosińska 2010, 446) – który stanowi pozostałość po 
obecności czegoś innego, jest „śladem wymazania śladu” innego. Nie bez 
znaczenia pozostaje tu metafora pisania „mlekiem” czy „białym atramen-
tem”, które stają się inskrypcją kobiecości, „śladem wymazania śladu” po 
tym, co kobiece, a co poddane zostaje represji i wykluczeniu przez kulturę 
patriarchalną. 

Tymczasem Irigaray stawia pytanie o owo pęknięcie, w którym dostrzega 
kondycję kobiety w fallicznej ekonomii reprezentacji. Pisze ona, że kobieta, 
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która jest lustrem dla mężczyzny, jednocześnie nie posiada ekwiwalentu w po-
staci lustra dla samej siebie i dlatego funkcjonuje w symbolicznej próżni. In-
nymi słowy, kobieta-lustro ma służyć „za wsparcie spekulacji, nie może jed-
nak w żadnej mierze odzwierciedlać samej siebie ani (nad) sobą spekulować” 
(Irigaray 2010, 148), dlatego, że jest zawsze tym, co w danej chwili reprezen-
tuje i odzwierciedla. W efekcie pozostają jej dwa wyjścia: albo będzie repro-
dukować wzorzec męski, albo funkcjonować w stanie rozproszenia i rozpa-
du. To pierwsze skutkuje dla kobiety zyskaniem fałszywego ciała zapośred-
niczonego przez męskie projekcje i fantazmaty, to drugie zaś – „zatopieniem 
się w owym lustrze, niczym Orfeusz. Koniec końców czeka ją utonięcie, 
piekło, śmierć, często nieodwracalna. Zawsze już abysal, dziura, fascynacja 
oknem otwartym na próżnię głównie za sprawą braku pojemności, braku 
trzeciego, czwartego, czy dziewiątego wymiaru” (Irigaray 1994, 12). Irigaray 
pyta zatem o możliwość przezwyciężenia owego impasu poprzez akt twór-
czy, który umożliwi kobiecie kształtowanie siebie bez konieczności repro-
dukowania wzorców męskocentrycznych. „W jaki sposób kobieta może 
tworzyć, pozostając jednocześnie kobietą/całością? Jak ma ona poczynać 
(conceive), nie rozbijając się na kawałki czy części i nie ulegając rozproszeniu?” 
(Irigaray 1994, 11). Zdaniem Irigaray możliwe jest to tylko poprzez genera-
tywny akt tworzenia w celu wypełnienia owej wyrwy między kobietą a jej 
przedstawieniem. Stawką jest wypracowanie ścieżki, która umożliwiłaby ko-
biecie powrót do życia, do tego, co „naturalne, zakorzenione, autonomiczne, 
do autochtonicznej inności” (Irigaray 1994, 12). Zamiast poruszać się w próż-
ni lustrzanych obrazów czy funkcjonować w stanie fragmentarycznego roz-
proszenia, kobieta powinna tworzyć – poiein – by jednocześnie zachować 
łączność między materią a formą, między kształtem, który sobie nadaje, a cia-
łem, którym jest. Proces ten przypomina moment narodzin, z tą tylko różnicą, 
że trwa w nieskończoność. Zatem „narodzić się dla kobiety oznacza zdol-
ność do wyłaniania się z piekieł, przepaści i otchłani, z oceanów i lodów 
/luster…” (Irigaray 1994, 13) w kierunku przestrzeni, która nie jest pustką. 

Podczas gdy Cixous widzi ów proces tworzenia jako różnicowanie odsła-
niające „oscylujący ruch tekstu pomiędzy centrum a marginesem”, na który 
składają się ruchy sprzeczne: „akt drążenia i szperania” oraz „akt lotu, 
wznoszenia się ku górze” (Kłosińska 2010, 457), tak Irigaray tworzy meto-
nimiczne ciągi, jakie porównałabym do figury metalepsis, która jest „rodzajem 
metonimii polegającym na użyciu nazwy przyczyny zamiast skutku, zjawiska 
wcześniejszego zamiast późniejszego itp.” (Głowiński i in., red., 2005, 303). 
Metalepsis jest więc figurą możliwości: nie tyle zastępuje ona koniec począt-
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kiem, ile wskazuje na potencjał i możliwość tworzenia. Przypomina o tej, 
która daje życie, akcentując pamięć (a nie zapomnienie) i wdzięczność (a nie 
zawłaszczenie). Przywraca pamięć o miłości matki, wypierając obsesyjny lęk 
przed śmiercią. To właśnie dzięki metaleptycznemu przesunięciu akcentu ze 
„skutku” do „przyczyny” może nastąpić proces tworzenia i odradzania, 
stopniowe odzyskiwanie wymazanych śladów kobiecości. 

Pomimo owych różnic w koncepcji dwóch autorek, istnieją między nimi 
pewne zależności: ów ruch Cixous, który jest odśrodkowy i działa niczym 
spirala, u Irigaray staje się pracującą wewnątrz dyskursu maszyną przemiesz-
czania znaczeń, tworzenia asocjacyjnych ciągów poszerzających pole seman-
tyczne. Obie strategie stanowią wyzwanie dla statycznej i hieratycznej ma-
szyny metafory i obie pracują wewnątrz niej. Oznacza to, że różnica płciowa 
bynajmniej nie jest jakimś rodzajem lustrzanego odbicia czy odwrócenia ról 
– którą jako to, co niefallocentryczne, przeciwstawimy temu, co fallocen-
tryczne – bo jest produktem powstałym wewnątrz porządku metafizyczne-
go. Jak pisze Irigaray, różnica płciowa jest wytworem owego porządku, bo 
jest nieodzowna do funkcjonowania społeczeństw patriarchalnych, lecz jed-
nocześnie zostaje z niego wyparta. Jest, jak powiedziałaby Cixous, „śladem 
wymazania śladu”. Kobiecość, niczym matryca/macica, staje się odbiciem 
wszelkich spekula(ryza)cji, więc z konieczności musi istnieć, ale nigdy dla 
samej siebie. Nie ma zatem wyjścia poza ów porządek; istnieją jedynie spo-
soby jego decentrowania od środka, od wewnątrz za pomocą rozmaitych 
strategii czy to mimetyzowania (Irigaray), czy dekonstruowania (Cixous). Tę 
„krecią robotę”, jaką wykonują Cixous i Irigaray – również w obrębie fran-
cuskiej akademii lat 70. – nazwałabym poetyką narodzin, bo stanowi jedno-
cześnie wyzwanie wobec starych, jak i produkcję nowych narracji, skutkuje 
„wszystkimi możliwymi narodzinami” (Cixous&Seller 2008, 75). Irigaray 
rzecz tę ujmie jeszcze inaczej: 

Narodziny tworzą dystans wobec jakiejkolwiek formy, czy bardziej pre-
cyzyjnie, konstytuują wejście w morfologię. To, co już zostało zrodzo-
ne, nie może pozostawać całkowicie polimorficzne. Dla kobiety nie-
zwykle trudno się narodzić, ponieważ jest ona tej samej płci, co jej 
matka. By uniknąć fuzji albo unicestwienia jednej lub drugiej, musimy 
podnieść kwestię morfologii kobiecej płci. Pewne kultury uczyniły to, 
nie redukując jej w żadnym razie do anatomii czy fizjologii. Niektóre 
tradycje przedstawiają organy płciowe kobiety, nie wyłącznie macicę, 
lecz kobiece organy płciowe, jako miejsce stworzenia wszechświata 
(Irigaray 1994, 13). 
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Niewątpliwie tym, co łączy projekty Cixous i Irigaray, jest kobiecy akt 
twórczy rozumiany jako macierzyński gest tworzenia. Jednakże macierzyń-
stwo nie ogranicza się tutaj do dawania życia dziecku, lecz raczej rozumiane 
jest jako niczym nieskrępowany i nieograniczony proces tworzenia, powo-
ływania do życia nowych form (Irigaray 1994, 13). Kobieta musi nie tyle na-
rodzić się jednorazowo, ile rodzić i odradzać nieustannie w coraz to nowych 
kształtach – zgodnie z własną morfologią, jak powiedziałaby Irigaray, czy 
też poprzez artykulację specyfiki, jak pisze Cixous, „kobiecego ciała o tysią-
cu ognistych sercach, kiedy – rozbijając cenzurę i zrywając jarzmo – pozwala 
mu ona na wyrażenie wielości znaczeń, jakie przemierzają je w każdym moż-
liwym kierunku” (Cixous&Clément 2008, 94). Narodziny są zatem nieskoń-
czonym procesem stawania się inną Innego, kształtowania siebie i swojej 
morfologii bez ryzyka ostatecznego ukształtowania. Stąd „nieziszczone na-
rodziny” (Irigaray 2010, 183), które oznaczają nie tyle niemożność zaistnie-
nia kobiety w porządku symbolicznym, ile wskazują na niemożność po-
chwycenia jej w statycznym uniwersum fallicznych wyobrażeń. Dlatego na-
rodziny kobiety są procesem, który nigdy nie ustaje; są tworzeniem (poiein) 
siebie, możliwością zyskania własnych narzędzi artykulacyjnych. Są nowym, 
które nie zna ani początku, ani nie ma końca. 

Zakończenie 

Francuski feminizm poststrukturalistyczny, jako pojęcie ukute przez kry-
tykę anglo-amerykańską, stanowił swego rodzaju iluzję zawężoną do trium-
wiratu „feministek różnicy” drugiej fali i w efekcie stał się etykietą wyklucza-
jącą i marginalizującą ich rozmaite usytuowanie: algierskość Cixous, bułgar-
skość Kristevej, doświadczenia Irigaray z francuską akademią. Nie ulega 
wątpliwości, że tzw. French feminism jest już fenomenem historycznym, fak-
tem minionym. Wiele się zmieniło. Irigaray pozostała przy swoim stanowi-
sku, choć przekształciła swoją myśl w filozofię różnicy płciowej. Cixous z ko-
lei wycofała się z projektu écriture féminine (Cixous&Majewska 2004, 148), 
uznając, że od tej pory to nie kobiecość, lecz człowiek leży w polu jej zainte-
resowań. Po latach dodaje, że przełom lat 60. i 70. „to były burzliwe czasy”, 
które wymagały konkretnej reakcji, solidarności z kobietami. Lecz, jak wy-
znaje, „należę jeszcze do innych społeczności. Pierwszą z nich byli Żydzi, 
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następnie Algierczycy, później kobiety etc.” (Cixous&Jardine&Menke 1991, 38). 
Inaczej rzecz tę ujmuje Irigaray, sytuując swoje doświadczenie w innym 
miejscu niż Cixous. Powrót do tego uniwersum zagadnień wpisanych w „czło-
wieczość” wyjętą poza tradycyjne rozumienie płci domaga się postawienia 
pytania o płciowość człowieczeństwa w ogóle, o którą dopomina się autorka 
Speculum, uznając różnicę płciową za pierwszą bioróżnorodność, z jaką 
człowiek ma do czynienia, a jakiej kultura i społeczeństwa wciąż nie rozpo-
znały w sposób inny niż przeciwieństwa i opozycje. 

Można zatem powiedzieć, że projekty decentrowania fallocentryzmu i wpi-
sane w nie rekonceptualizacje kobiecości przeszły już do historii i należy 
traktować je jako incydenty przynależące do specyfiki tamtego okresu. 
„Można je lekceważyć”. Jednakże, jak pisze Kłosińska, nie można lekcewa-
żyć faktu, że 

po trzydziestu latach kobiety, nawet o tym nie wiedząc, diagnozują rze-
czywistość i mówią językiem Cixous, Irigaray, Kristevej. Że mamy wstęp 
do nadal istniejącego kobiecego „czarnego kontynentu” dzięki pisaniu 
kobiet z Czarnego Kontynentu (Kłosińska 2010, 413–414). 
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‘Non-existent birth’. Cixous and Irigaray – women from the Black Continent 

The aim of the article is to discuss the phenomenon of a ‘newly born woman’ that appears in 
the writing of the French theoreticians of gender, Hélène Cixous and Luce Irigaray. The au-
thor of the article distinguishes between the views of the two researchers and aims to reveal 
the specificity and uniqueness of each of them. This approach goes beyond the frames of 
‘essentialism’ designed by Anglo-American critics of the eighties. 
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K a t o w i c e  

Równościowe upodmiotowienia i różnica płciowa.  
Jak poezją wyjść z podrzędności 

Żaden z poetyckich debiutów po 1989 roku – ogłaszany jako nowe literackie 
rozdanie (Marcin Świetlicki, Andrzej Sosnowski, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki) 
– nie był debiutem sygnowanym przez kobietę. Gdy w 2000 roku ukazał się 
zbiór Marty Podgórnik Paradiso, charakter komentarzy nie pozostawiał wątpli-
wości, za co należy cenić teksty debiutantki: Podgórnik okazywała się po prostu 
„Wojaczkiem w spódnicy”. Nie dało się tego powiedzieć o debiucie Julii Fie-
dorczuk (także w 2000 roku), ale też w związku z tym nie był on tak głośno 
komentowany. To nie poezja, a proza i sztuki wizualne wzięły na siebie po 1989 
roku role przewodniczek feministycznych idei. Zresztą nie obeszło się bez strat: 
Izabela Filipiak w perspektywie patriarchalnych estetyk pisała menstruacyjną 
(tzn. nieartystyczną) prozę, Manuela Gretkowska okazywała się pornografką, 
podobnie jak Zyta Rudzka. Nawet nastawioną mniej wrogo do patriarchatu Ol-
gę Tokarczuk za burtę artystyczności wyrzucił Tomasz Burek1. Kobiety na 
pewno nie były autorkami sztuki pojmowanej zgodnie z klasycznymi zasadami 
estetyki (uniwersalizującymi i abstrahującymi od konkretnego umiejscowienia). 
A innych zasad w polskim obiegu krytycznym nie było. 

I 

Gdy w 1991 roku otworzono wystawę Artystki polskie – jak pisze Jakub 
Dąbrowski – „ani kuratorka Agnieszka Morawińska, ani tym bardziej komentu-
                                                           

1 Zob. m.in. Janion 1996, 319–343; Świerkosz 2014; Burek 2001.  
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jąca wystawę Dorota Jarecka nie próbowały wykorzystać feministycznego 
potencjału ekspozycji” (Dąbrowski 2014, 178). A gdy działania artystek stały 
się zbyt bezpośrednie i nie można było zneutralizować ich politycznych 
konsekwencji – jak na wystawie Kobieta o kobiecie w Bielsku-Białej w 1996 roku 
– „uszczypliwości zmieniały się w drwiny” (Dąbrowski 2014, 197). Sztuka 
krytyczna wyznaczała w Polsce w latach dziewięćdziesiątych punkty odniesienia 
dla feministycznych (emancypacyjnych, krytycznych) idei i to ona wprowa-
dziła na nowe tory – także dzięki działaniom artystek debiutujących wcze-
śniej: Natalii LL, Aliny Szapocznikow, Zofii Kulik czy Ewy Partum – kwestie 
reprezentacji, języka, działania ciałem, wreszcie – polityczność sztuki2. 

W każdym razie progiem, od którego można wyznaczać zmianę rozumie-
nia kryteriów estetycznych (nachodzących na kryteria seksualne, płciowe, 
ekonomiczne etc.) w polskiej poezji będzie pierwsze dziesięciolecie XXI 
wieku, a nie legendarne lata dziewięćdziesiąte. Co robiły zatem poetki w latach 
dziewięćdziesiątych? Z pewnością – jak zwykle – pisały i publikowały w roz-
maitych wydawnictwach. Ale strategie społecznej widzialności, mechanizmy 
wspierania i wykluczania rozmaitych form twórczości, słowem – polityczne, 
społeczne i ekonomiczne uwarunkowania sztuki i literatury nie stanowiły 
wówczas przedmiotu dyskusji. Przekształcenia pola literackiego nie mogły 
się wtedy dokonać, bo zabrakło przemyślenia materialnego umocowania 
sztuki/literatury oraz analizy tego, w jaki sposób sztuka/literatura przecho-
dzi transformację ustrojową rozumianą jako podział społeczeństwa na nowe 
klasy3. Odziedziczone po romantycznej/modernistycznej tradycji mity poety 
i docenienie symbolicznej rangi poezji (uznanej za uniwersalny kod) 
utrzymywały myślenie o wspólnocie pod postacią jednolitego narodu. Kry-
terium płciowe, klasowe czy ekonomiczne przy dyskusjach o literaturze nie 
pojawiało się: jeśli pamiętamy jakieś spory o poezję tamtego czasu, to pa-
miętamy też, że rozgrywały się one w uniwersum jednolitej wspólnoty – 
wszyscy w jej ramach mówili w języku polskim, wszyscy byli katolikami, 
mieli żony i dzieci; norma heteroseksualna, religijna i językowa rzadko była 
uwyraźniana. Może wyjątkiem był Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, choć 
symptomatyczne, że ukraińskość jako dywersyfikująca polskość języka i kul-
tury nie została zauważona w jego twórczości od razu, podobnie jak neutra-
                                                           

2 Zob. m.in. Kowalczyk 2002; Sienkiewicz 2014; Żmijewski 2007. 
3 W takim duchu myślano jednak o polskim ryku sztuki, polski rynek literatury w tym kon-

tekście był rzadziej opisywany – zob. M. Szcześniak, 2015, Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu 
polskiej sztuki czasów transformacji, w: Założenia przedwstępne w badaniu polskiej sztuki najnowszej. 
I Seminarium Dłużewskie, red. J. Banasiak, Warszawa.  
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lizowane były (sublimacyjną tradycją) homoseksualność czy prawosławie w czy-
taniu tej poezji. 

Czy to oznacza, że poetyckie książki autorek z roczników sześćdziesiątych 
(rówieśniczek brulionowych poetów): Marzeny Brody, Anny Piwkowskiej, 
Marzanny Bogumiły Kielar, Ewy Sonnenberg i nieco starszych: Adrianny 
Szymańskiej, Genowefy Jakubowskiej-Fijałkowskiej, Anny Janko były w tam-
tym czasie konserwatywne? Niekoniecznie – o tym, czym była ta poezja, za-
decydowały przede wszystkim sposoby jej czytania, wprowadzania na scenę, 
myślenia o twórczości kobiet i niechęć (także kobiet) do feminizmu i do za-
uważania społecznych oraz ekonomicznych uwarunkowań sytuacji kobiet 
w Polsce. Atmosfera polityczna wokół eksperymentów i bardziej radykal-
nych form myślenia ma ogromny wpływ na działalność artystyczną. Czymś 
innym jest oczywiście niekwestionowanie zastanych reguł i tworzenie sztuki 
takiej, jaką ona była do tej pory oraz realizowanie tradycyjnej (społecznej 
i symbolicznej) roli poetki m.in. przez wpisywanie się w patriarchalny wzo-
rzec kobiecości, a czymś innym – próba zmierzenia się z warunkami, w ja-
kich pracuje się artystycznie i funkcjonuje społecznie. Choćby była to próba 
nieudana, podtrzymująca to, przeciwko czemu się występuje: a tak można 
z dzisiejszego punktu widzenia myśleć o startujących w pierwszej dekadzie 
XXI wieku artystkach. Joanna Lech, Marta Grunwald, Agnieszka Wolny-
-Hamkało, Ewa Zdanowicz, a później także oraz Martyna Buliżańska, Pauli-
na Korzeniewska4 i wiele innych poetek zbyt szybko stabilizowało kobiecy 
podmiot na pozycji, która mocno determinowała ich artystyczne i polityczne 
ruchy. Najczęściej była (jest) to pozycja ofiary porządku patriarchalnego al-
bo buntowniczki. Każda z tych pozycji wikłała jeszcze mocniej kobiecy 
podmiot w relacje nierówności i dominacji5. Nic w tym dziwnego – takie 
warunki zderzenia wykluczanych i marginalizowanych z systemem wytwa-
                                                           

4 Warto też przywołać listę ważnych debiutów po 2000 roku i (wyjątkowo) wcześniejszych: 
Joanna Mueller Somnambóle fantomowe (2003); Maria Cyranowicz neutralizacje (1997); Zofia Bał-
dyga Passe-partout (2006); Joanna Lech Zapaść (2009); Krystyna Dąbrowska Białe krzesła 
(2006); Kamila Janiak Frajerom śmierć i inne historie (2007); Natalia Malek Pracowite popołudnia 
(2009); Justyna Bargielska Dating Sessions (2003); Agnieszka Wolny-Hamkało Mocno poszukiwa-
na (1999); Katarzyna Fetlińska Glossolalia (2012); Martyna Buliżańska Moja jest ta ziemia (2013); 
Klara Nowakowska Zrosty (1999); Kira Pietrek Język korzyści (2011); Ilona Witkowska Splendida 
realta (2013); Julia Szychowiak Po sobie (2007); Barbara Klicka Wrażliwiec (2000); Agnieszka 
Mirahina Radiowidmo (2009); Kamila Pawluś Rybarium (2008); Joanna Roszak Tintinabuli (2006); 
Małgorzata Lebda Otwarta na 77 stronie (2006); Magdalena Gałkowska Fabryka tanich butów (2009); 
Ewa Chruściel Furkot (2003); Wioletta Grzegorzewska Wyobraźnia kontrolowana (1997).  

5 Pisałam o tym, komentując zbiór Solistki. Antologia poezji kobiet (1989–2009), zob. Kałuża 2011.  
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rzał sam system, w obrębie którego poetki się poruszały. A podrzędność, 
którą artykułowały ich głosy, z konieczności niosła ze sobą także aktualizację 
porządku panowania6. Moja krytyczna ocena tej poezji nie wynika więc z oce-
ny wierszy wskazanych autorek jako estetycznych artefaktów, obiektów z okre-
ślonymi właściwościami), ale z analizy sytuacji społeczno-ekonomicznej, z jaką 
współpracować musiała w tamtym czasie poezja. Strategie artystyczno-insty-
tucjonalne wspomnianych autorek okazywały się kontr-skuteczne w starciu 
z patriarchalnym sposobem produkowania relacji. Były raczej konsekwencją 
jego oddziaływania, były w niego wliczone. A jeśli chcielibyśmy, by poezja 
mogła wypracowywać relacje równościowe, w jej tworzeniu, funkcjonowaniu 
i rozumieniu musiałyby zostać także zinterioryzowane reguły życia społecznego 
– rekonfigurowane pod naciskiem równościowej idei stosunków społecznych. 

O tym, jak układają się rozmaite porządki estetyczno-ideowe i jakie posta-
ci przybiera feministyczne zaangażowanie w rozpoznawanie uwarunkowań 
różnicy płciowej, pisano już wielokrotnie, rysując tym samym krajobraz po-
ezji polskiej po 2000 roku7. Dlatego chciałabym się skoncentrować na zjawi-
skach najnowszych i według mnie najistotniejszych dla przemian ujmowania 
różnicy płciowej w poezji. 

II 

Wiele od czasu debiutu Marty Podgórnik i Julii Fiedorczuk się zmieniło. 
Nie oznacza to oczywiście, że teraz autorki potrafią znakomicie radzić sobie 
z patriarchalnym systemem dominacji. Zmienił się on jednak, otrzymał 
wsparcie od państwa i kościoła, jakiego wcześniej w tak widocznej formie 
nie miał, „wojna z gender” jest tego najbardziej spektakularnym dowodem8. 
                                                           

6 „Każdy istniejący system społecznej nierówności zbudowany jest w ten sposób, aby podpo-
rządkowani pozbawieni zostali środków do podważenia panowania” (Kozłowski 2016, 131).  

7 Zob. np. Glosowitz, Szopa 2016.  
8 Zob. m.in. M. Duda, 2016, Dogmat płci. Polska wojna z gender, Gdańsk. Nie znaczy to oczy-

wiście, by w latach 90. równouprawnienie przebiegało bez zakłóceń: „Dominacja w sferze 
publicznej i symbolicznej ideologii Kościoła katolickiego oraz zafiksowanie hierarchów na 
punkcie „obrony życia” od początku III RP nie miały żadnej przeciwwagi ani hamulców. Na-
sze matki miały prawa, programowe równouprawnienie przyznane przez partię, o które 
w ogóle nie musiały walczyć. Ale nie potrafiły też go obronić, gdy im je odbierano”. Zob. 
M. Grzyb, Krótka historii radykalizacji polskiego feminizmu http://kulturaliberalna.pl/2017/05/12 
/grzyb-feminizm-historia-radykalizm/ [dostęp: 26.05.2017]. 
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Zmieniło się też myślenie poetek – działających coraz bardziej świadomie, 
wzmocnionych licznymi dyskusjami środowiskowymi i pozaśrodowiskowy-
mi9. Zupełnie inaczej niż Ewa Sonnenberg lub Agnieszka Wolny-Hamkało 
radzą sobie z poezją Kira Pietrek, Natalia Malek czy Kamila Janiak. Na czym 
polegała zmiana (faktyczna i zakładana)? 

Najciekawsze działanie różnicy płciowej10 w wypowiedziach poetyckich 
polega na tym, że krzyżuje się ona z innymi różnicami i jest w stanie współ-
pracować z innymi figurami i poza polem własnych interesów. Oznacza to 
tyle, że aby rozważać politycznie (kulturowo i estetycznie) płciowość trzeba 
porozmieszczać różnicę pośród rozmaitych odniesień i pozwolić jej także 
dystansować się od siebie – tak, by określająca jednostkę różnica płciowa nie 
stawała się jedynym poziomem relacji odróżniającym jednostkę od reszty 
świata lub łączącym ją z nim. Dlatego nie te wiersze będą miały znaczenie 
dla myślenia o przekształceniach społecznych, w których kobiecy podmiot 
pragnie się przede wszystkim upewnić w swojej płciowości (polityka identy-
fikacyjna) i wyznaczyć jej nieprzekraczalne granice. Zwykle wtedy po prostu 
kobiecy podmiot w wierszach reprodukuje założenia, które już w ramach 
patriarchatu zostały zaakceptowane, a nawet uznane – w ten sposób najła-
twiej o pozorną emancypację. Istotniejsza w horyzoncie wyzyskania femini-
stycznego potencjału poezji będzie raczej taka artykulacja różnic płciowych, 
która – mówiąc najogólniej – nie jest zafiksowana na polityce tożsamości 
zbudowanej wokół jednego kryterium, ale usiłuje przeanalizować procesy 
odpowiedzialne za hierarchiczne rozmieszczanie sił wpływających na kształt 
relacji społecznych. 

Nie można zapomnieć też o tym, że polska poezja utrwalana jest w kultu-
rowym continuum jako sztuka zasadniczo konserwatywna – dzięki niej ceni 
się budowanie silnych (esencjalnie pomyślanych) tożsamości, przywiązanie 
do mitu prywatnego języka, hołubi idealistyczne fantazje w przeciwieństwie 
                                                           

9 Jedna z takich gorących dyskusji odbyła się na stronie Biura Literackiego Jeszcze jedna dys-
kusja o parytetach http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/jeszcze-jedna-dyskusja-o-
parytetach/ [dostęp: 26.05.2017]. W debacie tej zwróciłabym uwagę na wspólny głos Kata-
rzyny Szopy i Moniki Glosowitz, zwłaszcza gdy piszą one: „Z jednej strony sprowadzenie 
parytetu do kategorii ilościowych w paradoksalny sposób sprzyja reakcyjnej polityce niedore-
prezentowania kobiet i ignorowania ich interesów, z drugiej zawężenie równości partycypacji 
wyłącznie do kwestii płciowości jest działaniem skutecznie wymazującym współudział innych 
grup i mniejszości”. Autorki bardzo słusznie upominają się za Kimberlé Crenshaw o różnice 
wewnątrzgrupowe. Zob. „Not in our name”. Paradoksy parytetu http://www.biuroliterackie.pl/ 
biblioteka/debaty/not-in-our-name-paradoksy-parytetu/ [dostęp: 26.05.2017], a także Staśko 2016. 

10 O różnicy płciowej pisała m.in. J. Bednarek (2015, 126–153).  
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do wszelkich niepodpartych metafizyką materializmów, wreszcie – o naj-
wyższe stawki gra taka poezja, której przekaz nastawiony jest na dotarcie do 
autentycznego głosu podmiotu mówiącego. Odpowiada to oczywiście cha-
rakterowi społeczeństwa, w jakim wiersze funkcjonują i zyskują uznanie. 
W związku z tym niewiele jest poetek, które ryzykują i wychodzą poza in-
tymno-ekspresyjnie pomyślaną praktykę poetycką, korzystają z narzędzi wy-
pracowanych przez rozmaite sztuki i pamiętają o tym, że jednak ktoś już coś 
robił przed nimi – że były rozmaite akcje, body art, performans i działania, któ-
rych echo niosło się daleko. Nie chodzi przy tym o radykalizm formalno-
-estetyczny, który zwłaszcza dziś ma zbyt wiele punktów odniesienia, by 
można było określony (formalnie) rodzaj twórczości opisać w takich kryte-
riach. Chodzi o konkretną reakcję na określoną sytuację historyczną. Wier-
sze, które próbują „coś zrobić” z różnicą płciową, same nie mogą umiesz-
czać siebie w ahistorycznym continuum sztuki, nie mogą też abstrahować od 
warunków, w jakich działają i powstają. 

Wydaje się, że spektakularność sztuk wizualnych i rozmaitych akcji arty-
stycznych pozostawia poezję poza konkurencją, ale czy na pewno? Mam 
wrażenie, że najbardziej inteligentne (zdolne na przykład do szybkiej reakcji) 
gesty wymierzone przeciwko wykluczającym i nierównościowym praktykom 
systemowym wykonują jednak artystki, performerki, reżyserki i wokalistki. 
Dlatego coraz częściej zdarza się, że najciekawsze realizacje poetyckie po-
wstają wtedy, gdy różnica płciowa pracuje na skrzyżowaniu m.in. różnicy 
mediów. Dobrym tego przykładem jest działalność artystyczna SIKSY czy 
Kamili Janiak. Ciekawie wygląda także w tym horyzoncie slamerska twór-
czość Rudki Zydel. Warto wziąć ponadto pod uwagę połączenia graficzno-
-tekstowe: swoje zbiory Kira Pietrek sama ilustruje, Natalia Malek współpra-
cowała z Bartłomiejem Gerłowskim przy debiucie Pracowite popołudnia (2010) 
i z Joanną Grochocką przy drugiej książce (Szaber, 2014). Potencjał takich 
akcji dostrzegają także kuratorzy – niedawno zorganizowana w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej wystawa Ministerstwo Spraw Wewnętrznych. Intymność jako 
tekst, do której współtworzenia zaproszono m.in. poetki Aldonę Kopkie-
wicz, Barbarę Klicką i Zuzannę Bartoszek, świadczy o tym, że i kuratorom 
sztuki takie kolaboracje artystyczne wydają się obiecujące11. 

O SIKSIE piszą raczej gazety muzyczne niż literackie, bo najczęściej w ta-
kich kontekstach umieszcza się duet składający się z wokalistki (Aleksandra 

                                                           
11 Zob. http://artmuseum.pl/pl/wystawy/ministerstwo-spraw-wewnetrznych [dostęp: 26. 

05.2017]. 
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Dudczak12) i basisty (Piotr Buratyński). Skoro jednak granica między koncer-
tem punkowym (czy raczej czymś, co punka przechwytuje) a performansem 
jest niejasna, to włączenie działań SIKSY do poezji może przynieść wiele 
korzyści (poezji). W wywiadzie udzielonym „Gazecie Magnetofonowej” jed-
na z osób z duetu zauważa: 

Mówienie, że Siksa jest chujowa, że to gówniana muzyka jest najprostsze. 
To banał, bo przecież my się sami wystawiamy. W ogóle nas to nie doty-
ka, bo kategorie estetyczne przydatne do oceniania muzyki tu po prostu 
nie mają zastosowania. Mamy XXI wiek, a ludzie nadal myślą, że jedyną 
funkcją muzyki jest jej słuchanie dla przyjemności. Dla nas muzyka jest 
tylko kontekstem…13. 

No właśnie. Żaden z poetów / żadna z poetek nie odważył/a/by się na 
powiedzenie, że poezja jest tylko kontekstem (robienia innych spraw). Tek-
sty Dudczak inscenizują rozmaite artykulacje wykluczenia i inkluzji, stając się 
jednocześnie medium komunikacyjnym, reprodukującym i kooperującym 
w społecznym uniwersum z wieloma różnymi postaciami sztuki. Artystka 
rozumie, że nie wystarczy wprowadzić do poezji określonych problemów, 
trzeba także pracować na zmianę środków produkcji i przekształcenie relacji 
z tzw. obiektami artystycznymi. Każda postać sztuki/poezji związana jest 
z publicznymi, by tak rzec, formami organizacji społecznej, co oznacza, że 
nie pochodzi po prostu od społeczeństwa czy narodu. Nie chodzi więc o to, 
by w ramach strategii artystycznych, kojarzonych z patriarchalno-kapita-
listycznym modelem komunikacji, ograniczyć się do pokazywania negatyw-
nych aspektów tego modelu, lecz o to, by zmieniać reguły tej komunikacji 
i funkcjonowania w jej ramach artystyczności. Dudczak przechwytuje działa-
jące wielobiegunowo porządki konfrontacji, koncentrując się przede wszyst-
kim na językach walczących. W tekście Kevin Carter języki nienawiści splatają 
poziomy relacji rodzinnych i miłosnych. Początkowy układ między hetero-
seksualnymi partnerami („zrobiłeś mi tego mojego syneczka / któremu przy-
dałoby się zrobić badania w kierunku autyzmu / a nie szorowanie stóp / przez 

                                                           
12 Więcej o artystce na stronie: http://wakat.sdk.pl/author/aleksandradudczak/ [dostęp: 

26.05.2017]. 
13 SIKSA: niech się męczą, wywiad przeprowadził Jarek Szubrycht, „Gazeta Magnetofonowa” 

2017, 12 marca http://www.magnetofonowa.pl/artykuy-i-wywiady/2017/3/12/siksa-niech-
-si-mcz [dostęp: 26.05.2017]. Zob. także Co z tą SIKSĄ http://www.popcentrala.com/aktual 
nosc/97-koncert/1136-co-z-ta-siksa [dostęp: 27.05.2017].  
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jakąś lesbę w przebraniu geja / TY HOMOFOBIE”) zostaje stopniowo 
przekształcony i zmienia się w wielopoziomowy układ między matką a córką 
oraz matką i synem. Jest on budowany przy użyciu walczącego języka, nie-
mal odbierającego prawo do przetrwania innym podmiotom, ustanowionym 
tu na wrogich pozycjach. W performansie z Paszczy Lwa w Gdańsku Oliwie 
SIKSA przechwytuje z kolei seksistowski język poetów polskich („Będę się 
teraz zachowywała jak klasyczny poeta ruchacz”) i narodowców: („w imię 
Polski narodowcy gwałcą Polki”)14. 

Strategie przechwytu, wzmocnione w przypadku SIKSY performatywnie 
zaangażowanym ciałem, mają w ogóle niebagatelne znaczenie dla poezji 
tworzonej przez kobiety. SIKSA wykorzystuje walczące słowa i pokazuje, 
w jaki sposób wytwarzają one zbiorowe tożsamości skonfliktowanych grup 
(rasistowskich, homofobicznych, fanatycznie religijnych). Podobnie postę-
puje Dominika Dymińska w swojej książce Danke, czyli nigdy więcej. Poetka 
komponuje swój zbiór poprzez powtórzenia seksistowskich słów. Jednak 
Dymińska w przeciwieństwie do Dudczak nie włącza w relację podrzędno-
ści, w jakiej pozostaje jej bohaterka, żadnych innych różnic: „Jak mi się coś 
nie podoba, to przecież mogę się wyprowadzić. / Jak mi się na przykład nie 
podoba, że na widok zdjęć / Jakichś dziewczyn na facebooku / Reaguje 
słowem „ruchałem”. / Albo że nazywa mnie szmatą, / ale tylko po alkoho-
lu” (Dymińska 2016, 34). Jej bohaterka albo (fałszywie) identyfikuje się z ra-
niącym ją językiem, albo próbuje wytworzyć kontr-znaki. Obie strategie 
okazują się niestety nieskuteczne w kontekście myślenia o sprawczości wy-
kluczanych i upodrzędnianych (zob. Kałuża 2016). 

Strategie przechwytu wykorzystuje także w swoich dwóch książkach poet-
yckich Kira Pietrek. Autorkę Języka korzyści interesuje systemowe (instytu-
cjonalne) zaznaczanie się różnic w hierarchicznym ustawieniu rozmaitych 
członków społeczeństwa względem siebie. Wielość rozmaitych różnic 
płciowych zwierzęco-ludzkich tworzy w jej wierszach skomplikowaną struk-
turę świata dominacji, opresji i przemocy. Pietrek często wprowadza do 
wiersza cytaty z dokumentów instytucji państwowych, przejmuje też języki 
reklamy i instrukcji – jak na przykład w tekście mix zdrowia i korzyści – chowu 
przemysłowego zwierząt. Bohaterką utworu jest Anna Porębska, która stra-
ciła pracę z powodu nieudanej kampanii reklamowej, prowadzonej przez 
firmę hodowlaną: „prosięta często mają schorzenia kończyn / z powodu za-

                                                           
14 SIKSA, zarejestrowany performans, https://www.youtube.com/watch?v=UMob3jQRt 

gw [dostęp: 26.05.2017]. 
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nieczyszczonego podłoża / dlatego bardzo proszę aby zwrócić uwagę / na 
retusz kolan przed oddaniem reklamy do druku” (Pietrek 2010, 17–19). Po 
doświadczeniach z pracą w korporacji Porębska zakłada własną firmę – 
„pracownię rozwoju osobistego kobiet”. Wiersz orientuje się wówczas na 
ten sam, co wcześniej język, maskujący przemoc: „jej celem jest / dobroć / 
rozwój / dotyk ciepłych dłoni”. Analogie między warunkami życia hodow-
lanych zwierząt a warunkami wytwarzającymi kryteria hierarchizowania płci 
Pietrek zacieśnia (paradoksalnie) jeszcze bardziej w wierszu lochy. Pożyczo-
nym od weterynaryjnych podręczników językiem mówi tu o reprodukcji 
zwierząt i językiem pożyczonym od podręczników do wychowania w rodzi-
nie mówi o pozycji kobiet i rodzinie heteroseksualnej. 

Nie na taką skalę, ale jednak, przechwycenia wykorzystuje Kamila Janiak 
– i także po to, by odtworzyć seksistowski język, w którym różnica płcio-
wa pracuje zawsze na niekorzyść kobiet. Janiak jest wokalistką w kilku ze-
społach, ale wydaje także książki poetyckie – frajerom śmierć i inne historie, Kto 
zabił bambi, Zwęglona Jantar. Zwłaszcza w tej ostatniej – podobnie jak Pie-
trek – Janiak rozbudowuje łańcuchy ekwiwalencji wśród wykluczanych i eks-
ploatowanych. Katastrofalne skutki ekonomicznych decyzji i polityczno-
-religijnych przekonań w Zwęglonej Jantar przekładają się na obrazy poupy-
chanych w śmietnikowych krajobrazach ludzi i zwierząt. Śmietnikowy, 
„zwęglony” jest tu także język, wykorzystujący antypastoralne konstrukcje, 
między innymi w rodzinie: „siedzimy na ganku, ganku w drewnie i w lesie, / 
naokoło wiją się nasiona, latają owady w słońcu, / przyjeżdżają goście, 
wchodzą do kontenerów, / a ja i moje dzieci pleciemy pamiątki, // małe 
rustykalne szubieniczki z napisem lato 2034”. W Zwęglonej Jantar widać do-
skonale, jak krzyżują się ze sobą na rozmaitych poziomach (komunikacyj-
nym, językowym, materialnym) eksploatacyjne pragnienia podboju i domi-
nacji. I chociaż Janiak mówi z wnętrza sfery spisanej na straty, uprzedmio-
towionej i peryferyjnej, czyli w zasadzie prowadzi batalie przeciwko 
nieliczącej się z niczym eksploatacji w obrębie wyznaczonym przez system, 
to jednocześnie zmierza do skonstruowania podmiotu politycznego zdol-
nego do zorganizowania wokół siebie różnic nieatomizujących w sposób 
skrajny inne podmioty. 

Z kolei Ilona Witkowska, która nie posługuje się plagiarystyczną strategią 
ani słowami walczącymi, w splendida realta „schodzi” poniżej instytucji i in-
stytucjonalnie określonych podmiotów. Witkowska pokazuje formy życia, 
które na poziomie materialnym objawiają się jako zanieczyszczone, niejed-
noznaczne, hybrydalne. W jej wierszach różnice przechodzą w rozmaite sta-
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ny niezróżnicowania, poetka bada więc raczej społeczne praktyki wyłaniania 
się granic. W tym sensie różnica płciowa jest często u Witkowskiej wyłącz-
nie chwilową materializacją czegoś, co zostaje poddane procesom ograni-
czania, wykluczania i represjonowania po tym, jak wyłoni się pod postacią 
wielość. Te ambicje poetki najlepiej pokazuje wiersz aksjologia: „my guru, 
musimy zawsze mówić prawdę. / oto rzekłem: siedzę w norze i się boję. / 
przyszła tu woda i topię się, topię. // i nie rozumiem tego, bo jestem króli-
kiem”. Stawanie się zwierzęciem – stawaniem się kobietą – stawanie się 
mężczyzną – te procesy Witkowska usiłuje wyartykułować. 

Tak jak w przypadku SIKSY czy Janiak, tak również w przypadku Rudki 
Zydel książka okazuje się nienajlepszym medium dla poezji. Zydel jest jedną 
z bardziej znanych polskich slamerek. To, co robi, jest mieszaniną perfor-
mansu, stand-upu i form publicystycznych15. Dlatego w jej wystąpieniach 
i tekstach jest więcej luzu, poczucia humoru i żartu niż w dotychczas przed-
stawianych poezjach. W często przywoływanej Chałwie Zydel kompromituje 
nacjonalistyczny język wstawiający się rzekomo za wolnością i równoupraw-
nieniem kobiet: „Do niedawna żołnierze ci wyklęci własną piersią chcieli 
bronić naszej czci i godności przed gwałtem i szariatem. Żeby mogli swo-
bodnie patrzeć, kiedy my swobodnie nosimy bikini. Chyba, że ktoś nas 
zgwałci, bo wtedy cóż… Trzeba było nie ubierać bikini”16. Zydel utrzymuje 
tekst w formie instrukcji, odpowiadającej na podstawowe pytanie: „Jak 
uniknąć poczęcia dziecięcia z nieprawilnego łoża?”, a jedna ze wskazówek 
brzmi: „Jeśli z głową między Twoimi udami, będzie w stanie 3 razy pod rząd 
powtórzyć: »W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie« – jesteśmy 
w domu. Pozwoli to wyeliminować nie tylko cudzoziemców, ale i najeba-
nych Polaków i niewątpliwie dostarczy Wam obojgu wiele radości. WIN-
-WIN!” (tamże). 

                                                           
15 „Eddie Izzard pokazał mi, jak można improwizować, bawić się humorem całkowicie ab-

surdalnym i mieć kompletnie w nosie opinie innych ludzi. Dave Chappelle mówił o rzeczach 
ważnych, jak przemoc, podziały klasowe czy rasizm w sposób inteligentny i nieskończenie 
zabawny. Tak trafiłam na jego wywiad w programie Inside The Actors Studio, który oglądam 
sobie co jakiś czas. To jedna z najmądrzejszych rozmów, jakie kiedykolwiek w życiu słysza-
łam. I przez podobne filmy na Youtubie dotarłam do jego występu w programie Def Jam 
Poetry. A stamtąd do slamu już tylko krok”, zob. Rozhamowanie – wywiad z Rudką Zydel, 
prowadzi Max Nałęcz, „FKA. Fundacja Kultury Akademickiej”, http://fundacja-fka. 
pl/rozmowa-rozhamowanie-wywiad-z-rudka-zydel/ [dostęp: 28.05.217]. 

16 Zydel R., Chałwa, https://web.facebook.com/rudkazydel/posts/1671939963069376? 
_rdc=1&_rdr [dostęp: 28.05.2017].  
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III 

Rzecz jasna, to nie wszystkie możliwe do zaprezentowania strategie poet-
yckie, które wyprowadzić nas mogą z podrzędności. Jednak przy okazji mó-
wienia o poezji pisanej przez kobiety niemal automatycznie wskazuje się na 
kobiecość jako ideę rewoltującą porządek patriarchalny. Tymczasem, co 
oczywiste, nie każda twórczość sygnowana kobiecym nazwiskiem jest z tej 
perspektywy ciekawa albo feministycznie aktywna. Często kobiecość staje się 
raczej regulatorem społeczno-politycznej stabilności – casus Justyny Bargiel-
skiej. To zresztą bardzo ciekawie wygląda, gdy przyjrzeć się, jak przecinają 
się rozmaite nierównościowe upodmiotowienia w polskich warunkach kultu-
rowych. 

Robert Rybicki w jednym ze swoich wierszy, opublikowanym w czasopi-
śmie internetowym „artPAPIER”, bezpośrednio odniósł się do strategii 
autokreacyjnych (autopromocyjnych) Bargielskiej: „laleczka bargie wspo-
mniała coś o parytecie na festiwalu silesius i trzech mężczyzn przebrało się 
/ za kobiety a tak naprawdę laleczka bargie odcina kupony od feminizmu 
i zaliczy nowy wywiad dla / wysokonakładowego tygodnika albo strony 
o dużej liczbie wyświetleń / trzech poetów mężczyzn wyszło na durniów 
czyli ogolone cipy / oni odcinają kupony od kawiorowej lewicy a jako sy-
nek z osiedla robotniczego na ślunsku / wiem co to jest robotnicy praca 
zakład pracy wypłata bary przyzakładowe i lumpenproletariat / chodźcie 
tu do mnie kurwy / porozmawiajmy o parytecie / wśród bezdomnych”. 
Rybicki nawiązuje tutaj do akcji artystyczno-politycznej z festiwalu Silesius, 
która pomyślana została jako reakcja na niewielką obecność kobiet na jed-
nej z panelowych dyskusji. Akcja była solidarnościowa, wskazująca na lek-
ceważenie tego, co artystycznie robią kobiety, ale – no właśnie – nie brała 
pod uwagę nachodzenia rozmaitych linii wykluczenia. I że kategoria kobie-
ty – pomyślana, rzecz jasna, politycznie – jest tu zbyt esencjalna, statyczna, 
ahistoryczna, bo zamykająca na inne grupy wykluczeń (na przykład geogra-
ficzne, etniczne – śląskość, ekonomiczne). Rybicki zwraca uwagę, że wy-
kluczeni reprodukują mechanizmy nierównościowe: na wielu poziomach 
system działa niesystemowo, przypadkowo i incydentalnie, i trudno mówić 
wyłącznie o jednym mechanizmie upodrzędniania, który zresztą charakte-
ryzują wewnętrzne sprzeczności. Tylko konkretne, dynamiczne usytuowa-
nie procesów elitaryzujących poszczególne grupy pozwala na skuteczną 
(a nie pozorną czy pozorowaną) reakcję. 
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Z tej samej perspektywy często zadawane jest pytanie o wartości (warto-
ściowość) poezji kobiet. Czy poezja pisana przez kobiety jest gorsza od tej 
pisanej przez mężczyzn? Grube, esencjalne pytanie, to prawda. Jest ono po-
chodną wątpliwości, czy kobiety „są gorsze” od mężczyzn. Nie ma powodu, 
by od niego abstrahować – ale trzeba je włączyć, tak jak pytanie o wyklucze-
nie, w nierównościowe mechanizmy dotykające (produkujące) inne grupy 
(społeczne, rasowe, językowe czy religijne). Problem rozpoznał Michał Ko-
złowski, gdy zastanawiał się nad sprawczością zdominowanych: „Jak można 
uczynić kobietę równą mężczyźnie, jeśli sama kobiecość została skonstruo-
wana społecznie jako podporządkowana?” (Kozłowski 2016, 134). Autor 
podkreśla przy tym, że relacja nierówności niekoniecznie maskuje istnienie 
równych podmiotów – relacja nierówności znacznie częściej produkuje 
„nierówność zobiektywizowaną lub zinterioryzowaną (lub banalnie zmate-
rializowaną pod postacią nierówności edukacyjnych lub zdrowotnych)” 
(Kozłowski 2016, 134). Dlatego, co najistotniejsze, zniesienie nierówności 
nie wystarczy, by podmioty uczynić równymi sobie, trzeba równolegle 
wzmacniać procesy – jak pisze Kozłowski – formowania zarówno egalitar-
nego stosunku społecznego, jak i równego podmiotu. I dlatego strategie 
przyjęte przez poetki na początku XX wieku, nieprzekształcające myślenia 
o podmiotach kobiecych, tylko reprodukujące ich ulokowanie w kulturze 
patriarchalnej, uważam w kontekście walki o sprawczość wykluczanych za 
niekorzystne i niewystarczające. Samoupodmiotowienie jest ważną sprawą 
ruchów feministycznych, podobnie jak równoległe przekształcanie warun-
ków zewnętrznych, instytucjonalnych etc. i nie należy o tym zapominać, co 
często się zdarza w ramach polskiej tradycji literackiej – zwłaszcza poetyc-
kiej, gdzie wiersz (poezja) jest indywidualistycznym aktem, niemal cieleśnie 
przypiętym do autora czy autorki. I jeśli na poziomie psychologii twórczej 
(oraz samego konstruowania tekstu) mają uzasadnienie takie stanowiska da-
jące wyraz jednostkowym aspiracjom, to gdy przechodzimy na poziom hi-
storyczno-społeczno-instytucjonalny, warto wziąć pod uwagę siebie jako 
część określonej grupy (społecznej, klasowej, językowej etc.), która wytwarza 
(blokuje) określone wartości, normy i praktyczne dyspozycje lub też jest im 
poddawana. 

Jednak na pytanie, czy kobiety piszą gorsze wiersze17, nie wystarczy taka 
odpowiedź. Nawet jeśli zgadzamy się, że nie istnieje żadna „ogólność” czy 
                                                           

17 To pytanie (w nieco innej wersji) zadała Linda Nochlin w 1971 roku w swoim artykule 
Why Have There Been No Great Woman Artist?, w którym analizowała społeczną i instytucjonal-
ną strukturę patriarchatu, dającą podstawy artystycznej produkcji, światu sztuki i historii sztu-
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„uniwersalność” kobiet, którą można by przeciwstawić jakiejś „ogólności” 
czy „uniwersalności” mężczyzn, to bez trudu dostrzeżemy, że hasło o „gor-
szości wierszy” (wypowiadane także, rzecz jasna, przez kobiety) jest po-
chodną poczucia radykalnej niezbieżności z aktualnymi sposobami myślenia 
o poezji, autoryzowanymi przez rozmaite siły estetycznie-politycznie po-
rządkujące naszą przestrzeń życia. Takie hasło ma piętrowy charakter i dzia-
ła na każdym z pięter inaczej. Najlepiej też pokazuje, jak zarysowują się linie 
wykluczeń i jak walczy się o uznanie. Bo przecież wyrażona wątpliwość o ja-
kość poezji kobiet (w ogóle) jest najbardziej demagogicznym chwytem, dzię-
ki któremu można zdyskredytować estetycznego konkurenta (konkurentkę) 
– uważanych za podrzędnych (wobec innych płci, innych języków, innych 
klas etc.). Dlatego Bargielska w tym wykluczającym układzie ekonomiczno-
-płciowo-językowym będzie na pozycji mniej upodrzędnionej niż Robert 
Rybicki, a on i tak na pozycji mniej podrzędnej niż piszący po śląsku – na 
przykład – Krystian Gałuszka (zbiór Modre ajnfarty). I teraz możemy znowu 
obrócić pytaniem: czy mniejszości etniczne (rasowe) piszą gorzej? A jeśli tak, 
to jaka akumulacja nierówności tu zachodzi? A jeśli nie – to jakiego rodzaju 
niechęć estetyczno-polityczna maskowana bywa przez to pytanie? Stąd nie-
trudno już przejść do klasowego i interesownego charakteru tzw. sądu sma-
ku (zob. Bourdieu 2005). 

Warto więc cały czas pamiętać o tym, że nie poezją „w ogóle” możemy 
walczyć o upodmiotowienie równościowe, ale konkretnymi praktykami wy-
powiedzeniowymi, których wartość w tym kontekście mierzona jest m.in. 
intensywnością reakcji na wzrastanie znaczenia rozmaitych zmiennych – kla-
sy, rasy, wieku, wykształcenia etc. Już od lat siedemdziesiątych XX wieku, 
od czasów sztuki konceptualnej, feministycznej i krytyki instytucjonalnej 
wiemy, że sztuka to nie tylko tworzenie estetycznych obiektów, ale także 
zjawisk społeczno-symbolicznych. Trzymajmy się tego. 
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Equality of empowerment and gender difference.  
How poetry can help to overcome inferiority 

The aim of the article is to present recent fundamental changes in thinking about poetry. Au-
thors of books published in the years 2010–2016 are much more aware of the political and 
social situation than those who were debuting right after the year 2000. They are also aware 
of the context of artistic creation and aesthetic criteria. They seek to redefine the production 
and distribution of poetic works and react (as their predecessors did) with resistance to social 
and political oppression. 

Key words: sex difference, equality, feminism, poetry, woman 
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Czy popularna powieść kobieca  
może być powieścią społecznie zaangażowaną?  

Kilka refleksji o tematach, gatunkach i stereotypach 

Literatura popularna bardzo często utożsamiana jest z literaturą gatunko-
wą. O ile jednak powieść kryminalna coraz częściej odczytywana jest w kon-
tekście rozpoznań o charakterze socjologicznym – opowieść o zbrodni ma 
być metaforą lęków współczesnego człowieka (por. Burszta, Czubaj 2007; 
Czubaj 2010), a powieść fantasy bywa traktowana jako uproszczona wersja 
filozoficznych rozważań na temat przyszłości lub światów alternatywnych, 
o tyle tzw. literaturę kobiecą1 wyjątkowo trudno jest utożsamić z bardziej 
ambitnymi odniesieniami niż romansowa historia ze szczęśliwym zakończe-
niem2. Jeśli weźmiemy pod uwagę stereotypy, ten ostatni typ powieści popu-
larnych jest najbardziej narażony na ich oddziaływanie. Nie bez powodu Si-
mone de Beauvoir, pisząc o kobietach, tytułuje swoje kanoniczne dzieło 
Druga płeć, a Anna Martuszewska, badając literaturę popularną, używa okre-
ślenia „ta trzecia” (zob. de Beauvoir 2014; Martuszewska 1997). 

                                                           
1 W artykule stosuję zamiennie zapis, w którym określenie literatura/proza/powieść kobie-

ca poprzedzone jest sformułowaniem „tak zwana”, oraz zapis, w którym brakuje zasugero-
wania umowności definicyjnej. Chcę w ten sposób pokazać płynność używanego pojęcia. 
Choć rodzi ono ciągle trudności definicyjne, to jednak towarzyszy mu równie często katego-
ryczność niosąca sugestię oczywistości skojarzeń. 

2 Niezwykle ciekawe interpretacje fenomenu kobiecego czytania i pisania zawierają pu-
blikacje: Kilka uwag na temat powieści kobiecej (Kraskowska 2001), Literatura monstrualna (Fi-
lipak 1991), Artystka jako gospodyni domowa (Jong 1999), Romanse z różnych sfer (Martuszewska, 
Pyszny 2003). 
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Mamy bowiem do czynienia z potrójnym uwikłaniem wpływającym na wi-
zerunek oparty na trwałości funkcjonujących w społeczeństwie uprzedzeń. 
Po pierwsze, negatywne skojarzenia związane są z określeniem „popularna”. 
Nie ma wątpliwości, że literatura opatrzona tym epitetem do najambitniej-
szych nie należy, trudno też oczekiwać od niej czegoś więcej niż rozrywki, 
nie spodziewamy się po niej ani szczególnej finezji fabularnej, ani językowej. 
Mamy więc pewność doświadczenia seryjności (powieści gatunkowe są do 
siebie podobne) oraz wtórności (założenie, że powtarzalność treści umocni 
więź z czytelniczkami)3. Związane są one z przewidywalnością rozwoju akcji, 
optymistycznym zwykle zakończeniem, powracającymi wątkami miłosnymi 
i stylistycznym zubożeniem. Lekturze literatury popularnej towarzyszy zwy-
kle przyjemność i to ona dominuje nad innymi funkcjami4. W tzw. prozie 
kobiecej nie szukamy więc wyzwań natury intelektualnej, w trakcie jej przy-
swajania nie zadajemy sobie pytań natury egzystencjalnej, nie próbuje-
my zwykle interpretować i analizować, pozostajemy przy odbiorze potocznie 
określanym jako jeden do jednego. O literaturze popularnej, często słusznie, 
mówi się też, że jest to literatura jednorazowego użytku, do której się nie 
wraca, o której się nie dyskutuje, której się nie rozważa w ramach poruszenia 
oferowanego czytelnikom często w przypadku literatury artystycznej. Nie 
ma tutaj mowy o kilku poziomach odczytania. Nawet jeśli próbuje się od-
biorcy zasugerować coś, co można by określić mianem treści naddanych, 
zaprezentowane zostają one w taki sposób, że dominująca funkcja przyjem-
ności nie ulega podważeniu. 

Po drugie, liczne stereotypy łączą się z określeniem „kobieca”. Niezależnie 
od tego, czy myśleć będziemy o prasie kobiecej, czy na przykład o kobiecych 
gatunkach telewizyjnych, takich jak serial, niejako automatycznie pojawiają 
się epitety, które często traktuje się synonimicznie. Kobiecy w owym stereo-
typowym ujęciu oznacza zazwyczaj banalny, nieskomplikowany, infantylny, 
emocjonalny, sentymentalny, oczywisty, rozrywkowy, a nawet – konieczne 
jest użycie tego słowa – głupi. Przypisanie literatury do kobiecości przynosi 
więc konkretne konsekwencje wynikające z powyższego wyliczenia. Oto 
okazuje się, że powieści kobiece mają raczej wstydliwe konotacje, wpływają-
ce na społeczny odbiór tego typu lektur. Deklarowanie upodobania do po-
pularnej literatury kobiecej wpływa więc na pewnego rodzaju dyskredytację 

                                                           
3 Warto w tym kontekście przywołać następujące publikacje: Zrozumieć kulturę popularną 

(Fiske 2010) oraz Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teorie i metody (Storey 2003). 
4 Można więc mówić o kulturze przyjemności – w jej różnych, pozytywnych i negatyw-

nych, aspektach (por. Grad, Mamzer, red., 2005). 
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związaną z tym ujawnieniem. Istnieje bowiem podejrzenie, że równie nieko-
rzystnie jak popularna literatura kobieca może być postrzegana jej czytelniczka. 
I właśnie z nią wiąże się trzecie uwikłanie sytuujące ten typ prozy w bliskim 
sąsiedztwie różnego rodzaju uprzedzeń. Skoro adresat także zostaje zdefinio-
wany płciowo, dochodzi do zintensyfikowania owych negatywnych skojarzeń, 
co w skutkuje ideowym wykluczeniem tego typu lektury przy jednoczesnej 
dominacji nurtu w kontekście komercyjnego sukcesu. Popularna powieść 
kobieca bywa kojarzona ze wstydliwymi praktykami czytelniczymi – do kry-
minałów i do fantasy wypada przyznać się publicznie, do obyczajowych od-
słon popkultury już nieco mniej, lepiej unikać w tym względzie deklaracji. 

Problemy te przywołuję nie bez powodu. Dla dalszych rozważań istotne 
wydaje się przedstawienie kontekstu towarzyszącego funkcjonowaniu popu-
larnej literatury kobiecej na tle innych gatunków oraz reguł rządzących me-
dialnym odbiorem. Nie da się przecież nie uwzględniać stereotypów, nie da się 
nie zauważyć konsekwencji będących efektem przedsięwzięć promocyjnych 
wydawnictwa, trudno również pominąć działania samych pisarek, lawirujących 
zazwyczaj między profesjonalizmem a amatorszczyzną. Dla postrzegania po-
pularnej literatury kobiecej ważne jest zatem to, co znajduje się na okładkach 
powieści zaklasyfikowanych do tego nurtu (są to zazwyczaj kwiaty, sielankowe 
obrazy domów lub pól, ciastka, dłonie trzymające kubek z parującym napo-
jem, kobieta z mężczyzną, rudowłosa kobieta), jak też częstotliwość wydawa-
nia książek przez pisarki (coraz częściej akceptowana praktyką jest produko-
wanie literatury, nie zaś jej pisanie – stąd rocznie publikuje się kilka książek 
jednej autorki) oraz traktowanie pisania jako przyjemnego hobby (pisanie na 
emeryturze, pisanie w ramach autoterapii, pisanie z powodu nudy). 

Zastanawianie się w takiej sytuacji, czy popularna literatura kobieca może 
być literaturą zaangażowaną społecznie, wydaje się nie tylko absurdem, ale i sto-
sunkowo marnej jakości prowokacją. Chciałabym jednak mimo wszystko za-
trzymać się przy tym pytaniu i spróbować odpowiedzieć na nie, biorąc pod 
uwagę podejmowane przez autorki tematy, sposób, w jaki poruszana pro-
blematyka jest opisywana, oraz gatunki, po jakie sięgają pisarki, próbując 
grać na różne sposoby z konwencją powieści obyczajowej. 

Pomiędzy gatunkami i w promocyjnym tyglu 

Przedstawiciele literatury popularnej, mając świadomość gatunkowego 
uwikłania własnej twórczości, zwykle starają się w taki sposób opowiadać 
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o swoim pisarstwie, by stygmat powtórzenia zamienić w atut, a pewną 
schematyczność związaną z preferowaną tematyką przedstawić tak, by zasu-
gerować pojawienie się oryginalności formy lub treści. Używając określenia 
„gatunkowe uwikłanie”, mam na myśli schematy definicyjne powiązane z tzw. 
literaturą kobiecą, literaturą fantasy czy literaturą kryminalną. W każdym 
z tych przypadków wiedza, którą możemy nazwać ogólną, wpływa na roz-
poznania jednostkowe czytelników. Etykieta gatunkowa niesie konkretne 
skojarzenia, do których w efekcie przywiązujemy się, a następnie w trakcie 
procesu lekturowego oczekujemy, by nasze rozpoznania wstępne potwier-
dziły się. Sięgając po powieści popularne, częściej oczekujemy powtórzenia 
niż zaskoczenia i zmiany. Etykieta gatunkowa pozwala na zbudowanie spe-
cyficznego sojuszu między autorem, czytelnikiem, wydawcą, ale i sprzedaw-
cą książki. Nabywca powieści otrzymuje zwielokrotnione potwierdzenie, że 
sięgając po prozę kobiecą, literaturę fantasy lub kryminał, zapewnia sobie 
jasno i czytelnie zdefiniowane emocje. Jakiekolwiek próby renegocjowania 
czystości gatunków, wprowadzanie elementów nietypowych, łączenie róż-
nych form i budowanie zaskakujących zestawień gatunkowych bywają ryzy-
kowne – mogą spotkać się z pozytywnym odbiorem, mogą również wywo-
łać reakcję przeciwną u tych, którzy są przyzwyczajeni do bardziej tradycyj-
nych rozwiązań. Nic więc dziwnego, że zarówno wydawcy, jak i autorzy 
rezygnują często z podejmowania ryzyka, uważając, że tylko asekuracyjne 
trzymanie się formuł dobrze sprawdzonych daje gwarancję sukcesu. 

Autorki klasyfikowane jako przedstawicielki popularnej prozy kobiecej 
funkcjonują więc często w sytuacji nie do pozazdroszczenia. Z jednej strony 
decyzje wydawców potwierdzają sprzedawalność tego, co ma w sobie gen 
seryjności, z drugiej rynek wydawniczy – zasypany setkami podobnych do 
siebie tytułów – raczej nie nastrajają optymistycznie w kontekście myślenia 
o własnej karierze. Pomijając fakt, że nie wszystkie czytelniczki i nie wszyst-
kie autorki szukają w literaturze czegoś więcej niż kolejnej powieści o miło-
ści z przewidywalnym scenariuszem wydarzeń, nie wolno zapomnieć, że 
wzmiankowana wtórność propozycji opatrzonych etykietą „literatura kobie-
ca” to często nie tylko konsekwencja marketingowego myślenia wydawców 
(chodzi nie o jakość, ale o ilość), ale przede wszystkim niskich kompetencji 
kulturowych odbiorców oraz równie mało imponujących kompetencji kultu-
rowych autorek. Rzeczywistość wygląda bowiem dużo mniej różowo niż, 
być może, chcielibyśmy. Dobrych powieści popularnych nie ma wcale tak 
wiele, to nie one stanowią większość, zdecydowanie dominuje to, co jest 
miałkie, przewidywalne, wtórne, a nawet bliskie grafomanii. Warto również 



BERNADETTA DARSKA: Czy popularna powieść kobieca… 47 

 

w tym miejscu zaznaczyć, że właśnie te powieści, które odnoszą największy 
sukces i najlepiej się sprzedają, często reprezentują wyjątkowo niski po-
ziom5. Przykładem może być Katarzyna Michalak, autorka, której książki nie 
schodzą z list bestsellerów, a wydają je najlepsze polskie wydawnictwa, takie 
jak na przykład Wydawnictwo Literackie, Znak czy Albatros. Styl pisania, 
język, sposób konstruowania postaci oraz logika fabuły pozostawiają w przy-
padku tej autorki nie tylko wiele do życzenia, ale – co należy wyartykułować 
wprost – są zaprzeczeniem jakiejkolwiek literackości. Jak się okazuje, nie ma 
to większego znaczenia dla samopoczucia autorki, która nie ukrywa m.in. 
tego, że publikuje powieści zaangażowane społecznie i obmyśla utwory, które 
mają stanowić rewolucję w myśleniu o nowoczesnym pojmowaniu historii6. 
W pierwszym przypadku mam na myśli Bezdomną, powieść wydaną w Znaku 
i reklamowaną właśnie jako utwór o charakterze wyemancypowanym, podej-
mujący trudne tematy obyczajowo-społeczne oraz zabierający głos w sprawie 
roli pełnionej przez kobiety w przestrzeni prywatnej i publicznej. W drugim 
chodzi o zapowiadany dwutomowy cykl poświęcony Powstaniu Warszaw-
skiemu, przy którym komiksowe fragmenty z ostatniego filmu poświęcone-
go tej tematyce wydają się wyjątkowo ambitne. Michalak jest również autor-
ką „produkującą” chyba najwięcej książek wśród autorek literatury kobiecej. 
Wydawanie kilku książek w roku to w jej przypadku norma. Zważywszy na 
tę systematyczność, trudno mówić o pisarstwie, bardziej zasadne staje się 
określenie „produkcja”. 

Sugerowanie, iż mamy do czynienia z gatunkiem dużo poważniejszym niż 
romans lub że proponowana opowieść to coś więcej niż literatura popular-
na, ma miejsce stosunkowo często. Widać to chociażby przy okazji sag ro-
dzinnych, gatunku cieszącego się obecnie dużą popularnością. Losy rodziny 
poznajemy przeważnie na tle Wielkiej Historii, tej, która zwykle za nic ma 
życie zwykłego człowieka, swobodnie dysponując jego biografią i relacjami 
z innymi ludźmi. Zdarzają się wśród sag, wpisujących się również w kon-
wencję popularnej prozy kobiecej lub nawet prozy środka, powieści intere-
sujące zarówno pod względem zaproponowanej opowieści, charakterystyki 

                                                           
5 Krytyczne rozpoznania związane z twórczością przywoływanych autorek są mojego au-

torstwa. Niezbędne wydaje się zaznaczenie, iż powieści z kręgu tzw. literatury kobiecej nie 
mają zwykle krytycznoliterackiej recepcji, a entuzjastyczne opinie czytelniczek nie zawsze by-
wają adekwatne do prezentowanego w powieściach poziomu. 

6 Prasie kobiecej poziom literatury autorstwa Michalak najwyraźniej nie przeszkadza. Na 
łamach „Twojego Stylu” została nazwana „królową”: http://katarzynamichalak.blogspot. 
com/2017/05/zostaam-koronowana-przez-twoj-styl.html [dostęp: 20.05.2017]. 
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postaci, powiązania faktów z fikcyjnymi sytuacjami przydarzającymi się bo-
haterom, ale i używanego języka oraz formalnego zaplanowania książki. Do 
nich zaliczyć można na przykład Skazy Izabeli Żukowskiej (Żukowska 
2014), trzytomowe Stulecie Winnych Ałbeny Grabowskiej (Grabowska 2014; 
2015; 2015a) czy Rozdroża i W obcym domu Sabiny Waszut (Waszut 2014; 
2015). Przykładem niewartym polecenia okazuje się natomiast Saga rodu von 
Becków Joanny Jax (Jax 2014; 2016). Autorka zdecydowanie preferuje styli-
stykę typowo romansową, rozmowy bohaterów są tak melodramatyczne, że 
aż miejscami śmieszne, język opisu przypomina wypisy z zeszytów szkol-
nych z przeciętnej jakości wypracowaniami. Jax próbuje również, dość nieu-
dolnie, grać schematami narodowościowymi i klasowymi – miłość między 
ubogą Polką a zamożnym i wysoko postawionym Niemcem. 

Można także wyróżnić autorki wykorzystujące konwencję sagi dla zobra-
zowania losów bohaterów, których historie toczą się w okresie bliższym 
współczesności. Hanna Cygler, portretując losy Zosi Knyszewskiej (Cygler 
2012; 2012a; 2012b), stara się również opisać przemiany związane z rewolu-
cją Solidarności i późniejszą transformacją ustrojową. Fakt, iż miejscem akcji 
jest Gdańsk, dodatkowo wzmaga potencjalną atrakcyjność powiązania Wiel-
kiej Historii z historią prywatną, a nawet intymną. Z kolei Ewa Madeyska, 
autorka kojarzona wcześniej z literaturą artystyczną, proponuje czytelnikom 
sagę, której pierwsza część skupia się wokół roku 1968. Powieść reklamo-
wana jest jako pierwszy serial literacki, a okładka nawiązuje do plakatów 
znanych seriali Gotowe na wszystko i Sześć stóp pod ziemią. Powieść Madeyskiej, 
zatytułowana Rodzina O. (Madeyska 2017), mocno odbiega jednak od typo-
wo popkulturowych rozwiązań i bliżej jej do konwencji charakterystycznych 
dla tzw. prozy środka. Jeśli mielibyśmy w kontekście tej akurat książki przy-
woływać jakiś serial, najbardziej zasadne byłoby odniesienie do serialu Dom. 
Madeyska bardzo podobnie rekonstruuje losy rodziny, odsłaniając wydarze-
nia ważne w życiu bohaterów, ale też zwykłą codzienność, pokazując, że 
przeszłość zazwyczaj upomina się o swoje, a losy ludzi bywają dużo bardziej 
skomplikowane, niż jesteśmy w stanie to sobie wyobrazić. W tym akurat 
przypadku książka, która wymagała graficznego zaakcentowania swojej nie-
banalności, zostaje wpisana w klasyfikacje przynoszące skojarzenia z literatu-
rą popularną. 

Bywa również, że przejście autorki do wydawnictwa, które zdecyduje się 
promować ją w zupełnie odmiennych niż wcześniejsze rejestrach, skutkuje 
innym postrzeganiem jej twórczości. W takiej sytuacji można mówić o sku-
teczności marketingowej. Przykładem podobnych praktyk może być Sylwia 
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Zientek, która po przejściu do wydawnictwa W.A.B., funkcjonuje wraz ze 
swoimi książkami w mediach tak, jakby była reprezentantką nurtu mającego 
niewiele wspólnego z literaturą popularną. Tymczasem jej dwie książki wy-
dane we wspomnianym warszawskim wydawnictwie uwikłane są w kontekst 
historyczny. Mamy więc do czynienia z wykorzystaniem faktów dla upra-
womocnienia rzekomej powagi uprawianej twórczości. Kwestia umiejętności 
literackich schodzi na dalszy plan, liczy się temat oraz research wykonany 
przez pisarkę. W Kolonii Marusia (Zientek 2016), powieści, która próbuje się 
koncepcyjnie równać z Małą Zagładą Anny Janko (Janko 2015), dochodzi do 
symbolicznego zaszantażowania czytelnika biografią własnej rodziny i jej 
traumatycznymi przeżyciami na Wołyniu. Temat obliguje do potraktowania 
go serio, jednocześnie wykonanie pozostawia wiele do życzenia. Choć suge-
ruje się czytelnikowi, że obcuje z literaturą z wyższej półki, tak naprawdę 
otrzymuje on literaturę popularną, która tylko udaje to, czym nie jest. Nie 
inaczej jest w przypadku sagi warszawskiej pt. Hotel Varsovie, która zaczęła 
się ukazywać w 2017 roku (zob. Zientek 2017). Tutaj również to, co bliskie 
jest popliteraturze, fałszywie reklamowane jest jako książka przyporządko-
wana do zupełnie innej jakościowo grupy. Warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że hotel miał być swego czasu pomysłem na prozę o nieco ambitniejszej 
proweniencji także w przypadku Janusza L. Wiśniewskiego. Tenże autor – 
co ciekawe, choć jest mężczyzną, należy do najbardziej rozpoznawalnych 
twórców popularnej literatury kobiecej – w powieści Grand (Wiśniewski 
2014) również przegrywa z koncepcyjnie interesującym pomysłem przed-
stawienia poszczególnych biografii bohaterów, dla których zaistnienia klu-
czowy staje się fakt zajmowania hotelowych pokoi. 

Dość swobodnie również operuje się w reklamach i różnego rodzaju wy-
powiedziach publicznych określeniem „literatura środka”. Po pierwsze, za-
pomina się, że taka właśnie klasyfikacja nie oznacza jeszcze pisania tożsame-
go z twórczością artystyczną. Często przecież jest tak, że proza danej autorki 
wyróżnia się wśród innych językiem i poruszanymi tematami, oznacza to 
wszakże tylko, a może aż, pójście krok dalej niż literatura popularna przy 
jednoczesnej świadomości, że ciągle bliżej tej twórczości jednak do poplite-
ratury niż do prozy dużo ambitniejszej. Po drugie, używa się tego określenia 
dla zdyskredytowania prozy artystycznej, rzekomo niezrozumiałej, nadmier-
nie elitarnej i nierzadko eksperymentalnej, i zasugerowania, że to właśnie li-
teratura środka porusza tematy trudne, ale czyni to w przystępny sposób. 
Zaakcentowany zatem zostaje jej wymiar popularyzatorski i edukacyjny. 
Pomija się w takim rozumieniu fakt nadmiernego docenienia literatury po-
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pularnej i dość dziwnego dystansowania się od prozy klasyfikowanej jako ta 
z wyższej półki. Po trzecie wreszcie, określenie literatura środka służy często 
odcięciu się od stereotypów skojarzonych z popliteraturą oraz do zbudowa-
nia wokół siebie atmosfery pozwalającej na interpretację, iż mamy do czy-
nienia z kimś, kto pisze lepiej i ciekawiej od tych, których książki tylko do-
brze się sprzedają, natomiast niekoniecznie twórcy ci są w stanie zaoferować 
również sensy, a więc to, co określilibyśmy mianem wartości naddanych. 
Przykładem dosyć instrumentalnego wykorzystania przywołanego pojęcia 
może być dyskusja zainicjowana w mediach przez Katarzynę Tubylewicz. 
Pozorne dyskutowanie o zaletach i wiodącej roli literatury środka zbiegło się 
z promocją książki autorki pt. Rówieśniczki i tak naprawdę posłużyło przede 
wszystkim skutecznej akcji reklamowej (por. Katarzyna Tubylewicz: Pisarz nie 
musi być ubogi). 

Dość nietypową praktyką jest zaprzeczanie oczywistym przynależnościom 
gatunkowym i sugerowanie, że z jakiegoś powodu wskazana literatura ma 
charakter szczególny, którego niestety nie widzą ci, którzy ją czytają. W tym 
kontekście można by przywołać Katarzynę Bondę, która pisząc kryminały 
i używając w stosunku do siebie określenia „królowa kryminału”, w wywia-
dach chętnie rozmywa oczywistość przyporządkowania gatunkowego swojej 
twórczości. Owszem, autorka wykorzystuje elementy powieści obyczajowej, 
psychologicznej czy horroru, jednocześnie jednak nie są to zabiegi na tyle 
komplikujące odbiór, by jednoznaczne zakwalifikowanie jej powieści do lite-
ratury popularnej stawało się niemożliwe. Nie jest też wcale tak oczywiste, 
że pisarz odnoszący komercyjny sukces jest w stanie napisać wszystko7. 

                                                           
7 Katarzyna Bonda próbuje diagnozować stan literatury popularnej: „Dziś jestem gorącą 

orędowniczką literatury popularnej, która zapewnia rozrywkę na dobrym poziomie. Teraz 
akurat uprawiam powieść kryminalną, ale potrafię napisać wszystko i zamierzam zmierzyć się 
jeszcze z niejednym gatunkiem. Piszę po prostu takie książki, jakie sama chciałabym czytać. 
Kiedyś nie zaklasyfikowano by ich do »kryminałów«, ponieważ połamałam wszystkie możli-
we zasady ustanowione kiedyś przez Christie i Chandlera. Jeśli udało mi się w jednej książce 
zmieścić intrygę kryminalną, opowieść o superbohaterce, jaką jest Sasza Załuska i uniwersal-
ny temat – kawałek historii Polski, a na dodatek ludzie to czytają i polecają sobie dalej, co 
może być piękniejszego? Podobno dziś książka żyje w Polsce miesiąc, dwa. Ludzie szybko 
zapominają, bo w tym czasie na rynek wchodzą nowe, niekoniecznie lepsze tytuły. Moje 
książki wciąż są bestsellerami. Nie ma większego komplementu dla pisarza literatury popular-
nej. Tego typu opowieści stworzone są dla dużej rzeszy odbiorców. Mają być zrozumiałe, 
porywające, zmuszać do refleksji, bawić”. Katarzyna Bonda o e-bookach. Wywiad dla Virtualo, 
„Virtualo.pl”, http://media.innovationpr.pl/clients/2360/attachment/702953 [dostęp: 14. 
05.2017]. 
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Dziwnie wybrzmiewa również stwierdzenie Julii Fiedorczuk, laureatki Pasz-
portu „Polityki” w dziedzinie literatury, która wypowiadając się na temat 
swojej książki Jak pokochać centra handlowe, sytuuje ją między powieścią a re-
portażem8. Fakt wykorzystania jako inspiracji własnej biografii, obecność 
tropów autobiograficznych, jeszcze nie dają podstaw do przywoływania w tym 
kontekście reportażu. Bardziej zasadne wydawałoby się mówienie o wcho-
dzeniu w konwencję bliską literaturze popularnej, gdyż Fiedorczuk lawiruje 
między niskim a wysokim, potocznym, oczywistym a intymnym, proponując 
prozę zbliżoną do literatury środka. Z popkulturą gra też właściwie od po-
czątku swojego istnienia na rynku wydawniczym Manuela Gretkowska. O ile 
jednak na początku grę tę rozpoznawano przede wszystkim jako typową dla 
postmodernizmu, o tyle obecnie trudno byłoby uzasadnić tezę o filozoficz-
nym uwikłaniu chwytów stosowanych w twórczości pisarki. 

Tematy lekko zaangażowane i lekko poważne 

Autorki popularnej literatury kobiecej dość swobodnie traktują kwestie ję-
zyka i stylu, uważając, że sięgnięcie po tematy, które nie są związane z prze-
żywaniem miłości, uprawomocnia ich rzekome zbliżenie się do poziomu li-
teratury środka. Tak faktycznie czasami bywa, nie znaczy to jednak, że można 
w tym wypadku mówić o jakiejkolwiek regule. Zwykle pisarki przegrywają, 
mierząc się z problemami, które mają sytuować ich twórczość w kręgu litera-
tury społecznie zaangażowanej. Przykładem ciekawej ewolucji w kontekście 
funkcjonowania w cieniu prozy środka jest twórczość Anny Fryczkowskiej. 
Autorkę można uznać za pisarkę poszukującą. Widać, że interesuje ją za-
równo mierzenie się z nowymi, nieoczywistymi tematami, jak i korzystanie 
z wielu możliwości oferowanych przez gatunki traktowane jako typowe dla 
literatury popularnej: komedia kryminalna, romans, kryminał. O ile jednak 
we wcześniejszej fazie twórczości Fryczkowskiej można mówić o skutecz-
nym rozgrywaniu wspomnianych gier gatunkowych i tematycznych, o tyle 
w ostatnich dwóch powieściach – Sześć kobiet w śniegu (nie licząc suki) z 2016 
roku i Żony jednego męża z 2017 roku – poszukiwania te wypadają dużo mniej 
efektownie. W przypadku pierwszego tytułu jesteśmy świadkami typowej 
sytuacji zapętlenia związanej z zamkniętym kręgiem osób podejrzanych 
o morderstwo i przebywaniem w domu, który chwilowo jest odizolowany 
                                                           

8 Fiedorczuk pisze: „Ta książka znajduje się na granicy reportażu i prozy” (Fiedorczuk 2016). 
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od świata. Autorka wykorzystuje feministyczny motyw wariatki na strychu, 
sięga również po wątek przyjaźni kilku kobiet. Mimo całkiem udanej realiza-
cji, trudno byłoby obronić tezę o świeżości i oryginalności pomysłu. Drugi 
z przywołanych tytułów jest chyba najsłabszą książką pisarki, choć jedno-
cześnie – zostaje to zasugerowane w materiałach promocyjnych – powieścią 
prowokacyjną, rzekomo przełamującą tabu, a nawet – jak twierdzi autorka 
w wywiadach – odsłaniającą zjawisko, które ma całkiem duży zasięg, choć 
jest głęboko skrywane w społeczeństwie. Pisarka opisuje życie nietypowej 
rodziny. Mężczyzna ma żonę i kochankę, obie kobiety nie tylko wiedzą o so-
bie, ale akceptują swoje istnienie. On, one i ich dzieci mieszkają w tym sa-
mym domu. Żona z córką zajmuje parter, jest kobietą unikającą seksu, 
uwielbiającą gotować i zajmować się domem, pochodzi z prowincji. Ko-
chanka mieszka z synem na piętrze, to osoba niezależna, chętnie uprawiająca 
seks, odcinająca się od wszelkich prac typowo domowych. Autorka próbuje 
sugerować, że ów specyficzny trójkąt, a właściwie, biorąc pod uwagę istnie-
nie dzieci, pięciokąt, świetnie się sprawdza, nie jest niczym dziwnym i ma 
akceptację wszystkich zainteresowanych stron9. Z okładki możemy się do-
wiedzieć, że inspiracją dla pisarki była relacja łącząca Michalinę Wisłocką 
oraz jej męża i przyjaciółkę. Problem w tym, że Violetta Ozminkowski, bio-
grafka słynnej ginekolożki, nie ukrywa toksyczności owego niekonwencjo-
nalnego związku oraz postępującego poczucia niedowartościowania i odsu-
nięcia na bok, które stało się udziałem lekarki (por. Ozminkowski 2014). 
Trudno więc obronić tezę, iż mowa w książce o więzi czystej, radosnej, in-
spirującej. Fryczkowskiej nie tylko nie udaje się skomplikować psycholo-
gicznie opisywanego związku, ale też stosunkowo szybko jej opowieść zbliża 
się do banału. Tak dzieje się zarówno w kontekście opisywanego problemu, 
jak i sposobu, w jaki ów temat zostaje scharakteryzowany. Można by więc 
powiedzieć, że autorka zrobiła krok do tytuł w swojej twórczości. Zbliżając 
się wcześniej do prozy środka, za sprawą Żon jednego męża proponuje czytel-
nikom przeciętną i schematyczną powieść popularną. 

                                                           
9 Pisarka stwierdza: „Gdybym je [kobiety żyjące w takim zaakceptowanym trójkącie – 

przyp. B.D.] spotkała na tym moim Żoliborzu, na Targu Śniadaniowym na przykład, chciała-
bym z nimi posiedzieć i pogadać. Spytać, z czym im dobrze, a co im dolega. Sprawdzić, czy je 
dobrze opisałam. Ale może mi się uda, bo właśnie zaczęłam dostawać pierwsze sygnały, że 
istnieją takie związki, takie rodziny. Że jest ich więcej niż myślimy. Tak przeczuwałam”. Wy-
wiad z Anną Fryczkowską w dzień premiery jej nowej powieści. Z Anną Fryczkowską rozmawia Anna 
Luboń, „Cud Kultury”, http://cudkultury.pl/wywiad-anna-fryczkowska-dzien-premiery-
-nowej-powiesci/ [dostęp: 15.06.2017]. 
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Wyjątkowo niekorzystnie w twórczości autorek reprezentujących nurt po-
pularnej literatury kobiecej obrazowany jest problem pamięci i zapomnienia, 
powiązany z okresem II wojny światowej. Nie mam w tym miejscu na myśli 
sag, bo te zwykle nie poddają się owemu negatywnemu rozpoznaniu. Chodzi 
natomiast o te utwory, w których autorki uznają, że miłość wpisana w tło 
historyczne może również symbolizować całkiem współczesną ideę pojed-
nania. Problem w tym, że opisywane uczucia okazują się wyjątkowo przewi-
dywalne, stereotypowe i kiczowate. Motywem, który szczególnie chętnie 
eksplorują autorki romansów, jest zakazana miłość między mężczyzną, który 
ma władzę i reprezentuje wroga, a kobietą, która jest ofiarą i zwykle potrze-
buje pomocy, aby przeżyć. Rozdanie ról jest więc oczywiste. Uczucie rodzi 
się między Niemcem a Żydówką lub Polką. Da się nawet wyróżnić cały nurt 
w popularnej prozie kobiecej, który na potrzeby tekstu proponuję nazwać 
„holocaustowym kiczoromansem”10. W przeciwieństwie do wspomnianych 
poszukiwań Fryczkowskiej, której działania można z kolei określić jako 
„pseudoprowokacyjne zaangażowanie”, autorki historii miłości wroga i ofia-
ry bardzo instrumentalnie traktują fakty historyczne, swobodnie adaptują 
realia obozowe, eliminują wszelkie utrudnienia, które w rzeczywistości czy-
nią taką relacje niemalże niemożliwą, sugerując że kobiety-więźniarki lub 
kobiety funkcjonujące w okupowanej rzeczywistości i ci, którzy mieli nad 
nimi władzę, właściwie dążyli do jednego celu – nawiązania intymnej relacji, 
zaspokojenia erotycznej fascynacji, miłosnego spełnienia. Przykładem takich 
utworów na polskim rynku wydawniczym mogą być następujące powieści: 
Kontrakt panny Brandt (2009) Miji Kabat, Pokochałam wroga (2012) Mirosławy 
Karety czy Esesman i Żydówka (2015) Justyny Wydry, ale też – przywołując 
książki autorek zagranicznych – Dziewczyna komendanta (2008) Pam Jenoff 
czy Miłość w czasach Zagłady (2016) Hanni Münzer. Zdarza się też, że wątek 
dawnej skrywanej relacji z Niemcem przewartościowuje życie następnych 
pokoleń. Tak jest na przykład w powieści Córka Magdy (2011) Catrin Collier. 
Zakazana miłość związana z nieakceptowaniem realiów polityczno-histo-
rycznych bywa wykorzystywana jako pretekst do współczesnych poszuki-
wań, odkrywania własnej przeszłości i zderzenia się z wyzwaniami pamięci 
i zapomnienia. Są i takie pisarki, które wykorzystują kwestie pamięci i zobo-
wiązań w stosunku do przodków jako pretekst do odradzania się nienawiści. 
Przykładem może być opowieść babki z powieści Anny Birger Skrywana 

                                                           
10 Związków tematyki Holocaustu z literaturą popularną i kiczem dotyczy m.in. praca Wo-

kół zagłady. Szkice o literaturze Holocaustu (Buryła 2016). 
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przeszłość (2012), zapisana w pamiętnikach i edukująca wnuczkę w temacie 
strasznych czynów Niemców w okresie II wojny światowej. Babka, która 
w ten sposób pośmiertnie ingeruje w życie młodej kobiety, nie akceptując jej 
związku z przedstawicielem znienawidzonego narodu, usiłuje przekazać młodej 
kobiecie te emocje, które sama odczuwała przed laty. Co ciekawe, to dość ab-
surdalne, w sensie samego założenia, dziedziczenie okazuje się skuteczne. 

Pisarki starają się również poruszać w swojej twórczości tematy, które 
niewiele mają wspólnego z romansem. To z pewnością praktyka, której war-
to uważnie się przyglądać. Autorki piszą więc o niełatwych wyborach doty-
czących macierzyństwa i trudnych decyzjach związanych z niechcianą ciążą. 
Wątek ten pojawia się na przykład w Zapiskach stanu poważnego (2004) Moniki 
Szwai czy w Dziewczynach z Portofino (2005) Grażyny Plebanek. Problemy 
związane z traumami dzieciństwa, z poszukiwaniem swojej tożsamości, 
z doświadczeniami związanymi z gwałtem czy skomplikowanymi relacjami 
rodzinnymi eksplorowane są w powieściach Małgorzaty Wardy11. Autorka 
deklaruje potrzebę opisywania kwestii społecznie istotnych, uważając, iż taka 
tematyka jest literaturze, także tej popularnej, niezwykle potrzebna. Uwraż-
liwia czytelnika, zmusza do uważniejszego rozejrzenia się wokół siebie, 
skłania do refleksji nad odpowiedzialnością za własne czyny, ale i bezpie-
czeństwo innych. Nurt deklaratywnego poruszania się w kręgu problematyki 
społecznie zaangażowanej reprezentuje również Izabela Sowa. Jej twórczość 
ewoluowała. Od utworów dających początek słynnej Owocowej Serii, 
w których pisarka dość delikatnie sugeruje różnego rodzaju kwestie zmusza-
jące odbiorcę do czujniejszego przyglądania się najbliższemu otoczeniu, do 
tekstów, w których kwestie klasowości społeczeństwa, dyskryminacji różne-
go rodzaju mniejszości, praw zwierząt, ekologii eksponowane są z pełną wy-
razistością i powagą należną próbie definiowania miejsca zajmowanego 
                                                           

11 Karolina Felberg-Sendecka zauważa: „W kolejnych powieściach gdyńska pisarka podej-
mowała »trudne tematy«, »trudne problemy« (choroba afektywna dwubiegunowa, manipula-
cja, internetowy hejt, stalking, przemoc w rodzinie itp.), lecz nie ogałacała ich nigdy ani 
z wątków obyczajowych, romansowych, ani też z wyraźnie terapeutycznej wymowy. W kreo-
wanej przez nią rzeczywistości bohaterowie zwykle mają zaburzony kontakt z samymi sobą, 
a przez to również z bliższym i dalszym otoczeniem. Relacja ta, choć chwilowo zerwana tu-
dzież zniekształcona, ciągle jeszcze jest możliwa do nareperowania, pod jednym jednakże 
warunkiem: za cenę bezwzględnej konfrontacji bohatera z własną przeszłością, zwłaszcza zaś 
z własnym (czytaj: trudnym) dzieciństwem”. K. Felberg-Sendecka, Dla niego „krótka akcja”, dla 
niej – koniec dotychczasowego życia, „Wysokie Obcasy”, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie- 
obcasy/1,114757,20682574,dla-niego-krotka-akcja-dla-niej-koniec-dotychczasowego.html 
[dostęp: 11.05.2017]. 
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przez człowieka w rzeczywistości, w której funkcjonuje. Sowa, choć korzy-
sta z konwencji literatury popularnej, czasami zbliżając się poziomem do 
prozy środka, pozostaje postacią szczególną w gronie autorek reprezentują-
cych tzw. prozę kobiecą. Właściwie od początku zaistnienia na rynku jest 
pisarką zabierającą głos w sprawie, gotową wykorzystywać pop do promo-
wania idei wolnościowych, świadomą swoich przekonań i akcentującą mniej 
lub bardziej wprost brak zainteresowania konwencją typowo romansową12. 

Szukanie wątków bliskich społecznemu zaangażowaniu może również 
skutkować natknięciem się na deklaracje ideowe autorki, które jednak nijak 
się mają do tego, co prezentuje ona w swojej twórczości. Magdalena Wit-
kiewicz, wypowiadając się w mediach o własnej powieści Szkoła żon, utoż-
samia swoją wątpliwej jakości próbę napisania powieści erotycznej z literatu-
rą feministyczną13. To ciekawa perspektywa, bo przypomina wcześniej opi-
sywane dobre samopoczucie Katarzyny Michalak. Konieczne jest jednak 
w tym miejscu mocne zaakcentowanie faktu szkodliwości takich deklaracji. 
To, co udaje feminizm, a tak naprawdę podtrzymuje stereotypy płciowe i jest 
słabe literacko, nie zasługuje na uwagę czytelniczą. 

Interesującym tematem, po który sięgają autorki popularnej prozy kobie-
cej, jest przyjaźń łącząca najpierw dziewczęta, a potem dorosłe kobiety. 
Wejście w dorosłość staje się momentem granicznym oddzielającym pozor-
ną beztroskę od całkiem realnych problemów. Kobieca przyjaźń wiąże się 
zwykle z odsłonięciem rozmaitych różnic, które rodzą się właśnie w wyniku 
wyborów związanych z dorosłością. To wszystko, co łączyło dziewczyny 
i co nie było ważne, gdy dojrzałość była jeszcze daleko, staje się podstawą 
marginalizującej niekiedy różnicy wtedy, gdy mówimy o relacjach kobiet. Po-
twierdzeniem potencjału tkwiącego w takich uwikłaniach mogą być na przy-
kład powieści: Dziewczyny z Portofino Grażyny Plebanek (2005), Czerwony rower 
Antoniny Kozłowskiej (2009), czy – może w trochę mniejszym wymiarze – 
Rówieśniczki Katarzyny Tubylewicz (2014). 

Próby wskazania takich motywów, które mogłyby stać się podstawą za-
kwalifikowania danych utworów do grupy społecznie zaangażowanych po-

                                                           
12 Przykładem potwierdzającym taką postawę pisarki może być wywiad: Izabela Sowa „Tym-

czasem”. Z Izabelą Sową rozmawia Anna Dziewit-Meller, „BukBuk”, http://bukbuk.pl/iza 
bela-sowa-tymczasem/ [dostęp: 10.05.2017]. 

13 Zob. (Witkiewicz 2013); por.: Nie lubię, jak się kobietom robi krzywdę. Z Magdaleną Witkie-
wicz rozmawia Ewelina Zdancewicz-Pękala, „Gazeta Olsztyńska”, http://gazetaolsztyn 
ska.pl/417234,Nie-lubie-jak-sie-kobietom-robi-krzywde-Wywiad-z-Magdalena-Witkiewicz.ht 
ml#axzz4kBoePUuf [dostęp: 25.05.2017]. 
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wieści popularnych, nastręczają wiele trudności. Czytelnik musi próbować 
sam dokonywać selekcji i starać się ufać własnym rozpoznaniom, bo dekla-
racje autorek i wydawców często mijają się z prawdą. Nie posądzam twór-
ców i tych, którzy wydają ich książki o kłamstwo, choć często możemy mó-
wić o interpretacyjnym fałszowaniu rzeczywistości i pewnego rodzaju mani-
pulowaniu określeniami, które mają służyć promocyjnemu zdefiniowaniu 
danej książki. 

Wizerunek medialny –  
(tylko trochę) profesjonalny  

czy pretensjonalny? 

Choć w przypadku popularnej literatury kobiecej mowa jest zwykle o po-
wieściach obyczajowych, często utrzymanych w konwencji typowo roman-
sowej, warto zauważyć, że jeśli rozpatrywać będziemy kwestie związane 
z kształtowaniem wizerunku medialnego, przedmiotem uwagi powinny stać 
się również autorki reprezentujące literaturę kryminalną. Można by powie-
dzieć, że ma to częściowo uzasadnienie formalne, gdyż pisarki te wyjątkowo 
często poszerzają formułę powieści o zbrodni, wpisując ją w opowieść zbli-
żoną do romansu, literatury obyczajowej lub psychologicznej. Poszerzenie 
to staje się również potencjalnie ciekawym kontekstem z tego powodu, że 
dla mediów, zwłaszcza tych mainstreamowych, reprezentantka literatury po-
pularnej traktowana jest w bardzo określony sposób. Dziennikarzy interesu-
je więc wysoka sprzedaż powieści autorki, promocja zaplanowana przez wy-
dawnictwo, profesjonalne sesje przewidziane w ramach reklamy książki, ak-
tywność pisarki w mediach społecznościowych, a także jej umiejętność 
odnalezienia się w strukturach charakterystycznych dla prezentowania kobiet 
w mediach rozrywkowych (eksponowanie przede wszystkim atrakcyjności 
fizycznej). Czy w takich realiach jakikolwiek element zaangażowania spo-
łecznego ma w ogóle rację bytu? Czy profesjonalnie przygotowana sesja 
modowa autorki nie reklamuje bardziej książki niż informacja na temat za-
wartości treściowej utworu i poruszanej problematyki? Czy twarz pisarki nie 
staje się czymś istotniejszym od twórczości, która za pomocą tej twarzy jest 
promowana? I czy dla mediów, zwłaszcza tych z kręgu tzw. prasy kobiecej, 
owa kobiecość, którą można grać w przewidywalny sposób, nie jest czymś 
kluczowym, niejako unieważniającym nawet literaturę? 
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Za prekursorkę opisanego przesunięcia znaczeniowego można uznać Ka-
tarzynę Bondę, a więc autorkę, która, przypomnijmy, określana jest mianem 
„królowej kryminału”. Nawet pobieżne przejrzenie jej fanpage’a na Facebo-
oku pozwala zauważyć profesjonalizację związaną z prezentowaniem wła-
snego wizerunku. Autorka wraz z przejściem z wydawnictwa Videograf do 
wydawnictwa Muza znacząco zmieniła sposób ubierania się (sztyblety, dopa-
sowane spodnie, koszule zostają zastąpione butami na wysokich obcasach, 
szytymi na miarę sukienkami, intensywnym makijażem), uczestniczy w se-
sjach zdjęciowych, a publikując swoje fotografie, informuje nie tylko, kto 
jest ich autorem, ale i kto przygotował makijaż, kto wymyślił stylizację i/lub 
kto dostarczył/uszył stroje. Przejście od wizerunku dziewczyny z sąsiedztwa 
do wizerunku eleganckiej, choć dosyć jednoznacznie wyróżniającej się 
z tłumu kobiety, w przypadku Bondy okazało się nadzwyczaj płynne14. Nie 
zawsze tego typu wizerunkowe koncepty sprawdzają się i są akceptowane 
przez czytelników. Katarzyna Puzyńska, choć jest jedną z popularniejszych 
autorek powieści kryminalnych i również uczestniczy w sesjach promujących 
swe nowe książki, ewidentnie nie próbuje zachować na co dzień tego obra-
zu, który został sztucznie wykreowany na potrzeby interesującej wizerun-
kowo prezentacji służącej wzbudzeniu zainteresowania kolejną częścią przy-
gotowywanego przez pisarkę cyklu. W przypadku tej autorki stosowana jest 
więc odmienna strategia reklamowa. Profesjonalne sesje zdjęciowe od po-
czątku mają być pewnego rodzaju epizodem, który podtrzyma zaintereso-
wanie, ale nie będzie stałym elementem wizerunku pisarki. Zdarza się rów-
nież, że można mówić o braku spójności między tym, co prezentowane jest 
na zdjęciach służących promocji książki, a tym, jak na co dzień wygląda i za-
chowuje się dana twórczyni. Przykładem zaistnienia takich zakłóceń w prze-
kazie wizerunkowym mogą być sesje przygotowane przez wydawnictwa 
w ramach promocji dwóch innych autorek kryminałów, a mianowicie Marty 
Guzowskiej i Gai Grzegorzewskiej. Obie pisarki w ramach zaplanowanych 
projektów fotograficznych zaprezentowały się inaczej, niż wyglądają na co 
dzień. Guzowską próbowano pokazać jako kobietę tajemniczą, z klasą, 

                                                           
14 Pisarka akcentuje: „Jeśli coś mi odpowiada, kupuję kilka sztuk od razu. W związku z tym 

mam na przykład trzydzieści ulubionych czarnych sukienek w identycznym fasonie lub bar-
dzo podobnych do siebie butów. Jest w tym zaleta. Faceci nie zauważają drobnych różnic, 
więc uchodzi mi płazem, że kupiłam sobie szóstą ołówkową spódnicę w kurzą stopkę. Tylko 
ja wiem, że ona ma inne szlufki przy pasku. Ale cicho o tym, bo się wyda”. [bez tytułu]. Z Ka-
tarzyną Bondą rozmawia Karolina Błaszkiewicz, „Vers-24”, http://www.vers-24.pl/katarzy 
na-bonda-mowilam-juz-ze-jestem-apodyktyczna/ [dostęp: 27.05.2017]. 
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w długiej eleganckiej sukni. Tymczasem na co dzień, pojawiając się na przy-
kład na spotkaniach autorskich, pisarka nosi dżinsy i preferuje raczej styl 
miejski, sportowy. Podobnie wygląda sprawa zaplanowanego przez wydaw-
nictwo wizerunku promocyjnego Grzegorzewskiej. Pisarka, która na co 
dzień wpisuje się w styl tzw. dziewczyny z sąsiedztwa, w sesjach zdjęciowych 
przedstawiona została jako kobieta niezwykle elegancka oraz – przy drugim 
podejściu – jako osoba eksperymentująca ze strojem i fryzurą, awangardowa, 
chętnie stawiająca na artystyczne gry w kreowaniu własnego wyglądu. 

Polskie autorki powieści kryminalnej jako pierwsze weszły w ów nieco 
dwuznaczny etycznie kontekst, w którym atrakcyjność fizyczna liczy się bar-
dziej od literatury, ale przedstawicielki tzw. literatury kobiecej długo nie po-
zostały w tyle. Błyskawicznie okazało się, że to, co jeszcze kilka lat temu by-
ło raczej nowinką z Zachodu, kwitowaną często obojętnym wzruszeniem 
ramion i stwierdzeniem, że mamy do czynienia z przesadą, obecnie stało się 
właściwie normą i profesjonalne sesje zdjęciowe traktowane są jako reguła 
w promowaniu tych pisarek z kręgu literatury popularnej, na których wy-
dawcy szczególnie zależy. Takie fotografie przygotowało więc na przykład 
wydawnictwo Znak dla Magdaleny Kordel, wydawnictwo Prószyński i S-ka 
dla Olgi Rudnickiej, wydawnictwo Burda dla Anny Fryczkowskiej, wydaw-
nictwo Filia dla Renaty Kosin, wydawnictwo W.A.B. dla Sylwii Zientek czy 
wydawnictwo Rebis dla Hanny Cygler. 

Na uwagę zasługuje też sposób, w jaki przedstawicielki popularnej prozy 
kobiecej traktują własne pisanie oraz ile i co są w stanie opowiedzieć o so-
bie, by podtrzymać zainteresowanie czytelników. Spis tematów jest imponu-
jący. Przywołując także i w tym miejscu obok autorek literatury kobiecej 
również pisarki reprezentujące nurt powieści kryminalnej, warto wspomnieć, 
że postawy autorek bywają różne – od dużej otwartości i chętnego opowia-
dania także o doświadczeniach trudnych, po dyskretne chowanie się za 
opowieścią o własnej twórczości i równie subtelną rezygnację ze zwierzeń. 
Katarzyna Bonda opowiada na przykład w wywiadach o momentach zwrot-
nych swojej kariery – wspomina tragiczny wypadek samochody, kiedy to 
doprowadziła do śmierci człowieka, oraz przywołuje czas, kiedy jeszcze nie 
odniosła sukcesu i miała trudności finansowe15. Z kolei Gaja Grzegorzew-
                                                           

15 Zob. np. Katarzyna Bonda: ten dzień zmienił wszystko. Z Katarzyną Bondą rozmawia Alek-
sandra Boćkowska, „Książki.onet.pl”, http://ksiazki.onet.pl/katarzyna-bonda-ten-dzien-
-zmienil-wszystko/mfr7j [dostęp: 28.05.2017]; Dostałam wyrok w zawieszeniu. Z Katarzyną 
Bondą rozmawia Arkadiusz Panasiuk, „Przegląd”, https://www.tygodnikprzeglad.pl/dosta 
lam-wyrok-w-zawieszeniu/ [dostęp: 28.05.2017]; Katarzyna Bonda, królowa polskiego kryminału: 
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ska czy Katarzyna Puzyńska raczej ironicznie traktują własną prywatność, 
sugerując swoją postawą, że wolą rozmawiać o roli pełnionej w przestrzeni 
publicznej, a więc o byciu pisarką, a nie o prywatności16. Pisarki z kręgu tzw. 
literatury kobiecej, które reprezentują starsze pokolenia, często deklarują, że 
zawsze chciały pisać, ale dopiero na emeryturze udało im się zrealizować 
młodzieńcze marzenia17. Autorki ujawniają też swoje problemy zdrowotne, 
akcentując autoterapeutyczny wymiar pisania i przypuszczając, że ich własne 
doświadczenia, mogą być pouczające dla czytelniczek18. 

Nadzieja albo jej brak 

Nie tracąc z oczu kwestii postawionych w temacie niniejszego artykułu, 
warto zastanowić się, czy mówienie o literaturze społecznie zaangażowanej 
w kontekście literatury popularnej faktycznie ma sens. Tzw. prozie kobiecej 
daleko jest do tego typu klasyfikacji nawet wtedy, gdy wydawcy próbują po-
wiązać promowaną książkę z ambitniejszym przekazem ideowym. Tak na-
prawdę nie ma więc tutaj wyjścia poza pewne uproszczenie i schematycz-
ność typowe dla literatury popularnej. Można by więc powiedzieć, że także 
                                                                                                                                   
Aniołów nie ma. Z Katarzyną Bondą rozmawia Karolina Sulej, „Duży Format”, 
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,16733782,Katarzyna_Bonda__krolowa_polskiego
_kryminalu__Aniolow.html [dostęp: 28.05.2017]. 

16 Warto w tym kontekście przyjrzeć się fanpage’om obu pisarek: https://www.facebook. 
com/GajaGrzegorzewska/?fref=ts; 
https://www.facebook.com/katarzynapuzynska/?fref=ts [dostęp: 10.06.2017]. 

17 Przykładem może być Maria Ulatowska. Zob. Maria Ulatowska: Kariera na emeryturze. 
Z Marią Ulatowską rozmawia Paulina Młynarska, „Grazia” 2015, nr 10, http://www.gra 
zia.pl/ludzie/news-maria-ulatowska-kariera-na-emeryturze,nId,1906758 [dostęp: 05.06.2017]; 
Maria Ulatowska od dziecka marzyła, by zostać sławną pisarką. Tworzyć zaczęła na emeryturze. Z Ma-
rią Ulatowską rozmawia Jolanta Zielazna, „Gazeta Pomorska”, http://www.pomorska.pl/ 
artykuly-archiwalne/art/7287411,maria-ulatowska-od-dziecka-marzyla-by-zostac-slawna-pisar 
ka-tworzyc-zaczela-na-emeryturze,id,t.html [dostęp: 05.06.2017]. 

18 Debiutująca Katarzyna Hordyniec opowiada np. o depresji: „Stałam się uśmiechniętą, silną 
kobietą, która miewa słabe momenty. Daję sobie na nie pozwolenie, bo to normalne”. Z Katarzyną Hor-
dyniec rozmawia Anna Frydrychewicz, „Oh!me”, http://ohme.pl/lifestyle/stalam-sie- 
usmiechnieta-silna-kobieta-ktora-miewa-slabe-momenty-daje-sobie-na-nie-przyzwolenie-bo- 
to-jest-normalne/ [dostęp: 02.06.2017]. Renata Kosin w promocyjnym filmiku mówi o swo-
ich dolegliwościach okulistycznych: Przez chorobę odkryła, że to, co robi, robi dobrze, 
http://dziendobry.tvn.pl/wideo,2064,n/przez-chorobe-odkryla-ze-to-co-robi-robi-dobrze,19 
2555.html [dostęp: 02.06.2017]. 
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wówczas, gdy proza kobieca okazuje się czymś ciekawszym niż typowy ro-
mans, nie przestaje być opowieścią opartą na założeniu, iż nawet w przy-
padku tematów poważniejszych, rozrywkowy charakter i oferowanie relaksu 
pozostają dla tego typu literatury zadaniem najważniejszym. Mówienie 
o społecznym zaangażowaniu, nawet jeśli autorki przywołują takie proble-
my, jak przemoc domowa, klasowość, dyskryminacja ekonomiczna czy nie-
łatwe uwikłania historyczne, staje się w tym przypadku czymś mocno 
umownym. Czytelniczka powinna być bowiem świadoma, iż w sensie ideo-
wym otrzymuje zaledwie półprodukt, coś, co zawiera w sobie fałsz i co ofe-
ruje jedynie złudzenie istotności przekazu. Oszukiwani są w tej relacji wszy-
scy – autorki mają lepsze samopoczucie, bo pretendują do bycia kimś, kim 
nie są, odbiorczynie funkcjonują w złudzeniu lektury dużo ambitniejszej niż 
jest to w rzeczywistości, wreszcie wydawcy chętnie manipulują przekazem 
po to tylko, by zwiększyć sprzedaż. Stwarza się więc wrażenie, że w kobiecej 
literaturze popularnej tli się zapowiedź rewolucji. Tymczasem nie tylko nie 
ma mowy o wielkiej zmianie, ale i coraz mocniej utrwala się to, co oparte 
jest na stereotypach. 
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Can a popular women’s novel be socially committed?  
A few remarks on themes, genres and stereotypes 

The article aims to present the themes of popular contemporary women’s novels. The con-
texts for the analyses are stereotypes of sex and commercial expectations. The marketing 
strategy of the publishers and authors is important as well as the changing rules about creat-
ing the image of an author by the media. Pretending social involvement in popular women’s 
novels is connected with marketing strategies and the need to refer to popular subjects is of 
secondary importance. What is important, however, is the literary awareness of the authors 
and the capacity of recognizing the place of one’s own creativity on the map of pop culture. 

Key words: women’s writing, commitment, promotion, media image 
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Truizmem niemal jest przypominać, że jednym z najbardziej specyficznych 
wymiarów polskiej symboliki jest topos „Matki Polki”, która to matka, po-
dobnie jak Matka Boska, bezinteresownie ofiarowuje swoje dzieci (w głów-
nej mierze synów, jako że była i nadal jest postrzegana jako matka tychże 
właśnie) dla dobra cierpiącej przez stulecia ojczyzny. W swej najbardziej 
wymownej postaci jawi się ona, jak wiadomo, w wierszu Adama Mickiewicza 
Do Matki Polki, odsyłając do ważnego dla pamięci narodowej powstania li-
stopadowego z 1830 roku. Matka Polka jest więc trwałym i głęboko zako-
rzenionym w polskiej kulturze i historii symbolem wolności. Realizując się 
bowiem nie tylko jako matka, a więc w służbie macierzyństwa, ale także – 
być może najbardziej – w służbie narodu, stanowi tym samym silnie emo-
cjonalnie i symbolicznie naładowaną metaforę zarówno miłości matczynej, 
jak i miłości do ojczyzny1. 

Jak słusznie podkreśla polska historyczka kultury Agnieszka Imbierowicz: 

Mit Matki Polki był i nadal jest prawdziwym wyzwaniem dla Polek, po-
nieważ poprzeczka moralnego niepokoju została umieszczona bardzo 

                                                           
1 Tę problematykę szerzej poruszam w artykule: Packalén M.A., 2004, The ‘Polish Mother’ fi-

gure on trial: some preliminary thoughts on selected works by Natasza Goerke and Olga Tokarczuk, 
w: Witt-Brattström E. ed., The New Woman and the Aesthetic Opening: Unlocking Gender in Twen-
tieth-Century Texts, Stockholm: Södertörn Academic Studies 20, Södertörns högskola, s. 205–214. 
Zob. też: Packalén, M.A., 2006, Kvinnlig mimikry i modern polsk litteratur, w: Tubielewicz Matt-
sson D., Gesche J., ed., Gränsöverskridanden. En gåva till Ewa Teodorowicz-Hellman. Przekraczanie 
granic. Ewie Teodorowicz-Hellman w darze, Stockholm, s. 203–214. 
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wysoko. W końcu troska o dobro Ojczyzny, postawa oddania się bez 
praktycznie żadnych ograniczeń, porównanie z Matką Boską – wszystko 
to łączy się z sobą. Matka Polka jest kobietą idealną, pozbawioną egoi-
zmu, a nawet własnego ciała. Jej misją jest zapewnienie obywatelom Oj-
czyzny wychowywanym w duchu patriotyzmu całkowitego poświęcenia 
się macierzyństwu, a przy wypełnianiu tych obowiązków nie ma miejsca 
na takie trywialne rzeczy, jak fizyczność (Imbierowicz 2012, 146)2. 

Można też, za historyczką Elżbietą Mazur, stwierdzić, że: 

Matka Polka to coś więcej niż Polka, która staje się matką. To mit, sym-
bol, stereotyp oscylujący gdzieś między Matką Boską a Dulską wołającą: 
krupnik na stole. Matka Polka to stereotyp, który kształtował polskie ko-
biety przez blisko dwa wieki, cień, który wciąż się za nimi snuje (Podgór-
ska, Kapecka 2003). 

Nie ulega wątpliwości, że stereotyp ten nadal w dużej mierze kształtuje 
świadomość ogółu polskiego społeczeństwa, utrwalając przekonanie, że 
głównym zadaniem (żeby nie powiedzieć obowiązkiem) kobiety jest przede 
wszystkim bycie żoną i matką. Przeświadczenie o tym jest nadal istotne dla 
roli i pozycji kobiet w Polsce, determinując i wpływając nie tylko na wizeru-
nek i społeczną pozycję kobiety, ale także na jej obraz siebie samej. Wie ona 
bowiem od dzieciństwa, czego oczekuje od niej tradycyjny scenariusz życia: 
w odpowiednim czasie stworzyć rodzinę, a więc urodzić i wychować dzieci. 
Obejmuje to również, co podkreśla między innymi Monika Ksieniewicz, ob-
szar domowego ogniska, jako symbolicznego wyznacznika narodowej przy-
należności i identyfikacji, w którym idealny czy raczej wyidealizowany obraz 
Matki Polki miał aktywny wpływ na wychowanie w polskich domach kolej-
nych pokoleń patriotów oddanych krajowi: 

Gdy Polska zniknęła z mapy Europy, przeniosła się do domu, a rodzina 
stała się gwarantem narodowej tożsamości. Macierzyństwo i wychowanie 

                                                           
2 „The Myth of The Polish Mother was and still is a real challenge for Polish women, be-

cause the crossbeam of moral immaculateness was placed very high. In the end caring for the 
welfare of the Motherland, the attitude presenting devotion with virtually no limits, a compa-
rison to the Mother of God- all this entails. The Polish Mother is an ideal woman, devoid of 
selfishness, and even her own body. Her mission is to provide for Motherland citizens raised 
in a spirit of patriotism total dedication to motherhood, and in implementing these obliga-
tions there is no place for such trivial things, like physicality” [tłum. z jęz. ang. – M.A.P.P.] 
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dzieci nie było już sprawą prywatną, ale polityczną. (…) Matki Polki rea-
lizowały postulat „prywatne jest polityczne” na długo zanim wymyśliły 
go zachodnie feministki. W domach pielęgnowały polskość, kultywowały 
tradycję, religię, obyczaj (Ksieniewicz 2004, 95). 

To właśnie na tle oczekiwań historycznych, kulturowych i religijnych nale-
ży widzieć obraz kobiet w dzisiejszej polskiej literaturze. Nie ulega chyba 
wątpliwości, że Polska jest nadal w dużej mierze społeczeństwem patriar-
chalnym, opartym na tradycyjnym postrzeganiu ról społecznych, tak kobiet, 
jak i mężczyzn. Na obraz ten istotny wpływ mają jednak bezsprzecznie wy-
darzenia polityczne i społeczne ostatnich dziesięcioleci, zarówno w Polsce, 
jak i w całej Europie Środkowej i Wschodniej. Stąd we współczesnych pu-
blikacjach literackich (a także w tekstach zamieszczanych w mediach spo-
łecznościowych, wśród których szczególne miejsce zajmują tak ostatnio po-
pularne blogi) widać wyraźnie próby innego ustosunkowania się do trady-
cyjnych wzorców i przewartościowania ich3. 

Szczególnie macierzyństwo, tak do tej pory w polskiej literaturze cenione 
i opiewane, uzyskało nową płaszczyznę odniesienia. W centrum nadal znaj-
duje się kobieta, jako ewentualna czy potencjalna matka, jednakże nie jako 
„opiekunka rodziny” umieszczona na historycznym piedestale, ale jako oso-
ba-indywiduum, która postrzega macierzyństwo bardziej jako wybór niż re-
zultat historyczno-społecznego przymusu. Zjawisko to wiąże się w literatu-
rze z przewartościowaniem również konstelacji matka-dziecko, ze szczegól-
nym uwzględnieniem relacji matka-córka, która to relacja nabiera we 
współczesnej literaturze polskiej zupełnie nowego wymiaru. 

W ostatnich latach ukazało się mianowicie kilka nowych dzieł pióra mło-
dych kobiet, w których te dwa ważne tematy: macierzyństwo i specyficzna 
więź między matką i córką stanowią ważną oś tematyczną. Matka-Polka jest 
w tych powieściach i opowiadaniach niezaprzeczalnym i wdzięcznym punk-
tem odniesienia, zarówno implicite, jak i explicite, nierzadko przywoływanym 
w celach sparodiowania czy wyszydzenia tego wizerunku. Owa silnie symbo-
licznie nacechowana postać Matki Polki stanowi tym samym swoisty kod 
znaczeniowy: poprzez przekazanie córce własnego systemu wartości, prze-
żyć i doświadczeń matka narzuca jej podobny życiowy los oraz społeczną 
funkcję i uległość. Współczesne dorosłe już córki nie dają się jednak biernie 
                                                           

3 Niniejszy tekst jest rozszerzoną i polskojęzyczną wersją mojego artykułu „Moderskapet 
utan glasyr”. Omvärdering av Moder-Polen-symbolen i polska nutida litterära texter och loggar (Packalén 
Parkman 2016). 
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wtłoczyć w ustalone przez historię i tradycję koleiny, oponując przeciwko 
narzuceniu im tej odwiecznej roli. Stąd w utworach podejmujących tę kwe-
stię znajdziemy wiele sarkastycznie nacechowanych obrazów z życia ich wła-
snych matek, które, chcąc nie chcąc, podporządkowane były przymusowi, 
by sprostać oczekiwaniom otoczenia, jak np. w powieści Katarzyny Tubyle-
wicz pt. Rówieśniczki: 

Kiedy ojciec znikał, matka jeszcze bardziej dbała o porządek w domu i sta-
rannie przygotowywała posiłki. Była klasyczną matką Polką męczennicą. 
(…) W życiu Sabiny wiele rzeczy mogło się rozpaść, ale starannie wypie-
lęgnowanej fasady nic nie było w stanie zburzyć (Tubylewicz 2014, 261). 

Paradoks (nie tylko w tym utworze) polega na tym, że Sabina, jedna z głów-
nych postaci powieści Tubylewicz, charakteryzuje się podobnym stosunkiem 
do świętych praw życia rodzinnego, jakie kierowały życiem jej matki, tej sa-
mej matki, wobec której jako dorosła kobieta bezskutecznie próbuje się zdy-
stansować. Sabina jest bowiem jednocześnie nieustannie świadoma słów ka-
płana rodziny: „Noś wytrwale swój krzyż z cierpliwością. (…) Wiem, że 
cierpisz, ale to najświętsza rola matki” (Tubylewicz 2014, 23), a jej religijny 
fanatyzm przytłacza czytelnika swoją intensywnością. Stereotypowy obraz 
Sabiny-matki jako uświęconej tradycją Matki Polki, przedstawiony jest 
w powieści jak w krzywym zwierciadle, budząc raczej niedowierzanie i znie-
smaczenie odbiorcy niż podziw dla jej poświęceń. Jest to tylko jeden z wielu 
przykładów na ironiczne i niemal karykaturalne sportretowanie Matki Polki 
i tradycyjnej polskiej rodziny: 

Sabina powtarzała przy każdej okazji, że wszystko można sobie w życiu 
wyobrazić, ale staropanieństwa nie, bo jest to wyjątkowo upokarzający 
stan dla kobiety. Niech sobie feministki mówią, co chcą, za to Sabina 
powie wprost, jest, jak jest – życie bez męża umniejsza kobietę (Tubyle-
wicz 2014, 277). 

Polska Współczesna Matka wiąże się nieodłącznie z Matką Boską – Dzie-
wicą Maryją – której święta postać, wizerunek i los odciska silne piętno na 
polskich kodeksach religijnych oraz społecznych normach współżycia i za-
chowania. Również Anna, jedna z bohaterek kobiecych książki Marty Dzido 
Ślad po mamie, słyszy nieustannie: „Trzeba nieść swój krzyż. Pamiętaj, Maria 
też nie miała męża” (Dzido 2006, 106). Słowa te wypowiada jej zgorzkniała 
i skazana na nieszczęśliwe małżeństwo ciotka, która nieustannie karmi 
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dziewczynkę opowieściami o strasznych ekscesach mężczyzn. Anna komen-
tuje to z silną dozą ironii: 

Ciotka (…) leżała pod obrazem świętej marii dziewicy i podświadomie 
pragnęła spotkania z prawdziwym mężczyzną, który by ją porządnie ze-
rżnął… 

Ale była to tylko podświadomość. Brudna i grzeszna. A ciotka chciała 
być jak matka boska. Niepokalana i czysta. 

Jedynym mężczyzną w jej życiu był jezus chrystus [sic!] (Dzido 2006, 105). 

Literatura polska od wieków stawia Matkę Boską na piedestale, a jej mat-
czyne męczeństwo jest tym samym nierozerwalnie związane z macierzyń-
stwem jako takim. Młode polskie pisarki drwią sobie w związku z tym z ową 
niewątpliwie nierealistyczną dychotomią, jaką stanowi rozbieżność między 
wizerunkiem Madonny, a rzeczywistością, na którą skazane są „normalne” 
kobiety. Łamią bezlitośnie kulturowe i religijne tabu, ironizując szczególnie 
na temat historii o Niepokalanym Poczęciu, jak to ma na przykład miejsce 
w powieści Sylwii Kubryńskiej pt. Kobieta dość doskonała: 

Pewnej nocy nawiedza ją jakiś osobnik o imieniu Gabriel i pozamiatane. 
Dziewczynka jest w ciąży. Jak to się stało? Dziecinne pytanie. Każdy wie, 
że do niczego nie doszło. Nic się nie wydarzyło, jakby ona sama się od 
własnej cielesności odcięła. Jakby jej nie było. To najdoskonalszy pomysł 
na kobietę idealną. Nie mieć ciała, a z ciała czynić powinność. Nie być, 
a wykonywać polecenia. Być użyteczną, a nie istnieć. I ona faktycznie, 
jakby nie istniała, bo gdy urodziła syna, nie miała wiele wspólnego z jego 
wychowaniem. Snuła się po kartach historii jak duch, jak zjawa, nierze-
czywista, bezwolna i pokorna. Jej żywot zwieńczył równie bierny koniec: 
Wniebowzięcie. (…) Dla kobiet zostanie wzorem pokory, a dla męż-
czyzn – Królową, w imię której można forsować swoje racje (Kubryńska 
2015, 244). 

Wiadomo, że żadna polska kobieta nie będzie w stanie, z naturalnych 
względów, dorównać ideałowi dziewictwa Matki Bożej czy zmierzyć się 
z nim – „Matka Boska Królową Polski, reszta to brzemienne dziwki”, jak 
przed laty ironicznie podsumowała ten fakt Manuela Gretkowska w powie-
ści Polka (Gretkowska 2001, 197). Matka może jednak – jako pełna poświę-
cenia żona i rodzicielka – cierpieć i godnie znosić swoją „Golgotę”: na to 
ostatnie zjawisko, zwłaszcza owo uwznioślone matczyne cierpienie, nie bra-
kuje przykładów w literaturze polskiej, zwłaszcza w okresie romantyzmu. 
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We współczesnych powieściach, które podejmują ten temat, znajdziemy 
jednak dzisiaj zarówno dystans do wcześniejszych pokoleń matek i ich stylu 
życia, jak i podziw dla stoicyzmu, z jakim dźwigały one przez dziesiątki lat 
swój „krzyż”. Dzisiejsze córki i wnuczki muszą jednak za wszelką cenę bro-
nić się przed tym typem poświęcenia, na skraju samounicestwienia swojej 
osobowości, aby móc uzyskać (czy odzyskać) swoją własną tożsamość 
i podmiotowość. Jednocześnie zdają sobie sprawę z faktu, że teraz, kiedy 
same zmuszone są zmierzyć się z problemami które – mimo nowych czasów 
– nie zmieniły się wiele, jeśli chodzi o egzystencję współczesnej kobiety w cią-
gle jeszcze bardzo patriarchalnym społeczeństwie, nie mogą nie zauważyć 
przerażającej paraleli między ciągłością tradycji i oczekiwaniami, zarówno ze 
strony społeczeństwa, jak i ze strony ich samych. Paradoksem jest też to, że 
dzisiejsze młode kobiety, uginające się pod brzemieniem obowiązków za-
wodowych i domowych, ledwie mają czas odczuć smak wolność i korzyści 
z wyzwolenia, które nie były dane wcześniejszym generacjom kobiet. Stąd 
tak wiele bolesnego sarkazmu we współczesnych powieściach pisanych 
przez kobiety, jak choćby we wspomnianej powieści Sylwii Kubryńskiej: 

Kobieta idealna jest perfekcyjną panią domu. Troskliwą żoną i matką. 
Świetną kucharką. Jest cnotliwa i wierna. Mądra. Niezależna. Piękna 
i seksowna. Inna. Nie taka jak ja. Ale się staram. Już niedługo nią będę. 
Jeszcze tylko zrzucę pięć kilo (…). Jeszcze tylko zrobię dermabrazję. I la-
serowe usuwanie cellulitu. I wypełnię botoksem zmarszczki. Nauczę się 
piec trzypiętrowy tort. I gołąbki dla teściowej. I kolorowe kanapki dla 
dzieci niejadków. Zrobię karierę, a w domu zaprowadzę perfekcyjny po-
rządek. I znajdę czas dla przyjaciółki, którą rzucił mąż, chociaż tak się 
starała, zrzuciła pięć kilo, usunęła cellulit, wypełniła zmarszczki, skorygowa-
ła owal, robiła gołąbki i kolorowe kanapki dla dzieci niejadków, a z tortu 
salto mortale (Kubryńska 2015, 85–86). 

Gorzkich słów o sytuacji współczesnej polskiej kobiety w kontekście moż-
liwości samorealizacji nie szczędzi również bohaterka powieści Manueli 
Gretkowskiej pt. Trans, mówiąc m.in. autoironicznie o sobie: „Nie należałam 
do kobiet, którym razem z biustem wyrastają kuchenne narządy” (Gretkow-
ska 2011, 162). Sytuacja życiowa prowokuje ją do cynicznych refleksji: 

– Cywilizować Polskę? Pomagać kobietom w rozwoju? Nie daj się na-
brać, szkoda twojego czasu. Rozpaczy nie da się ucywilizować. Co naj-
wyżej ocierać jej łezki. (…) W Polsce znalazłabym sobie męża kretyna. 
Innych matki Polki nie hodują, na pohybel młodym sukom. Nie biłby 
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mnie, już bym nie pozwoliła. Ale i tak bym biegała między kuchnią, 
dzieckiem i nim. (…) Pomagać im się ucywilizować? Pomagać komu? 
Szkoda twojego czasu, dziewczyno (Gretkowska 2011, 213–214). 

Albo, jak stwierdza młoda pisarka i działaczka społeczna Sylwia Chutnik, 
prezeska feministycznej fundacji MaMa, działającej na rzecz praw matek 
w Polsce, w wywiadzie zatytułowanym Od punkówy do MaMy: 

Wcześniej mówiłam o Matce Polce. A teraz jest przecież super-mama. 
Kolorowe pisemka, fora internetowe, gdzie można znaleźć 1500 scena-
riuszy macierzyństwa. (…) Matka, która wraca do pracy po tygodniu. 
Matka, która nie pracuje. (…) Wiadomo, że nasze wybory życiowe będą 
mieć plusy i minusy. A polskiej matki nie stać na refleksję, co ja chcę ro-
bić. (…) Macierzyństwo jest pod takim obstrzałem, że boimy się, iż każ-
dy nasz wybór będzie beznadziejny (Zimna, Larek 2011, 82–83). 

Jak widać – Matka Polka najwyraźniej została zastąpiona lepszą wersją, 
czyli Wielką Matką, czy raczej Utalentowaną Matką. Jest to zrozumiałe 
w kraju, gdzie macierzyństwo jest według oczekiwań ogółu jednym z naj-
świętszych obowiązków kobiety. Dzisiaj młode kobiety poddają w związku 
z tym w wątpliwość i próbują zrewidować odwieczny mit, który głosi, że je-
dyny szczęśliwy okres życia kobiety rozpoczyna się wraz z narodzinami 
dziecka, albo najlepiej jeszcze tuż przed lub w dowolnym momencie owego 
„błogosławionego” stanu, jak często określa się okres ciąży. Nowy trend, 
określany jako „antymacierzyństwo”, to w znacznym stopniu protest prze-
ciwko legendarnej Matce Polce i większości tego, co pojęcie to zawiera. 

Zwiastuny tego trendu widoczne były już w drugiej fali ruchu kobiecego 
(w latach 60. i 70. XX wieku), który zrewolucjonizował świadomość doty-
czącą prawa, polityki, kultury i języka. Współczesne feministki (zwłaszcza 
w krajach zachodnich) zakwestionowały stanowczo ogólne przekonanie, że 
mechanizmy ludzkich zachowań podporządkowane są bez zastrzeżeń ele-
mentom biologicznym i wzięły m.in. pod lupę również idylliczny mit macie-
rzyństwa, wraz ze wszystkimi aspektami przypisanymi różnym rolom spo-
łecznym w zależności od płci. 

Do jakiego stopnia trend ten prowokował przyjęte konwencje, nie tylko 
(ale szczególnie) w katolickiej Polsce, sygnalizuje i ilustruje wymownie wy-
powiedź Jana Pawła II z lipca 2004 roku odnosząca się do „radykalnego fe-
minizmu”, który według niego wywołuje „napięcia między płciami i podwa-
ża tradycyjną rodzinę”: 
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Rola kobiety jako matki musi być chroniona i uznana za ważne zadanie. 
Kobieta nie może zostać księdzem, ponieważ Chrystus wybrał na apo-
stołów wyłącznie mężczyzn. Ale ma ona nadal swoją rolę w Kościele ja-
ko świadek, a także – jak w przypadku Marii Panny – „oblubienica” (Pa-
pież 2004, tłum. z jęz. szwedzkiego – M.A.P.P.). 

W obecnych czasach, zwłaszcza w świetle nowych, nie zawsze korzystnych 
reform społecznych w Polsce (nie tylko jeśli chodzi o zakaz aborcji z 1993 ro-
ku, ale też o ciągłe ponawiane prób wprowadzenia jeszcze bardziej radykal-
nej ustawy antyaborcyjnej), debaty na temat macierzyństwa nabrały nowego 
wymiaru. „Antymacierzyństwo” nie jest tu postrzegane jako brak takowego 
w ogóle, ale jako możliwość wyboru życiowej drogi. Oznacza również moż-
ność krytycznej oceny wzorów otaczającej rzeczywistości, która kształtuje 
codzienne życie współczesnej kobiety. Rzeczywistości, w której macierzyń-
stwo będzie można przenieść z płaszczyzny prywatnej do ogólnej sfery spo-
łecznej i w której matka nie będzie musiała nieustannie zabiegać o aprobatę 
ogółu w związku z wypełnianiem przez nią ustalonych normą społeczną 
wymagań i wzorów wychowawczych. 

W centrum anty- lub alternatywnego macierzyństwa mieści się dzisiaj 
głównie właśnie współczesna kobieta i/lub matka, która codzienna walczy 
o pogodzenie nowej sytuacji życiowej z własną samorealizacją. I która musi 
zaakceptować fakt, że ona sama nie ma nic wspólnego ani z Maryją Dziewi-
cą, ani z wszystkimi niezliczonymi literackimi wzorcami dzielnych i pełnych 
poświecenia kobiecych postaci, jakich nie brakuje w literaturze i kulturze 
polskiej od zarania dziejów. Pozostaje mieć nadzieję, że współczesna matka 
świadoma jest (czy będzie) faktu, że ewentualne naruszenie przez nią ustalonych 
wymogów dotyczących macierzyństwa nie musi być utożsamiane z własną 
niemożnością, niekompetencją czy bezsilnością. 

Polscy eksperci zajmujący się tematyką przyrostu naturalnego i zmian w struk-
turze ludności są głęboko zaniepokojeni niską liczbą urodzeń w ostatnich 
latach. Pisze m.in. publicystka Martyna Bunda: 

Polska w bezdzietności goni światową czołówkę. Z szansą na mistrzo-
stwo. Demografowie twierdzą, że jeśli utrzyma się dotychczasowy trend, 
tylko dwie na trzy spośród dzisiejszych polskich dziewczynek zostaną 
matkami. Wiadomo już, że wśród Polek z roczników 70. i 80. nie urodzi 
mniej więcej co piąta, choć jeszcze w grupie urodzonych w latach 60. 
matką nie zostawała najwyżej co ósma, a wśród urodzonych w latach 50. 
– tylko kilka procent kobiet. To byłaby najmniejsza skłonność do macie-
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rzyństwa na świecie. (…) Choć statystycznie rzecz biorąc, polska bez-
dzietność w dwa pokolenia przestała różnić się od tej zachodniej, to 
w szczegółach już widać różnice. Tylko nikła część Polek, bo około 2 
proc., deklaruje, że macierzyństwo nigdy nie było ich planem życiowym, 
choć w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych takie podejście do 
sprawy ma nawet co piąta kobieta (niezależnie od tego, czy finalnie zosta-
je matką, czy nie). Skąd więc ten specyficzny dla nas trend (Bunda 2016). 

Cóż, młode kobiety w Polsce nie są już, jak kiedyś, bezwarunkowo gotowe 
do wejścia w relację z partnerem i do macierzyństwa, być może właśnie dla-
tego, że są córkami Matek Polek. Wyrastały, mając przed oczami swoje wła-
sne matki – zwłaszcza te z generacji po II wojnie światowej, które zachęcane 
były do zaistnienia na rynku pracy równolegle z mężczyznami i w związku 
z tym ciągle pozostawały rozdarte między dwoma obszarami: zawodowym 
i prywatnym. Do tego z pełną odpowiedzialnością za prowadzenie domu 
i wychowanie dzieci. Wiele badań, w tym prowadzone na Uniwersytecie 
Warszawskim, wskazuje, że dla kobiet urodzonych w latach 50. i 60. mał-
żeństwo wiązało się ze znacznym zmniejszeniem szans na możliwość spra-
wowania kontroli nad własnym życiem. Ich córki nie chcą się znaleźć w po-
dobnej sytuacji. Jak stwierdza Sylwia Chutnik w wywiadzie pt. Polski dziecio-
centryzm. Dlaczego jest tak trudno być matką w Polsce?: 

25 lat po transformacji nadal dźwigamy siaty z zakupami (…). Po pierw-
sze, jesteśmy wychowywane do oceniania. Naszego ciała, tego, czy jeste-
śmy miłe, grzeczne i wreszcie – czy jesteśmy dobrymi matkami. Poza 
tym mamy niesamowitą chęć bycia siłaczkami, matkami Polkami rodem 
z XIX w. Cała sfera domowej codzienności spoczywa głównie na na-
szych barkach. (…) Żyjemy w dobie dzieciocentryzmu – dla dobra 
dziecka wszystko. To idealny sposób szantażowania matek. Cokolwiek 
byś zrobiła, pamiętaj, że dziecko jest na pierwszym miejscu. No i co? 
Mam ochotę się realizować zawodowo, ale przecież potrzeby dziecka są 
ważniejsze. Mam ochotę się bawić, ale to znaczy, że jestem egoistką. 
Zawsze dostanę po głowie (Kim 2014). 

Jedna z czołowych polskich feministek, Agnieszka Graff, podejmuje 
w swojej kontrowersyjnej książce Matka Feministka kluczowy dylemat macie-
rzyństwa, mianowicie wybór między realizacją zawodową, a posiadaniem 
i wychowaniem dzieci. Nie ulega wątpliwości, że większość kobiet prawie 
nie ma możliwości dokonania takiego wyboru. Agnieszka Graff nie ukrywa, 
że sytuacja matek w dzisiejszej Polsce jest dramatyczna. Nie waha się po-
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dejmowania również innych spornych tematów, jak m.in. kwestii aborcji czy 
homoseksualizmu. Przede wszystkim jednak wypowiada walkę toposowi 
Matki Polki. Przyznając, że w ostatnich czasach topos ten uległ w stosunku 
do pierwowzoru znacznemu oddramatyzowaniu, zwraca jednocześnie uwagę 
na fakt, że został on w zasadzie zastąpiony symbolem Superwoman. Graff 
podkreśla utopijny charakter tej metamorfozy: wizerunek matki, która zdaje 
się bez problemu godzić pracę zawodową z prowadzeniem domu i wycho-
wywaniem dzieci jest iluzją, a w najlepszym przypadku udziałem nielicznej 
tylko grupy kobiet. W Polsce nadal nie widać zwiastunów poważnej debaty, 
w której podjęto by kompleksową analizę macierzyństwa oraz jego emocjo-
nalnych i gospodarczych wymiarów, a jednocześnie sugerowano by reali-
styczną prezentację zmian społecznych i politycznych. (Graff 2014a, 15–16). 
„O co mi chodzi konkretnie z tym ’upolitycznionym macierzyństwem’ i ko-
niecznością zmiany?” – pyta Graff, by odpowiedzieć: 

O to wszystko, co w polskiej rzeczywistości budzi rozgoryczenie, wście-
kłość, a często wręcz rozpacz matek, a nie znajduje żadnego oddźwięku 
w debacie publicznej. Z jednej strony mamy rodzinne ’ideolo’: wciąż słyszy-
my, że dla Polaków, a szczególnie Polek, najważniejsza jest rodzina, a w ro-
dzinie – jak wiadomo – najważniejsze jest dobro dziecka. (…) A z drugiej 
strony jest praktyka kulturowa i społeczna, która z osoby opiekującej się 
małym dzieckiem – czyli de facto matki, bo aktywne ojcostwo jest u nas 
zjawiskiem marginalnym – czyni w Polsce pariasa (Graff 2014a, 9). 

„Macierzyństwo jest w Polsce »świętością«, a o świętościach rozmawia się 
ogólnikowo i z namaszczeniem, bez wdawania się w takie szczegóły, jak 
ściągalność alimentów czy podjazdy dla wózków” (Graff 2014a, 12) – pisze 
Graff i dodaje, że matka, zwłaszcza samotna, staje się „społecznie niewi-
dzialna” (Graff 2014a, 10), nie mówiąc już o matkach dzieci upośledzonych 
umysłowo (Graff 2014a, 12). Wcześniej było to niemal tematem tabu w lite-
raturze, teraz jednak młode pisarki nie wahają się rzucać ostrych i gorzkich 
słów w tym kontekście, jak np. Sylwia Chutnik w powieści Dzidzia: 

Pierwsze pytanie do matki, która urodziła niepełnosprawne dziecko: co 
żeś pani złego uczyniła, że tak pokarał Bóg wadami genetycznymi? Co 
takiego stało się w pani biografii, że w czasie porodu dziecko owinęło 
sobie szyję pępowiną i przydusiło się na chwilę. Skutkiem tego było nie-
dotlenienie mózgu i trwałe zmiany wewnątrz organizmu. Jak wiele na-
grzeszyła pani w życiu obecnym i tym poprzednim (…). 
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Ja? Co ja zrobiłam? No nic, przyrzekam. 
Ale chętnie w jakiś sposób odmieniłabym los swojego dziecka. Dla 

niego mogę wyczyścić na klęczkach wszystkie pokoje w niebie, umyć 
szyby u świętego Piotra, zająć się nieślubną córką Marii Magdaleny. Co-
kolwiek. Mogłabym nawet wyszorować plecy wszystkim aniołkom, jakby 
mieli taki kaprys. Kiedykolwiek (Chutnik 2009, 50–51). 

Odbiorcy trudno nie zauważyć sarkazmu towarzyszącemu narratorowi 
tekstu, ironii i gorzkiego – na zasadzie ukrytego przekazu – poważnego 
oskarżenia skierowanego przeciwko społeczeństwu. Zarówno Chutnik, jak 
i Graff, ale także inne polskie pisarki i uczestniczki debaty na ten temat, po-
dejmują problem macierzyństwa z perspektywy feministycznej, stawiając 
najbardziej istotne pytanie: co należy zrobić, aby nie wykluczało ono kobiet 
z udziału w życiu społecznym i nie ograniczało ich wolności w wyborze 
wzorców życiowych według osobistych preferencji. A także aby praktyczne 
trudności (brak pracy, brak opieki nad dziećmi, brak pomocy społecznej 
itp.) nie stanowiły przeszkody w samorealizacji kobiet, wpływając drastycz-
nie i negatywnie na ich perspektywy na rynku pracy. 

Znajomość rzeczywistych problemów związanych z macierzyństwem – 
kiedy to od świeżo upieczonej matki oczekuje się zarówno doskonałego 
sprawdzenia się w rodzicielskiej roli, jak i dalszego spełniania się w życiu 
zawodowym – jest przyczyną, dla której wiele Polek, świadomych tego dy-
lematu, stara się odwlec decyzję, by zostać matką. Postawa ta odzwierciedla 
się wyraźnie w większości współczesnych polskich utworów autorstwa mło-
dych pisarek, które zwracają szczególną uwagę na ów węzeł gordyjski. Czyni 
tak np. Natalia Rogińska w powieści o znamiennym tytule Pokalane poczęcia, 
w której jedna z bohaterek, Michalina, donosi swojemu szefowi, że spo-
dziewa się dziecka: 

Szef ucieszył się, bo tak wypadało, a ona, uprzedzając jego gonitwę myśli (co 
z projektami, z targetem i celami na przyszły rok), uspokoiła go, że zamierza 
pracować do porodu, a na macierzyńskim będą z nią mieli stały kontakt mej-
lowy. I w ogóle zamierza być supermamą, rakietą, a nowa życiowa rola tylko 
doda jej skrzydeł i energii do osiągania jeszcze lepszych wyników. 

Szef ucieszył się z deklaracji, ale mimo to kazał Michalinie powoli 
wdrażać w swoje obowiązki koleżankę, tak na wszelki wypadek. Gdyby 
jej superambitny plan nie wypalił, on nie może ryzykować wynikami 
sprzedaży i musi mieć zabezpieczoną ciągłość pracy. 

Wyszła z gabinetu trochę nadąsana (Rogińska 2016, 173). 
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Rzeczywistość – jak można się było spodziewać – okazała się zupełnie in-
na niż ta planowana. Opisy tego typu, a więc dotyczące ciąży, okresu bezpo-
średnio po porodzie lub późniejszego, codziennego życia rodzinnego, często 
są boleśnie realistyczne i stanowią znamienny motyw przewodni w tychże 
współczesnych utworach. Trafnie oddaje to cytat ze wspomnianej wcześniej 
powieści Kobieta dość doskonała: 

Najbardziej znienawidzone pytanie. Co na obiad? A kiedy, gdzie miałam 
go upichcić? W biurze, na klawiaturze?! A może po drodze, w tramwaju, 
na światłach? Z dzieckiem na kolanach, w przedszkolu, w szkole, na wy-
wiadówce? (…) Wieki, pokolenia pieprzonej niesprawiedliwości i co? 
Dwudziesty pierwszy wiek, feminizm, walka i co? I co?! Idę do kuchni 
z miną zaciętą i strugam ziemniak. (…) I to moje DNA z matki, babki, 
ojca i siedmiu ciotek, to powinowactwo służalcze i przekonanie, że mu-
simy wszystko, że to nasz obowiązek, że, heloł, tu ktoś jest głodny! – to 
nie pozwoli nam się na przykład zatrzymać, nie gnać do lodówki (…), 
nie chwytać za garnek, nie robić zaciętej miny, nie strugać kartofli. Nic 
nie robić. Tylko zapytać: „A co proponujesz”? 

Ale nie. Tego nie powiem. Wolę zrobić ten pieprzony obiad dla świę-
tego spokoju, złorzecząc pod nosem, jakie to niesprawiedliwe i okrutne, 
że przecież pracuję tak samo jak on (…), ale jednak zacisnę zęby i będę 
strugać ziemniaki, i z zemsty, z braku pomysłów na lepszą relację, ze 
strachu przed skazaną z góry na porażkę walkę z całym skostniałym spo-
łeczeństwem – wbrew komukolwiek, wbrew sobie zamienię się w złośli-
wą zołzę (Kubryńska 2015, 121–123). 

Wszystkie te nowe trendy, które odzwierciedlają dylemat nowoczesnych 
kobiet-matek, zajmują wiele miejsca nie tylko w utworach literackich, ale 
również we współczesnych mediach i na internetowych forach społeczno-
ściowych, takich jak np. Facebook czy Twitter oraz (co nie mniej ważne) 
w blogach – na dobre i na złe, bowiem literaturoznawczyni i krytyczka Ju-
styna Zimna tak oto z przekąsem komentuje ten fakt: 

Gdy poszukać miejsca, z którego wydobywa się niezakłócony głos Wiel-
kiej Matki – program kulturowy, który ustanawia idealistyczną wersję 
macierzyństwa, nie można znaleźć lepszego modelu rzeczywistości niż 
Internet. Sieć to doskonale zorganizowana Wielka Matka, pojemny agre-
gator opinii pozbawionych źródła, który działa jako doskonały symulator 
nakazów i tabu. W obrębie oddziaływania narzędzi Wielkiej Matki koczu-
ją mniej lub bardziej potulnie kolejne pokolenia kobiet (Zimna 2011, 24). 
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W wielu miejscach w Internecie polskie matki prezentują z dumą swoje 
dokonania jako dzielne panie domu i oddane rodzicielki, skądinąd być może 
dobrze świadome faktu, że „anty-tradycyjny” model współczesnej polskiej 
rodziny nie może liczyć na wsparcie ze strony społeczeństwa. Pytanie tylko, 
czy ta pasywna imitacja przyjętych wzorców może być powodem do dumy? 
Najwidoczniej nie dla wszystkich, bowiem wiele jest też negatywnych opinii 
na temat bezustannego powielania macierzyńskich mitów. Jaka podkreśla 
Małgorzata Krzyżaniak w eseju pt. Niespełna alfabetyczny przegląd macierzyński, 
w podrozdziale B jak Blogi: 

Każdy znajdzie coś dla siebie. Od albumów, pełnych kiepskich zdjęć 
dzieci z obowiązkowym repertuarem rozrywkowym (…) po doskonałe 
technicznie fotografie, klimatycznie pokazujące rozwój rodziny. (…) Od 
historii ulukrowanych, pełnych szczebiotu i bogato okraszonych emoti-
konami o najukochańszej dzidzi, po przerażające zwierzenia, schowane 
pod złudnym płaszczykiem internetowej anonimowości, w których matka 
nie waha się napisać, że łyka co wieczór pozyskany półlegalnie xanax i ma-
rzy o szybkiej, a bezbolesnej i nieoczekiwanej śmierci dla siebie i dziecka, 
bo po co się męczyć, jak można by skończyć już teraz. (…) Za kilkana-
ście lat dzieci tych mam odkryją internet (Krzyżaniak 2011, 30–31). 

W ostatnich latach coraz częściej, m.in. właśnie w wypowiedziach publi-
kowanych na wspomnianych blogach, można zaobserwować nową formę 
zdystansowania się wobec tradycyjnych modeli. Na przykład Macierzyństwo 
bez lukru to tytuł antologii tekstów matek-blogerek, napisanych przez około 
30 kobiet w latach 2010–20124. Wśród nich są zarówno znane pisarki, jak 
i inne kobiety piszące, reprezentujące różne zawody i środowiska społeczne. 
Wszystkie one zostały zainspirowane problemami kobiet i kwestią macie-
rzyństwa we współczesnym polskim społeczeństwie. Tak oto piszą o sobie: 

Wszystkie jesteśmy matkami, mamy małe i duże dzieci, małe i duże pro-
blemy, wszystkie piszemy o tym, co nas cieszy, smuci, przeraża. Piszemy 
o prawdziwym życiu matki w XXI wieku, bez retuszu, bez lukru. Tu nie 
znajdziesz ckliwych obrazków z reklamy, ale pulsujące, barwne życie 
(Smoleń 2012, 5). 

W antologii znaleźć można różne teksty: śmieszne, smutne, pełne złości, 
goryczy i rozczarowania, refleksyjne i sarkastyczne. Ich niewątpliwą zaletą 
                                                           

4 Dziękuję niniejszym Katarzynie Szulc-Kłembukowskiej, jednej ze współautorek tej anto-
logii, za zwrócenie mi uwagi na tę pozycję i cenną problematykę w niej podjętą.  
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jest to, że nie są one pisane z myślą o literackiej fikcji, ale oddają realia dnia 
codziennego młodych matek. W ten sposób czytelniczki-matki mogą na bie-
żąco identyfikować się z autorkami tekstów, w których słyszą być może 
echo własnych wyborów, lęków, uczuć i wątpliwości. Jak słusznie zauważyła 
jedna z recenzentek, Katarzyna Misun-Nowak: 

Kobiety, które mają dzieci w Polsce w XXI wieku nie chcą być ani 
Matkami Polkami, ani Superwomen, nie chcą stać na pomniku (bo co 
to za przyjemność być zanieczyszczaną przez ptactwo), chcą… No 
właśnie, czego chcą matki? Jaka jest ich codzienność, dylematy, udręki? 
(…) Jak to jest być matką dziś, w drugiej dekadzie XXI wieku? Czy 
możemy liczyć na wsparcie, czy jesteśmy pozostawione same sobie? 
(Misun-Nowak 2012). 

Katarzyna Misun-Nowak podsumowuje swoje rozważania w następujący 
sposób: 

jako matka 2 dzieci utożsamiam się z dużymi fragmentami i tymi śmiesz-
nymi, i tymi smutnymi (…), a dzięki tej publikacji i lekturze blogów tam 
cytowanych doszłam, że nie jestem INNA tylko jestem NORMALNA:) 
(Misun-Nowak 2012). 

Socjolożka Małgorzata Sikorska, współautorka i redaktorka cennej pozycji 
pt. Raport. Ciemna strona macierzyństwa – o niepokoju współczesnych matek (2012), 
zwraca uwagę na inny istotny fakt: 

w mediach bycie matką często jest ukazywane jako doświadczenie rado-
sne, dające przede wszystkim satysfakcję, wzruszenia i dużo szczęścia. 
Taka wizja macierzyństwa wspierana jest przez zdjęcia matek-celebrytek 
prezentujących urocze niemowlaki oraz zadbane figury „jak sprzed cią-
ży” zaledwie dwa tygodnie po porodzie. Z drugiej jednak strony, w me-
diach pojawiają się także przekazy, zgodnie z którymi macierzyństwo to 
przede wszystkim ciężka, w dodatku dość niewdzięczna praca, a jedyny-
mi z często odczuwanych przez matki stanów są bezradność, zniecier-
pliwienie i irytacja (Sikorska 2012, 8). 

Polska należy dzisiaj do tych krajów Unii Europejskiej, które jeszcze kilka 
lat temu miały jeden z najniższych wskaźników zatrudnienia kobiet. W roku 
2010 pracowało w Polsce tylko 57% kobiet (w porównaniu z 71% męż-
czyzn). Jeśli chodzi o całą Europę, słabsze wyniki zanotowano tylko na Wę-
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grzech (55,9%), w Rumunii (55%), w Grecji (51%), w Hiszpanii (55%), we 
Włoszech (49%) i na Malcie (41,6%) (Sikorska 2012, 63). 

Nie bez znaczenia w tym kontekście jest też znamienny fakt, że w Polsce 
1 kwietnia 2016 roku oficjalnie zapoczątkowano program rządowy „Rodzi-
na 500 plus”, czyli wsparcie dla rodzin, które dzięki niemu dostają miesięcz-
nie nieopodatkowane 500 zł na każde drugie i kolejne dziecko. Ma to oczy-
wiście na celu zachęcenie polskich kobiet do rodzenia dzieci, jak też oznacza 
niesienie pomocy rodzinom wielodzietnym i znajdującym się w związku 
z tym w trudnej sytuacji finansowej. Nietrudno jednak widzieć w tym rów-
nież krok wstecz, jeśli chodzi o sytuację kobiet na polskim ryku pracy. 
Agnieszka Chłoń-Domińczak, wykładowczyni w Szkole Głównej Handlo-
wej, w wywiadzie pt. Program 500+ ograniczy kobietom wybór. A do rodzenia nie 
zachęci, przedstawia ciekawe uwagi na ten temat, kończąc je refleksją, że 
„każdy powinien mieć wybór, dokonywany świadomie i z pełnymi konse-
kwencjami” (Grochal, Klauziński 2016). 

Trudno bowiem nie zauważyć, że „Program 500 plus” zachęca de facto ko-
biety-matki do zostawania w domu, przez co utrwala też niejako automa-
tycznie patriarchalny model rodziny i role od wieków przypisywane kobie-
tom (tak jak i mężczyznom). Przyklaskuje temu niewątpliwie część społe-
czeństwa hołubiąca dawne tradycje związane z rodziną i wychowaniem 
dzieci, zgodnie z którymi kobieta-matka miała swoje stałe, utrwalone przez 
społeczne konwencje miejsce: jako strażniczka domowego ogniska. Chłoń-
-Domińczak w wywiadzie przytacza też m.in. wypowiedź jednego z parla-
mentarzystów obecnej partii rządzącej (PiS), który nie zawahał się oświad-
czyć: „Ja bym dał nawet po 600 zł na dziecko, byleby kobieta siedziała 
w domu” (Grochal, Klauziński 2016), komentując to stwierdzeniem, że: 

Program 500+ ograniczy kobietom wybory, bo mniej będzie środków na 
takie działania, które dają realny wybór, np. tworzenie żłobków czy 
przedszkoli. (…) Z badań wynika, że główna przyczyna [niskiej liczby 
urodzin] to brak poczucia stabilności. Nie chodzi tylko o dochody, ale 
też o sytuację mieszkaniową czy sytuację na rynku pracy, brak możliwo-
ści opieki nad dzieckiem (Grochal, Klauziński 2016). 

Podobnych wypowiedzi, poddających w wątpliwość słuszność powyższej 
reformy społecznej, jest więcej. Nie znaczy to jednak, że nie popiera go 
znaczna część społeczeństwa polskiego, zwłaszcza ta, która od początku 
stanowiła grupę docelową tej ustawy. Premier rządu, Beata Szydło, nie 
omieszkała już krótko po wejściu w życie ustawy, bo w lipcu 2016 roku, 
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podkreślić pozytywnych wpływów programu „Rodzina 500 plus”, m.in. 
wzrost liczby ludności, uważając je za „dobrą zmianę” i mówiąc m.in.: „rodzi-
na jest dla rządu priorytetem. Wprowadziliśmy w życie 500+ (…), bo uznali-
śmy, że najważniejsze dla Polski jest wsparcie i inwestycja w polskie rodziny” 
(Szydło 2016). Pisarka, dziennikarka i feministka Renata Grochal, w artykule 
opatrzonym ironicznym tytułem „Dobra zmiana” skraca ciążę, zwraca uwagę na 
istotną w tym kontekście, acz absurdalną wręcz niekonsekwencję: 

Jeśliby przyjąć, że wzrost liczby urodzeń jest zasługą programu 500+, to 
ciąża musiałaby trwać cztery miesiące, a nie zwykłe dziewięć, bo pienią-
dze są wypłacane dopiero od k w i e t n i a. Jednak na razie biologia jest 
poza zasięgiem „dobrej zmiany” (Grochal 2016). 

Tymczasem w rocznicę powstania i wprowadzenia w życie ustawy „Ro-
dzina 500 plus”, w kwietniu 2017 roku, premier Beata Szydło ponownie 
podkreśliła chwalebne rezultaty programu, twierdząc w czasie konferencji 
pod hasłem Firmy rodzinne szansą polskiej gospodarki m.in.: 

Program „Rodzina 500 plus” przechodzi już do historii. Ze spokojem 
mogę powiedzieć, że spełnia on swoje cele. (…) W Polsce rodzi się coraz 
więcej dzieci, a baby boom zaczyna być faktem. (…) Rodzina była, jest 
i będzie symbolem polskiego rządu, symbolem Polski (Szydło 2017). 

Jednakże, o czym już wcześniej informowała m.in. ekonomistka Anna Ru-
zik-Sierdzińska, ujemnym skutkiem tego programu jest widoczny i postępu-
jący spadek zarówno aktywności zawodowej, jak i zatrudnienia przede 
wszystkim kobiet w wieku 35–44: „Na rynku jest więcej biernych zawodowo 
(czyli niepracujących i nieposzukujących pracy) kobiet niż mężczyzn w wie-
ku 15+. Ich liczba spadała w ostatnich latach” (Ruzik-Sierdzińska 2016). 

Nie zagłębiając się bliżej w polityczny kontekst tej kwestii, można stwier-
dzić, że program „Rodzina 500 plus” przystaje niewątpliwie do katolickiej 
mentalności dużej części społeczności polskiej. Szczególnie zaś do mitu ma-
cierzyństwa, tak dotąd troskliwie pielęgnowanego w świadomości ogółu 
i wspieranego przez Kościół wiarą i przekonywaniem, że kobiecość to wy-
łącznie macierzyństwo, i że jest ono niepoddającym się dyskusji powołaniem 
każdej kobiety. Trudno w tym kontekście nie przywołać klasycznego już 
dzisiaj tekstu piosenki autorstwa Agnieszki Osieckiej pt. Polska Madonna, 
który to tekst, choć napisany kilkadziesiąt lat temu, nadal uderza swym 
gorzkim, ale jakże przystawalnym do współczesnych realiów przekazem: 
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Madonno, Polska Madonno / Panno z dzieckiem, mów / Jak ty sobie 
radzisz / Nocą wśród złych snów? / Madonno, Polska Madonno / Skąd 
masz pieniądze na czynsz? / Czy cię nie przeraża / Pająk albo mysz? / 
Damy ci kwiatek na Święto Kobiet / Czapkę na bakier i Polski obie / 
Damy ci wódki i bilet do kina / Kace i smutki i dwóje na szynach / Da-
my przyrzeczeń starych tysiące / I niedorzecznie małe pieniądze / Damy 
ci bełkot i stracha w polu / A dla małego miejsce w przedszkolu (…). 
(Osiecka, Rodowicz 2013) 5 

Wracając do głównego wątku moich rozważań, mogę stwierdzić, że – jak 
widać – sytuacja i oczekiwania młodych kobiet, wykształconych i świado-
mych nowych feministycznych trendów, nijak się mają do obowiązujących de 
facto trendów społecznych. Już kilka lat temu Agnieszka Graff, w wywiadzie 
pod znamiennym tytułem Przegapiłyśmy matki, nawoływała do dyskusji na 
temat przewartościowania obowiązujących w ról społecznych: 

Nie godzę się na to, by opieka, rodzicielstwo, rodzina, cały ten zestaw 
tematów został przejęty przez konserwatyzm, który całkowicie obarczy 
opieką nad dziećmi kobiety i zamknie je w domach. Ruch kobiecy ma 
obowiązek i jest odpowiedzialny za to, żeby się tym zająć. (…) Musi trak-
tować te sprawy priorytetowo. Stale monitorować politykę społeczną, tak 
by odpowiadała potrzebom rodziców, ale nie skutkowała wypchnięciem 
kobiet z rynku pracy (Graff 2014b, 14). 

Pisząc o „wypchnięciu kobiet z rynku pracy”, Graff nie wiedziała i nie 
mogła wiedzieć o patronującym obecnie polskim rodzinom „Programie 500 
plus”. Ale, abstrahując od tego programu, potrzeba priorytetowego potrak-
towania sytuacji kobiet w Polsce jest nadal tak samo aktualna. Wiedzą o tym, 
co starałam się pokazać, młode pisarki i blogerki: wykształcone Polki dają 
w swych tekstach i wpisach taki obraz warunków oferowanych im przez 
społeczeństwo w kontekście macierzyństwa, który jest zupełnie inny niż 
serwowany przez Kościół i konserwatywne kręgi wizerunek polskiej współ-
czesnej rodziny. Może dlatego właśnie tradycyjny obraz Matki Polki zaczyna 
w ich utworach, podobnie jak i na blogach, ustępować bardziej nowocze-
snej, a przede wszystkim wierniejszej i bardziej odpowiadającej rzeczywisto-
ści wersji tej rdzennie polskiej ikony macierzyństwa i rodzicielstwa. Jest to 
szczególnie wyraźne właśnie w tekstach blogowych, których przekaz, za-
                                                           

5 Muzyka: Andrzej Sikorowski. Piosenka ta w 1987 roku znalazła się na płycie piosenkarki 
Maryli Rodowicz „Polska Madonna” (CD, Album) 2013.  
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pewne ze względu na swoją krótką formę, szybciej trafia do odbiorcy niż 
wymagająca dłuższego procesu publikacji literatura sensu stricto. I tak na 
przykład w przytaczanej już antologii Macierzyństwo bez lukru znajdziemy, 
oprócz bardzo realistycznych i okrojonych z „lukrowatego” sentymentali-
zmu opisów zmagań młodej polskiej matki z codzienną rzeczywistością, 
równie częste ironiczne i cięte w swej wymowie wpisy, jak np. w poniższej 
notce pt. Donos, w której matka zwraca się z sarkastyczną prośbą o pomoc 
do Trybunału Praw Człowieka: 

Wysoki Trybunale w Strassburgu, 

uprzejmie donoszę, że dzieci me notorycznie łamią prawa człowieka. 
W bezpośrednim następstwie ich działań jestem głodna, brudna i nie-
wyspana. (…) 

Ponieważ wychowanie dzieci to obecnie moja pełnoetatowa praca 
(właściwie trzyetatowa, bo trwająca średnio 168 godzin tygodniowo, 
choć zdarza się i więcej), sądzę, że zasadne będzie przy określaniu na-
szych relacji użycie groźnie brzmiącego słowa mobbing. 

W związku z powyższym wnoszę o przyznanie mi rekompensaty pie-
niężnej z tytułu pracy w szkodliwych warunkach oraz za poniesione stra-
ty moralne i zdrowotne. 

Uprzejmie proszę o pozytywne rozpatrzenie mojej prośby, bo jak nie, 
to więcej dzieci nie urodzę i sami się wtedy martwcie o ujemny przyrost 
naturalny. 

Z poważaniem… (Chuda 2013). 

Ale nawet jeśli autorki tekstów, zarówno książkowych, jak i zamieszcza-
nych na blogach, niejednokrotnie drwią sobie bezlitośnie z wielu aspektów 
omawianej problematyki, teksty ich nie mają na celu odstraszenia współcze-
snych polskich kobiet od macierzyństwa. Przedstawiają codzienne problemy, 
właśnie dlatego, że kwestie te są ignorowane lub nie traktowane poważnie 
w polskich debatach społeczno-politycznych. Jednocześnie autorki nie negu-
ją pozytywnych aspektów macierzyństwa, ale piszą z nadzieją na uwolnienie 
młodych matek od poczucia winy, zwłaszcza wtedy, kiedy ich „macierzyń-
stwo bez lukru” nie przylega do powielanej przez reklamy i mity „przesło-
dzonej” wizji szczęśliwej matki rozkosznych malców. Podejmując tę kwestię, 
chcą wierzyć, że dzięki ich wypowiedziom młodym matkom łatwiej przyj-
dzie pozwolić sobie na chwile frustracji, a jednocześnie uświadomią im po-
trzebę domagania się szacunku i praw dla tej bezpłatnej i idealistycznej 
(i może przez to wiecznie niedocenianej) pracy, jaką jest bycie matką. Bo 
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rzeczywistość nadal wygląda tak, że, jak podkreśla Agnieszka Graff, w Pol-
sce to właśnie kobiety są głównie odpowiedzialne za wychowanie dzieci, 
podczas gdy jednocześnie nie mogą liczyć na adekwatne wsparcie społeczne. 
W tej sytuacji teoretyczne dyskusje na temat konstrukcji kulturowych modeli 
płci, wolnych wyborów czy alternatywnego obrazu macierzyństwa nie są dla 
nich żadną pomocą ani wsparciem: 

Feministyczny brak zrozumienia dla macierzyństwa jest lustrzanym odbi-
ciem obojętności i irytacji, jakie w obiegu konserwatywnym budzi femi-
nizm czy szerzej – kobiece aspiracje zawodowe, nasza potrzeba autono-
mii. (…) Nie podzielam poglądu, że macierzyństwo stanowi „esencję” 
kobiecości. Nie godzę się na podział: feminizm dla niezależnych, kon-
serwatyzm dla udomowionych. (…) nadmiar prywatności ciąży jak fatum 
nad polską debatą o rodzicielstwie: moim celem jest właśnie u p o l i -
t y c z n i ć  macierzyństwo, nie zaś opowiedzieć o własnym doświadcze-
niu (Graff 2014a, 19, 22). 

Jeden z krytycznych i polemicznych artykułów Agnieszki Graff zamiesz-
czony w książce Matka Feministka nosi tytuł Matka Polka już tu nie mieszka 
(Graff 2014a, 54–63). Tytuł ten symbolizuje wyraźnie bieżące trendy zwią-
zane z macierzyństwem w Polsce. Artykuł zawiera, zgodnie z zapowiedzią, 
prowokującą tezę, że „mit Matki Polki wyczerpał się i pora się z nim osta-
tecznie pożegnać” (Graff 2014a, 55). Można, oczywiście, podzielać stanowisko 
Graff lub z nim polemizować. Trudno jednak abstrahować od oczywistego fak-
tu, na który zwraca uwagę Justyna Zimna w odniesieniu do toposu Matki-Polki 
obecnego we wpisach na internetowych forach – choć opinię tę w równych 
stopniu można odnieść do wielu współczesnych tekstów literackich: 

Ten monolit – socjopatycznie posłuszne przymusowi kulturowemu, sa-
modyscyplinujące się społeczeństwo dobrych matek – ma jednak kilka 
skaz i pęknięć. Mimo że grzecznie siada na internetowych forach, aby 
wspólnie cerować przetarty na łokciach kostium Supermatki, od lat nie 
potrafi w nim już oddychać (Zimna 2011, 24). 
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Motherhood without icing and retouching.  
The ‘Polish Mother’ icon in Polish literature created after the year 2000 and blogs 

Polish woman-centered symbolism has a specific dimension, which is depicted in the iconic 
‘Polish Mother’ (Matka Polka). The iconic image is deeply rooted in Polish history and cul-
ture and it often refers to the mother of Jesus as she is expected to sacrifice her children for 
the motherland. As a woman, she realizes herself not only through motherhood but also in 
the service of her nation, and as such, she becomes a highly charged metaphor for both 
motherly love and patriotism. The ‘Polish Mother’ is a myth; a stereotype that has shaped the 
thinking of the nation for more than two centuries and is still largely in force. In contempo-
rary literature (and also in various media texts and blogs) one can identify however, obvious 
attempts to re-evaluate this very traditional iconic image. Especially motherhood, in Poland 
today, has gained a new dimension. I investigate some of the most characteristic aspects of 
the selected texts, focusing on the discrepancy between the old clichés and expectations and 
the subversion of traditionally defined motherhood in a modern society, which no longer 
takes the ‘Polish Mother’ at face value. 

Key words: motherhooh, ‘Polish Mother’ icon, contemporary Polish literature, blogs 
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Kaśka Kariatyda już tu nie mieszka.  
Temat niechcianej ciąży i aborcji  

w nowej prozie kobiet 

W Milczeniu owieczek Kazimiera Szczuka zanotowała: „Charakterystyczne 
jest, iż temat aborcji po 1989 roku prawie nie pojawia się w pisarstwie ko-
biet, w sztuce ani w filmie” (Szczuka 2004, 225). W chwili, kiedy warszawska 
autorka skreśliła te słowa, w szerszej świadomości czytelniczej obecna była 
tylko jedna polska powieść traktująca o problemie niechcianej ciąży – Ono 
Doroty Terakowskiej, utwór wydany po raz pierwszy w roku 2003. Starsze 
o rok Pudełko ze szpilkami Grażyny Plebanek stało się w miarę „widoczne” 
dopiero po tym, jak Wydawnictwo W.A.B. – po ciepłym przyjęciu kolejnej 
powieści tej autorki (Dziewczyny z Portofino) – wznowiło utwór z 2002 roku 
pod swoim szyldem. Jeszcze później, gdyż dopiero w roku 2006, pojawił się 
Ślad po mamie – skromna objętościowo książeczka Marty Dzido, którą mło-
dziutka debiutantka określiła w odautorskim wstępie jako „osobisty aborcyj-
ny kaming ałt” (Dzido 2006, 12). Z kolei równocześnie z ogłoszeniem Mil-
czenia owieczek ukazała się powieść Moniki Szwai pt. Zapiski stanu poważnego, 
gdzie myśl o usunięciu niechcianej ciąży pojawia się migawkowo w jednym 
zdaniu, ale równie szybko znika i nie wraca. 

Przywołuję te fakty wydawnicze po to, żeby oznajmić, że konstatacja 
Szczuki była podówczas uzasadniona. Czym autorka Milczenia owieczek tłu-
maczyła wtedy nieobecność (nie tylko w literaturze pięknej) interesującego ją 
tematu? Chyba nie miała dobrego wyjaśnienia, bo za takie nie można uznać 
nazbyt ogólnej uwagi, zgodnie z którą ów brak literackich reprezentacji pro-
blemu „jest niewątpliwym śladem stanu zbiorowej świadomości milczących 
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i zgnębionych polskich kobiet” (Szczuka 2004, 226). W kolejnym zaś zdaniu 
zauważyła: „Dziś pisarki nie znajdują języka opowiedzenia o rzeczach zaka-
zanych, mimo iż ten język kiedyś w polskiej literaturze istniał” (tamże). Au-
torce chodziło oczywiście o długą, liczoną co najmniej od 1888 roku, kiedy 
ukazała się Kaśka Kariatyda Gabrieli Zapolskiej, tradycję krytycznego, „inter-
wencyjnego” pisania o „piekle kobiet”1. Owa tradycja nie tylko została za-
pomniana, ale i w jakimś sensie zdradzona. Jeśli bowiem współczesna autor-
ka (tu: Dorota Terakowska) powołuje do życia postać młodej dziewczyny, 
która wpadła w tarapaty porównywalne z kłopotami bohaterki Zapolskiej, 
postępuje wbrew okazałemu i „postępowemu” dziedzictwu, zajmując anty-
kobiece stanowisko (zob. brutalną rozprawę Szczuki z powieścią Ono zawar-
tą w podrozdziale Pro-life story). 

Po upływie kilku lat chyba niewiele się zmieniło – tak pod względem ilo-
ściowym, jak i jakościowym. Wniosek ten można wyprowadzić z bodaj naj-
bardziej wszechstronnego jak dotąd opracowania dotyczącego opowieści 
o niechcianej ciąży i aborcji – fragmentu monografii Agnieszki Mrozik 
oznaczonego nagłówkiem „Wywołać z milczenia”: literackie coming-outy aborcyjne 
ostatnich lat. Nadal zatem – jesteśmy koło roku 2010 – literackich wypowiedzi 
traktujących o tych drażliwych społecznie kwestiach mamy jak na lekar-
stwo2; ponadto monografistka czuje się tak samo rozczarowana jak wcze-
śniej Szczuka. Przypominając osiągnięcia pisarek i publicystów okresu mię-
dzywojennego, pyta tyleż retorycznie, co rozpaczliwie: „Kto dziś w Polsce 
ma odwagę pisać tak jak oni? Poruszać kontrowersyjne tematy? Stać pod 
pręgierzem opinii publicznej?” (Mrozik 2012, 145). 

Warto przytoczyć bodaj najważniejszy fragment wywodów Mrozik: 

Proza o sto lat późniejsza usiłuje poszerzać pole widzenia, rozpatrywać 
różne scenariusze, szukać nowego języka, co – w moim odczuciu – nie 
do końca się udaje. Dlaczego? Otóż jestem zdania, że literatura kobiet, 
ale też dyskurs feministyczny po 1989 roku, dla którego kwestia aborcji 
jest szczególnie ważna ze względów politycznych, reprodukuje raczej niż 
przekracza język debaty publicznej na temat prawa do aborcji. Specyfiką 

                                                           
1 Patronat Boya-Żeleńskiego i dorobek międzywojennych „gorszycielek” (Zofia Nałkow-

ska, Pola Gojawiczyńska, Irena Krzywicka) jest dla Szczuki bodaj najważniejszym punktem 
odniesienia.  

2 Agnieszka Mrozik – obok wymienionych wcześniej utworów Terakowskiej, Plebanek 
i Dzido – odsyła jeszcze do drobnego motywu zwartego w powieści Piaskowa Góra Joan-
ny Bator.  
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tego języka jest roztrząsanie kwestii etyczno-moralnych (analiza statusu 
ontologicznego płodu), a nie problem władzy nad kobietami (kobiecym 
ciałem), a także silny indywidualizm (retoryka indywidualnych wyborów) 
i psychologizm (zanurzenie w popkulturze terapii) w miejsce języka 
wrażliwości społecznej, który uwzględnia ekonomię polityczną prawa do 
aborcji. Sięgając do tego języka – języka władzy, dominującego porządku 
– literatura kobiet i ruch feministyczny skazują się, w moim odczuciu, na 
porażkę: jest to nie tylko klęska języka (językowego obrazu świata), ale 
też klęska polityczna w znaczeniu (nie)zdolności wywierania realnego 
wpływu na ludzkie życie (Mrozik 2012, 147). 

Oczywiście nie możemy pominąć faktu, że wypowiedzi Szczuki i Mrozik 
nie pojawiły się – by tak rzec – w aksjologicznej próżni. Obie autorki odno-
szą się przecież do żarliwego sporu, tzn. konfliktu między środowiskami 
pro-life i pro-choice. Szczuka w sporze o aborcję zajęła (i nadal zajmuje) 
jednoznaczne i powszechnie znane stanowisko (a skoro znane, to nie będę 
go rekonstruował), Mrozik ujawniła w Akuszerkach transformacji własne na-
stawienie pośrednio. Wszak omawiając zasoby literatury kobiet powstałej po 
r. 1989, konsekwentnie eksponuje wątki emancypacyjne. Kiedy więc mówi 
o zawiedzionych nadziejach na „przekroczenie języka debaty publicznej na 
temat prawa do aborcji”, to domyślnie o prawo odebrane Polkom ustawą 
z 1993 roku3 się upomina; zakładam, że tutaj nastawienie prokobiece jest 
tożsame z orientacją pro-choice. 

Jednakowoż takie czy inne sympatie obu autorek nie mają większego zna-
czenia – obydwie uczciwie referują stan rzeczy, przemawiając z dwu rożnych 
perspektyw czasowych. Powtórzmy: Szczuka w 2004 r. stwierdza, że polskie 
pisarki aktywne po roku 1989 odwróciły się od problematyki niechcianej 
ciąży i aborcji, a kiedy jedna z nich – Dorota Terakowska – po nią sięgnęła, 
dostaliśmy skandaliczne „pro-life story proste jak socrealizm” (Szczuka 2004, 
228). Mniej więcej sześć lat później (przywołana w Akuszerkach… Piaskowa 
Góra pochodzi z roku 2009) Mrozik powiadamia o porażce, polegającej na 
tym, że żadna opowieść (wokół)aborcyjna – łącznie ze Śladem po mamie – nie 
okazała się opowieścią „mocną” bądź „wywrotową”, na tyle wyrazistą 
i przekonującą artystycznie, żeby mogła być poważnie traktowana jako ar-
gument w sporze ideowo-politycznym o aborcję. 

                                                           
3 Chodzi oczywiście o regulację z 7 stycznia 1993 r., czyli Ustawę o planowaniu rodziny, ochronie 

płodu ludzkiego i warunkach dopuszczalności ciąży. Precyzyjnie rzecz ujmując, ustawa ta nie tyle 
odebrała Polkom prawo do aborcji, ile możliwość tę radykalnie ograniczyła.  



88 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

* * * 

Przesuńmy horyzont o kilka kolejnych lat. Z perspektywy końca roku 
2016 widać wyraźnie, że w interesującej mnie tutaj materii zaszły dość istot-
ne zmiany. 

Po pierwsze, ostatnie 7–8 lat to czas niebywałego ożywienia w domenie 
pisarstwa kobiet. Proza pisana przez kobiety dla kobiet, traktująca – mówiąc 
w wielkim uproszczeniu – o kobiecych sprawach stała się głównym nurtem 
naszej beletrystyki i dysponuje ewidentną (nade wszystko ilościową) przewagą 
nad innymi formami komunikacji literackiej. Ów wysyp przyniósł – co zro-
zumiałe i nieuniknione – sporo opowieści o doświadczeniu ciąży czy raczej, 
jeśli wolno tak powiedzieć, prenatalnego macierzyństwa. W tym ogromnym 
zbiorze opowieści pojawiły się i takie, w których uchwycono rozterki boha-
terek, ich wątpliwości co do tego, czy rzeczywiście chcą zostać matkami. Nie 
dokonałem stosownych pomiarów i wyliczeń, ale intuicja mi podpowiada, że 
temat ciąży niechcianej jest mniej więcej tak samo dobrze (bądź źle – zależ-
nie od potrzeb sprawozdawcy) reprezentowany jak temat w ujęciu odwrot-
nym: ciąża upragniona nieledwie obsesyjnie4 bądź utracona i w związku 
z tym opłakiwana5, zazwyczaj przedstawiana jako stan wyjątkowy (u Szwai, 
jak podpowiada tytuł, to stan poważny). Warto dygresyjnie wtrącić, że bodaj 
nieprzypadkowo dąży się do poszerzenia pola semantycznego obiegowych, 
choć rzadko dziś używanych synonimów słowa „ciąża” (stan odmienny, stan 
błogosławiony). Idzie wszak o wydobycie niezwykłości, niewysłowionej wy-
jątkowości doświadczenia6. Tak czy inaczej motyw sytuacyjny, w którym 
bohaterka odkrywa, że jest w stanie błogosławionym (zazwyczaj poprzez 
wykonanie testu ciążowego w toalecie), lub motyw opisujący chwilę, w któ-
rej kobieta powiadamia ojca dziecka o ciąży, a ten wzdraga się przed ojco-
                                                           

4 Przykładem powieść Magdaleny Strachuli Idealna, gdzie mamy do czynienia z intrygą gi-
nekologiczno-kryminalną. Główna bohaterka obsesyjnie pragnie dziecka, nieznośna bez-
dzietność dewastuje relacje z mężem, a ją samą wiedzie na próg obłędu. Kobieta stopniowo 
odkrywa, że stała się ofiarą przebiegłej ginekolożki, która poprzez manipulowanie płodnością 
pacjentki, zmierza do rozbicia jej małżeństwa.  

5 To, jak pamiętamy, główny temat głośnych Obsoletek Justyny Bargielskiej.  
6 Dobrą ilustracją wydaje się powieść Natalii Rogińskiej Pokalane poczęcia, której zawartość 

fabularną można by ująć w haśle: co gotowe są zrobić kobiety, żeby przyszło na świat upra-
gnione dziecko. Wiadomo, że wszystko – pisarka przedstawia pięć różnych scenariuszy (ma-
my pięć zdesperowanych kobiet), a każdy z nich zorganizowany został wokół przekonania, że 
macierzyństwo jest nie tylko pożądane, ale i pod każdym względem zjawiskowe.  
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stwem, często umieszczany jest w ekspozycji fabuły, co można wziąć za 
mimowolne nawiązanie do znanej reguły/dyrektywy przypisywanej Hi-
tchcockowi (zaczyna się od trzęsienia ziemi, a potem napięcie tylko rośnie). 

Po wtóre, literackie coming-outy aborcyjne – po incydentalnym wystąpie-
niu Marty Dzido – znikają raczej bezpowrotnie. Jeżeli doświadczenie usu-
nięcia niechcianej ciąży w ogóle przedostaje się na karty nowej prozy, to tyl-
ko jako ponure i z założenia oskarżycielskie przypomnienie barbarzyńskich 
praktyk podejmowanych w znienawidzonej Polsce Ludowej. W drodze wy-
jątku aborcja może się też pojawić poza granicami III RP; w ramach jeszcze 
ściślejszego wyjątku jako radykalne i niepojęte odrzucenie macierzyństwa 
będące skutkiem poważnej choroby psychicznej (szczegóły wkrótce). W każ-
dym razie to, co ongiś oprotestowała Szczuka w związku z Terakowską, sta-
ło się dziś regułą: pro-life stories nie mają żadnej konkurencji, o jakimkol-
wiek scenariuszu innym niż urodzenie zrazu niechcianego dziecka i za-
mknięcie opowieści happy endem nie może być mowy. 

Wreszcie po trzecie, w ostatnich latach doszło do zasadniczej zmiany oby-
czajowej, wobec której literatura (zwłaszcza obiegu popularnego) nie mogła 
pozostać obojętna. Mam na myśli narastające z każdym rokiem uwielbienie 
dla macierzyństwa, sączące się zewsząd pochwały czynów reprodukcyjnych, 
czego przejawem jest m.in. fenomen tzw. instamatek, ukonstytuowanie się 
ruchu parentingowego (w blogosferze i w obszarze stricte konsumenckim), 
kult, jakim otaczane są dzieci celebrytów, w tym ciągłe rozszerzanie kategorii 
royal babies (ponieważ Polska nadal pozostaje republiką, w 2017 roku do 
tego grona włączono Klarę Lewandowską, córkę piłkarza i jego żony, tre-
nerki fitnessu). Na tle tej zmasowanej, chwilami nieprzytomnej afirmacji sta-
nu błogosławionego, w kontekście niezwykle intensywnej popkulturowej 
propagandy (reklamy) macierzyństwa, najmniejsza nawet wątpliwość co do 
sensu prokreacji zdaje się dziś uchodzić za namysł co najmniej niestosowny 
tudzież niesmaczny. 

* * * 

Od czasu, kiedy Agnieszka Mrozik pisała swoje sprawozdanie, nie zmieni-
ło się peryferyjne usytuowanie interesującego nas tematu. Znamy niewiele 
utworów powieściowych, w których dramat niechcianej ciąży zapowiadający 
(ewentualnie) aborcję pojawia się w innym trybie niż podanie niepozornego, 
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migawkowego motywu; poza kilkoma wyjątkami ów dramat nigdy nie zaj-
muje centralnego miejsca w fabule. „Monografistki” problemu, biorąc pod 
uwagę prozę ostatniego piętnastolecia, są wedle mej wiedzy tylko dwie: 
wspomniana Marta Dzido oraz Aleksandra Zielińska jako autorka powieści 
Przypadek Alicji. Od biedy można by uznać, że wspomniana wcześniej Tera-
kowska pod kryterium „monograficzności” również podpada, aczkolwiek 
tarapaty, w jakie wpadła Ewa, główna bohaterka Ono, zostały wpisane 
w szerszą, wieloaspektową i zarazem wielopokoleniową opowieść obyczajo-
wą (perypetie rodziców i dziadków Ewy). Słowem, przy tak skromnych za-
sobach sporządzenie katalogu nie jest chyba możliwe, chyba że byłby to ka-
talog drobnych motywów i króciutkich wzmianek (niekiedy obecnych niele-
dwie w jednym zdaniu). Zajmijmy się tym, czym dysponujemy. 
Ślad po mamie można chyba nazwać ekscesem literackim7. Lektura powieść 

Marty Dzido (rzecz była rekomendowana – przypomnijmy – jako „osobisty 
aborcyjny kaming ałt”) została bowiem włączona w kolejną (od początku lat 
90. XX w. było ich co niemiara) fazę dyskusji zainicjowanej przez aktywistki 
feministyczne; mam oczywiście na uwadze dyskusję o potrzebie liberalizacji 
obowiązującej w Polsce ustawy zwanej przez środowiska pro-choice „anty-
aborcyjną”. 

Co tutaj niezwykle interesujące, w powieści tej pojawia się – jako figura li-
teracka – wydawca książki, który namawia młodą pisarkę – to także figura 
wewnątrztekstowa – do ideologicznej ostentacji, przekonuje ją, że tego ro-
dzaju demonstracja nie tylko nie jest wstydliwa, ale wręcz pożądana. Postać 
ta, czyli Piotr Marecki (w tekście: Piotr M.), przypomina o „ważnej sprawie” 
(Dzido 2006, 10) i lekceważy obiekcje zgłoszone przez bohaterkę8 („Ale to 
przecież nie jest fajne literacko…”; tamże). To żadna przeszkoda – powiada 
wydawca, dając do zrozumienia, że „zła” powieść może z powodzeniem 
służyć „dobrej” sprawie. Kalkulacje wydawcy okazały się jednak błędne – 
to, co miało być jednoznaczne, okazało się co najmniej dwuznacznie, tym 
samym Ślad po mamie stał się nad wyraz kłopotliwym prezentem. W rzeczy 
samej – nie sposób ustalić, czy owa opowieść o doświadczeniu aborcji 
wspiera racje obozu pro-choice, czy pro-life. Konfuzja ta pojawiła się 
w dyskusji zorganizowanej po premierze książki przez tegoż wydawcę (Języki 
                                                           

7 W tym miejscu powtarzam fragment własnych wywodów (por. Nowacki 2011, 92–94). 
8 Mowa o postaci, która pojawia się w sześciostronicowym wstępie (segment zatytułowany 

Dziewczynka); figurę tę można uznać za tożsamą z pisarką, a ów wstęp za odautorski komen-
tarz. Natomiast w tekście zasadniczym (Ślad po mamie) występuje figura autobiograficzna (An-
na, częściej nazywana Dziewczynką). 
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aborcji 2006, 4–7), stała się aporią, której uczestniczki debaty nie potrafiły 
przezwyciężyć. 

Przypadek Dzido wydaje się pouczający. Oto pojawiła się opowieść, której 
wartość miała rzekomo polegać na otwartości i odwadze, z jaką autorka 
mówi o swoim intymnym doświadczeniu zakotwiczonym we własnej biogra-
fii. Okazało się jednak, że utwór, który miał być zaproszeniem do kolejnych 
coming-outów aborcyjnych, zawiera treści wysoce „niecenzuralne” (z punk-
tu widzenia uczestników ruchu na rzecz liberalizacji wiadomej ustawy). 
W autobiograficznej powieści Dzido zagnieździły się bowiem „wrogie”, 
sprawiające wrażenie, jakby pochodziły z arsenału „wroga” (obóz „pro-
-life’owców”) obrazy i refleksje. Informują one o psychicznym piekle, cier-
pieniach i lękach, przechodzących tu i ówdzie w psychozę, których doświad-
cza bohaterka: „Zrozumiałam, że wszystko to już się stało. Że już po. Za-
miast ulgi poczułam smutek. Ból nie do zniesienia” (Dzido 2006, 41); „Wraz 
z dzieckiem umarła jakaś cząstka mnie. Nie cząstka. Raczej duża część” 
(tamże, 88). Annę (Dziewczynkę) prześladują koszmarne sny: 

Znów miałam sen. Byłam w gabinecie ginekologicznym. Na fotelu. Cał-
kiem naga i przywiązana pasami. (…) Lekarz włożył we mnie rurę od 
odkurzacza. Poczułam ssanie. To było okropne. Wszystkie moje wnętrz-
ności skurczyły się. Odkurzacz szumiał i nagle zobaczyłam, jak do rury 
wpada coś czerwonego. Coś, co zostało wyssane ze mnie. To było moje 
serce… (Dzido 2006, 51). 

przyśnił mi się cmentarz. Taki cmentarz, na którym zamiast krzyży na 
grobach stały zabawki pluszowe. Cmentarz nienarodzonych dzieci i ich 
maskotek (tamże, 99). 

Ponadto doświadczenie aborcji zostało tu porównane do gwałtu. Gwałt 
stał się traumatycznym doznaniem przyjaciółki Dziewczynki, Mileny. Te 
dwie traumy, między którymi Dzido postawiła znak równości, zbliżyły do 
siebie bohaterki. Obie próbują – raczej bez powodzenia – wydobyć się 
z głębokiej depresji. Narratorka wspomina o reakcji obronnej zdewastowa-
nych ciał i zranionych dusz: „Stajemy się aseksualnymi stworzeniami. Nie-
ludźmi. Maleją nam piersi, zwężają biodra. Znikamy” (tamże, 93). Nie dziwi 
więc pretensja jednej z uczestniczek wspomnianej dyskusji, Kingi Dunin, 
wyrażona pod adresem pisarki: „W tej książce nie znalazłam tego, co – jak 
sądzę – wiele kobiet czuje po aborcji, czyli ogromnej ulgi, obniżenia (a nie 
podwyższenia) stresu” (Języki aborcji 2006, 5). 
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Warto w tym miejscu raz jeszcze podkreślić: rzecz Dzido to jedyna opo-
wieść, w której doświadczenie aborcji zostało osadzone w rzeczywistości 
aktualnej i podane w trybie quasi-autobiograficznym. Wbrew oczekiwaniom 
opowieść ta nie okazała się „wyzwolicielska” czy „wzorotwórcza” (w zna-
czeniu zachęty do przedstawiania kolejnych coming-outów aborcyjnych). 
Wręcz przeciwnie – odsłoniła bezmiar psychicznego spustoszenia i w spo-
sób niezamierzony wsparła retorykę tzw. obrońców życia. Zaznaczmy, że 
w dwu pozostałych „monografiach” (w tym jednej wątpliwej) do aborcji 
w istocie nie dochodzi: u Zielińskiej mamy do czynienia z nieudaną próbą 
aborcji farmakologicznej (środki poronne nie zadziałały), u Terakowskiej 
bohaterka w ostatniej chwili ucieka z gabinetu ginekologicznego. 

* * * 

Legalności i dostępność aborcji w latach istnienia Polski Ludowej w zasa-
dzie nikt w literaturze nie broni. Matka Ewy z powieści Terakowskiej między 
innymi dlatego tak mocno naciska na córkę, by usunęła niechcianą ciążę, 
ponieważ sama ma w tej materii pewne doświadczenia. Dwukrotnie przeko-
nuje dziewczynę, że aborcja „to jest jak wyrwanie zęba” (Terakowska 2005, 
88, 91). Kiedy Ewa pyta matkę, czy miała kiedyś „skrobankę”, ta najpierw 
zdecydowanie zaprzecza, a chwilę później – dla dodania otuchy córce – 
kłamie, że tylko raz, po czym narrator oddaje myśli Teresy: „Dwa razy, dwa. 
Raz przed tobą i raz przed Złotkiem” (Terakowska 2005, 91). Oczywiście 
główną biograficzną czy psychospołeczną przesłanką jest to, że Teresa sama 
przedwcześnie została matką i nie chce, żeby jej córka weszła w fatalne kole-
iny (obiegowy argument o zmarnowanym życiu). Ta sama motywacja przy-
świeca matce Dziuni, bohaterce dylogii powieściowej Anny Marii Nowa-
kowskiej. Przy sprawie Dziuni warto się zatrzymać; tak naprawdę przystanek 
wymusza dziwaczność kreacji zaproponowanej przez tę pisarkę. 

Jesteśmy mniej więcej w połowie lat 70. ubiegłego wieku – Dziunia za-
chodzi w ciążę jako piętnastolatka, która zresztą dwa lata wcześniej podjęła 
regularne pożycie płciowe ze starym nauczycielem muzyki. Ojcem nienaro-
dzonych bliźniąt jest jednak kolega z podwórka zwany Średnim. Dziunia jest 
dziewczynką krnąbrną i zbuntowaną, toteż na złość matce nie chce poddać 
się zabiegowi; ponadto, jak czytamy, „uważała, że każde życie jest absolutnie 
święte” (Nowakowska 2013, 347). Żeby rzecz jeszcze bardziej skompliko-
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wać, legalna aborcja nie jest możliwa, ponieważ ciąża jest zbyt zaawansowana. 
Uczciwa i rozsądna lekarka wyrzuca tedy z gabinetu Dziunię i jej matkę, ta 
ostania błyskawicznie znajduje upadłego ginekologa łapówkarza, ale ten nie 
chce pieniędzy – nielegalny i szalenie ryzykowny zabieg ma zostać opłacony 
kilogramami wieprzowiny pochodzącej z nielegalnego, jak aborcja, uboju 
(ojciec Dziuni jest weterynarzem i ma stosowne możliwości). Tak też się 
dzieje. Po wyabortowaniu całkiem sporych bliźniąt (chłopiec i dziewczynka) 
Dziunia wprawdzie podupada na zdrowiu (depresja), ale – o czym powia-
damia drugi tom komentowanego tu cyklu powieściowego – szybko się 
z owej zapaści wydobywa. Dość powiedzieć, że dopiero na setnej stronie 
Dziuni na uniwersytetach, kontynuacji opowieści o niebanalnej dziewczynie, 
pojawia się nawiązanie do koszmaru z dzieciństwa czy – niech będzie – bar-
dzo wczesnej młodości: 

Uczucie opuszczenia, samotności i bycie Cipą! Straszną Cipą i Tyle było 
tak znane i przytulne jak barłóg w niebieskim pokoju. Barłóg, w którym 
przez pewien czas była wariatką, a wszyscy wokół niej skakali i chodzili 
na paluszkach. (…) Później wyzdrowiała, to znaczy odrosła jej skóra, 
grubsza niż przed Dniem Mięsa (Nowakowska 2015, 100). 

Łatwo się domyślić, że Dniem Mięsa został tu nazwany, a może po prostu 
objęty kryptonimem, dzień, w którym przeprowadzono zabieg usunięcia cią-
ży; oczywiście określenie powstało na pamiątkę tyleż skandalicznego, co 
dziwacznego kontraktu: nielegalna aborcja za nielegalną wieprzowinę. Muszę 
dodać i to, że proza Nowakowskiej zwróciła moją uwagę jako niezwykły, 
bodaj odosobniony przykład „dowcipkowania” czy też niezbyt subtelnego 
ironizowania na temat niechcianej ciąży i aborcji. Pomijając kwestię takiego 
a nie innego wyboru konwencji opowiadania (dzieje bohaterki to ciąg tragi-
komicznych zdarzeń podanych z dystansem), pisarka pozwala sobie na kro-
tochwilny ton zapewne dlatego, że wypadki zachodzące w Dniu Mięsa (oraz 
sytuacje nieco wcześniejsze, acz krążące wokół ciąży nastolatki) należą do 
rzeczywistości odległej i potępionej (PRL z połowy lat 70.). 

Joanna Bator jako autorka Piaskowej Góry, choć na opisywany przez siebie 
świat (te same lata 70.) patrzy również z ironią (ściślej: czasami jej używa, 
w wariancie nieporównanie bardziej wyrafinowanym), problem aborcji trak-
tuje ze śmiertelną powagą. Idzie w sumie o drobną sprawę – część portretu 
bohaterki, było nie było, drugoplanowej, Jadwigi Chmury, dla której aborcja 
jest rutyną, praktycznie jedyną metodą kontrolowania płodności. Wiemy, że 
główna bohaterka powieści, Dominika, jest jedynaczką (w prostej, górniczej ro-
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dzinie!), ponieważ jej matka usuwa kolejne ciąże. Jadwiga argumentuje, że nie 
ma warunków ekonomicznych pozwalających na powiększenie rodziny. W isto-
cie jednak chodzi o pewien niezbędny, jak mniema Jadzia, komfort życia – do-
piero kiedy się go osiągnie, można pomyśleć o zrezygnowaniu ze „skrobanek”: 

teraz urządzone mają mieszkanko prima sort, bez żadnego dziadostwa, 
a jak jeszcze kafelki się położy w łazience, co dla oszczędności można 
zrobić samemu, to dopiero będzie luksus. Żadnego więcej usuwania, jak 
się co przydarzy, jak znów się Jadzi źle policzy (Bator 2009, 148–149). 

Bator nie potępia swojej bohaterki. Robi coś ważniejszego, i to równo 20 
lat po upadku PRL-u; przypomina mianowicie, że w tamtej rzeczywistości 
korzystano z prawa do aborcji cokolwiek pochopnie i bezmyślnie. Dotyczy-
ło to zwłaszcza kobiet takich jak Jadzia Chmura – z klasy robotniczej, nie-
wykształconych, zapewne nie posiadających elementarnej wiedzy na temat 
kontroli płodności, przekonanych, że aborcja – jakkolwiek absurdalnie 
i niemedycznie to zabrzmi – jest jedną z metod antykoncepcyjnych. 

Na koniec tej części naszego rekonesansu przeskoczmy do lat 80. ubiegłe-
go stulecia. Grażyna Plebanek w Dziewczynach z Portofino przedstawia perype-
tie grupki młodych kobiet z warszawskiego blokowiska. Kiedy w ich życiu 
pojawia się problem nieplanowanej ciąży, to – jak to przenikliwie objaśnia 
Mrozik – trzy kobiety mają wybór: „trzy różne historie, motywy, decyzje, 
skale emocji” (Mrozik 2012, 148). Przypomnijmy: Agnieszka spędza płód i 
czuje ogromną ulgę, Beata czyni to samo, lecz nie odczuwa żadnych emocji, 
tkwi, przynajmniej przez chwilę, w odrętwieniu, Mania natomiast rodzi có-
reczkę. Zanim do szczęśliwego rozwiązania doszło, ciężarna przeprowadziła 
znamienną rozmowę z Agnieszką, która zaoferowała jej pomoc w znalezie-
niu dobrego ginekologa (w domyśle: sprawdzonego abortera). Najważniej-
sza, wyróżniona także przez Mrozik, wypowiedź Agnieszki, skomentowana 
następnie przez opowiadacza, brzmi: „Chodzi o to, żebyś wybrała to, co dla 
ciebie najlepsze” – słyszy Mania. „Popatrzyła na nią. Rozumiała. Mogła wy-
brać” (Plebanek 2005, 285) – dodaje narrator. 

* * * 

W nowej Polsce bohaterki teoretycznie nadal mają wybór, rzecz w tym, że 
nigdy nie wybierają rozwiązania, na które zdecydowały się dwie spośród 
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trzech dziewczyn z ulicy Portofino. W pełni potwierdza to wcześniejsza po-
wieść tej autorki, Pudełko ze szpilkami. Zanim jednak pochylimy się nad tą 
powieścią, drobne uzupełnienie. Otóż zauważyłem wcześniej, że bezpro-
blemowe, naznaczone ulgą usunięcie ciąży (przypadek Agnieszki) jest dziś 
możliwe, ale poza terytorium III RP. Na przykład w Belgii – bo też boha-
terką Pani Furii, późniejszej powieści Plebanek, jest ciemnoskóra Alia, fran-
cuskojęzyczna Belgijka urodzona w Zairze. Przydarza się jej to samo, co 
dziewczętom z warszawskiej Sadyby, a jej reakcja na zabieg jest właśnie taka, 
jaką zamanifestowała Agnieszka: „Co za ulga, że już po wszystkim!” (Pleba-
nek 2016, 223). Najpewniej dlatego, że rzecz dzieje się w Brukseli, pisarka 
w ogóle nie uruchamia dyskursu etycznego – Alia nie przeżywa żadnych roz-
terek, wszechwiedzący narrator powstrzymuje się od komentarza. 

Akcja powieściowa Pudełka ze szpilkami rozgrywa się w Warszawie w dru-
giej połowie roku 1999 i w roku następnym, a więc w czasie, kiedy ustawa 
o ochronie płodu działa w najlepsze (lub najgorsze – z innego punktu wi-
dzenia). 29-letnia Marta, będąca na progu spektakularnej (przynajmniej w jej 
mniemaniu) kariery w korporacji, zachodzi w ciążę z kolegą z pracy, którego 
w zasadzie nie zna (przypadkowe zbliżenie w trakcie tzw. imprezy integra-
cyjnej). Tak samo jak bohaterka Terakowskiej, ucieka z gabinetu ginekolo-
gicznego, w którym miało dojść do aborcji. Najciekawsze w tym utworze 
jest to, że Plebanek zgromadziła mnóstwo argumentów przeciwko posiada-
niu dziecka (wszystkie zostały sformułowane przez Martę, przemawiającą 
w pierwszej osobie). Wymieńmy tylko najważniejsze. Macierzyństwo zrujnu-
je właśnie zawiązującą się karierę; więcej: Marta jest przekonana, że nieza-
wodnie wypadnie z rynku pracy, na co wskazują poczynione przez nią ob-
serwacje, i pogrąży się w nędzy. Macierzyństwo zdewastuje jej ciało, które 
z kolei wypadnie z rynku seksualnego, wymusi także powrót do świata, z któ-
rego szczęśliwie udało jej się wydobyć (prowincjonalna mieścina wypełniona 
nudnymi, głupimi ludźmi), nade wszystko zaś macierzyństwo upodobni ją 
do starszej siostry, którą pogardza jako kurą domową i matką pięciorga dzie-
ci, zaniedbaną pod każdym względem („Wory pod oczyma, brzuch jak przed 
porodem, legginsy, koszula męża i włosy zebrane w tłustą kitkę. Nie wiem, 
co się jej porobiło. Przecież to była laska!” (Plebanek 2006, 15). 

Problem polega na tym, że znamy tuzin powodów, dla których bohaterka 
Plebanek nie chce i nie powinna mieć dziecka, i ani jednego, który uzasad-
niałby urodzenie potomka. Najpewniej zdecydował kaprys: „Nic lepszego 
nie przyszło mi do głowy; tylko ta chęć, żeby jak najszybciej stamtąd [z ga-
binetu ginekologa – dopisek D.N.] wyjść, żeby mieć to dziecko, nagle wyob-
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rażone, chciane” (Plebanek 2006, 49). Wraz z kolejnymi miesiącami ciąży 
bohaterka nabiera przekonania, że postąpiła słusznie, a wszystko wokół 
układa się po jej myśli: ojciec dziecka jest zachwycony i natychmiast propo-
nuje małżeństwo, rodzina i przyjaciółki prześcigają się w niesieniu pomocy, 
rodzi się śliczny, zdrowy chłopiec, Marta wraca do pracy. Nawet jej wczesne 
wątpliwości co do macierzyństwa w jakimś sensie znikają lub zniknąć mogą. 
Historia Marty bowiem została przez nią zapisana na kartkach, które trzyma 
w tytułowym pudełku; tych intymnych zapisków, które długo czekały na 
czytelnika (po czasie udostępniła je mężowi), łatwo się przecież pozbyć. 
Nawet trzeba się ich pozbyć, mając na uwadze dobro dziecka. Któż bowiem 
chciałby się dowiedzieć, że był dzieckiem chcianym dopiero od końca 
pierwszego trymestru ciąży? 

Pisząca niedawno o tej samej problematyce, lecz operując na materiale 
powieści dla dziewcząt, Eliza Szybowicz przenikliwie zauważyła, że wraz z wej-
ściem w epokę III RP pojawia się wyraźne cięcie. Zacytujmy: 

Porównanie powieści peerelowskich i współczesnych ujawnia zasadniczą 
różnicę. Tam przedwczesna ciąża oznaczała zagrożenie degradacją, tu 
niemal natychmiast staje się macierzyństwem, czyli prestiżową rolą, do 
której trzeba i można szybko dorosnąć. Bohaterki nie tylko niczego nie 
tracą, ale wręcz dojrzewają, krzepną, poszerzają horyzonty, zwiększają 
stan posiadania. „Dziecko” w brzuchu wydobywa z dziewczyny i oto-
czenia to, co najlepsze. W punkcie wyjścia nie ma ona nic oprócz obcią-
żeń – w finale, po cudownej metamorfozie, triumfuje (Szybowicz 2016, 
126–127). 

Właściwie nie wiadomo, jak tę zmianę rozumieć. Chyba tylko w ten spo-
sób, że pojęcie niechcianej ciąży (w powieściach dla dziewcząt także ciąży 
przedwczesnej), począwszy od początku lat 90. XX w., przestaje mieć jakie-
kolwiek zastosowanie jako kategoria bez desygnatu. 

Gdyby Kaśkę Kariatydę przenieść do naszych czasów, byłaby zachwycona. 
To, co przez chwilę mogło się wydawać życiową katastrofą, w nowej literaturze 
kobiet, osobliwie w jej odmianie popularnej, okazuje się najlepszym z moż-
liwych zrządzeń losu. Optymistyczne opowieści z tego kręgu różnią się tylko 
stopniem nasycenia absurdem i zakresem radosnej bezmyślności. W mojej 
ocenie, opowieść najbardziej „niesamowitą”, jeśli idzie o prostolinijny opty-
mizm, zaproponowała Monika Szwaja w 2004 roku. Jak już zasygnalizowa-
łem w pierwszym akapicie, Wika, bohaterka Zapisków stanu poważnego, dopu-
ściła do siebie myśl o aborcji; trwało to jednak nie dłużej niż pół sekundy. 
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Wydaje się, że Wika ma ważny powód, by myśleć o usunięciu ciąży, prze-
słankę, którą nie dysponowała Marta z powieści Plebanek (większość pozo-
stałych obaw, zwłaszcza o utratę pracy, z nią dzieli) – nie wie, kto uczynił ją 
brzemienną. W grę wchodzą dwaj mężczyźni, z którymi równocześnie pod-
trzymywała niezobowiązujące relacje; obaj byli, mówiąc z angielska, friends 
with benefits (przyjaciółmi od seksu? – nie ma dobrego polskiego odpo-
wiednika). 

Zrazu bohaterka, choć jest nowoczesną, nad wyraz „postępową” singielką, 
działa tradycyjnie – chce ustalić biologiczne ojcostwo, żeby było po boże-
mu. Jak się okazuje, jeden z mężczyzn jest bezpłodny, drugi zaś ma narze-
czoną i wkrótce będzie się żenił (oczywiście nie z Wiką). W świecie wycza-
rowanym przez Szwaję to żaden problem – błyskawicznie (rzec by można: 
w trybie deus ex machina) pojawia się zachwycający, przystojny mężczyzna, 
który wielokrotnie wręcz błaga kobietę, by wyszła za niego; jest gotowy na 
wszelkie poświęcenia, łasi się do jej stóp. Z kolei konserwatywnie usposo-
bionych rodziców, którzy rzecz jasna nie chcą, żeby ich córka była panną 
z dzieckiem, Wika „obezwładnia” kilkoma frazesami; podaję jeden z nich 
(Wika zwraca się do swojego ojca): 

Nie postarałam się o dziecko dla zabawy. Nie spodziewałam się, że ono 
się pojawi, ale skoro już jest, nie będę uganiać się za jego ojcem tylko po 
to żeby miało pełną rodzinę. Wolę, żeby miało niepełną, za to kochającą. 
Ja sobie poradzę z utrzymaniem nas dwojga. A na pewno nie będę pro-
wadziła żadnych wojen w jego imieniu (Szwaja 2004, 83). 

Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki znikają wszelkie problemy i oba-
wy – zmierzamy wprost do happy endu, czyli narodzin Maciusia. Przy okazji 
warto odnotować, że czynnik magiczny (nie potrafię inaczej nazwać tego 
chwytu literackiego) pełni ważną rolę w opowieściach o niechcianych cią-
żach, a skoro niechcianych, to i potencjalnie zagrożonych usunięciem. Jak 
ów czynnik działa w praktyce (literackiej), można dogodnie zaobserwować, 
przyglądając się początkowym rozdziałom powieści Katarzyny Krenz W ogro-
dzie Mirandy. 

Utwór otwiera scena rozgrywająca się w eleganckiej restauracji. W trakcie 
wykwintnej kolacji (pisarka podaje, co bohaterowie jedli i pili) Mirka, zwana 
w lepszym świcie, do którego niedawno się wdarła, Mirandą, informuje swo-
jego szefa i zarazem kochanka, że jest w ciąży. Maciej reaguje gniewem, za-
rzuca kobiecie „brak profesjonalizmu”. Kilka wersów dalej narrator komen-
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tuje: „Mirandzie zrobiło się czarno przed oczami. Zrozumiała, że w tej 
chwili przegrała wszystko. Błyskawiczną karierę, posadę w najlepszej kance-
larii prawniczej w Warszawie, służbowy apartament, Macieja” (Krenz 2008, 
10). Co ciekawe, niechciana, kłopotliwa ciąża jest tu przedstawiona jako 
osobliwa kara za grzechy. Kancelaria, w której pracuje Miranda, wyspecjali-
zowała się w oszukańczych reprywatyzacjach. Któregoś razu bohaterka jako 
asystentka Macieja brała udział w oszustwie, którego ofiarą padł uroczy sta-
ruszek, ostatni spadkobierca bliżej nieokreślonych łódzkich fabrykantów. 
„To dziecko jest przez niego” (Krenz 2008, 32), czyli ofiarę brudnych ma-
chinacji – Miranda nie mogła pogodzić się z tą niegodziwością, roztrzęsiona 
pobiegła do hotelowego pokoju Macieja. I wtedy się to stało. 

Co zaś się tyczy czynnika magicznego, rzecz przedstawia się w ten sposób, 
iż bohaterka we wczesnej ciąży (góra drugi miesiąc) została wysłana służbowo 
do Londynu, gdzie zaraz po przylocie zapadła na tajemniczą dolegliwość: do-
padły ją długotrwałe, odbierające jej świadomość wymioty. Przez tę dolegli-
wość zawaliła rozmowy z Brytyjczykami, została błyskawicznie wyrzucona 
z pracy, jej stare życie, nastawione na sukces i przyjemności konsumpcyjne, 
zostało gwałtownie przerwane. Zaczęło się nowe, skromniejsze i uczciwsze, 
ale zdecydowanie lepsze, w którego centrum znalazło się rosnące w jej brzu-
chu dziecko. Nie muszę chyba dodawać, że w kolejnych miesiącach spotykają 
bohaterkę same cuda: los zsyła jej życzliwe i pomocne osoby, o co może nie 
jest trudno, ponieważ Miranda postanowiła na stałe osiąść w Anglii. Znalazł 
się nawet atrakcyjny mężczyzna, Sasza, naturalizowany w Wielkiej Brytanii Ro-
sjanin, który jest na każde zwołanie naszej bohaterki. Pomaga jej w sprawach 
wymagających męskiej krzepy, aliści z wyłączeniem czynności erotycznych 
(Miranda wraz z zajściem w ciążę stała się całkowicie aseksualna). 

* * * 

Osobnego rozpatrzenia wymaga powieść, którą godzi się umieścić na an-
typodach „ciążowych bajeczek” (W ogrodzie Mirandy jest jedną z nich), 
zwłaszcza że jest to rzecz, śmiem twierdzić, najciekawsza spośród tych, jakie 
w ostatnich latach zaproponowały polskie pisarki podejmujące temat nie-
chcianej ciąży i aborcji. 

Aleksandra Zielińska w debiutanckiej powieści przedstawia historię Alicji, 
studentki farmacji, która w trakcie taneczno-alkoholowo-narkotykowej za-
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bawy w jednym z krakowskich klubów dała się zaciągnąć nieznajomemu 
mężczyźnie do obskurnej toalety. Następstwem tego szalonego zbliżenia – 
Alicja nie pamięta nawet twarzy przypadkowego kochanka – jest niechciana 
ciąża. Dziewczyna natychmiast podejmuje decyzję o spędzeniu płodu. Od-
dany przyjaciel, zwany Kotkiem, kontaktuje ją z gwiazdą krakowskiego pod-
ziemia aborcyjnego – Skrobigarem (przezwisko nadały ginekologowi liczne, 
zadowolone z jego usług pacjentki; Skrobigar jest w Krakowie legendą). Ten 
proponuje dziewczynie silne leki poronne, sęk w tym, że do spędzenia płodu 
nie dochodzi. U Alicji wystąpił wprawdzie silny krwotok, ale płód trzyma się 
dzielnie i – uprzedźmy – będzie z nią do końca, mimo że dziewczyna na różne 
sposoby próbuje zaszkodzić nienarodzonemu dziecku (m.in. pijąc mocny al-
kohol, zażywając narkotyki). Precyzyjniej mówiąc – prawie do samego końca, 
ponieważ w finałowej scenie Alicja przebija drutem pęcherz płodowy i praw-
dopodobnie (nie zostało to wypowiedziane wprost) na skutek utraty krwi 
umiera we własnej łazience. Warto jeszcze dodać, że otoczenie zdecydowanie 
sprzyja bohaterce, chce, żeby urodziła zdrowe dziecko. Tak jak u Szwai, bły-
skawicznie pojawia się oddany mężczyzna – to chłopak Alicji, z którym wsze-
lako wcześniej pozostawała w dość luźnej relacji (spotykali się rzadko, miesz-
kali osobno). Jest szybki ślub, pomoc rodziny; nie istnieją żadne przesłanki 
uzasadniające aborcję. Oczywiście poza jedną i zarazem fundamentalną – Ali-
cja nienawidzi rozwijającego się w niej płodu, nazywa go „gnidą”. 

Zrekonstruowana tu anegdota nie decyduje o zjawiskowości Przypadku 
Alicji. To, co w tej powieści najciekawsze, rozgrywa się na płaszczyźnie gro-
teskowo-fantasmagorycznej. Osobliwą karą za dążenie do pozbycia się ciąży 
jest obłęd, perwersyjnie podarowany Alicji przez pisarkę. Szaleństwo, które 
masakruje psychikę Alicji, jest szczególnego rodzaju: nawiedzają ją wyłącznie 
koszmary, nadbudowane zresztą nad arcydziełem Levisa Carrolla (figury 
obecne na kratach Alicji w Krainie Czarów zostały tu groteskowo zdeformo-
wane, upiornie przekształcone, oszpecone, upodobnione do postaci z tanich 
horrorów). Wielokrotnie, przemieszczając się po Krakowie, dziewczyna po-
tyka się o truchła rozkładających się bądź rozszarpanych zwierząt domo-
wych, zwłaszcza kotów. Obłęd eskaluje, a wcześniej, kiedy jeszcze nie jest 
z Alicją tak źle, zwierza się przyjacielowi: 

Kotek, nie jest ze mną najlepiej. Przytrafiają się wokół dziwne rzeczy, 
każda z nich akurat dotyczy mnie. Szczury, Kotek, dałbyś wiarę? Wszę-
dzie za mną łażą. Poza tym gadam do siebie, a najgorsze, że mi ktoś od-
powiada (Zielińska 2014, 122). 
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Zielińska pozostawia nam dużą swobodę interpretacyjną, a zasugerowana 
przed chwilą wykładnia religijna (kara za chęć uśmiercenia nienarodzonego 
dziecka) nie pochodzi wcale od autorki. Pytanie, które ciągle zdaje Alicji jej 
chłopak, a później mąż: „Dlaczego tak bardzo nie chcesz tego dziecka, 
Ala?” (Zielińska 2014, 160), pozostaje bez odpowiedzi; czytelnik musi sa-
modzielnie „ustalić” genezę obłędu, w jaki popadła Alicja z chwilą, kiedy 
postanowiła usunąć ciążę. 

Bohaterka nie jest osobą religijną, nikt nie formułuje pod jej adresem żad-
nych zaleceń czy zakazów o charakterze etycznym, nie potępia w jej obecno-
ści „skrobanki”, nie upomina i nie gani, a mimo to Alicja ulega panice mo-
ralnej czy, mówiąc precyzyjniej, antyaborcyjnej histerii. Dlaczego? Wypada-
łoby chyba przyjąć, że tabu aborcyjne, bez wątpienia obecne w naszej 
kulturze (na pewno obecne lokalnie, w Polsce początku drugiej dekady XXI 
w.), „działa” nawet wtedy, kiedy nie jest wyrażane. Zakaz istnieje zatem do-
myślnie, pojawia się – paradoksalnie – w sposób doskonale niewidoczny, jest 
jak powietrze, którym oddychamy, a którego nie widzimy. 

Być może nie należy przesadnie przywiązywać się do lokalności – np. 
przekonujące analizy Elisabeth Badinter zawarte w jej pracy Konflikt: kobieta 
i matka sformułowane zostały na podstawie obserwacji społeczeństw Za-
chodu (głównie współczesnej Francji). Badaczka ta przenikliwie objaśniła, 
jak na progu XXI w. doszło do sakralizacji macierzyństwa, dlaczego zwycię-
żyły ideologie naturalistyczne i maternalistyczne, skąd wzięło się znamienne 
przesunięcie „dziecko przed kobietą”, a nade wszystko – jak to się stało, że 
„dziecko nie jest już owocem przypadku czy »wpadki«, ale efektem wyboru 
podjętego bez żadnego przymusu” (Badinter 2013, 121). A wszystko to 
w państwach, które szczycą się liberalnym ustawodawstwem, a tzw. prawa 
reprodukcyjne w żaden sposób nie są zagrożone. 
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Cathy, the Caryatid does not live here any more.  
Unwanted pregnancy and abortion in new women’s prose 

The article discusses the literary representations of the experience of unwanted pregnancy 
and abortion in new women’s prose. The author of the article refers to the novels published 
between 2003 and 2016. He considers the previously conducted research on the same subject 
(especially that of Agnieszka Mrozik). However, he concentrates mainly on the prose created 
in the last few years. He is above all interested in changes regarding the problem of unwanted 
pregnancy and abortion that occurred after 1989. When writing about this aspect of female 
experience has appeared in new prose, it is usually about the past and used to question the 
morality of the Polish People’s Republic. Recently the problem of unwanted pregnancy 
seems to be non-existent as all issues pertaining to maternity are solved in a similar way: de-
spite initial hesitations the heroines of the novels decide to have babies and never regret their 
choice. In this context Aleksandra Zielińska’s novel Przypadek Alicji (The case of Alice) seems to 
be especially interesting. Considerations concerning this novel appear in the final part of the 
article. 

Key words: unwanted pregnancy, abortion, women’s prose, novel 
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„Chcę rozmawiać”1.  
Autopsychoterapeutyczne funkcje narracji  

Justyny Bargielskiej i Anny Starobiniec  
o utracie perinatalnej 

Pamięć autobiograficzna jest działalnością przede wszystkim komunika-
cyjną i wyraża się przez narrację, w której realizuje się proces (sa-
mo)poznania i (samo)pojmowania. Opowiadając – sobie i innym – własne 
życie, stwarzamy formę pozwalającą dostrzec, uświadomić, przepracować, 
przebudować jego znaczenia. Język w autopoetycznym procesie ciągle od-
bywającej się (w myślach, komunikacji powszedniej, tekstach) narracji – po-
zwala rekonstruować i dekonstruować zdarzenia przeszłości, odnawiać ich 
kontekst, układać w nowe struktury, przy czym za każdym razem człowiek 
stwarza całościowy obraz siebie (w zależności od potrzeb teraźniejszości 
i przyszłości), wpływając na swoją rolę w życiu społecznym. 

Oczywiście, ogromne znaczenie ma proces werbalizacji doświadczenia 
traumatycznego, którego narratywizacja zawsze pełni funkcję ochronną. 
Zdarzenie traumatyczne zakłóca koncepcję siebie i świata, jego traumatyzm 
polega przede wszystkim na tym, że opiera się refleksji, nie może być w spo-
sób automatyczny wbudowane w istniejące modele recepcji. Jak twierdzi 
Ronald Eyerman, „trauma jako taka nie jest jedynym, co destruktywnie działa 
na ofiarę; objawy są rezultatem tłumienia pamięci o niej” (Айерман 2013, 122). 
Wspomnienie traumatyczne nosi w pewnym sensie charakter ponadczasowy, 
bo „nigdy nie staje się częścią zwykłego systemu pamięci” (Leys 2000, 298), 
                                                           

1 Старобинец 2017, 65. 
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w odróżnieniu od pamięci narracyjnej „nie przekształca się w umiejscowioną 
w czasie opowieść, która posiada swój początek, środek i zakończenie” 
(Kolk, Hart 2015, 170). Nie do końca uświadomiona w momencie zdarzenia 
trauma powraca w formie przebłysków pamięci, skojarzeń, koszmarów sen-
nych i innych zjawisk. 

Właśnie dlatego tak duże znaczenie ma możliwość werbalizacji traumy: 
„nawet dominujący pogląd, jakoby trauma była niewypowiadalna i nie pod-
legała reprezentacji, nie zmienia założenia, że język może – i powinien – 
uzdrowić ofiarę i społeczność” (Gilmore 2015, 366). James Pennebaker opi-
sał mechanizm przezwyciężenia traumy poprzez systematyczne opowiedze-
nie jej (Pennebaker 2000). Artykulacja traumy osłabia jej skutki, pomagając 
przejść od bezkrytycznego odgrywania (LaCapra 2015, 85), kiedy przeszłość 
odtwarza się kompulsywnie, odżywa i powraca, niby duch – do refleksyjne-
go przepracowania, uświadomienia jednocześnie więzi i dystansu pomiędzy 
przeszłością a teraźniejszością. Wtedy, według Lowensteina, trauma ma 
szansę „zostać zapamiętana jako wydarzenie zewnętrzne wobec ego, nie zaś 
jako objaw jego wewnętrznej choroby” (Lowenstein 2015, 289). 

Tak się dzieje przede wszystkim dlatego, że proces narracji, werbalizacji 
doświadczenia i spowodowanych przez nie emocji sprzyja elastyczności pa-
mięci: pamięć traumatyczna zaczyna tracić władzę nad bieżącym doświad-
czeniem (Kolk, Hart 2015, 173). Dzięki narracji wspomnienie post factum od-
zyskuje formę i strukturę. Nieświadomy język powtórzeń, przez który trau-
ma początkowo przemawia, „zostaje zastąpiony przez język świadomy, 
powtarzalny w ramach ustrukturyzowanych warunków” (Gilmore 2015, 
367). Nie przypadkiem jedną ze strategii zachowania się człowieka, którego 
doświadczeniem stało się spotkanie ze śmiercią, jest mówienie: 

o nieszczęściu, przeszłości, przyszłości, podobnych historiach zakoń-
czonych dobrze lub źle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych 
zejściach, Bogu, rodzinie, na nowo budowanych relacjach międzyludz-
kim. Opowiadanie (…) pozwala dotrzeć do wszystkich możliwych do 
wysłowienia elementów sytuacji traumatycznej (…) Właśnie struktura 
narracji układa przeżycie traumatyczne w sekwencję zdarzeń, nadając mu 
charakter doświadczenia biograficznego (Borkowska 2004, 37). 

Narratywizacja traumy, pozwalająca przepracować doświadczenie trauma-
tyczne, jest szeroko wykorzystywana przez psychoterapię. Jako proces świado-
mej lub nie autopsychoterapii może też być rozpatrywana twórczość literac-
ka. Możemy wtedy mówić o dwóch powiązanych ze sobą perspektywach – 
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psychologii poetyki (każda struktura artystyczna opiera się na doświadczeniu 
psychologicznym) i poetyki psychologii (psychologicznym nastawieniu się 
pierwotnego przeżycia na te lub inne sposoby jego artystycznego wcielenia). 

Artykuł poświęcony jest przepracowaniu – w prozie polskiej pisarki Justy-
ny Bargielskiej (Obsoletki, 2010) i rosyjskiej autorki Anny Starobiniec (Spójrz 
na niego, 2017) – traumy wyjątkowego doświadczenia zetknięcia się ze śmier-
cią, jakim jest utrata perinatalna, czyli śmierć dziecka podczas ciąży, porodu 
lub wkrótce po urodzeniu się. 

Motywacje do napisania tych tekstów były dwie: publicystyczna (artykula-
cja doświadczenia w Rosji i Polsce w znacznym stopniu tabuizowanego, 
chęć okazania poparcia innym kobietom, próba przełamania systemu) i au-
topsychoterapeutyczna (szukanie formy artystycznej, która pomoże przeżyć 
ból). Obie postawy są więc reakcją na traumę. Pierwsza z nich jest skierowa-
na na zewnątrz, ma cel społeczno-psychologiczny. 

Przerwanie ciąży z powodów medycznych, związany z tą sytuacją trudny 
wybór lub jego brak, poronienie, urodzenie martwego dziecka, pożegnanie 
nowo narodzonych lub nieurodzonych dzieci itd. – pozostaje w Polsce 
(w mniejszym stopniu) i w Rosji (w dużo większym) tematem nieartykuło-
wanym, tłumionym, niemającym wsparcia w społeczeństwie i dobrze zorga-
nizowanej opiece medyczno-psychologicznej. Nie przypadkiem Bargielska 
mówi, że robi „outing” też innym kobietom, że w wizji publicznej „nie ma 
miejsca na przegrane macierzyństwo” (Poroniłam… 2011). Starobiniec pisze, 
że to „w ogóle w sumie pierwszy tekst w języku rosyjskim na ten temat. Bo 
o »takich rzeczach« u nas się nie mówi”2. Starobiniec opisuje przeżytą od 
wewnątrz różnicę pomiędzy cynizmem, obojętnością, okrucieństwem rosyj-
skiej perinatologii a zdolnością, umiejętnością, pragnieniem zachowania em-
patii, zaoszczędzenia kobiecie dodatkowych traum fizycznych i psychicz-
nych w medycynie niemieckiej, a także różnicę obserwowaną na forach ro-
syjskich i angielskojęzycznych („Ich dyskusje są formą psychoterapii. Nasze 
zaś – formą masochizmu” [Старобинец 2017, 26]). 

W pewnym sensie ta sama motywacja jest skierowana też na same autorki 
(będąc iluzoryczną rekompensatą wsparcia, którego dla nich swego czasu 
zabrakło i dodając jakiegoś wyższego sensu przeżytej utracie): „jeżeli ta 
książka komuś pomoże w bólu, została napisana nie na darmo. I w tym, 
czego doświadczyliśmy, b y ł  c h o c i a ż b y  j a k i ś  s e n s  [podkr. – I.A.]” 
(Старобинец 2017, 2). 

                                                           
2 Post na Facebooku [dostęp: 2.02.2017]. 



106 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

Chciałabym jednak spojrzeć na te teksty z perspektywy ich funkcji ściśle 
autopsychoterapeutycznych. Dzisiejsza kultura dąży do wyparcia śmierci, 
która przestała być „oswojona”, „w sposób intymny związana z człowie-
kiem”, zrobiła się „dzika” (Арьес 1992), „infantylna”, „niewyraźna”, „nad-
zorowana”, „oduczyła się mówić” (Бодрийяр 2006, 319): „Nasze społecz-
no-represyjne traktowanie śmierci rodzi związany z tym zjawiskiem neuro-
tyczny lęk. Wychowanie i kultura powinny być przeniknione bliższą z nią 
znajomością” (Feifel 1969, 292). 

Percepcja śmierci może być sprowadzona do trzech modeli, trzech sytuacji 
tanatologicznych, z których każda, bez względu na dystans i perspektywy, 
odsyła do głębinowego i zawsze osobistego strachu tanatycznego – strachu 
przed tym, co nieznane i nieuniknione. Czyli: tragedia unikalności, jednorazo-
wości, subiektywności pierwszej osoby, spotkanie z perspektywą własnego koń-
ca („śmierć-ja”), mnogość i anonimowość trzeciej osoby („śmierć-on”) i wresz-
cie znajdujące się pomiędzy nimi – „trzecią osobą, zasadą spokoju” a „pierwszą 
osobą, źródłem trwogi” (Янкелевич 1999, 29) – i łączące ich elementy do-
świadczenie drugiej osoby, śmierć kogoś bliskiego („śmierć-ty”). 

Zupełnie wyjątkowym przypadkiem „śmierci-ty” jest utrata dziecka. Vla-
dimir Jankelevitch zakłada, że to doświadczenie jest najbardziej zbliżone do 
„śmierci-ja”: „Nie ma nic bardziej podobnego do rozpaczy umierającego, 
niż ból cierpiącej matki” (Янкелевич 1999, 32). Utrata dziecka w każdym 
wieku stanowi dla rodziców cały zespół strat fizycznych i symbolicznych: 
utratę przedmiotu zewnętrznego, utratę „ważnego innego” (przedmiotu 
przywiązania), utratę statusu (rodzicielstwa), utratę przyszłości, utratę fazy 
cyklu życiowego, utratę nadziei, marzeń, części siebie, rodziny itd. Wyjątko-
wość utraty perinatalnej polega na tym, że po pierwsze znaczną jej część sta-
nowią właśnie utraty wtórne i symboliczne (utrata nadziei i wyobrażeń zwią-
zanych z dzieckiem, w tym wyobrażeń o sobie, brak zaufania kobiety do 
własnego ciała i swoich funkcji biologicznych); po drugie – utrudniona jest 
internalizacja faktu śmierci, bo brak wyraźnego fenomenu braku – rodzice 
nie mają nic (albo prawie nic), w sposób materialny związanego z umarłym 
dzieckiem, czyli pamięci materialnej; po trzecie – ta utrata objęta jest negacją 
społeczną (dla większości osób dookoła ta utrata nie jest „realna”, czyli nie 
uznaje się kulturowo prawa rodziców do długiego i pełnowartościowego 
przeżycia żałoby). 

To też wyjątkowe doświadczenie śmierci. Ponieważ śmierć jest absolut-
nym uosobieniem „nieznanego” (Bauman 2008, 55), „archetypem niezro-
zumiałości” (Bauman 2008, 93), „częściowa śmierć”, czyli śmierć bliskiej 
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osoby, doświadczanie śmierci „z drugiej ręki” jawi się jako perspektywa, w któ-
rej przeżycie ograniczoności, pojedynczości i niepowtarzalności własnego ist-
nienia jest najbardziej dostępne żyjącym. Poprzez szok i dalszy brak ukazuje 
się nam sens zarówno ograniczoności czasowej, jak i wieczności. Koncepcja 
„częściowej śmierci” polega na założeniu, że podczas żałoby z powodu 
utraty krewnych i przyjaciół człowiek najbardziej zbliża się do pojmowania 
śmierci; to doświadczenie kształtuje stosunek człowieka do ciężkich strat 
prywatnych i – jako kulminacji – utraty ostatecznej, czyli utraty własnego 
życia (Философский энциклопедический словарь 1997, 447). Śmierć najbliższych 
jest najbliższa naszej własnej śmierci, dając doświadczenie pojedynczości 
i niezastąpioności własnego bytu: 

Pomiędzy anonimowością trzeciej osoby i tragicznej subiektywności 
pierwszej osoby znajduje się pośredni i w pewnym sensie uprzywilejowa-
ny przypadek drugiej osoby; pomiędzy śmiercią innego, daleką i obojętną 
a śmiercią własną, identyczną naszemu bytowi, istnieje bliskość śmierci 
osoby kogoś kochanego. Rzeczywiście, Ty to pierwszy Inny, bezpośred-
nio inny Inny, nie Ja, w punkcie zetknięcia z Ja, najbliższa granica inno-
ści. Otóż śmierć ukochanej osoby jest dla nas prawie naszą śmiercią, 
prawie tak samo bolesną; śmierć ojca lub matki jest prawie naszą śmiercią 
i, w pewnym sensie, faktycznie jest naszą własną śmiercią: niepocieszony 
opłakuje niezastąpionego (Янкелевич, 32). 

Jednak jeżeli chodzi o utratę perinatalną, to zetknięcie się ze „śmiercią-ty” 
nosi tu wyjątkowy charakter – odbywa się jakby od wewnątrz, bo dziecko 
stanowi z matką całość: 

Nie w nim, tylko we mnie znajduje się ten chłopczyk z olbrzymimi ner-
kami. To ja mam go wkrótce zabić. Lub mam donosić go i urodzić. I zo-
baczyć, jak umiera (Старобинец 2017, 17). 

Nie chce go zabijać!… Chcę go urodzić i założyć mu tę pieluszkę!… 
Dziecko wewnątrz mnie trochę drga – jak motylek w dłoni (Старобинец 
2017, 33). 

Najpewniej (…) dostanie Pani specjalną iniekcję przez powłokę brzuszną 
i ściankę macicy (…) Nagle pojmuję, co ma na myśli i drętwieję (…) 
Dziecko zaczyna nerwowo wiercić się tam, w głębi, za powłoką brzuszną 
i ścianką macicy (Старобинец 2017, 41). 

przez jakiś czas byłam grobem (Bargielska 2010, 27). 
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W istocie to doświadczenie śmierci prawie własne, prawie z pierwszej ręki, 
prawie niezapośredniczone: 

Beata postanowiła nie donaszać ciąży. Pocięli małą w brzuchu Beaty i po 
kawałku wyjmowali, ale trochę zostawili i Beata potem bardzo chorowa-
ła, więc musieli jeszcze raz sięgnąć do jej wnętrza po ten zapomniany 
fragment (Bargielska 2010, 82). 

Zwykle bardzo się boję latać, ale teraz nie. Jest mi wszystko jedno, czy 
ten samolot spadnie czy nie. Co do mnie – już spadłam (Старобинец 
2017, 33). 

jedną ręką obejmuję brzuch (bo gdzie ją jeszcze położyć, tę rękę?) i czuję, 
jak drży tam, w ciemnościach ciała, sama też leżę w ciemnościach, ciem-
ność wewnątrz i na zewnątrz, jesteśmy razem jakby pod wodą, jakby pod 
ziemią, jesteśmy razem jakby w jednym grobie (Старобинец 2017, 45). 

poprzez senność, (…) poprzez znieczulenie, poprzez oniemiały brzuch 
nagle czuję, że coś we mnie odrywa się i przestaje żyć. Śmierć jest we-
wnątrz mnie. (…) czuję, jak śmierć cieknie mi po nogach i zaczynam 
krzyczeć. Nie z bólu. Ze strachu (Старобинец 2017, 54). 

Ona ściera żel z mojego brzucha, w którym już nie ma mojego dziecka, 
w którym już nic nie ma, oprócz śladów, pozostawionych przez śmierć. 
Tych śladów nie rozpozna USG, ale ja je czuję. Na pewno czuję je we-
wnątrz siebie. (…) – No jak? – Wydaje mi się, że umieram. (…) Umarł – 
i ja też zaraz umrę (Старобинец 2017, 56). 

Tytuł książki Bargielskiej – Obsoletki – ma związek z terminem medycz-
nym gravid obsoleta – ‘wewnątrzmaciczna śmierć płodu’. „Coś na wzór szary-
tek, oblatek, zakonu albo sekty. »Sekty« kobiet, które łączy to, że dowiedzia-
ły się, co znaczy »gravid obsoleta«” (Poroniłam… 2011) – wyjaśnia pisarka. 
„Opowiadam o sobie, ale robię też »outing« innym postaciom, jest tu cała 
galeria kobiet. Książka o mnie byłaby bezwartościowa, ponieważ jest to do-
świadczenie tak głębokie, że nie ma innej możliwości pisania o nim, jak 
spróbować przedstawić reakcje różnych osób” (Poroniłam… 2011) – przy-
znaje Bargielska i wyraża w słowie swoje doświadczenie jako jedno z wielu. 
Tylko pojedyncze zdania zdradzają własny, jedyny ból narratorki – porte-
-parole autorki: „Jest takie mieszkanie, w którym umarło moje pierwsze 
dziecko, i niczyje kompleksy tego nie zmienią” (Bargielska 2010, 41); „W tor-
bie mam laleczkę, z tych, które dwadzieścia lat temu sprzedawali w kioskach 
Ruchu: jest goła i łysa, choć wcale nie ma niemowlęcych kształtów. I ma 
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dokładnie tyle centymetrów, ile miało moje dziecko, gdy umarło. A, tak ją 
sobie noszę” (Bargielska 2010, 57); „Na pokropku byłam też ostatnio (…) 
Dominikanin zdjął kaptur, powiedział formułę i popłakaliśmy się, wszyscy 
zdystansowani. Chciałabym mieć w domu takiego dominikanina do płaczu” 
(Bargielska 2010, 18). 

Bargielska opowiada nie tylko i nawet – niby – nie tyle o własnej utracie 
perinatalnej, ile o tym, czego doświadcza, zajmując się pomocą psycholo-
giczną na rzecz innych kobiet. Fotografuje na ich życzenie utracone dzieci3, 
później w Photoshopie stara się nadać kształt malutkim ciałkom, by rodzice 
mieli potwierdzenie istnienia dziecka i jego śmierci, co ułatwia proces uświado-
mienia utraty i pogodzenia się z nią4, organizuje spotkania rodziców i symbo-
liczne pogrzeby (wypuszczenie błękitnych i różowych baloników z napisami 
na znak pamięci). 

To swego rodzaju straszny katalog bólu matek, którego świadkiem zostaje 
narratorka: 

Gdy dziecko umiera bez chrztu i jest bardzo maleńkie, tak do trzynastu 
centymetrów, robi się mu pokropek zamiast pogrzebu. (…) Na pokrop-
ku było ze trzy czwarte tuzina osób, które patrzyły na pudełko zawiera-
jące pokrapianego z pewnym dystansem (Bargielska 2010, 18). 

myślę o córce Beaty. W połowie ciąży okazało się, że córka Beaty nie ma 
głowy (Bargielska 2010, 82). 

Gdy czytasz te słowa, czytelniku, Piotruś już nie żyje. Chyba, że miał 
miejsce cud prawdziwy (…), na który nie liczy ani mama Piotrusia, ani ta-
ta Piotrusia, ani siostra, babcia, koleżanki i koledzy rodziców Piotrusia 
i na koniec ja, skromny fotograf – przyszłych w tej chwili – zwłok Pio-
trusia (Bargielska 2010, 84). 

jesień, gdy Piotruś ma się urodzić. Raczej martwo. Ewentualnie do życia 
trwającego kwadrans (Bargielska 2010, 84). 

                                                           
3 „Zdjęcie, drugie zdjęcie. Matka całuje zawartość zawiniątka, ojciec płacze strasznie, ale 

też całuje” (Bargielska 2010, 40–41). 
4 „długie noce photoszopizmu” (Bargielska 2010, 40–41); „Otwieram komputer i siadam 

do obrabiania Hanutki. Po dłuższym czasie spędzonym przed monitorem mogę już z całą 
pewnością powiedzieć, gdzie Hanutka ma rączki, gdzie stópki, gdzie główkę – tę najłatwiej 
ustalić, bo jest największa, oraz gdzie nie za długo biło serduszko (malutkie). Przypomina mi 
to odpytywanie z mapy fizycznej na geografii w szkole i podobnie mnie cieszy” (Bargielska 
2010, 39). 
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Podpowiedziałam mamie Piotrusia, w którym szpitalu dobrze jest rodzić 
takie dzieci, które długo nie pożyją, a ona poszła do tego szpitala i kazała 
sobie pokazać chłodnię. Stoję i patrzę na mamę Piotrusia, jak ogląda tę 
chłodnię (Bargielska 2010, 84). 

Starobiniec mówi przede wszystkim o własnym doświadczeniu, to spo-
wiedź pisana mniej więcej na gorąco (w latach 2013–2016, dziecko umarło 
w końcu 2012 roku): „Jedna sprawa – wymyślać straszne historie, zupełnie 
inna – samej stać się bohaterką horroru. Długo wątpiłam, czy warto pisać tę 
książkę. Bo za prywatne. Za realne” (Старобинец 2017, 1). Autorka na nowo 
odtwarza wszystkie fazy doświadczenia, poczynając od chwili, kiedy dowia-
duje się o patologii ciąży podczas USG – poprzez niewiarygodny w swym 
okrucieństwie system medycyny rosyjskiej i diametralnie różniący się od nie-
go system niemiecki – aż do konsekwencji psychologicznych i wreszcie ad-
aptacji. Bardzo znaczącym wątkiem jest wybór – najpierw wybór śmierci dla 
dziecka, które nie potrafi żyć poza ciałem matki, potem – wybór doświad-
czenia własnej pamięci. Wszystko, co najstraszniejsze, zachodzi nie na ze-
wnątrz, tylko wewnątrz i tę agonię pisarka przedstawia w pełni jej piekielności 
i powszedniości. Czy zrobić dziecku śmiertelny zastrzyk, by się nie męczyło 
podczas porodu, czy czekać, aż umrze samo? Czy zobaczyć swoje urodzone-
-nieurodzone dziecko, czy lepiej nie? Jakkolwiek okrutna jest medycyna ro-
syjska, a ludzka medycyna niemiecka, ani jedna, ani druga nie może odpo-
wiedzieć na te pytania. 

Lecz książka ma też drugą część, publicystyczną – poświęconą doświad-
czeniu innych kobiet (w tym próbom – pojedynczym, prywatnym – zorgani-
zowania grup wsparcia w Rosji, uniknięcia potrzasku systemu), doświadcze-
niu, w tym psychologicznemu, niemieckich lekarzy i położnych (z których 
jedna wymyśliła i zorganizowała pokój służący pożegnaniu martwych dzieci, 
wpadła na pomysł, by wkładać najmniejsze z nich do dekorowanych skoru-
pek strusich jaj, przytula matki, jeżeli mają taką potrzebę, robi zdjęcia i odci-
ski malutkich rączek i nóżek, by oddać w zaklejonej kopercie rodzicom oraz 
na inne sposoby troszczy się o to, by pozostała im pamiątka materialna, 
choć potrzebę jej posiadania nie zawsze od razu odczuwają – ale lekarze 
wiedzą, że przyjdzie na nią czas), decyzji rosyjskich szpitali, które nie dały 
możliwości odbycia rozmów z lekarzami. 

W ten sposób w narrację Starobiniec jest też włączone doświadczenie in-
nych: najpierw z perspektywy „patologicznych wiadomości z piekła” i „czytania 
o zrgozach” (Старобинец 2017, 23) na pierwszym etapie zetknięcia z tragedią 
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– od wewnątrz zgrozy, dla potwierdzenia, że to doświadczenie śmiertelnego 
„wykluczenia” nie jest wyjątkowe (w pierwszej części książki), potem post fac-
tum publicystyczne, od zewnątrz, w aktywnej roli tego, kto chce pomóc i coś 
zmienić i już tylko od czasu do czasu (tak samo, jak u Bargielskiej) zapada 
we własne doświadczenie: 

W ciasnym pokoju nagle kończy się powietrze, głos Kornelii dudni nie-
wyraźnie, jak w kamiennej jaskini. (…) Nagle czuję, jak uchyla się malutka 
klapa do zapomnianej szczeliny. I stamtąd, ze szczeliny, zamiast powietrza 
wieje paniką. (…) W tym pokoju patrzyłam na koszyk z zimnym, 
skrzywdzonym bejbi. W tym pokoju… nie, nie w tym. Otrząsam się z ob-
sesji. Ten pokój po prostu jest podobny do tamtego, innego. Ale to nie 
ten. Nie ten… Klapa się zamyka (Старобинец 2017, 142). 

Ale wątek „innych” odgrywa też odmienną rolę: to są nie przeżyte wersje 
losu (donosić ciążę i urodzić martwe dziecko lub dziecko, które przeżyje kil-
ka lub kilkadziesiąt minut czy godzin). 

Celem opowieści Bargielskiej jest asymilacja doświadczenia traumatyczne-
go, integracja przeżytej traumy z doświadczeniem czasu teraźniejszego 
(Kolk, Hart 2015, 174). „wiele ztraumatyzowanych osób przez długi czas 
zamieszkuje niejako dwa światy: królestwo traumy i dziedzinę aktualnego, 
zwykłego życia. Nader często owych światów połączyć się nie da” (Kolk, 
Hart 2015, 170). 

Tę galerię strat, galerię śmierci noworodków lub nienarodzonych dzieci 
autorka wpisuje w życie powszednie z jego problemami i radościami, wkłada 
pomiędzy drobne i najdrobniejsze szczegóły bytu. Narratorka opisuje życie 
kobiet po utracie ciąży lub noworodka. Ale niby nie skupia się całkowicie na 
strasznym doświadczeniu: wielkie, małe i całkiem malutkie zdarzenia, setki 
unikalnych chwil życia zlewają się w jeden strumień, są przedstawiane jako 
tak samo ważne. Fotografowanie martwego dziecka, rozmowa z matką i pie-
lęgniarką, opis przestrzeni szpitalnych itd. 

pani położna przynosi zza przepierzenia zielone zawiniątko i kładzie je 
na stole przykrytym białym obrusem (Bargielska 2010, 38); „A śniadanie 
pani jadła? – pyta. – Te matki to czasem takie pomysły mają – mówi 
i rozwija zawiniątko warstwa po warstwie. – Na przykład ciąża dziewięt-
naście tygodni, dziecko umarło w jakimś piętnastym, czarne toto, zmace-
rowane. Przyszli już po trumnę z zakładem pogrzebowym, a ona wyjmu-
je z siatki i sypie do tej trumny jakieś płatki. Róż chyba. Żeby się tylko 
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pani niedobrze nie zrobiło, tak bez śniadania. – Rozwinęła zawiniątko 
całkiem, pokazuje mi kawałek zeschniętej wątróbki. Robię zdjęcia ka-
wałkowi zaschniętej wątróbki i widzę, że coś ma, że coś ma. Niby nóżkę. 
Niby główkę. Matka wątróbki jest jeszcze w szpitalu i akurat dzwoni do 
mnie, to mówię, że zajdę do niej i umówimy się odnośnie przekazania 
zdjęć (Bargielska 2010, 38–39) 

i od razu dodaje: „Wracając do domu, chociaż jestem w butach, które no-
szę kolejny sezon, obcieram sobie pięty do krwi – powitanie jesieni” (Bar-
gielska 2010, 39). Lub: „Grabarze odsunęli płytę za pomocą podłożonej pod 
spód okrągłej belki i pomyślałam sobie, że może tak wynaleziono koło (…)” 
(Bargielska 2010, 18). 

Tytuły poszczególnych rozdziałów-opowiadań też się różnią, jedne pod-
kreślają codzienność (Samodzielna mama i jej droga lampa, Bardzo długi pociąg, 
Córka Beaty, Kobieta pijąca, Historia mojego zmęczenia, A czemu tata nie śpi u mamy, 
Oczywiście deszcz), eksponują absurdalność skojarzeń wiążących się z rzeczy-
wistością (Siódme dziecko Angeliny Jolie, O moim synu z Bondem, Turbotermomoder-
nizacja w Spółdzielni Mieszkaniowej Wola, Zła kobieta w budyniu), są też tytuły 
bezpośrednio związane z tragedią (Jak fotografować martwe dzieci, Link do trupa, 
Fantazjuje o śmierci dziecka). Za każdym może się kryć doświadczenie tak sa-
mo powszednie, jak i tragiczne. Jeden z tekstów kończy się zdaniem zdra-
dzającym pragnienie zatrzymania się w takiej beztroskiej w swej powsze-
dniości chwil: „A teraz jest bardzo rano, siedzę w kuchni i szukam tej 
gwiazdki [chodzi o książeczkę dla dzieci z piosenkami – »Dziesięć grających 
przycisków! Zaśpiewaj do muzyki. Chcesz się zatrzymać? Naciśnij gwiazd-
kę!« – I.A.], którą trzeba nacisnąć, żeby się zatrzymać” (Bargielska 2010, 9). 

Poza tym Bargielska korzysta z metody „podzielonego ekranu”, którą sto-
suje się w terapii hipnotycznej i która pomaga pacjentom unieszkodliwić 
wspomnienia traumatyczne. Psychoterapeuta prosi pacjenta o zamknięcie 
oczu i dzieli pole wizualne na dwie części: w jednej połowie lokuje trauma-
tyczny obraz, w drugiej – kojący i łagodzący. „Piszę teraz taką książkę Orga-
nizacja i utrzymanie życia po poronieniu i martwym porodzie. Poradnik. (…) Jest 
żywotne zapotrzebowanie społeczne na taką publikację. Jeden nadgarstek 
pachnie mi figą, a drugi irysem” (Bargielska 2010, 80). 

Poza tym za pomocą szeregu chwytów narratorka obniża stopień patosu 
i wskutek tego zewnętrzne napięcie emocjonalne. Służy temu na przykład 
połączenie stylów i intonacji: najpierw pojawia się opis w stylu notki dzien-
nikarskiej: 
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Żeby uczcić pamięć naszych utraconych dzieci, w słoneczne popołudnie 
zbierzemy się w parku miejskim i wypuścimy w powietrze napełnione 
helem błękitne i różowe baloniki. Kolory: różowy i niebieski symbolizują 
solidarność z osieroconymi rodzicami, którzy stracili swoje dzieci rów-
nież w wyniku poronienia lub porodu przedwczesnego, w każdym razie 
przed narodzeniem. Rodzice będą mogli napisać na baloniku imię dziec-
ka, tydzień ciąży, w którym odeszło, cokolwiek, co przyjdzie im do gło-
wy (Bargielska 2010, 56); 

Wszystko jest takie wspaniałe i podniosłe, a jednocześnie pełne pogody, 
również w sensie atmosferycznym. (…) Punktualnie o zaplanowanej 
i podanej w informacji prasowej godzinie każdy dostaje do ręki balonik 
i pisak. „Synku, zawsze będziemy o tobie pamiętać”, „Groszku, kochamy 
Cię – tata i mama” – piszą albo rysują serduszka. Na trzy-cztery wypusz-
czają baloniki, część kamer śledzi ich lot, część skrzętnie nagrywa łzy na 
twarzach obecnych (Bargielska 2010, 56). 

Dalej podniosłość: „Zobaczcie, jakie to wspaniałe, przeżyliśmy nieszczę-
ście, ale ilu spotkaliśmy niezwykłych ludzi dzięki temu” (Bargielska 2010, 
57); „– To było wspaniałe, – podchodzą potem i mówią. – To było jak po-
grzeb, którego nie mogliśmy mieć. Dziękujemy” (Bargielska 2010, 57) i nagle: 
„W torbie mam laleczkę (…) ma dokładnie tyle centymetrów, ile miało moje 
dziecko, gdy umarło. (…) Wiecie co – mówię – spierdalajcie, dziwki. Chcę 
teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją laleczką na dnie brudnej rzeki. – Sama 
spierdalaj, dziwko – odpowiadają. – A my niby nie?” (Bargielska 2010, 57). 

Służy temu też opis z perspektywy niby postronnego, obojętnego obser-
watora, nie-nazywanie dziecka „dzieckiem”: „przynosi zza przepierzenia zie-
lone zawiniątko i kładzie je na stole” (Bargielska 2010, 38); „rozwija zawi-
niątko warstwa po warstwie (…) Rozwinęła zawiniątko całkiem, pokazuje 
mi kawałek zaschniętej wątróbki (…) Matka wątróbki jest jeszcze w szpitalu 
(…)” (Bargielska 2010, 38–39); „Gość z prosektorium wynosi nam zawi-
niątko i rzuca na stół (…) Razem z matką zawiniątka przebieramy zawartość 
w seledynowe śpioszki” (Bargielska 2010, 40–41); „Zawołał na położną, że-
by przyniosła słoik, podłubał znowu, wyjął ze mnie jakiś kawałek czegoś 
(…)” (Bargielska 2010, 27); „Kiedy po jakimś czasie odebrałam wyniki ba-
dań jego zawartości (…)” (Bargielska 2010, 27). Znamienne, że podobne 
rozszczepienie, które u Bargielskiej jest chwytem artystycznym, zrodzonym 
przez traumę, Starobiniec opisuje jako bezpośrednie doświadczenie psycho-
logiczne: „Chyba w tej chwili po raz pierwszy na krótki czas rozdwajam się. 
Jedna „ja” drżącymi rękami ściera żel z brzucha. Druga „ja” uważnie i spo-
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kojnie ogląda tę pierwszą, i lekarza też, w ogóle jest bardzo spostrzegawcza. 
Na przykład zauważa, że już nie mówi na moje dziecko »dziecko«. Tylko 
»płód«” (Старобинец 2017, 3); „Druga ja, która jest zimna i spokojna, tym-
czasem spostrzega (…)” (Старобинец 2017, 4) itd.; z kolei w „niemieckiej” 
części narracji angielskie wtręty podane w rosyjskiej transliteracji (rozmowy 
z lekarzami, którzy, w odróżnieniu od rosyjskich, nazywają dziecko dziec-
kiem, są prowadzone w języku angielskim), pojawiające się w narracji autor-
skiej – „bejbi”, „litl bejbi” (Старобинец 2017, 34 i in.) – określają to iluzo-
ryczne życie bez przyszłości, jakby zamykają w nawias, włączają i jednocze-
śnie wyłączają z normalnego bytu. 

Innym sposobem, by poradzić sobie z koszmarem opisywanego, jest roz-
łożenie tego, co się dzieje, na mnóstwo drobnych czynności: „Położna na-
kleiła poloplast z moim nazwiskiem, kazała mi się przebrać w koszulę nocną 
i poszłyśmy na oddział. Podziemiem, bo oddział był w innym bloku szpita-
la. Słoik niosła położna” (Bargielska 2010, 27) lub rozdrobnienie koszmaru 
na małe braki logiki: „(…) Czy sformułowanie »urodził się martwy« jest 
zgodne z konstytucją? Bo z logiką – nie jest” (Bargielska 2010, 41); „Jedna 
dziewczyna pyta, co jest grane, bo długo się starała, aż zaszła w ciążę, która 
się okazała pozamaciczna. Podano jej zastrzyk i powiedziano, że zarodek 
wchłonie się za miesiąc, dwa. – Kto to wymyślił? – pyta dziewczyna i pyta 
też, czy jest w ciąży, czy gra w horrorze” (Bargielska 2010, 86); „– Słuchaj – 
mówię do kolegi, który pół życia spędził w szpitalach – ona mówi, że czuła 
ruchy tej małej. Jak to jest możliwe ruszać się bez głowy?” (Bargielska 2010, 
82); „Jestem kobietą, która urodziła dziecko bez głowy – tak się przedsta-
wiała Beata, chociaż miała w domu starszą córkę, której z tych strategicz-
nych części nic nie brakowało, do czasu, aż urodziła następną. Wtedy zaczę-
ła się przedstawiać: – Jestem kobietą, która urodziła dwoje dzieci z głowami 
i jedno bez” (Bargielska 2010, 83); „Na oddziale zrobili mi USG. Lekarz 
uprzedził, że usłyszę różne dźwięki, ale że żaden z nich nie będzie biciem 
serca mojego dziecka. – Oj, no, wiem – obruszyłam się. – Przecież serce 
mojego dziecka jest w słoiku. – Po wyjściu ze szpitala nie byłam już tego ta-
ka pewna, więc dzwoniłam do znajomych i pytałam: – Słuchaj, czy możliwe 
jest, że w tym słoiku było moje dziecko?” (Bargielska 2010, 27). 

Narratorka dąży do re-narracji historii życiowej, wpisując do bytu powsze-
dniego z jego śmiechem, absurdem, groteską – tragedię, która tak naprawdę 
nie była i nie jest równoznaczna innym doświadczeniom. „Nie da się 
wszystkiego wyrazić, ale można to obśmiać, jakby obrysować kształt. Spo-
sób, w jaki opowiadam, wydaje mi się naturalny dla opisu rzeczy, które wy-
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mykają się opisowi” – mówi Bargielska w wywiadzie – „wolę go [problem – 
I.A.] obrysować” (Poroniłam… 2011). 

Książka Starobiniec to przede wszystkim tekst-żałoba. Poprzez przeżywa-
nie żałoby w narracji zachodzi eksternalizacja utraty: „odseparowuje się” od 
osobowości żałobnika, kształtuje się jako zdarzenie zewnętrzne. Opłakiwa-
nie zmarłej bliskiej osoby – proces odseparowania siebie od niej oraz odse-
parowanie od siebie tej niezastąpionej części świata żałobnika, którą stano-
wiła, doświadczenie przebudowy własnego, też częściowo zmarłego świata 
– jest specyficzną próbą przezwyciężenia śmierci. Derrida i Baudrillard okre-
ślają ten mechanizm jako swego rodzaju przetarg: dążenie do tego, by przy-
zwyczaić się do śmierci poprzez żałobę, ofiarować śmierci coś, co należy do 
naszego wewnętrznego „ja” i dostać w zamian coś, co uczyni śmierć bliską 
i intymną, pragnienie uczynienia ją częścią swego życia (Деррида, 2002, 127; 
Бодрийяр 2006, 265). 

Ale doświadczenie utraty perinatalnej, będące formalnie sytuacją „śmierci-
-ty”, jest, jak już zostało powiedziane, wyjątkowe. To utrata części siebie nie 
w sensie przenośnym, tylko dosłownym, utrata, mocno związana z kobietą, 
od wewnątrz, wreszcie – to utrata nie przeszłości, w której był obecny zmar-
ły, tylko przede wszystkim przyszłości, pierwszoplanowej część, którą miał 
stanowić: 

Tego wieczoru [kiedy autorka dowiedziała się o patologii ciąży – I.A.], po 
raz pierwszy w ciągu tych szesnastu tygodni, dziecko we mnie zaczyna się 
poruszać. To czułe, płynne ruchy – jakby mnie głaskał. Jakbyśmy zebrali 
się wszyscy razem, cała „rodzina borsuków”, po prostu Starszy i Młod-
szy na zewnątrz, Najmniejszy wewnątrz. Jakby wszystko miało być do-
brze. Jak w filmie (Старобинец 2017, 5); 

Mnie też nie jest wygodnie. W tej poczekalni, podobnej do dworcowej. 
Wśród tych kobiet, które mają takie twarze, jakby wkrótce po nie miała 
tutaj przyjechać kolejka i zabierać do wspaniałej przyszłości. Do butele-
czek, różowych i błękitnych wstążek, kaftaników i pieluszek. Do malu-
chów o normalnych nerkach. Ja zaś do tego pociągu nie trafię 
(Старобинец 2017, 7); 

dla mnie to piosenka o tym, jak umierają nieurodzone dzieci i z nimi ra-
zem umiera cała radość świata, dla mnie to piosenka o tym, (…) jak mój 
mały synek mówi mi „na razie” (Старобинец 2017, 54). 

„Czasem było trudno. Na przykład do sceny porodu nie mogłam przystą-
pić przez miesiąc. Widziałam ją, wiedziałam, jak ją napisać, ale po prostu nie 
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potrafiłam usiąść przed komputerem i ułożyć litery w słowa. Wtedy byłam 
już w dziewiątym miesiącu ciąży z moim synem Lwem. Ale kiedy zmusiłam 
siebie – wszystko napisałam szybko, łatwo, a przede wszystkim od razu mi 
ulżyło. Tak, jakby przez cały ten czas leżał mi na piersi jakiś ciężar, i wresz-
cie go zrzuciłam” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 2017) – przy-
znaje się pisarka w wywiadzie. Narracja pomaga „znowu wszystko przeżyć, 
przemyśleć – i pozwolić odejść” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 
2017), przeżyć ból („Przeżyć ten ból – oto co jest ważne” [А.Старобинец 
о потере ребенка и переживании травмы 2017]). 

Inną funkcją autopsychoterapeutyczną tego tekstu jest ponowne przeżycie 
krótkiego czasu sądzonego autorce i jej dziecku, jakby próba rozciągania go 
i przeżycia nieprzeżytego, swego rodzaju „odbudowa” (Уайт 2010, 151–
152) utraconych stosunków: 

Codziennie wpada Natasza i zabiera nas na spacer po mieście. (…) Piję 
grzaniec, bo już nie zaszkodzi. (…) I jeszcze dlatego, że czuję – lubi 
grzaniec. Kiedy piję grzaniec, wesoło kręci się wewnątrz. Niech w jego 
życiu – tam, w bezpowietrznej ciemności mojej macicy, z której nigdy nie 
będzie mu dane wydostać się na światło i powietrze, ma chociażby coś 
przyjemnego (Старобинец 2017, 39); 

Do jutra moje dziecko będzie przy mnie. Będzie się kręciło. Połknę pi-
gułkę, ale i tak będzie się kręciło. Pójdziemy do kawiarni, zamówię coś 
słodkiego, lubi rzeczy słodkie, kakao lub grzaniec. (…) Potem idziemy 
do kawiarni, piję grzaniec. Dziecko się kręci. Lubi słodkie rzeczy, jest mu 
dobrze (Старобинец 2017, 50). 

„Ta książka jest wyrazem uznania dla mojego bezimiennego syna. Napisa-
łam o nim – więc teraz istnieje” (Анна Старобинец, писатель: „Эта книга…” 
2017) – podsumowuje w wywiadzie Anna Starobiniec. 

Teksty prozatorskie dążą do ujmowania doświadczenia śmierci w katego-
riach doświadczenia życia jako jedynych dostępnych ludzkiej świadomości. 
Przeżyte doświadczenie „prawie własnej” śmierci na zawsze pozostaje śla-
dem i memento: „Z niczego nie wychodzimy cało”; „Pamięć o tym, że bar-
dzo łatwo jest wszystko stracić, że nie jesteśmy w życiu bezpieczni i absur-
dem jest łudzić się, że jesteśmy, bo w każdej chwili może się wydarzyć 
wszystko – myślę, że trzeba mieć to w tyle głowy, żeby sensownie żyć” (Po-
roniłam… 2011) – przekonuje Bargielska. Książka Starobiniec nosi tytuł 
Spójrz na niego – to słowa męża autorki (Старобинец 2017, 56), który podą-
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żając za lekarzami niemieckimi („Koniecznie trzeba go zobaczyć” 
[Старобинец 2017, 43]), namawia ją do tego, by zobaczyła dziecko. Te sło-
wa stają się lejtmotywem tekstu. „Spójrz na niego!” (Старобинец 2017, 87) 
– znów stwierdza mąż, kiedy rodzi się zdrowy syn. I wreszcie, na cmentarzu 
dla dzieci, autorka myśli, patrząc na niebo: „I do jednego z tych samolotów 
wkrótce wsiądziemy. I odlatując, będę przytulała syna i patrzyła przez okno 
w dół. Boję się wysokości, ale będę patrzyła. Będę patrzyła na niego” 
(Старобинец 2017, 91). Podobnie łączy życie i śmierć Bargielska, mówiąc 
o przyszłej śmierci dziecka, które będzie fotografowała na prośbę jego mat-
ki: „Chcę się przygotować do śmierci Piotrusia (…). Chcę się przygotowy-
wać do śmierci Piotrusia, bawiąc się z własnymi dziećmi i karmiąc własne 
dzieci” (Bargielska 2010, 85). Narracja pomaga autorkom nadać utracie miej-
sce w historii życia, autobiografii, w obrębie swojej osobowości, wprowadzić 
swego rodzaju akt umownego zakończenia, które bynajmniej nie oznacza 
zapomnienia. 
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‘I want to talk’.  
The psychotherapeutic functions of  

Justyna Bargielska and Anna Starobiniec’s narrations on perinatal loss 

The article discusses a unique experience of death such as a perinatal loss described in Obso-
letki by Justyna Bargielska and Spójrz na niego by Anna Starobiniec. The author of the article 
analyses the ways in which narration aims at assimilating the traumatic experience (in Bar-
gielska’s writing: ‘cataloguing’ the pain of other mothers, ‘a split screen’, adapting external 
observer’s point of view, dividing the trauma into separate elements, lack of logic; in Staro-
biniec’s writing: externalization of the loss by the experience of mourning, ‘recreating’ lost 
relations; in both authors’ creativity: connecting life and death, placing loss in the story of life, 
conventional endings). 

Key words: narration, self-psychology, traumatic experience, perinatal loss 
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N e a p o l  

Ecce femina – podróż do źródła kobiecości.  
Wokół krwi menstruacyjnej we współczesnej literaturze polskiej  

na podstawie wybranych przykładów  
– Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 

Si j’ouvre mon corps afin que vous puissiez y regarder votre sang, c’est 
pour l’amour de vous, l’Autre1. 

G i n a  P a n e , Lettre à un(e) inconnu(e), 1974 

Jeżeli uważacie, że jesteście wyemancypowane, możecie rozważyć po-
mysł przetestowania swojej krwi menstrulanej, jeżeli brzydzicie się, jesz-
cze długa droga przed wami, dziecinki. 

G e r m a n i e  G r e e r , Kobiecy eunuch, 2001 

Cielesność i kobiecość 

Od lat 90. XX wieku w Polsce obecność kobiet-pisarek w literaturze 
znacznie się zwiększyła. Skłoniło to zarówno krytyków, jak i same autorki 
do refleksji nad społecznym statusem kobiet, ich rolą na rynku pracy (szcze-
gólnie na rynku wydawniczym) oraz do docenienia wagi literackiej tożsamo-
ści kobiety. 

Różne były pytania, na które próbowano dawniej, jak i próbuje się obecnie 
znaleźć odpowiedzi, uwzględniając wcześniejsze anglosaskie i francuskie do-
                                                           

1 „Jeśli otwieram swoje ciało, abyście mogli ujrzeć w nim swoją krew, to jest dla Waszej mi-
łości – Innego” [przekład mój – ADC]. 
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świadczenia studiów dotyczących nie tylko pozycji kobiet w społeczeństwie, 
ale także w literaturze. Często pojawiają się pytania: Czy faktycznie można 
mówić o literaturze „kobiety” tout court? Czy literatura ma płeć? Czy kobiety 
piszą inaczej niż mężczyźni? Czy „kobiece” znaczy tyle, co feministyczne? 
Czy literatura kobieca jest skierowana wyłącznie do kobiet? Co to znaczy 
pisać „po kobiecemu” i jakie są kryteria, które należy spełnić, aby można 
mówić o literaturze kobiecej? 

O tych tematach i zagadnieniach dyskutowano w latach dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku na łamach dziś już nieistniejących czasopism literac-
kich (takich jak „bruLion”, „Ex Libris” i „Nowy Nurt”), na konferencjach 
i wykładach uniwersyteckich czy na spotkaniach autorskich. Jednym z celów 
ówczesnych i obecnych publicznych dyskusji były i są rozważania nad kwe-
stią „kobiecości” w literaturze. 

Można wyróżnić dwie przeciwstawne opinie: jedno stanowisko reprezen-
tują ci, którzy odrzucają ideę, zgodnie z którą literatura dzieli się na męską 
i kobiecą, oraz proponują interesującą alternatywę przekraczającą tradycyjną 
polaryzację płciową2; z drugiej zaś strony są ci, którzy – stosując femini-
styczne teorie oraz popierając męską krytykę – poświęcali tej kwestii liczne 
studia w celu rozróżnienia i analizowania wielu cech charakteryzujących ko-
biecą prozę lub poezję. Męscy krytycy traktowali ten „kobiecy boom” w litera-
turze z ironią, nieufnością, a z czasem wrogością lub odwrotnie – przyjmo-
wali go z dużym entuzjazmem. Najlepszym dowodem nieprzychylnej posta-
wy są różne epitety stosowane przez część krytyków, określające literaturę 
tworzoną przez kobiety jako „literaturę menstruacyjną”, „babską”, „ma-
ciczną”, „machanie spódnicą”, „wylewanie pomyj”, „zalew plugastwa” itd. 
(Mrozik 2009). 

W połowie lat dziewięćdziesiątych wybuchła znana, burzliwa dyskusja na 
temat „literatury menstruacyjnej”. Termin ten prawdopodobnie został stwo-
rzony przez Jana Błońskiego i później prowokacyjnie rozpowszechniony 
przez Krzysztofa Vargę w reakcji na pojawienie się „babskiego przełomu” 
(por. Alochno-Janas 2015, 143). Wśród tych, którzy wzięli udział w sporze, 
należy wymienić m.in. Kingę Dunin (1995), Jerzego Sosnowskiego (1995), 
przywołanego już wcześniej Krzysztofa Vargę (1995) czy Izabelę Filipiak 
i jej ważny esej zatytułowany Literatura monstrualna (1999). 
                                                           

2 Zob. np. analizy twórczości Izabeli Filipiak zaproponowane przez Błażeja Warkockiego 
(2002, 2007). Chociaż takie próby przekraczania binarnej różnicy płciowej pojawiły się już 
wcześniej w powieściach francuskiej pisarki feministycznej Monique Wittig w latach sześć-
dziesiątych XX wieku, zob. np. Opoponax (1964) lub Les Guérrilères (1969).  
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Biorąc pod uwagę to, iż fenomen menstruacji to dość obszerny, drażliwy 
i kontrowersyjny temat, zdecydowałem się na analizę mitów narosłych wo-
kół menstruacji również dlatego, że miesiączka na progu XXI stulecia nadal 
jest tematem tabu, a ponadto ten fizjologiczny wymiar kobiecości mocno 
wiąże się z najnowszą polską literaturą i świadomością kulturową. W swoim 
artykule chcę przeanalizować to, w jaki sposób w utworach pisarki odwołują 
się do żeńskiej fizjologii w celu obalenia tabu kobiecego ciała, oraz pragnę 
opisać wpływ, jaki ma to na tę część kobiecej mitologii, która nie wywodzi 
się z wyobraźni i światopoglądu mężczyzn. Swoje dociekania prowadzić bę-
dę głównie w kontekście ciała, cielesności kobiet w odniesieniu do utworów 
Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk. 

Kobieta (meta)fizyczna 

Pisarki, które zadebiutowały w latach 90. minionego wieku, w swojej 
twórczości chętnie odwołują się do fizjologii, a zwłaszcza wydzielin, jakie 
wytwarza kobiece ciało. Jest to próba wprowadzenia kultury związanej z ko-
biecym ciałem do porządku symbolicznego, w ten sposób pisarki odtwarzają 
genealogię kobiecą lub „feministyczną genealogię kobiet” (por. Butler 1990, 2). 
We współczesnej prozie coraz mocniej uobecniają się opisy procesów fizjolo-
gicznych zachodzących w kobiecym ciele, jego zapachów i stanów wraz z ich 
objawami takimi, jak np. menstruacja (ból, krew), ciąża (powiększenie masy 
ciała, torsje, zawroty głowy), poród (ból, krew, narodziny), klimakterium 
(zanik krwawienia, poty, zawroty głowy) (por. Packalén 2004, 158), przed-
stawianych realistycznie, bez eufemizmów. 

W tradycyjnej literaturze patriarchalnej ciało kobiety było najczęściej idea-
lizowane, mitologizowane i opisywane jako symbol piękna (oczywiście w za-
leżności od wymogów i literackich konwencji epoki). Kobiety piszące po 
1989 roku wytyczają nową drogę i proponują nowe, alternatywne, własne 
symboliczne uniwersum. W rzeczywistości odziedziczyliśmy obrazy kobie-
cych literackich postaci uprzedmiotowionych, stworzonych głównie przez 
mężczyzn (z niewieloma wyjątkami przed okresem emancypacyjnym). W owym 
męskim obrazie widać strach przed niepojętą dla mężczyzn żeńską naturą. 
Kobiety zostały pozbawione możliwości aktywnego i świadomego uczestni-
czenia w tworzeniu mitów na swój temat i dlatego stosowały kategorie i ob-
razy narzucone im przez mężczyznę. Zostały więc wykreowane według ste-
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reotypowych wzorców, na przykład jako kobieta anielska lub femme fatale. 
Ponieważ kobiety znalazły się bez jakiegokolwiek wzorcowego wszechświata 
symbolicznego, który nie wyszedłby spod męskiego pióra, toteż w wielu 
przypadkach musiały czerpać z tego, co już było gotowe, aby później dosto-
sować, zmienić to według własnej wrażliwości i wyobraźni. Cielesność od-
nosi się nie tylko do cech materialnych i dostrzegalnych, ale także do seksu-
alności pojętej jako szeroka konceptualizacja siebie poprzez płciową istotę 
wynikającą z zagadnień związanych z tematyką różnic płci, pochodzenia jaź-
ni i tożsamości oraz samodefiniowania (Monticelli 1997, 207–208). 

Kobieta, wbrew fallologoncentrycznej wizji Kartezjusza3 czy metafizycznej li-
teraturze patriarchalnej, ma nie tylko duszę, lecz także cielesność charakteryzują-
cą się tym, co australijska feministyczna filozofka Elizabeth Grosz nazywa „lot-
nością” (w języku angielskim volatile, por. Świerkosz 2008, 79)4, która wpływa na 
głębokie struktury myśli Zachodu (Monticelli 1997, 205). Żeńska triada czy le-
piej trójca: dusza (a raczej animus), ciało i umysł, dekonstruuje ideał metafizycz-
nej podmiotowości i domaga się uznania istnienia historyczno-kulturowo i et-
nicznie zdefiniowanej jednostki. Wydaje się, że jest to jedno z największych wy-
zwań „korporalnego” feminizmu: przywrócić ziemi metafizykę, nie tylko ze 
względu na elementarną i instynktowną pasję, ale jako redefiniowanie podmio-
towości z kobiecego punktu widzenia (Monticelli 1997, 206)5. 

Zawłaszczenie i sekularyzacja cielesnego podmiotu implikują i wprowa-
dzają w niektóre kluczowe momenty dekonstrukcji i ponownego przemyśle-
nia porządku społecznego i przez to również symbolicznego6. Porządek 
                                                           

3 W filozofii Kartezjusza obecna jest zarówno opozycja między ciałem a umysłem, jak i „bu-
dowa” przedmiotu na samym umyśle, innymi słowy – na rozumie. Jego fallologocentryzm jest 
widoczny według logiki, zgodnie z którą – to myśl, zamiast matczynego ciała, generuje to, co 
jest istniejące (cogito ergo sum, właśnie stwierdza Kartezjusz). Fallologocentryczna jest wciąż ta 
sama opozycja między myślą i ciałem, co potwierdza starą binarną ekonomię pomiędzy ak-
tywną zasadą męskiego logosu i tą bierną kobiecej cielesności. Jednostka pomyślana przez Kar-
tezjusza ma zasługę w tym, że wyraża sposób, według którego uniwersalna istota człowieka 
wpisuje się w nowoczesność, reprezentując wyraźnie wszechmocną, świadomą sztukę własnej 
autokonstrukcji (Cavarero Restiano 2002, 95; por. również Hyży 2003, 192–203). 

4 Elizabeth Grosz (1994) traktuje różnicę płciową, związaną z ciałem, jako ruchomą kon-
cepcję – to znaczy, że można ją historyzować. Ponadto, jest ona „lotną” – w sensie koniecz-
ności przemieszczania się między różnymi kompromisami a skrzyżowaniami teorii feminizmu 
i filozofii, widzi ciało i jego redefiniowanie jako centralny punkt tych negocjacji. 

5 Aby dowiedzieć się więcej na temat korporalnego feminizmu [corporeal feminism], zob. Hyży 
2003 lub Świerkosz 2008; Jagusiak 2015.  

6 Konflikt między ciałem a duszą, porządkiem cielesnym i duchowym w polskiej tradycji li-
terackiej pojawia się w XIX-wiecznej twórczości Marii Komornickiej (por. Skucha 2016). 
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społeczny współistnieje z „porządkiem symbolicznym”7. Belgijska psychoa-
nalityczka i filozofka feministyczna Luce Irigaray zauważa, że porządek 
symboliczny jest zwykle nakładany jako uniwersalny, wolny od jakichkol-
wiek empirycznych lub historycznych przygodności i stanowi wyobraźnię 
przekształconą w porządek, czyli porządek społeczny (Irigaray 1991, 267). 
Istnieje ciągle napięcie, którego nigdy nie można zredukować do ideologii, 
odnowienia porządku społecznego/symbolicznego przez mimetyczną od-
budowę niesamodzielnej kobiecej seksualności i nowego języka, który nisz-
czy fallogocentryzm i zdolny jest do wyrażania kobiecej tożsamości i pod-
miotowości (Monticelli 1997, 210). Dlatego seksualność dotyczy nie tylko 
fizycznego aspektu ciała, lecz również zespołu fantazji i symboliki określają-
cych tożsamości. Skupienie się na ciele i seksualności, zwłaszcza w femini-
stycznym zakresie, oznacza kwestionowanie struktury władzy opisanej jako 
patriarchalna (por. Monticelli 1997, 208). Simone de Beauvoir w swojej 
słynnej książce Druga płeć (1949), posługując się kategoriami heglowskiej dia-
lektyki, lokuje kobietę w środku relacji między panem a niewolnikiem8. 

W miejsce kontinuum między panem a niewolnikiem autorka przedstawia 
związek człowieka (w tym kontekście rozumianego jako mężczyzna) z natu-
rą. Zdaniem de Beauvoir w tym związku kobieta, zakorzeniona w naturze, 
nie jest derywatem duszy i ciała mężczyzny tak, jak to opisuje Pismo Święte, 
choć łączy ona w sobie aspekty obu wymienionych elementów. Biorąc pod 
uwagę aspekt cielesności, kobieta w ujęciu biblijnym jest wszakże istotą po-
wstałą już z organicznej materii, z części męskiego ciała (por. Guiducci 
1974). Umieszczenie ciała w centrum naszej analizy podważa zarówno samo 
pojęcie centrum-peryferie, jak i zachodni system symboli, zaczynając od sys-
temu dwójkowego. Mówienie w ten sposób o cielesnym podmiocie oznacza 
skonfrontowanie się z różnymi realiami osób i kategorii – na przykład mię-
dzy męskością a kobiecością, kobiecością a kobiecością, w tym historycznie, 
geograficznie, kulturowo, etnicznie odrębnymi jednostkami, a – w epoce 
                                                           

7 Włosko-australijska filozofka Rosi Braidotti (1996, 57) twierdzi, że tylko jednostka, która 
już się cieszy symboliczną obecnością, może dążyć do przekraczania pewnych barier struktu-
ralnych, takich jak na przykład różnica seksualna. 

8 Tu warto wspomnieć o powstałej w latach 70. XX wieku teorii Pierre’a Bourdieu, doty-
czącej symbolicznej przemocy, według której grupa dominująca narzuca swój dyskurs i war-
tościowanie mniej lub bardziej świadomym grupom podległym, umacniając przy tym swoją 
centralną pozycję. W tym kontekście, w książce de Beavoir, grupa dominująca dotyczy męż-
czyzn nakładających swój światopogląd na kobiety. Najnowsze polskie badania przywołują 
kategorię „zadowolonego niewolnika” (zob. Titkow, Budrowska, Duch 2004), która wskazuje 
na fakt jakoby kobiety w Polsce świadome były swojej niższej pozycji (Drąg 2012). 
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postmodernistycznej – osobami migrującymi, wielokulturowymi, koczowni-
czymi (Monticelli 1997, 208). Dlatego też wydaje się możliwe rozszerzenie 
naszej analizy do organizmu-ciała-cyborga Donny Haraway (1991), aby hy-
brydyzacja mięsno-technologiczna stała się metaforą nowej wirtualnej toż-
samości fizycznej, w której kultura i natura, także seksualna i różnice płcio-
we w epoce technologicznej, pojawiają się łącznie. Metafora ta być może 
rozpatruje koncepcję tożsamości, przezwycięża wieczną dychotomię pomię-
dzy męskością a kobiecością (zwłaszcza w twórczości Izabeli Filipiak, por. 
Warkocki 2002, 2007). Tak więc cielesny podmiot-cyborg Haraway staje się, 
jak przypomina nam Braidotti, uosobieniem tożsamości seksualnych mniej-
szości (por. Haraway 1991). 

Krew kobiety 

Kobiece ciało, uważane od XIX wieku za locus abiectus, było i nadal jest 
tematem, który przyciąga i odpycha jednocześnie. To, co przeraża mężczyzn 
w kobiecym ciele, to jego nadmiar, przepuszczalność i bliski związek z przy-
rodą; to ciało charakteryzuje się bowiem możliwością rodzenia, pojawienia 
się krwi miesiączkowej, a także narządem płciowym – waginą, traktowaną 
jako symbolicznie otwarta rana, a także linia graniczna pomiędzy częścią 
wewnętrzną a zewnętrzną kobiecego ciała. W szczególności pochwa budzi 
u mężczyzny atawistyczną obawę przed niebezpieczeństwem, jakim mogło-
by być wessanie przez kobiece wnętrze. Według Barbary Creed (1993) wize-
runek kobiety nie przeraża dlatego, że jest ona „wykastrowaną” istotą, lecz 
dlatego, że wywołuje groźbę kastracji, innymi słowy – że to ona mogłaby 
w rzeczywistości wykastrować. 

Mity opisujące żeńską postać jako boginię kastracji są powszechne i obec-
ne w większości kultur. Należy do nich odstraszający dla wielu mężczyzn 
wygląd kobiecych genitaliów symbolizowany przez „waginę z zębami”, 
utworzoną przez rozchylone wargi, które ukrywają ostre zęby gotowe do ka-
strowania męskiego narządu. Mit ten podkreśla skuteczniej niż wiele innych 
mitów podwójną i niejednoznaczną naturę kobiety obiecującej raj w celu ła-
pania w pułapkę swoich ofiar (Creed 1993, 105–106). Należy tu krótko 
wspomnieć o micie Meduzy, który jest symbolicznym ucieleśnieniem prze-
rażających aspektów kobiecości. Meduza, ścięta kobieca głowa, emblemat 
sromu, ciała, z którego narząd płciowy został rozczłonkowany, odizolowa-
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ny, aby stać się tabu. Meduza jest bowiem płciowym organem przekształco-
nym w twarz lub, jak mówi Jan-Pierre Vernant (2013), sromem niewieścim 
przeobrażonym w lico. Ścięcie zbiera w sobie wszystkie symboliczne zna-
czenia, które Meduza przynosi ze sobą i na wysokości których znajduje się 
udręka kastracji. 

Wobec tej wyjątkowej natury kobiecości tabu miesiączki, a zatem i wstręt 
związany z ciałem kobiety (por. Beauvoir 1949, 195–200; Kristeva 1982; 
w szczególności Creed 1993, 8–15) należą – według Kristevy – do tego, „co 
odrzucane, a przecież związane z ludzką cielesnością, a jest składnikiem sa-
mopoznania »ja«” (Witosz 2009, 121). W swoim eseju na temat potwornej 
kobiety Barbara Creed kwestionuje niektóre z głównych założeń Freuda 
i Lacana stwierdzających, jak już napisaliśmy wcześniej, że kobiece genitalia 
terroryzują nie dlatego, że pojawiają się z męskiego punktu widzenia jako 
wykastrowane, ale również dlatego, że i one mogą kastrować. W rozumieniu 
teorii psychoanalitycznej dotyczącej omawianej kwestii mankamentem dla 
kobiety może stać się postrzeganie prącia jako ludzkiego znaku spełnienia. 
Ponadto brak fallusa bywa interpretowany jako brak symbolicznej pewności 
siebie (por. Creed 1993, 110). Na podstawie złudnej identyfikacji męskiego 
narządu z własnym symbolem kobiety są uważane za istoty wykastrowane, 
a mężczyźni zostali wyniesieni do środka reprezentatywnego porządku. Nega-
tywny wizerunek kobiety jest zatem potrzebą instytucji i przetrwania patriar-
chalnego społeczeństwa, jak stwierdziła brytyjska filmoznawczyni i femi-
nistka Laura Mulvey, paradoksem fallocentryzmu we wszystkich jego prze-
jawach jest to, że opiera się na obrazie wykastrowanej kobiety, by zaszczepić 
równowagę i znaczenie w stosunku do własnego świata (Mulvey 1989, 14). 

Jednak francuski historyk Jean-Paul Roux (1988) uważa, że mit męskiego 
strachu przed krwią menstruacyjną wynika z faktu, iż mężczyzna wpada w ro-
dzaj dość powszechnego atawistycznego lęku, a uczucie to nie ogranicza się 
tylko do ludów pierwotnych i prymitywnych. Zdaniem badacza w okresie 
miesiączki fizyczny kontakt z kobietą stałby się dla mężczyzny większą 
groźbą, ryzykiem niż zbrukanie i właśnie dlatego mężczyzna wówczas unika 
zbliżenia. 

Początek cyklu miesiączkowego oznacza bardzo ważny etap dla dziew-
czynki, jest to zmiana nie tylko fizyczna – przejście od dzieciństwa do doj-
rzałości. Dziewczynka staje się kobietą, co oznacza, że staje się przyszłą, po-
tencjalną żoną i matką. Zmiana ta w archaicznych społeczeństwach repre-
zentowała przejście spod opieki ojca pod opiekę innego mężczyzny. Proces 
ten opisała szczegółowo Olga Tokarczuk w swojej powieści pt. E.E. Na 
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przykładzie bohaterki powieści Erny widać jak przeistacza się ona w praw-
dziwą kobietę, ponadto można zaobserwować, jak się zmienia, jak przebiega 
w czasie cały ten proces, jak staje się „prawdziwą kobietą”, uświadamia sobie 
fakty związane z własną osobowością i swoim ciałem i jak zmienia się sto-
sunek otoczenia do jej samej, już nie dziecka a kobiety. Zaczyna rozumieć 
rolę swoich narządów rodnych i ich sposób funkcjonowania: 

Każdy krok przypominał jej, że ma na sobie tę dziwną uprząż. Czuła ją 
w pasie, między nogami, a nawet w środku siebie. Była teraz spięta, skrę-
powana, zamknięta. Biegła, chcąc się przyzwyczaić do tego nowego 
ubrania. Obcy był jej sam fakt, że czuje każdy krok. Kiedyś nie wiedziała, 
że chodzi, że ma nogi i jeszcze coś między nimi, otwór otwarty ku ziemi, 
przeciwieństwo ust. Była rurą na dwóch nogach (Tokarczuk 2005, 224–225). 

Pierwsza miesiączka oznacza definitywny koniec dzieciństwa i to zbiega 
się w przypadku Erny z utratą daru łączenia się ze światem paranormalnym 
związanym ze światem dzieciństwa. W Absolutnej amnezji ten rytuał przejścia 
patriarchalnej kultury nawiązuje w sposób paraboliczny do Holokaustu: oj-
ciec-Sekretarz organizuje pogrom lalek w ogrodzie. Marianna początkowo 
traktowana jest jako lalka, która „ma zginąć na stosie ofiarnym” (Janion 
1996, 338), a więc w ogniu niczym w piecu krematoryjnym. Istnieją różne 
mity, które opowiadają o rytuałach przejścia od stanu bycia dziewczynką do 
stanu bycia kobietą (na przykład mit Ifigenii, który pojawia się w Absolutnej 
amnezji Filipiak), często reprezentowanych przez dziewice przeznaczone na 
ofiarę dla bóstwa zgodnie z odwiecznym mitologicznym powtarzającym się 
cyklem śmierci i odrodzenia. W przypadku Marianny dojrzewanie nie jest 
czymś miłym i bezbolesnym, wprost przeciwnie jest rodzajem cierpienia, 
bardzo trudnego i bolesnego doświadczenia. W powieści Filipiak występuje 
wręcz rodzaj policji kontrolującej ciało, zwanej Policją Menstrualną, która to 
policja kontroluje ciała dziewczynek i proces ich przekształcania się w ko-
biety (zob. Janion 1996, 326). 

Fontanna życia 

Krew menstruacyjna, od zawsze uważana za element nieczystości kobiety, 
w ogóle jest jednym z najbardziej charakterystycznych elementów dyskrymi-
nacji kobiet. W naszej epoce ten element fizjologii stał się znakiem rozpo-
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znawczym i asertywną kobiecą tożsamością, a także re-ocenianym składni-
kiem wykorzystywanym jako chorągiew walki ruchów feministycznych. Wi-
dzimy to w twórczości pisarek publikujących na początku lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku, jak np. Absolutna amnezja Filipiak oraz E.E. Tokarczuk. 
Maria Janion (1996) w swoim słynnym studium poświęconym wskazanej 
powieści Filipiak przekonuje, że 

menstruacja – to archaiczne signum nieczystej kobiecości, ale też niekie-
dy signum feminizmu. Stąd wzgardliwe określanie literatury feministycz-
nej mianem „literatury menstruacyjnej”. W dyskursie prowadzonym 
z punktu widzenia mężczyzny menstruacja bywa traktowana jako zło-
wrogie znamię nieczystości kobiety, medykalizowana („szaleństwo men-
struacyjne” raz na miesiąc), otaczana demonizmem grozy w konotacjach 
symbolicznych i emocjonalnych (Janion 1996, 339). 

W tym kontekście przypominają się słowa Księgi Kapłańskiej ze Starego Te-
stamentu (15, 19): „Jeżeli kobieta ma upławy, to jest krwawienie miesięczne 
ze swojego ciała, to pozostanie siedem dni w swojej nieczystości. Każdy, kto 
jej dotknie, będzie nieczysty aż do wieczora”. Właśnie dlatego w judaizmie 
ortodoksyjnym Żydówki odbywają kąpiele w mykwie po każdej menstruacji, 
a także przed swoim weselem i po porodzie9. 

Zdolność kobiet do tworzenia i dawania życia dla mężczyzny stanowi 
wielką tajemnicę10. Francuski psychoanalityk Olivier Grignon, autor książki 
Corps des larmes (2002), zauważa, że powtarzający się regularnie i widoczny 
przez wiele lat fakt krwawienia i widok krwi często powoduje uczucie skrę-
powania zarówno u kobiet, jak u mężczyzn. Autor podkreśla również fakt, 
że miesiączka, która publicznie była zawsze nie do nazwania11, stała się także 
                                                           

9 Mykwa jest zbiornikiem z bieżącą wodą, w którym można usunąć nieczystość osób lub 
naczyń.  

10 Od czasów starożytnych znany był fakt, że utrata krwi powoduje osłabienie i śmierć 
człowieka, toteż została uznana za złowieszczy znak. Główną cechą poglądów na temat 
upływu czy przelewu krwi jest ambiwalencja. Krew jest traktowana zatem jako principium vitae 
i principium mortis (por. Lombardi Satriani 2005, 18). Jean-Paul Roux pisze, że: „Blisko związa-
na z obrazami śmierci, a jeszcze bardziej z obrazami życia, które ostatecznie zawsze zwycięża, 
krew była uważana jednocześnie za niebezpieczną i uzdrawiającą, przynoszącą nieszczęście 
i przynoszącą szczęście, nieczystą i czystą. Jeśli wciąż jeszcze odpycha i przyciąga, to dlatego, 
że jak wszystko, co święte, posiada naturę niejasną i wieloznaczną” (Roux 1994, 8). 

11 Fakt, że menstruacje są tematem tabu, uzmysławia bogactwo eufemizmów funkcjonują-
cych w języku polskim – np. „mieć/dostać okres”, „być niedysponowaną”, „dostać ciotkę”, 
„przyjechała ciocia z Ameryki/z Moskwy”, „krew mnie zalała”, „przyjechali goście” lub 
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niewidoczna. Słowa pochwa czy wagina nigdy nie są wykorzystywane w rekla-
mach dotyczących tamponów. A widok krwi miesiączkowej nie jest repre-
zentowany przez kolor czerwony, a więc kolor krwi, ale uspakajający, łagod-
ny kolor niebieski. Prawdopodobnie u mężczyzn widok krwi wywołuje 
strach przed śmiercią; odwrotnie niż u kobiet, dla których menstruacja jest 
wskaźnikiem płodności, młodości, zdrowia, wartości społecznej (zob. Gri-
gnon 2002). 

Męska krew rozlana na polu bitwy jest łatwo akceptowana, sugeruje bowiem 
pozytywne wartości, takie jak heroizm, odwagę, poświęcenie dla ojczyzny 
albo jakiejś ważnej sprawy, natomiast krew, która wydostaje się z organizmu 
kobiety podczas cyklu menstruacyjnego, jest zazwyczaj napiętnowana, trak-
towana jak krew przelana bezużytecznie. W patriarchalnym i mizoginistycz-
nym społeczeństwie kobieca krew budzi strach, odrazę i uważana jest – jak 
wspomniano wcześniej – za symbol nieczystości kobiety12. 

Według wielu badaczy mitologia kobiecej śmiertelności związanej z wam-
pirycznymi tendencjami świadczy o męskim szowinizmie archaicznych spo-
łeczeństw, w szczególności w stosunku do tego momentu życia kobiet, który 
wiąże się z cyklem księżycowym i podkreśla pełnię tajemnic kobiecego ciała. 
Tajemnice te stają się zrozumiałe tylko wtedy, gdy czas nieczystej krwi mija, 
krew przemienia się w mleko poprzez zjednoczenie z męskim pierwiast-
kiem-nasieniem, następstwem tego jest wydzielina, mleko wydostające się 
z piersi kobiety, będące pierwszym pokarmem niemowląt. Kobieta ma więc 
dar przekształcania krwi w pokarm, a więc w życie13. Krew w ten sposób 
staje się znakiem życia dla kolejnych pokoleń i w tradycji kulturowej ściśle 
                                                                                                                                   
„mam gości”, „dziewczyna zakwitła różą” itd. Niektóre z nich rejestrują pewne przemiany 
kulturowe – np. dziś mówi się „przyjechała ciocia z Ameryki”, ale przed 1989 r. ciotka przy-
jeżdżała z Moskwy. Istnieje również powszechny słownik na temat miesiączki, który jest do-
stępny na stronie internetowej Museum of Menstruation & Women’s Health, (http://www. 
mum.org/). We kontekście włoskim interesujące wyniki badań nad „językiem miesiączko-
wym” i częścią jego etymologii zawiera książka Raffaelli Malaguti (2005). 

12 Tak jest nie tylko w kulturach zachodnich, ale także tych orientalnych, np. japońskiej; 
według tradycji Shinto, krew to tabu. Słowo kegare wskazuje zanieczyszczenie, a w szczegól-
ności takie, które jest generowane przez organizm kobiety podczas cyklu miesiączkowego lub 
utraty krwi w czasie porodu. W tych dniach miesiączkujące kobiety i położnice zostały przenie-
sione z dala od domu i zmuszone do życia w izolacji, aby nie skazić ogniska domowego ani nie 
stworzyć – według japońskiego folkloru – złośliwego przekornego duszka, zwanego kekkai. 
Mogły one powrócić dopiero po rytuale oczyszczającym – tzw. misogi (por. Marazzi 2001). 

13 Należy tu przypomnieć, że na przykład sztuka chrześcijańska, w której często pojawia się 
podobizna Matki Boskiej w akcie karmienia piersią (Maria lactans), rozróżnia dobrą matkę ofe-
rującą mleko prawdy oraz złą, która karmi piersią węże. 
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wiąże się z mlekiem matki. Jest to przedstawione w sposób symboliczny 
w Prawieku i innych czasach. Autorka opisuje moment, w którym Kłoska, która 
żyje niejako na granicy dwóch światów – realnego i magicznego, odzyskuje 
swoje zdolności mediumiczne po urodzeniu pierwszego dziecka – dziew-
czynki (por. Tokarczuk 2005a, 244–245). 

Podsumowanie 

Możemy stwierdzić, że oczywista więź, którą autorki kreują między ciele-
snością, podmiotowością, językiem a statusem kobiet w ramach symbolicz-
nego porządku, stanowi ważne historyczne odniesienie dla opracowania cie-
lesnej podmiotowości kobiety. Wykaz części ciała i jego funkcji, nazwanie 
ich oraz rola jego wydzielin są jednym z charakterystycznych wątków, a tak-
że najczęstszymi tematami podejmowanymi przez współczesne czołowe 
polskie pisarki, takie jak Izabela Filipiak czy Olga Tokarczuk. Ich twórczość 
możemy odczytać jako wolę poszanowania różnic i próbę nie tyle buntow-
niczego obalenia wielu reguł patriarchalnej kultury, ile raczej przypisanie ko-
biecej wyobraźni zdolnej do odnawiania porządku społecznego/symbo-
licznego. Jeśli znalezienie języka do opisania ciała oznacza obalenie lub cią-
głą przebudowę zachodniej kultury oraz re-pozycjonowanie podmiotowości, 
po to, by wykraczać poza stałe marginesy, znane środki wyrazu, tworzenie 
poprzez słowo pisane, to może oznaczać osłabienie pojęcia gatunku literac-
kiego, a czasem wręcz przekroczenie bariery między gatunkami. Dodatkowo 
pomaga realizować spotkanie tekstu literackiego z krytyką i tekstem filozo-
ficznym (por. Monticelli 1997, 212–214). 

Oczywiste jest, że także literatura jako rezultat produkcji ludzkiej pomy-
słowości, nosi ślady indywidualizmu autora, który może nawet pokrywać się 
ze społeczną i kulturową tożsamością płci pisarza. Jednak gdy autorski ślad 
przekłada się na „rozpoznawalny” znak, to jest fakt absolutnie wyjątkowy. 

Literatura 

Alochno-Janas A., 2015, Niewinność pierwszych grzechów. Inicjacja małej dziewczynki w opowiadaniach 
Ingi Iwasiów i Krystyny Kofty, w: Dalasiński T., Szwagrzyk A., Tański P., red., Seksualność w naj-
nowszej literaturze polskiej, Toruń. 

Beauvoir S. de, 1949, Le Deuxième sexe, t. I–II, Paris [pol. przeł. 2014, Druga płeć, przeł. My-
cielska G., Leśniewska M., wstęp do pol. wyd. Środa M., Warszawa]. 



130 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

Braidotti R., 1996, Per un femminismo nomade, w: Moltedo A., red., Femminismo, Viterbo. 
Butler J., 1990, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York. 
Cavarero A., Restaino F., 2002, Le filosofie femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Milano. 
Creed B., 1993, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, London–New York. 
Douglas M., 2003, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, przeł. Vatta A., 

Bologna. 
Dunin K., 1995, Polska policja menstruacyjna, „Ex Libris”, nr 80. 
Filipiak I., 2006, Absolutna amnezja, Warszawa. 
Glensk U., 2002, Kultura wolnego ciała, w: tejże, Proza wyzwolonej generacji 1989–1999, Kraków. 
Grignon O., 2002, Le corps des larmes. La psychanalyse et la douleur d’exister, Paris. 
Grosz E., 1994, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, Bloomington–Indianapolis. 
Guiducci A., 1974, La mela e il serpente. Autoanalisi di una donna, Milano. 
Haraway D., 1991, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York. 
Hyży E., 2003, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, 

Kraków. 
Irigaray L., 1991, Parlare non è mai neutro, przeł. Cuoghi G., Lazzerini G., Roma. 
Iwasiów I., 1998, Płeć jako niewyrażalne, niewypowiadalne, niedefiniowalne, w: Bolecki W., Kuźma E., 

red., Literatura wobec niewyrażalnego. Praca zbiorowa, Warszawa. 
Jagusiak A., 2015, Ciało w posthumanistycznej teorii podmiotowości dwuwymiarowej autorstwa Elizabeth 

Grosz, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie” (Filozofia), z. XII. 
Janion M., 1996, Ifigenia w Polsce, w: tejże, Kobiety i duch inności, Warszawa. 
Kristeva J., 1982, Powers of Horror. An Essay of Abjection, New York. 
Lombardi Satriani L.M., 2005, De sanguine, Roma. 
Malaguti R., 2005, Le mie cose. Mestruazioni: storia, tecnica, linguaggio, arte e musica, Milano. 
Marazzi A., 2001, Giapponeserie. Un antropologo tra uomini e spiriti lontani, Padova. 
Monticelli R., 1997, Introduzione [Wstęp], w: Baccolini R., Fabi M.G., Fortunati V., Monticelli R., 

red., Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna. 
Mulvey L., 1989, Visual and Other Pleasures, Bloomington. 
Packalén M.A., 2004, „Komża i majtki”, czyli prowokacja tradycji w polskiej literaturze współczesnej, 

„Teksty Drugie”, nr 6. 
Roux J.-P., 1994, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, przeł. Perek M., Kraków. 
Skucha M., 2016, Niesytość pragnienia. W kręgu młodopolskiej liryki kobiet, Kraków. 
Sosnowski J., 1995, Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris”, nr 80. 
Świerkosz M., 2008, Feminizm korporalny w badaniach literackich. Próba wyjścia poza metaforykę ciele-

sności, „Teksty Drugie”, nr 1–2. 
Titkow A., Budrowska B., Duch D., 2004, O konflikcie płci, w: Domański H., Ostrowska A., 

Rychard A., red., Niepokoje polskie, Warszawa. 
Tokarczuk O., 2005, E.E., Kraków. 
Tokarczuk O., 2005a, Prawiek i inne czasy, Kraków. 
Varga K., 1995, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta o Książkach”, nr 8. 
Vernant J.-P., 2013, La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia, przeł. Saletti C., Bolo-

gna. 
Warkocki B., 2002, Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli Filipiak, „Teksty Drugie”, nr 6. 
Warkocki B., 2007, Poza zasadą tożsamości, czyli konstruowanie odmieńca w prozie Izabeli Filipiak, 

w: tegoż, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa. 



ANDREA F. DE CARLO: Ecce femina – podróż do źródła kobiecości… 131 

 

Witosz B., 2009, Artystyczne manifestacje przekraczania tabu w literaturze polskiej końca XX wieku, 
„Język a Kultura”, t. 21. 

Netografia 

Drąg S., 2012, Mit, ciało, menstruacja. O kobiecie w micie kobiecości u Simone de Beauvoir, „Krytyka”, 
http://krytyka.org/mit-cialo-menstruacja-o-kobiecie-w-micie-kobiecosci-u-simone-debea 
uvoir/ [dostęp: 25.06.2017]. 

Filipiak I., 1999, Literatura monstrualna, „Ośka” nr 1, http://www.oska.org.pl/biuletyn/3/39.pdf. 
Mrozik A., 2009, Solistki – jednym głosem, „Res Publice Nowej”, nr 214, http://genderstu 

dies.pl/wp-content/uploads/2010/06/a-mrozik_solistki_jednym_glosem.pdf. 

Ecce femina – in a search of the source of feminity  
(on menstrual blood in Polish contemporary literature based on selected examples – 

Izabela Filipiak and Olga Tokarczuk) 

The article analyses myths concerning menstruation in Izabela Filipiak’s and Olga Tokar-
czuk’s creative works. The writers refer to female physiology in order to abolish the taboo on 
the female body and its excretions and to create mythology free from the male universe. 
Menstruation is considered a taboo subject even at the beginning of the 21st century and this 
physiological aspect of feminity is connected with an attempt to respect the differences be-
tween the sexes. One can observe not so much an attempt to destroy the rules of patriarchal 
culture, but a need to recreate the Western imagination, which is able to renew social and 
symbolic order and create new female mythology, which enables women to identify with their 
own needs, feelings, physical, sexual and erotic experiences. 

Key words: menstruation, carnality, blood, contemporary Polish prose 
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Mit urody a Najbrzydsza kobieta świata  
Olgi Tokarczuk 

Stereotypizacja kobiety autorki vs. kobiety bohaterki 

Nie tylko kryzys relacji czy też zasada samotności kobiet we współcze-
snym społeczeństwie wpływa na tworzenie różnych mitów definiujących to, 
jak nowoczesna kobieta powinna lub nie powinna wyglądać, jakie powinna 
mieć zatrudnienie albo status socjalny. Zagadnienia teorii płci na pewno mają 
wpływ na większość sfer funkcjonowania kobiety w społeczeństwie, a jed-
nym z przejawów subiektywnych poglądów na ten temat, które jednocześnie 
mogą i potrafią wpłynąć na opinię publiczną, jest tekst artystyczny. Literatu-
ra tworzona przez kobiety cechuje się pewną specyfiką, która w różnych wa-
riantach przesuwa się na osi od feminizmu do lekkiego, niewymagającego 
zaangażowania czytania romansów, w których bohaterka jest zawsze piękna, 
odważna i zwycięża zło, jak w jakiejś bajce. Pisana przez kobiety literatura 
nie zrodziła się tylko pod wływem teorii gender i nie jest tylko jej bezpo-
średnim zastosowaniem (z główną impresywną funkcją), ale są to też teksty 
tzw. estetyki cierpienia, które wpływają na czytelnika za pośrednictwem 
prowokacyjnych, czysto kobiecych tematów (gwałt, aborcja, poród itp.). 
I wreszcie są to teksty, których motywacja i tematyka nie niesie ze sobą ani 
jednego z tych bezpośrednich znaków, lecz „kobiecość tekstu“ jest ukryta w ty-
pologii postaci, w jej wewnętrznej charakterystyce i przejawach działania. 

Po literaturze pisanej przez kobiety, w której dominowały bohaterki wal-
czące o prawa (własne i ogólnonarodowe), w centrum uwagi autorów i autorek 
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pojawiły się kobiety-prowokatorki odsłaniające w opowieściach nie tylko 
swoje ciała, ale przede wszystkim dusze. Ten rodzaj intymności w literaturze 
jest związany z odkrywaniem kluczowych problemów, których nie potrafi 
opisać autor-mężczyzna i tylko w rzadkich przypadkach decydujący finał hi-
storii przejawia się w aktywności męskiej postaci. Ten typ opowieści kon-
centrował się na burzeniu mitów dotyczących pozycji kobiety w społeczeń-
stwie, która to pozycja była (i prawdopodobnie nadal jest) definiowana stereo-
typowo: kobieta-żona, kobieta w gospodarstwie domowym, kobieta w spódnicy 
czy piękna kobieta. 

Takie stereotypy są mocno zakorzenione w wielu językach i są częścią ję-
zykowego obrazu społeczeństwa. Jako przykład można przywołać słowni-
kową definicję jednego z poradników kodyfikacyjnych Krátkeho slovníka 
slovenského jazyka 4 (2003), który podaje dwa podstawowe znaczenia słowa 
kobieta: „1. dorosła osoba płci żeńskiej; 2. żona“, przy czym wszystkie 
przykłady podane w słowniku zmierzają do definiowania wyżej wspomnia-
nego ideału kobiety: „1. wolna, zamężna, piękna, stara, zatrudniona; 2. dobra 
i wierna żona“. Z utrwalonych połączeń leksykalnych w podstawowych de-
finicjach pojawiają się dwa: „1. lekka kobieta = kobieta o wątpliwych zasa-
dach moralnych; 2. trzymać się kobiety za spódnicę = być zależnym od ko-
biety“. Podobną sytuację zaobserwować można w definicji słowa ‚kobieta‘ 
zamieszczonej w Słowniku języka polskiego: „1. dorosły człowiek płci żeńskiej; 
2. pot. Żona; a z utrwalonych połaczeń słownych na przykład kobieta fatalna 
(femme fatale) i emancypacja kobiet «zrównanie kobiet z mężczyznami w pra-
wach społecznych i politycznych». Definicja słowa ‚kobieta‘ zawiera infor-
mację o związku małżeńskim «kobieta pozostająca z mężczyzną w związku 
małżeńskim (w stosunku do tego mężczyzny)»“. Także tu jest pokazane, że 
pozycja kobiety jest ściśle związana z męskimi rolami w społeczeństwie i że 
w świadomości użytkowników języka od dawna zakorzenione jest mówienie 
o dwu podstawowych rolach kobiety: żony i matki. 

Przytoczone przykłady przekonują, że pozycja społeczna kobiety (z uwzględ-
nieniem jej cech charakteru i cech zewnętrznych) jest stosunkowo niezmien-
na. Tym bardziej zatem ciekawe wydają się postaci „niestandardowych“ ko-
biet. Chodzi nie tylko o niewielkie odstępstwa od przywołanej definicji (jak 
np. kobiety niezamężnej z własnej woli czy kobiety samotnie wychowującej 
dziecko), ale i o znaczne różnice. Przykład takiego „przekroczenia“ znaleźć 
można u Olgi Tokarczuk, która w swoim opowiadaniu o najbrzydszej ko-
biecie świata odniosła się do kilku stereotypów, przesądów i odwiecznych 
konfliktów męsko-żeńskich. 
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Między wyzwoleniem a urodą 

Opowiadanie Olgi Tokarczuk zatytułowane Najbrzydsza kobieta świata jest 
zbudowane z kilku kluczowych elementów. Została w nim ukazana przede 
wszystkim relacja męsko-żeńska (teoria gender), ale też niektóre aspekty ko-
biecego pisania, wśród których wyróżnia się estetykę brzydoty. Brzydota 
w tej prozie występuje w dwóch przestrzeniach: jedna z nich to bezpośred-
nia, zewnętrzna charakterystyka najbrzydszej kobiety, druga zaś to szokujący 
element zastępujący estetykę cierpienia – eksponowanie (i ocena) niegrze-
szącej urodą bohaterki przez innych ludzi. W pierwszym przypadku należy 
zaznaczyć, że owa najbrzydsza istota jest typowym przykładem społecznego 
gustu i powierzchownego postrzegania. Wszystkie cechy, które czynią z bo-
haterki tę najbrzydszą, są zupełnym przeciwieństwem stereotypowej typolo-
gii piękna, według której kobieta powinna mieć idealną cerę, duże wyraziste 
oczy, równy, dość duży nos, pełne symetryczne usta i równe białe zęby… 
Takie postrzeganie znamy z różnych źródeł i w istocie wpływa ono na 
wszystkie wizualizowane przykłady urody, od reklamy kosmetyków aż po 
ideał w postaci jakiejś sławnej osoby (na przykład aktorki, piosenkarki, 
władczyni itp.).Przy czym „obrazy »pięknych« kobiet zaczęto wykorzystywać 
w ogłoszeniach reklamowych w połowie XIX wieku“ i jest to jeden z do-
wodów na to, że nowoczesna kobieta jest stale zmuszana, by „porównywać 
się z masowo propagowanym fizycznym ideałem“ (Wolf, 2000, 16). W opo-
wiadaniu za pośrednictwem specyficznej charakterystyki głównej postaci ob-
serwujemy o wiele głębsze spojrzenie niż tylko porównywanie się z uznawa-
nym powszechnie obrazem piękna. Nie powinien to być jednak przeoczony 
element już choćby dlatego, że prowadzenie gry z fantazją czytelnika może 
zagwarantować tekstowi artystycznemu sukces i należy do podstawowych 
funkcji literatury. W tym przypadku czytelniczka nie chce być podobna do 
głównej bohaterki, ale bez wątpienia należy do grona jej sympatyków i nie-
raz w głębi duszy jest też prawdopodobnie zadowolona, że nie znajduje się 
na jej miejscu. 

Stála nehybne, uvedomovala si, že ju pozorujú desiatky párov očí, že 
dychtivo hlcú každý detail, aby potom porozprávali o jej tvári známym, 
susedom alebo vlastným deťom, aby si ju mohli privolať zo spomienky, 
porovnať ju v zrkadle s vlastnou tvárou. A potom si s úľavou vydýchnu 
(Tokarczuk, 2003, 121). 
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Własne problemy i wszelkie niedoskonałości stają się łatwiejsze do znie-
sienia, a zasada porównywania w tym przypadku działa. 

Problem bycia brzydkim ma jeszcze inne konsekwencje: co gorszego może 
się przytrafić kobiecie? Nie tylko jest brzydka – jest najbrzydsza. Nie tylko jest 
najbrzydsza, ale jest tak na dodatek publicznie prezentowana. Ma nadzieję, 
że to wszystko zmieni się dzięki małżeństwu, ale w końcu małżeństwo okazuje 
się jedynie zakupem praw do wystawiania jej życia na pokaz. Rola małżeństwa 
zmieniła się w XIX wieku, dzięki czemu kobieta zyskała pozycję „menażerki 
gospodarstwa domowego, anioła gospodarstwa domowego“ i w końcu mo-
gła „oczekiwać od mężczyzny nie tylko zabezpieczenia finansowego, ale też 
że będzie jej życiowym towarzyszem (Abramsová, 2005, 99). Te nadzieje 
bohaterki nie spełniły się, małżeństwo nie przyniosło jej żarliwego uczucia, 
ale handlową relację. Nawet macierzyństwo jest w tej transakcji postrzegane 
jako inwestycja przyszłej działalności zarobkowej. Bardziej trafne jest w tym 
przypadku twierdzenie Bell Hooks, która pisze o nowoczesnym małżeństwie 
jako o „częstym źródle cierpienia i niepokoju, które było katalizatorem fe-
ministycznego buntu w prywatnych relacjach“ (2013, 118). Seria szokujących 
wypadków stopniuje cierpienie kobiety, które autorka przedstawia jako na-
stępstwo wydarzeń i faktów, praktycznie bez emocji. Prezentuje Najbrzyd-
szą jako „zwyczajną“ kobietę, której wyjątkowość jest tylko pozorna (brzy-
dota jako typ zatrudnienia)‘ wewnątrz siebie jest taka sama jak wszystkie po-
zostałe kobiety. W zasadzie „uwodzenie“ i zyskiwanie mężowskiej uwagi jest 
opisywane jako naturalna droga – najpierw powierzchowne zainteresowanie, 
następnie zauważenie wyjątkowości (nie jest głupia, mówi do rzeczy, zna 
kilka języków, ma kobiece gesty), a w końcu także zainteresowanie jej fi-
zycznością – prezentowane wcześniej jako ciekawość: „V tú prvú noc po 
stretnutí si jednoducho predstavoval, aké by to bolo milovať sa s takouto 
bytosťou, bozkávať sa s ňou, sťahovať z nej šaty“ (Tokarczuk, 2003, 123). 
Późniejsze realne intymne spotkanie jeszcze bardziej potwierdza zwyczaj-
ność niezwyczajnej kobiety: „a zmocnil sa jej ako každej inej ženy, bez akej-
koľvek myšlienky, ako obyčajne“ (Tokarczuk, 2003, 127). 

Kolejną typową cechą literatury tworzonej przez kobiety jest głębokość 
przeżywanych i obrazowanych emocji. Emotywne zabarwienie tekstu jest 
ważną częścią zakodowanej idei. W analizowanym opowiadaniu oprócz mi-
łości i zależności w związku pojawia się motyw litości i litowania się. O lito-
ści, ewentualnie o jej niedostatku, mówi się w odniesieniu do związku dwoj-
ga głównych bohaterów. Mężczyzna w pierwszych fazach związku nie od-
czuwa litości nad ciężkim losem Najbrzydszej, a tym samym nie przejawia 
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wobec niej prawdziwego zainteresowania i uczucia. Litość wykorzystuje tyl-
ko jako chwyt marketingowy w momencie rozpoczęcia współpracy z cyr-
kiem i próbą zainteresowania widzów. W efekcie działa na emocje publicz-
ności za pomocą wymyślonych i dopracowanych historii, przy czym w ogóle 
nie bierze pod uwagę uczuć wystawianej na pokaz kobiety, nieustannie ją 
poniżając: „Poniżanie jest podstawą wszystkich dalszych form przemocy“ 
(Hooks, 2013, 108). Rozważając ten problem, warto przywołać inny przy-
kład z analizowanego opowiadania Tokarczuk, a mianowicie moment, gdy 
kobieta jest przekonywana, że uwaga publiczności sprawia jej radość, że jej 
potrzebuje. Kolejny kobiecy aspekt przejawia się jednocześnie w ataku na 
uczucia kobiecej i dziecięcej części widowni, która jest uważana za najbar-
dziej podatną na zranienie. Emocjonalne zabarwienie tekstu jest z naszego 
punktu widzenia osłabione przez narratora mężczyznę. Gdyby historię opo-
wiadała kobieta, wybrzmiałaby ona inaczej. Wewnętrzne rozdarcie i rozdwo-
jenie męskiej postaci również jest zobrazowane, ale tylko za pomocą stosun-
kowo powierzchownej sondy męskiej duszy, bardziej jest to pewnego typu 
konstatacja niż gotowe rozwiązanie. 

Inspirująca jest ta część opowiadania, w której mężczyzna zastanawia się 
nad uzasadnieniem wyboru właśnie Najbrzydszej jako swojej żony. W du-
żym stopniu za tą decyzją stoją względy ekonomiczne. Inna strona mężow-
skiego charakteru przejawia się w wyjaśnieniu – na pozór bez znaczenia – że 
jest ona „inna niż pozostałe“. Typowe dla literatury tworzonej przez kobiety 
są jednak stwierdzenia: „głupcy zabijali się z powodu piękniejszych“; „miał-
bym coś, czego inni nie mają“. To sprawia, że zaprezentowany w utworze 
Tokarczuk mężczyzna jest właśnie postacią stereotypowego samca – prze-
ważnie zły, działąjący na ogół niepoprawnie i niestosownie. Wizerunek mę-
skiej postaci jest złagodzony poprzez fakt, że gdy czasami ucieka od żony, 
nie potrafi przestać o niej myśleć. Z punktu widzenia kobiecej czytelniczki 
może to być interpretowane jako cecha pozytywna, która świadczy o jakichś 
uczuciach; męska optyka dostrzeże jednak zupełnie inne powody takiego 
zachowania. 

W literaturze pisanej przez kobiety, a szczególnie w tekstach feministycz-
nych często pojawiają się teoretyczne uzasadnienia różnic płciowych i in-
nych opisów. W analizowanym utworze nauka także zajmuje ważną pozycję 
i to w miejscu, w którym od fantastycznych i szokujących uzasadnień kobie-
cego wyglądu pisarka przechodzi do pseudonaukowych teorii o pomyłce 
przyrody i teorii zatrutej krwi. Następnym istotnym „naukowo uzasadnio-
nym“ momentem opowiadania są narodziny dziecka. Mężczyzna twierdzi, że 
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spłodzenie dziecka nie było ani jego zamiarem, ani jego pomysłem, był to 
bowiem pomysł profesora, który im pomagał i namówił ich na podjęcie ta-
kiej decyzji. Przy czym Najbrzydsza już od ślubu marzyła o spokojnym życiu 
w zaciszu domu i wspólnym wychowywaniu dzieci. Z mężowskiego punktu 
widzenia dziecko było z jednej strony niepożądanym zagrożeniem, ale z dru-
giej strony przynieść mogło lepszy zarobek. Ta swoista tęsknota za posiada-
niem jeszcze bardziej szokującej atrakcji jest przeciwstawiona z ojcowskimi 
uczuciami i poczuciem zagrożenia partnerstwa w związku po pojawieniu się 
potomka. Poradzenie sobie ze śmiercią dziecka należy do najbardziej emo-
cjonalnych przeżyć i jest często przedstawiane w dziełach tzw. estetyki cier-
pienia. W niniejszym opowiadaniu jest to właśnie ten moment, kiedy kobieta 
pogrąża się w tęsknocie za dzieckiem i stara się je nakarmić także wtedy, 
kiedy ono nie ma już siły. Po śmierci dziecka matka cierpi z powodu tej stra-
ty o wiele bardziej niż ojciec, pogrąża się w depresji, czego efektem końco-
wym jest jej zgon. Postawa ojca jest paradoksalnie ukierunkowana nie na 
stronę emocjonalną, ale na ekonomiczną. Przejaw uczuciowości widoczny 
jest dopiero w sytuacji, kiedy profesor pomaga przenieść ciała martwej żony 
i córki do laboratorium. Tam posłużą do badań naukowych; zostaną wypre-
parowane i zakonserwowane tak, by przedstawiały moment swojego naj-
większego cierpienia, a potem wystawione zostaną jako eksponaty naukowe 
– „jako nieudany początek nowego rodzaju“ (Tokarczuk, 2003, 132). 

Pisarka w swoim opowiadaniu o najbrzydszej kobiecie świata proponuje 
odbiorcom jedynie bardzo mały wgląd do duszy głównej bohaterki, gdyż 
narratorem opowiadania jest mężczyzna. Kobieta przemówi jedynie kilka 
razy, a w każdym momencie, w każdym z tych dialogów zaprezentuje się jako 
inteligentna, mądra i niezwykle uczuciowa istota, a zatem jako całkowite prze-
ciwieństwo tego, jak jest przedstawiana społeczeństwu. Ten kontrast jest do-
skonale widoczny we fragmencie, w którym kobieta ocenia swoich widzów: 
„Ludzie są tak słabi, tacy samotni. Jest mi ich szkoda, kiedy siedzą przede 
mną i patrzą na moją twarz“ (Tokarczuk, 2003, 129). Z samotnej i cierpiącej 
bohaterki staje się osobą patrzącą z dystansu, oceniającą i postrzegającą swoją 
wyjątkowość oraz zwyczajność tych, którzy pozwolili sobie ją oceniać: „Czasem 
myślę, że mi zazdroszczą (…) są tacy nijacy, bez jakiejkolwiek wyjatkowości, 
bez właściwości“ (Tokarczuk, 2003, 129). Z tej, która według większości 
powinna się ukrywać przed ludzkim wzrokiem, staje się tą, która widzi 
prawdziwe wartości: „Ludzkie twarze są jak maski“ (Tokarczuk, 2003, 131). 

Dzięki temu odsłania się największa prawda płciowej (i jakiejkolwiek in-
nej) stereotypowej teorii, ponieważ stereotypy i przesądy bronią dostępu do 
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swobodnego postrzegania (zob. Porubanova) i zwracają uwagę na nasze sła-
bości i niedostatki. Brzydka i poniżana kobieta postrzega widzów jako 
opuszczone i samotne dusze, cieszące się z cudzego nieszczęścia, które to 
nieszczęście utwierdza ich w poczuciu sensu własnego życia. 

Gdzie zatem jest miejsce Najbrzydszej? Toni Wolff w studium o przeciwień-
stwach Štruktúrne formy ženskej duše (1951) zdefiniowała cztery podstawowe ar-
chetypy kobiece. Matka to według niej „kobieta, dla której najważniejszym 
osobistym priorytetem jest dobro jej dzieci (albo tych, które ma w opiece)“ 
(Molton, Sikes, 2015, 24). Zgodnie z tą definicją Najbrzydszą można zali-
czyć do tej kategorii, gdyż rzeczywiście w jej hierarchii najwyżej znajduje się 
dobro bliskich, w pierwszym rzędzie – jej córki. Po porodzie bohaterka tęskni 
nie tylko za spokojem dla siebie, ale przede wszystkim dla dziecka. W mo-
mencie choroby myśli o dziecku, a nie o sobie, całkowicie zapomina o swo-
im cierpieniu i poniżeniu. Charakterystyka archetypu matki przejawia się już 
we wstępnej części opowiadania, kiedy Najbrzydsza marzy o małżeństwie 
jako o ucieczce z życia publicznego do sfery domowej, do bezpiecznej pry-
watności, gdzie będzie spokojnie żyć i wychowywać swoje dzieci. 

Archetyp Hetery – a więc kobiety, której „w pierwszym rzędzie zależy na 
jakości związku z partnerem“ (tamże, 27) jest obecny w postaci Najbrzyd-
szej, ale bardziej dlatego, że ten stan jest dla niej nieosiągalny z powodu mę-
żowskich zainteresowań innymi kobietami. W opowiadaniu Tokarczuk za-
znacza tylko, że Najbrzydsza mu to wypomina, ale nie podejmuje żadnych 
środków ani kroków, aby zmienić tę sytuację. Archetyp Amazonki – „kobie-
ty, której osobistym priorytetem jest bezosobowa strefa zbiorowej świado-
mości“ (tamże, 29) i Medii – „kobiety, której prymarne zainteresowanie 
skupia się na zjawiskach związanych ze zbiorową nieświadomością“ (tamże, 
33) są równie częściowo reprezentowane, choć nie wprost przedstawione. 
Najbrzydsza co prawda nie przejawia typowych nadprzyrodzonych czy 
wróżbiarskich zdolności (jak medium), ale jest to kobieta inna niż wszystkie, 
kobieta, która (podświadomie i mimowolnie) wpływa na społeczeństwo i na 
myślenie ludzi, wyznacza granice „normalności“ i pokazuje widzom lustro, 
mówiąc im: to wy jesteście ci brzydcy, to wy macie przesądy, to wy definiu-
jecie granice wyjątkowości – piękna – brzydoty. 

Kobiecość Najbrzydszej, jako abstrakcyjne pojęcie wyrażające coś, co 
można zdefiniować jako kobiecą naturalność, ewentualnie tożsamość zmie-
niającą się w czasie i przestrzeni (Bačová, 2005, 173), jest bardzo trudno opi-
sać. Może jest w jej stosunku do mężczyzny, może w dążeniu do społecznego 
uregulowania swej sytuacji (małżeństwo), może w stosunku do dziecka i wresz-
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cie – w z pozoru błahych przejawach zachowań typowych dla płci żeńskiej – 
jak na przykład wtedy, kiedy zawiązała chustkę, którą kupił jej mąż. 

Faktem jest, jak mówi sama bohaterka, że „żadna rzecz nie istnieje od po-
czątku do końca, o ile nie ma swojej opowieści“ (Tokarczuk, 2003, 125) 
i dlatego nie ma pewności, gdzie w analizowanym opowiadaniu znajduje się 
dobro: po stronie „normalności“ czy po stronie szokującej „nienormalno-
ści“. Każdy stereotyp (również stereotyp płciowy) jest schematycznym spo-
sobem postrzegania, którego celem jest ułatwienie orientacji w świecie, lecz 
tylko krytyczny stosunek do niego umożliwia zrozumienie jego funkcjono-
wania. Można zadać pytanie: czy w opowiadaniu Olgi Tokarczuk Najbrzydsza 
jest typowym przykładem „słabej płci“ a jej mąż jest „silną płcią“? Odpowiedź 
jednak jest niejednoznaczna. Sprawę komplikuje bowiem chociażby to, że 
postrzeganie stereotypu jest subiektywną sprawą czytelniczego światopoglądu. 
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The beauty myth and The Ugliest Woman of World  
[Najbrzydsza kobieta świata] by Olga Tokarczuk 

Gender theory concerns most areas of woman‘s existence in a society and an artistic text is 
one of many subject manifestations, which may and is likely to influence public opinions. 
After the period of literature dominated by heroines fighting for the rights, the woman-
-provocateurs came to set free not only their bodies, but also their souls. Apart from the 
male–female relations (gender theory), Olga Tokarczuk’s short story Najbrzydsza kobieta świata 
(tr. The Ugliest Woman of World) reveals various aspects of women’s writing, in particular – the 
aesthetics of ugliness. Within this milieu, the ugliness is locked in two stands: 1. the direct 
characteristics of the ugliest woman in the world and 2. the shocking element of the suffering 
aesthetics, namely, the exposure of woman by the others. 

Key words: woman, beauty myth, stereotype, Tokarczuk 
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„Pamięć nie wybacza”1.  
O Białej Rice Magdaleny Parys 

Wydana w 2016 roku powieść Magdaleny Parys Biała Rika jest próbą po-
wiązania beletrystyki z wątkami autobiograficznymi, bo – jak pisze sama autorka 
– „starałam się w Rice zmyślać, ile wlezie” (Parys 2016, 298), dodając jedno-
cześnie: „Jakkolwiek by patrzeć, do jej napisania zainspirowała mnie praw-
dziwa historia” (Parys 2016, 298). Pisarka należąca do twórców młodego 
pokolenia jako nastolatka wyemigrowała z rodziną do Berlina Zachodniego, 
ale silnie związana jest z Gdańskiem i Szczecinem. Podobnie jak jej bohater-
ka Dagmara, która dorasta w polskiej rodzinie, ale rozwód rodziców zmusił 
ją do zmiany otoczenia. Michał Nogaś podkreśla: 

Parys, od trzydziestu lat mieszkająca w Niemczech, przyszła na świat 
w Gdańsku, mieście, do którego tęskni i którego nigdy nie przestała ko-
chać. Ze swoimi rodzicami przeprowadziła się w pierwszych latach edu-
kacji szkolnej do Szczecina, a gdy ich małżeństwo się rozpadło, zamiesz-
kała z matką w domu nietaty. Po kilku latach, gdy powoli zaaklimatyzo-
wała się w nowym miejscu, w zupełnie innym mieście, zapadła decyzja 
o wyjeździe na Zachód – do Berlina… (Nogaś 2016, 174)2. 

                                                           
1 Parys 2016, 143. 
2 W wywiadzie, który Magdalena Parys udzieliła Katarzynie Surmiak-Domańskiej, pisar-

ka potwierdza, że w latach 80. wyjechała z Polski wraz z matką i ojczymem. Historia jej 
życia jest niemalże identyczna z tą opisywaną w Białej Rice. „Długo nie mogłam wybaczyć 
mamie tej decyzji. Po rozwodzie z tatą mama wyszła drugi raz za mąż, nie za Niemca, ale 
za syna Niemki, i razem zdecydowali się na wyjazd z przyczyn ekonomicznych. Najpierw 
wyjechali do Berlina sami »turystycznie«. Ja z bratem zostałam u dziadków. Wkrótce się 
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Szczegóły z życia prozaiczki wykorzystane zostały do zbudowania postaci 
dziewczynki, której dorastanie naznaczone jest wieloma traumatycznymi do-
świadczeniami – rozbitą rodziną, niepełnym domem, złymi relacjami z oj-
cem i problemami z adaptacją do nowego środowiska. W posłowiu autorka 
wyznaje: 

Chcę być wobec Ciebie szczera i przyznać się, że wcale nie chciałam pi-
sać Białej Riki. Napisałam ją, bo Ktoś wpadł na pomysł, że to, co mu 
kiedyś opowiedziałam, to dobry materiał na książkę. Ponieważ nie potra-
fię pisać na zamówienie i nawet wyśmiewam się po cichu z tych, którzy 
to robią, nie chciałam o tym słyszeć. Ten ktoś, wydawczyni, niezmordo-
wana Agata Pieniążek, była jednak bardzo uparta i wreszcie mnie namó-
wiła. (…) Lecz, Czytelniku, pamiętaj! Prawdziwe w Białej Rice są tylko 
emocje i broszka babci Riki (Parys 2016, 298). 

Parys gra więc z czytelnikiem zarówno na poziomie treści, jak i języka. 
Zręcznie manipuluje faktami, wprowadza do fabuły wątki autobiograficzne, 
które potem świadomie gubi, zacierając ślady (por. Kąkiel 2016; Orski 2016). 
Nie można zatem mówić o Białej Rice w kontekście Lejeune’owskiego „pak-
tu autobiograficznego”. 

Zdarza się wprawdzie, że czytelnik ma powody, by sądzić, że życie boha-
tera pokrywa się z losami autora, ale nie zmienia to jednak faktu, że 
utwór taki nie jest autobiografią. Bo ta wymaga afirmacji tożsamości na 
poziomie aktu wypowiadania przede wszystkim, a wtórnie dopiero po-
dobieństwa na poziomie wypowiedzi. Tego typu teksty mieściłyby się 
w kategorii „powieść autobiograficzna”. Mianem tym określiłbym utwo-
ry, gdzie opierając się na zauważonych podobieństwach, czytelnik postu-
luje tożsamość autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przy-
najmniej nie potwierdza takiej tożsamości (Lejeune 1975, 38). 

Taki zabieg zastosowany został w Białej Rice. Kilkakrotnie autorka napro-
wadza na trop autobiograficzny, choćby w rozmowie bohaterki z rodziną: 
                                                                                                                                   
dowiedziałam, że mamy do nich dołączyć. (…) Do Berlina Zachodniego zawiózł nas sa-
mochodem znajomy rodziców, którego widziałam pierwszy raz w życiu (…). Ale mi się 
tam nie podobało. Czułam się obco, tęskniłam za babcią, za Gdańskiem. Przez kilka mie-
sięcy mieszkaliśmy w domu dla uchodźców we czwórkę w pokoju przepierzonym ścianami. 
Czułam się jak żebrak, bo urząd socjalny dawał nam bony na żywność” (Magdalena Parys: 
Wszędzie… 2014). 
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– Nie pisz o mojej mamie – mówi ojczym. 
– Pisz o niej! – mówi mama. 
– Napisz o naszej babci – mówi kuzynka. 
– Nie masz już o kim pisać… – mówi mój tata. 
– O Niemce będziesz pisać? – mówi ciocia Lala. 
Będę. Nie będę. Będę. Może będę. Może nie będę… (Parys 2016, 47). 

Można uznać, że Parys chce, by odbiorca poddał się zabawie, którą sama 
prowadzi. Domysły, dziecięca wyliczanka będę-nie będę to sztuczki, które 
pisarka kilkukrotnie powiela na kolejnych stronach. W zakończeniu dziękuje 
ojczymowi za zaufanie i zgodę na „snucie fantazji wokół jego mamy” (Parys 
2016, 298). Nie bez znaczenia wydaje się jednak fragment, w którym przy-
znaje: 

Nie napiszę jednak tej książki. Zbyt mnie boli. Zmieniam imiona, zmie-
niam nazwy ulic, ludzi, zmieniam, co mogę, a i tak wszystko jest takie, ja-
kie było naprawdę. 

Nie gadaj, przecież zmyślasz wszystko, mówi mama (Parys 2016, 51). 

Jako przedstawicielka trzeciego pokolenia próbuje wpisać swoją publikację 
w dyskurs posttraumy3. Można sądzić, że opisane zabiegi nie są zastosowane 

                                                           
3 Po 2000 roku szczególnym zainteresowaniem cieszą się autobiograficzne wyznania przed-

stawicielek drugiego pokolenia (zob. m.in. Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Goldi i Fra-
scati Ewy Kuryluk, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku i Dobre dziecko Romy Ligockiej), w któ-
rych autorki zmierzają się z wojennymi doświadczeniami swoich matek oraz przekazanych im 
w postaci swoistego spadku urazami sprzed lat. Holocaust jest jednym z tematów kulturowe-
go tabu i podobnie jak proza pisana przez kobiety, jest często przemilczany lub waloryzowa-
ny negatywnie. Natomiast analiza kobiecych powieści drugiego pokolenia dowodzi, że są to 
publikacje o specyficznych cechach, stosujące podobne chwyty narracyjne, posługujące się 
zbliżonymi motywami, ukazujące analogiczne przeżycia, znacznie różniące się od utworów 
męskich autorów (Tworków Marka Bieńczyka, Czarnych sezonów Michała Głowińskiego czy 
Kamienia granicznego Piotra Matywieckiego). Obecnie jednak do głosu zaczyna dochodzić rów-
nież trzecie pokolenie, którego przedstawicielką jest m.in. Magdalena Parys, ale również Mo-
nika Sznajderman (Fałszerze pieprzu) czy Anna Janko (Mała zagłada). Z perspektywy wnuczek 
starają się przedstawić doświadczenia swoich rodziców i dziadków, mierzą się z posttraumą, 
opisują losy generacji, która urodziła się na długo po zakończeniu II wojny światowej, ale dla 
której wojna – przez tragiczne rodzinne losy – nadal trwa w retrospekcjach, wspomnieniach, 
oglądanych fotografiach swoich bliskich. Wśród reprezentantów trzeciego pokolenia są rów-
nież autorki, które ukazują problem traumy przodków z perspektywy literackiej fikcji (np. Gry 
w Birkenau Agnieszki Kłos, Góra Tajget Anny Dziewit-Meller, Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii 
Chutnik, Listy miłości Marii Nurowskiej, Ocalenie Atlantydy Zyty Orszyn). Dyskurs traumy II 
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bezpodstawnie. Dla potwierdzenia tej tezy niech służą słowa Brigit Neu-
mann: 

Podstawowy przywilej tekstów fikcjonalnych to możliwość włączenia 
kulturowo różnych wersji wspomnień w relację wzajemnej perspekty-
wiczności, połączenia wspomnień i tabu oraz szansa wypróbowania pa-
mięciowo-kulturowej istotności zazwyczaj marginalizowanych wersji 
wspomnień. Dzięki rozszerzeniu wspomnianego świata na wiele perspek-
tyw powieści zdolne są stworzyć panoramę współistniejących zbioro-
wych wspomnień – widoczne stają się wspólne interpretacje przeszłości, 
ale też niekompatybilne wspomnienia o wspólnej przeszłości zbiorowej 
(Neumann 2009, 276). 

Parys stara się te interpretacje przeszłości pokazać w osobie nastoletniej 
Dagmary, która próbuje stworzyć drzewo genealogiczne swojej rodziny. Nie 
jest to zadanie proste, dziewczyna ma bowiem dwa domy i dwie rodziny. 
Pierwsza, polska część to matka i ojciec, którzy mieszkają w Gdańsku. To tu 
wychowuje się Dagmara, ma tu ulubione miejsca, kocha dom babci, uwielbia 
obserwować miasto odbijające się w szybach tramwaju. Praca ojca zmusza 
ich do przeniesienia się do oddalonego o kilkadziesiąt kilometrów Szczecina. 
Jak się później okaże, nie będzie to jedyna przeprowadzka w życiu bohater-
ki, której rodzice po pewnym czasie się rozstają, a matka wchodzi w nowy 
związek. Dagmara zyska więc nowego tatę i przyszywanych dziadków, któ-
rzy będą stanowić drugi, niemiecko-polski fragment tej patchworkowej ro-
dziny. 

Wraz ze zjawieniem się w życiu dziecka babci Riki i dziadka Karola poja-
wiają się też sekrety, które Ruth, bo takie jest prawdziwe imię babki, ukrywa 
przed bliskimi. 

Karol, przyszywany dziadek narratorki, był przymusowym robotnikiem 
w H a m b u r g u  i zaznawał cielesnych rozkoszy z seksownymi auto-
chtonkami, bliźniaczkami Gerdą i Ruth (…). W 1945 r. z tą drugą uciekł 
do właśnie wyzwolonego Szczecina, pierwszą porzucił, mimo że była 
z nim w ciąży. Biorąc pod uwagę okoliczności historyczne, o sprawie tej 

                                                                                                                                   
wojny światowej oraz posttraumy jest zatem szeroko analizowany nie tylko z perspektywy 
świadectw oraz autobiografii, ale także z pozycji beletrystyki. Nadrzędnym celem tych docie-
kań wydaje się odpowiedź na pytanie, w jaki sposób stosowana jest w ekonomii powieściowej 
II wojna światowa i dyskurs traumy wojennej. Por. Czapliński 2006; Jamrozek-Sowa 2002; 
Karolak 2015; Ubertowska 2008; Ubertowska 2011. 
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można powiedzieć, że jest typowa dla wojennej zawieruchy; w różnych wa-
riantach do wyśledzenia w każdej niemal polskiej rodzinie (Nowacki 2016). 

Wybór jednej z sióstr determinuje dalszy rozwój wypadków, Rika pozostanie 
bowiem w Polsce już na zawsze, chociaż nigdy nie pozbędzie się swojej nie-
mieckiej tożsamości. Jej nieudolna mowa, nieskładny akcent, braki w słownic-
twie oraz poczucie wyobcowania będą bagażem, z którym przyjdzie jej żyć. 
Nigdy też nie pogodzi się z siostrą; trudne wspomnienia będą stale powracać 
w retrospekcjach, a by „szukać spokoju sumienia” (Parys 2016, 29); co jakiś 
czas pojedzie do kościoła (ewangelickiego, nie katolickiego4). 

Rika przeżyła wojnę w Niemczech, a gdy ta dobiegała końca, uciekła do 
odradzającej się Polski z Karolem. Narratorka pomija przyczyny wysłania 
mężczyzny w głąb Rzeszy5, pobieżnie opisując losy jego rodziny. 

Nie wiadomo, ilu było robotników przymusowych. Szacuje się, że pod ko-
niec roku 1944 ponad osiem milionów, w tym 1,7 miliona Polaków. Jed-
nym z nich był Karol, ale umrze w roku 1986 i nie doczeka już żadnego 
odszkodowania za pracę u swego teścia Maximiliana Korna. Chyba że li-
czyć paczki od szwagierki Gerdy. Paczki będą przychodzić, ale nie będzie 
polsko-niemieckiej wspólnoty, fundacji i zlotów rodzinnych. Dzieci i wnu-
ki Ruth i Karola nie poznają dziadka Maximiliana Korna ani Karoliny, ani 
cioci Gerdzi – ciotecznej babci. Nie poznają też rodziny Karola. Rodzina 
zginęła. Matka Karola spaliła się żywcem, gdy bomba trafiła w kamienicę. 
Ojca rozstrzelano, została po nim na Mokotowie plama na murku. Murku 
– przy którym się mały Karol bawił w chowanego… Ale ja nie chcę opo-
wiadać o rodzinie Karola, to nie ma być o nich (Parys 2016, 115). 

Główną osią fabularną mają być doświadczenia Riki, która „zmagała się 
z podwójną niechęcią: ze strony Polaków, gdyż była Niemką, i ze strony 
                                                           

4 Dagmara pisze: „Z kościoła, jak zawsze o tej porze, dobiega nas bicie dzwonów. – Oby 
na dobre, oby na dobre te dzwony – cicho modli się babcia Rika po niemiecku. Inaczej się 
modli niż moja babcia z Gdańska. Nie klęka, nie ma różańca, w domu nie wiszą obrazki Mat-
ki Boskiej. Jakieś to wszystko spokojniejsze jest, a do kościoła za Odrą daleko, więc jeździ 
tylko raz na miesiąc albo na rok” (Parys 2016, 55). Potem okaże się, że Ruth chodzi do ko-
ścioła co roku w dniu śmierci swojego pierwszego dziecka.  

5 Dagmara w rozmowie z ciotką dowiaduje się jedynie, że Karol działał w konspiracji, a wywóz-
ka na roboty uchroniła go od zatrzymania przez gestapo. Wątek ten, choć istotny w kontekście 
całego utworu, zostaje ograniczony do zdawkowej informacji, że dziadek „dzień przed łapanką 
uczestniczył w akcji, że mówili na niego Zoja i że w 1939 roku w gmachu ASP na Wybrzeżu Ko-
ściuszkowskim złożył przysięgę, że jakby co, będzie żywą torpedą” (Parys 2016, 67–68). 
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Niemców, którzy jeszcze pozostali w Szczecinie, ponieważ związała się z Pola-
kiem. Dla jednych była »folksdojczką«, dla drugich »folkspolką«, a w owym 
czasie to zniewagi najcięższe” (Nowacki 2016)6. Natomiast prawdziwe pie-
kło kobieta przeżywa w obozie przejściowym, do którego trafia z Karolem 
po ucieczce z domu. Zawierucha wojenna sprawia, iż bez trudu okłamują 
urzędniczkę, która w dokumenty wpisuje, że są małżeństwem. 

Człapią w błocie do baraku trzynastego. Idą bez słowa. Mąż i żona. Ona 
niemowa, on Polak, a w razie potrzeby mówi ona, on milczy i robi za 
niemowę, jak choćby przedwczoraj w poprzednim obozie dla niemiec-
kich przesiedleńców (Parys 2016, 79–80). 

Przebiegłość ratuje ich od śmierci, jednak trudy podróży oraz stres zwią-
zany z ucieczką sprawiają, że Rika rodzi przedwcześnie w obozie syna. 
Więźniarki otrują dziecko w akcie zemsty, gdy Niemka ujawni swoje pocho-
dzenie w trakcie porodu7. Utrata noworodka będzie najbardziej traumatycz-
nym przeżyciem Korn. 

Karol wyrwie Rice małe, sztywne ciałko i zakopie. Ruth jeszcze tylko za-
nuci kołysankę. Przez całą drogę nach Stettin będzie potem pytała Karola, 
czy zapamiętał, w którym miejscu wykopał dołek. Za Berlinem, ale jesz-
cze przed Szczecinem, powie jej. A tak po prawdzie to nie wie. Zapamię-
ta krzaki, stawek, szkielet konia i zabitych na drodze, ale gdzie ten dołek, 
nie wie, pod wierzbą płaczącą chyba. 

– Pod brzozą – Rika pamięta, że pod brzozą, i sobie to po latach zapi-
sze, ale gdzie to było dokładnie, nie wie. Jeszcze dopisze i podkreśli na 
czerwono, że brzóz nienawidzi. Ich hasse Birken (Parys 2016, 80–81). 

                                                           
6 W jednej z notatek Dagmary pojawia się wzmianka, że w domu, w którym zaraz po woj-

nie zamieszkała Ruth, dokwaterowano również „wielodzietną rodzinę z Warszawy” (Parys 
2016, 138), która traktuje Rikę z pogardą, „bo jest Niemką” (Parys 2016, 138). Kobieta nie 
znajduje jednak zrozumienia nawet wśród swoich rodaków, gdyż „związała się z Polakiem” 
(Parys 2016, 138). Poczucie wyobcowania będzie jej towarzyszyć przez całe życie. Szczególnie 
dotkliwie przekona się o tym, gdy będzie chciała pomóc synowi w wyrobieniu niemieckiego 
dowodu, powołując się na swoje korzenie. Urzędniczka odmówi wydania dokumentu, gdyż 
Rika straciła niemieckie obywatelstwo wraz z wyjazdem do Polski. Słyszy w urzędzie: „według 
prawa niemieckiego nie jest pani Niemką” (Parys 2016, 278) i z rozpaczą pyta: „To kim ja je-
stem?” (tamże), na co referentka odpowiada: „A skąd ja mam to wiedzieć?” (Parys 2016, 278). 

7 Ruth udaje niemowę, by nie zdradzić swojego pochodzenia, a poród pomagają odebrać 
kobiety przebywające w tym samym baraku. Jedną z nich jest Żydówka, która bierze na ręce 
noworodka, a w tym czasie Rika krzyczy po niemiecku, wzywając Boga. 
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Historia snuta w książce jest zatem ciekawą i rzadką w literaturze polskiej 
próbą ujęcia traumy II wojny światowej z perspektywy Niemki. Gdyby nie 
okupacja, Ruth nigdy nie związałaby się z Karolem, ale nie doświadczyłaby 
również niechęci, nienawiści i agresji ze strony „prawdziwych” ofiar – Pola-
ków i Żydów. Parys porusza ważną kwestię stosunków polsko-niemieckich 
tuż po wojnie i masowych osiedleń się Niemców na terenie Wybrzeża, 
przedstawiając te zdarzenia z perspektywy kobiety – najpierw we wspo-
mnieniach Riki, a potem jej przyszywanej wnuczki. 
Świat po wojnie był nieprzyjazny, a Polacy niechętnie wchodzili w relacje 

ze swoimi zachodnimi sąsiadami, gdyż naród niemiecki kojarzył się im prze-
de wszystkim z okupacją. 

Po latach czytałam we wspomnieniach Antoniego Huebnera, że w Szcze-
cinie panował straszny głód. Czytając, myślę, że przecież w roku 1945 
głód panował wszędzie, ale czytam dalej, że „najgorzej mieli Niemcy. Na 
ulicach sprzedawali różne cenne przedmioty za chleb i inne artykuły 
żywnościowe. Niemki, sprzedawczynie gazet na ulicach, zarabiały, krzy-
cząc (z niemieckim akcentem) »Kurier Sztetyński«, a inne zgłaszały się 
jako sprzątaczki. Taką zastałem raz w moim radiowym biurze, zupełnie 
wygłodzoną. Nie było nienawiści do tych nieszczęsnych kobiet. Dawali-
śmy im swoje drugie śniadanie!”. 

To ciekawe, bo sąsiadka Szapiłłowa, którą przy wódce szczególnie bra-
ło na wspomnienia, opowiadała, że po wojnie w wykolejonym szczeciń-
skim tramwaju mieszkało kilka niemieckich sierot i dziadek na wózku 
inwalidzkim. No i ona, Szapiłłowa, zachodziła tam co jakiś czas spraw-
dzić, czy już wreszcie zdechli z głodu. 

– I wyobraź sobie, że staruch zdechł pierwszy! (Parys 2016, 120)8. 

Sąsiadka jest uosobieniem nie tylko nietolerancji i niechęci żywionej do 
Niemców, ale także przedstawicielką pokolenia, które traumę wojny do-
świadczyło na własnej skórze. Jej odraza spowodowana jest przeżyciami 
wyniesionymi z okupacji, gdy jako jedyna z matką przeżyła napaść nazistów 
                                                           

8 W innym fragmencie, Dagmara wspomina, że tuż po wojnie sąsiadka wygnała z domu 
schorowanego Niemca wraz z jego wnuczkiem. „Szwaby! Hitlerowska zaraza! Tak krzyczała 
wtedy Szapiłłowa. Dzisiaj chodzi po niemieckie paczki do Caritasu do kościoła. O wszystkim 
zapomina, ale babcia Ruth nie zapomniała. O dzieciach Ruth Szapiłłowa mówiła: bachory 
Niemry! Dzieci Szapiłłowej mają bić szwabów! A co! I będą je lać i prać, prać i lać. Hände 
hoch, szwabie!” (Parys 2016, 60). Niechęć do Niemców jest tak duża, że kobieta nie potrafi 
zaakceptować nawet Ruth, która związała się z Polakiem, a wojnę przeżyła w Rzeszy i po-
dobnie jak jej bliscy nie brała bezpośredniego udziału w działaniach nazistów.  
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na ich dom. Wspomina: „Jej [matki Szapiłłowej – N.Ż.] ojca i braci wywlekli 
na podwórko. Zastrzelili. A córki gwałcili i gwałcili, a potem do dołu wrzu-
cili żywe, strzelali, jak już leżały w rowie” (Parys 2016, 123). Ten tragiczny 
obraz pozostanie w pamięci kobiety na długo po wyzwoleniu. W PRL-u na-
tomiast „dominantą, jeśli chodzi o uczucia Polaków względem Niemców, 
pozostawały emocje, które na skali należałoby umieścić gdzieś pomiędzy 
niechęcią, wrogością a nienawiścią” (Zaremba 2012, 561)9. „Dobrych” 
Niemców po wojnie jest niewielu, przynajmniej w oczach Polaków, dla któ-
rych obraz okupanta jest jednoznaczny10. 

Rika mieszka zatem w kraju, którego pamięć o niedawnych wydarzeniach 
jest ciągle żywa, a rany niezaleczone. Wielu żyje w poniemieckich domach, 
w których przedmioty przypominają o poprzednich lokatorach – w miesz-
kaniu babci z Gdańska w szafkach można znaleźć starą maselniczkę i zepsu-
ty młynek do kawy, a w podziemnych tunelach miasta dalej widoczne są 
niemieckie napisy. Historia obu narodów jest nierozerwalnie ze sobą zespo-
lona. Dagmara zastanawia się: 

Może (…) dopiero ja i moje roczniki to prawowici mieszkańcy tej ka-
mienicy. (…) Spłodzono naszych rodziców w poniemieckich łóżkach 
Schmidtów, ale nas już w łóżkach polskich, wyszliśmy z brzuchów jako 
drugie pokolenie na ulicy Klinicznej, a nie przy Schellmüther Weg 1. 
A to jednak ma znaczenie. (…) My, drugie pokolenie, z szacunkiem 
odstawiamy niemieckie sprzęty na półkę, owijamy w serwetkę i upy-
chamy w podróżne torby, gdy opuszczamy te strony. Bez zdziwienia 
odczytujemy na studzienkach niemieckie napisy. Maszyna do szycia 
szewca Nowaka to przedwojenny singer, który należał kiedyś do pana 
Schmidta. Róże, hortensje i malwy od lat wysoko, wysoko przesłaniają 
okna sklepikarza Kociniaka. I my wiemy, że ktoś inny tam dawno temu 
je zasadził, odgrodził żeliwnym wzrokiem od chodnika. Jakaś inna, 
niepolska ręka (Parys 2016, 226–227). 

Dziewczynka należy do tej generacji, która mieszka i dorasta „u siebie”, 
w wyzwolonej Polsce. Przeszłość jednak stale obecna jest nie tylko w miej-

                                                           
9 O stosunkach polsko-niemieckich i stereotypowym obrazie Niemca piszą m.in. Bartmiń-

ski 2001; Buryła 2013; Buryła 2016; Głowacka 2012; Tichomirowa 2010; Wrzesiński 1995. 
10 W rozmowie z babcią z Gdańska Dagmara dowiaduje się, że w domu babki wcześniej 

mieszkał Niemiec, profesor Albrecht. Kobieta od razu zaznacza, że „profesor to d o b r y  
człowiek. On tu s w ó j ” (Parys 2016, 226), jakby chciała powiedzieć, że pomimo „niechlub-
nego” pochodzenia jest traktowany jako krajan. 
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skiej architekturze i przedmiotach pozostawionych przez uciekających z pol-
skich terenów Niemców, ale przede wszystkim w pamięci starszego pokole-
nia. Karol o losach swojej rodziny dowiaduje się dopiero po wojnie – jego 
siostry, matka i ojciec zginęli, gdy wywozili go na roboty. Jeden z wujków 
opowiada Dagmarze „o Niemcach i o drugiej wojnie światowej. Straszne 
rzeczy mówi o Niemcach, straszniejsze niż te, które widziałam w Polskich 
drogach” (Parys 2016, 223). Szapiłłowa po tragicznych przeżyciach boi się 
sama mieszkać na peryferiach miasta. Rika natomiast ciągle wspomina chwi-
le pobytu w obozie, a wybuch stanu wojennego wprowadza ją w depresyjny 
nastrój. Trauma sprzed lat powraca, gdy na szczecińskich ulicach dostrzega 
stacjonujące czołgi – ponownie jest „Chora na wojnę” (Parys 2016, 154). 
Pamięć o okupacji trwa nieprzerwanie, bo jak mówi Hanka – córka Ruth – 
„Los się dziedziczy” (Parys 2016, 127). 

Dagmara jako mała dziewczynka nie pamięta rozmów, jakie dziadkowie 
prowadzili między sobą. Dopiero, gdy dorośnie problemy z przeszłości za-
czną ją interesować. Niewiadome, na które natrafia podczas analizowania 
drzewa genealogicznego rodziny – a jest to prawdziwy „labirynt pełen koli-
gacji, opisywanych przez dorosłych za pomocą słów: poniemiecki, nieślub-
ny, przyszywany, przesiedlony, obozowy” (Robert 2016) – zmuszają ją do 
niekończącego się poszukiwania odpowiedzi na nurtujące ją pytania. Pragnie 
odgadnąć sekret sprzed lat, gdy przez przypadek dowiaduje się o tajemnicy 
dziadka, który w Niemczech ma dziecko. Kiedy spotyka Karolinę – córkę 
Karola i Gerdy (bliźniaczki Ruth), wyznaje, że stale powracają do niej opo-
wieści babci Riki – obraz pradziadka Maximiliana, którego pijanego siostry 
prowadziły do domu podczas bombardowania, Karola jako robotnika w ce-
gielni Korna czy tragicznie przerwana ciąża. 

Pamięć11 jest jednak bardzo wybiórcza, a rodzina utrudnia Dagmarze po-
znanie prawdy. Karolina również nie pamięta wielu minionych zdarzeń, 

                                                           
11 Sama autorka przyznaje: „Pamięć jest w nas i determinuje nas. Determinuje nasze dzia-

łania, determinuje właściwie wszystkie nasze decyzje. Nawet jeśli próbujemy się od nich od-
ciąć, to przecież jesteśmy przez nie ukształtowani (…). Inaczej pamiętamy historię naszych 
przodków. Ta pamięć każe nam o innych rzeczach pisać i sprawia, że inaczej też myślimy, 
w inny sposób poszukujemy prawdy o sobie” (Wywiad z Magdaleną Parys…). Praca pamięci, 
zapominanie oraz powracające wspomnienia są też jednym z najistotniejszych aspektów ana-
lizowanych w literaturze poruszającej temat wojennej traumy. Ślady przeszłości ujawniające 
się w pamięci to nierzadko główny objaw traumy i posttraumy, nieprzepracowany uraz uwi-
dacznia się bowiem przede wszystkim w nawracających retrospektywach i niemożliwych do 
stłumienia reminiscencjach.  
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„więc ja sobie [je – N.Ż.] dopowiadam” (Parys 2016, 99)12. Fikcja swobod-
nie przeplata się z prawdą, a narracja prowadzona z perspektywy dziesięcio-
latki jest tylko pozorna, bowiem „nad wszystkim czuwa całkiem dorosła 
Dagmara – śledztwo w sprawie przyszywanych dziadków zaczyna intensyw-
nie prowadzić w 2015 r., kiedy układa czytaną przez nas książkę” (Nowacki 
2016). Wspomnienia członków klanu i samej narratorki są poszatkowane, 
niepełne, ciągle uzupełniane lub – wręcz przeciwnie – przemilczane. Takim 
zabiegiem Parys wpisuje się w pewien nurt prozy, o którym pisze Brigit 
Neumann: 

Liczne, przede wszystkim współczesne, teksty ukazują, jak jednostki i gru-
py próbują poprzez autorefleksyjne akty pamięci znaleźć gwarantujące im 
ciągłość odniesienie do przeszłości, uwidaczniając przy tym nie tylko 
stabilizującym tożsamość potencjał pamięci, lecz także potencjał destabi-
lizacyjny. Szczególnie narracje pierwszoosobowe charakteryzuje dostrze-
galne powinowactwo z polem tematycznym „pamięci i tożsamości”, gdyż 
napięcie między Ja przeżywającym a Ja opowiadającym wciąż implikuje 
konieczność dokonywania syntezy w akcie wspominania czasowo róż-
nych doświadczeń – od tej syntezy zależy stabilność tożsamości. Powie-
ści, które prezentują zależność między pamięcią a tożsamością w ich indy-
widualnym bądź kolektywnym wymiarze, można określić mianem fictions 
of memory. Dwuznaczny termin „fikcja” oznacza w tym kontekście zarówno 
teksty fikcjonalne i zawarte w nich wspomnienia, jak i obecne we wspo-
mnieniach fikcje odwołujące się do przeszłości (Neumann 2009, 269). 

Dagmara jako dorosła kobieta spisuje „historię trochę zmyśloną” (Parys 
2016, 99), na której kształt ma ogromny wpływ rodzina – w dużej mierze 
niechętna pomysłowi bohaterki („Nie możesz tego napisać, wygląda, jakby-
śmy byli patologiczną rodziną, mówi Hanka” [Parys 2016, 193]). Szczególnie 
matka jest temu przeciwna. 
                                                           

12 Kłótnie wynikające z niepamięci różnych przeszłych zdarzeń często pojawiają się nie tyl-
ko w domu niemieckiej babci, ale też w „pierwszej” rodzinie Dagmary. Spory często dotyczą 
rzeczy błahych – pierwszego zrobionego na drutach swetra, zabawki, którą bawiły się przed 
laty dzieci. Te trywialne nieporozumienia są skontrastowane z licznymi fragmentami dotyczą-
cymi pamięci Ruth, która wielokrotnie wspomina swoją uciążliwą przeszłość. Główna boha-
terka również nierzadko zapomina o szczegółach ze swego dzieciństwa, a niejednokrotnie nie 
jest pewna, czy historia, którą opowiada, jest prawdziwa, czy tylko jej się przyśniła. Ta wy-
biórczość pamięci jest jednym z motywów przewodnich całej książki oraz znamienną cechą 
traumy.  
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– Dagmara zostaw to – mówi mama. 
– Ale dlaczego? 
– Nie wszystko trzeba wiedzieć, coś się tak uparła? 
– No bo… 
– Omiń, zostaw im to. 
Komu mam to zostawić? Sobie? Im? (Parys 2016, 128). 

Dagmara jednak czuje silną potrzebę poznania prawdy – zastanawia się, 
czemu przyszywana babka mówi z widocznym akcentem, kim są niemieccy 
krewni, dlaczego do szczecińskiego domu często przychodzą paczki z Za-
chodu. Gorączkowo szuka informacji o swoich przodkach i bliskich Ruth, 
czyta dokumenty o małżeństwach mieszanych, próbuje dotrzeć do osób, 
które przybliżą jej wczesne czasy powojenne. Historia jej rodziny, którą 
próbuje zamknąć w przygotowywanej książce, często przybiera postać sagi, 
w której kluczowym elementem są drzewa genealogiczne rysowane dziecięcą 
ręką. W natłoku informacji dziewczynie „przypomina (…) się milion spraw, 
których wczoraj jeszcze nie pamiętałam” (Parys 2016, 233). Wszystkie je 
próbuje spisać, często stosując przystępny, lekki, dziecięcy język o nieskom-
plikowanej składni i prostym ciągu przyczynowo-skutkowym. Nierzadko 
posługuje się ironią, kpiąc z tego, co przytrafiło się jej krewnym. Gdy do 
głosu natomiast dochodzi Dagmara jako dorosła kobieta, styl pisania ulega 
zmianie – przeważają suche fakty, drobne wzmianki z minionych lat, a nade 
wszystko stawianie się w pozycji narratora wszechwiedzącego, który opisuje 
świat oczami dziecka, co przypomina swoisty wehikuł czasu13. 

Narracja jest zatem mieszaniną różnorakich rysunków, wspomnień, do-
powiedzeń, fikcyjnych apozycji. Wydaje się, że tekst spisywany jest w formie 
luźnych uwag notowanych pod wpływem chwili, bez konkretnego planu 
i zamysłu. Nad formą książki czuwa redaktorka, której głos często pojawia 
się na kartach spisywanej przez Dagmarę powieści. Pełni ona funkcję we-
wnętrznego czujnego cenzora, przywołuje pisarkę do porządku („Weź tak tego 
                                                           

13 Dość wspomnieć fragment: „Wolę zdecydowanie psy, psy ponad wszystko. Będą zda-
ne na mnie i będę miała ich trzy. Teraz jednak u przyszywanych dziadków w małym poko-
ju na Żeromskiego 116 mieszkania 3 jeszcze nic nie wiem o małej słodkiej jamniczce, ku-
pionej gdzieś w poniemieckiej wiosce, i niesfornym sznaucerze z zabiedzonego polskiego 
schroniska. Nie wiem też nic o psie, którego chcę w roku 2015 ja i którego chce moja córka, 
a którego nie chce mój mąż i syn (…). Zanim Facebook zacznie obchodzić Dzień Kota, zda-
rzą się niesamowite rzeczy. Padnie mur berliński, Amerykanie wybiorą ciemnoskórego pre-
zydenta, Polacy braci Kaczyńskich, a Unii Europejskiej przewodniczyć będzie Polak” (Pa-
rys 2016, 52–53). 
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nie wymieniaj (…). Bo za dużo i brzmi jak kiepski wiersz” [Parys 2016, 46]), ma 
wpływ na ostateczny tekst („Generalizujesz! Radziłabym to wywalić” [Parys 
2016, 100]). Nierzadko bohaterka się jej sprzeciwia („Wywal ten rysunek!, 
denerwuje się redaktorka. Wywaliłam już wszystkie zdjęcia. Ten jeden rysu-
nek mi zostaw!” [Parys 2016, 199]14) lub z niej drwi15. 

Dagmarze nie jest więc łatwo zmierzyć się z przeszłością babci i opisać ją 
tak, jak by chciała – „o skomplikowanych losach nowej rodziny, do której 
weszła przecież wbrew własnej woli (ale czy ktoś pyta się dziecko o zdanie?), 
dowiaduje się najczęściej przypadkiem – podsłucha, pociągnie za język nowe 
kuzynostwo, czegoś się domyśli, z rzadka zapyta wprost” (Nogaś 2016, 173). 
W pewnym momencie trauma przyszywanej babki przechodzi na nią16. 
Wciąż słyszane wspomnienia zaczynają ją „uwierać”, a poszukiwanie prawdy 
nierzadko męczy, bo „czasem lepiej nie wydzierać tajemnic za wszelką cenę” 
(Parys 2016, 249). Jednak każda kolejna opowieść pozostaje w jej pamięci 
i często powraca w rozmowie z jednym z członków rodziny. Dagmara bezu-
stannie pamięta o zatrzymywanych przez esesmanów tramwajach, trudnej 
i niebezpiecznej drodze do Polski w 1945 roku czy wygonionym przez Sza-
piłłową niepełnosprawnym Niemcu. 

Jako dziecko nie zwraca uwagi na to, co dzieje się wokół niej. Dorasta 
w latach 80. – „Czasy są [to – N.Ż.] nie na zastanawianie, to są czasy na by-
cie” (Parys 2016, 18). Jej głównym problemem są złe relacje z rówieśnikami 
i brak sympatii wśród szkolnych koleżanek. Często czuje się osaczona w to-
warzystwie innych dzieci, ma typowo dziewczęce kłopoty, w domu boi się 
dziadka Karola, a Rika próbuje ją uczyć niemieckiego. Jej dziecięce dylematy 
nie są jednak odbierane poważnie przez dorosłych, którzy uważają ją za 
dzielną i dużą dziewczynkę. Dagmara czuje się natomiast najlepiej, gdy wra-
ca do swoich polskich dziadków do Gdańska, który traktuje jak swoje ro-
                                                           

14 W innym fragmencie wspomina: „Wiem, że to jest wszystko źle napisane, że straszny 
warsztat, że można lepiej, ale nie mogę inaczej i nie będę tego poprawiać, bo t o  w s z y s t -
k o  p r a w d a  i przepisałam to z pamiętnika” (Parys 2016, 213). 

15 „Jak wytłumaczyć redaktorce, która całe dorosłe życie przeżyła w wolnej Polsce, że PRL 
z roku 1981 to nie ta sama Polska co dzisiaj. Tak jak w mojej książce, i w PRL-u nic nie ma 
swojej chronologii” (Parys 2016, 38); „Redaktorka, rocznik 85, nie wierzy mi, że w Polsce 
w latach osiemdziesiątych nie było reklamówek firmowych” (Parys 2016, 168). 

16 Jest to niecodzienny w polskiej literaturze przykład posttraumy, zwykle bowiem wojenny 
uraz przejmowany jest od matki (Magdalena Tulli, Agata Tuszyńska) lub – rzadziej – od ojca 
(Monika Sznajderman, po części również Roma Ligocka), którzy przeżyli II wojnę światową 
i przez opisywane doświadczenia, sposób zachowania oraz styl wychowania, jaki panował 
w ich powojennych domach, przekazywali traumę kolejnemu pokoleniu.  
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dzinne miasto. Wielkomiejski szum, znajome ulice, zabawa na podwórku 
w chowanego i dwa ognie, pokój w mieszkaniu „prawdziwej babci” są dla 
niej azylem. Parys przedstawia zatem typowy obraz małej dziewczynki, która 
rozdarta jest między dwa domy, pochodzi z rozbitej rodziny, szuka cie-
pła i opieki, a przede wszystkim musi samodzielnie zmierzyć się ze swo-
imi zmartwieniami. 

Przerwane w wyniku rozwodu rodziców dzieciństwo staje się źródłem 
jednej z traum, którą nosi w sobie całe życie. Nieudane relacje z ojczymem 
przyczyniają się do pogłębienia poczucia wyobcowania. Szczerze wyznaje: 

Z obiadami u babci [tej z Gdańska – N.Ż.] żartów nie ma. Co prawda nie 
muszę tak jak w Szczecinie siedzieć w kuchni i patrzeć z niepokojem na 
zegar. U dziadków na Żeromskiego [Gdańsk – N.Ż.] siedzę sama przy 
wielkim kuchennym stole, dopóki nie skończę. Nietata nastawia zegar 
i jak nie zjem na czas, muszę za karę jeść w ubikacji. Zawsze w ostatniej 
chwili udaje mi się skończyć (Parys 2016, 219). 

Kary wymierzane przez ojczyma oraz nieprzyjemna atmosfera w szczeciń-
skim mieszkaniu sprawiają, że dziewczyna szybko traci do niego zaufanie 
i sympatię. Okłamuje gdańską część rodziny, że ich stosunki są poprawne, 
co przynosi odwrotny skutek – babka obawia się, że dziecko jest ofiarą 
przemocy domowej. Porywczość mężczyzny doprowadza ostatecznie do 
awantury, podczas której „najchętniej strzeliłby mnie w pysk” (Parys 2016, 
164)17. Zdarzenie to zapada w pamięć Dagmary, która cieszy się z wyjazdu 
męża mamy do Berlina. Nie wie jeszcze, że wymusi to na jej matce koleją 
przeprowadzkę. 

Niechęć córki do ojczyma sprawia, że bohaterka nie potrafi również oka-
zywać pozytywnych emocji mamie, która traktuje ją jako poważną, pomy-
słową nastolatkę. Brak czułości, zainteresowania jej kłopotami, poświęcenia 
większej uwagi doprowadzają do unikania kontaktu z rodzicielką. Dziecko 
lepiej czuje się w obecności swojej ciotki, którą zaczyna traktować jak drugą 
                                                           

17 Warto przytoczyć jeszcze jeden fragment, który pogłębia interpretację relacji między 
Dagmarą a jej ojczymem: „Wcześniej lubiłam spędzać z nim czas, ale coś się zmieniło… Co-
raz częściej prowadzimy wojny, gdy mama tego nie widzi. Nietata ma swoje humory i wtedy 
lepiej do niego nie podchodzić. Nic takiego nie robi, rzadko krzyczy, ale jest surowy, czasem 
złośliwy, powie coś tak, że nie potrafię odpowiedzieć. Ma jakieś nieznane zasady, których nie 
rozumiem. Cokolwiek zrobię, nie jest zadowolony” (Parys 2016, 162). Zachowanie ojczyma 
wskazuje, że nie toleruje córki swojej żony. Zupełnie inaczej wyglądają jego relacje z Marci-
nem, młodszym braciszkiem Dagmary, który jest jego prawowitym dzieckiem.  
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matkę, szukając wsparcia i serdeczności. Podobnie jak później przejmuje na 
siebie ciężar wspomnień babki Riki, tak jako mała dziewczynka stara się brać 
odpowiedzialność za czyny matki. Gdy ta rozstaje się z pierwszym mężem, 
Dagmara boi się o nią, próbuje w dziecięcy sposób połączyć na nowo rodzi-
ców. Postać matki jest mocno wyeksponowana w narracji, a jej sposób bycia 
ukazany głównie z perspektywy nieudanych kontaktów z dzieckiem. Jest ona 
kobietą zaradną i przedsiębiorczą – potrafi odbudować swoje życie po roz-
wodzie, odnaleźć się w nowej rzeczywistości, zadbać o sytuację ekonomicz-
ną rodziny. Jednak niewątpliwą trudność sprawia jej opieka nad córką, której 
nie potrafi zrozumieć, bagatelizując jej kłopoty. 

Potem okazuje się, że ojciec wszedł w kolejny związek i ma następne 
dziecko – „Jeden półbrat urodził się mamie, drugi półbrat urodził się tacie, 
więc jak ich dodać, to byłby jeden cały brat” (Parys 2016, 200). Rozwód ro-
dziców i wejście w związki z nowymi partnerami doprowadza bohaterkę do 
załamania. Trauma rozbitej rodziny długo będzie ją prześladować („Nagle 
rozumiem, że coś jest ze mną nie tak, bo mama i tata ułożyli sobie wszystko, 
tylko ja jeszcze nie. Wciąż chcę się w i e s z a ć ” [Parys 2016, 201]), a wyzna-
nia jej matki, która obwinia poprzedniego męża za zniszczenie ich małżeń-
stwa, to dla niej kolejne źródło bolesnych wspomnień18. 

Patchworkowa rodzina z licznymi tajemnicami wprawia ją w zdumienie, 
a kolejne przeprowadzki wprowadzają w stan apatii, braku poczucia bezpie-
czeństwa. 

Za pierwszym razem Dagmara nagrywa na kasetę szum morza i odgłosy 
trójmiejskich tramwajów, których słucha zawsze, kiedy zatęskni za do-
mem i „prawdziwymi” dziadkami. Za drugim trafia do niemieckiej szko-
ły, znając w tym języku tylko kilka słów, których nauczyła ją przyszywana 
babcia Rika: „głodna”, „biedna”, „paczki”. Dagmara marzy, aby mama 
powiedziała, że jest jej ciężko i że tęskni za domem (Szostak 2016, 92). 

Przeprowadzka do Berlina będzie kolejnym traumatycznym doświadcze-
niem nastolatki. Wraz z matką i ojczymem mieszkają w domu dla uchodź-
                                                           

18 Rodzicielka nie będzie rozumiała, dlaczego Dagmara ciągle wraca do chwil, kiedy córka 
była dzieckiem. Nieliczne momenty szczęścia, kiedy opowiadała ojczymowi, że „[jej – N.Ż.] 
tata jest najsilniejszym człowiekiem na świecie (…) i najmądrzejszym” (Parys 2016, 194) będą 
często powracać w retrospekcjach. Matka nie skojarzy jednak tych licznych wspomnień 
z dramatem, jaki dziecko przeżyło po rozstaniu rodziców. Ten charakterystyczny motyw wy-
obcowania i niezrozumienia będzie również widoczny w próbach przekonania Dagmary, by 
nie opisywała ich rodzinnej historii oraz nie dociekała, co wydarzyło się w przeszłości.  
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ców. Dziewczyna nie zna języka, wstydzi się wychodzić z pokoju, a w szkole 
czuje się poniżana i nielubiana. Bohaterka jak najszybciej będzie chciała wra-
cać do Polski, a możliwość odwiedzenia dziadków w Gdańsku potraktuje 
jako najwspanialszy prezent. 

Jak wiadomo, jednym z objawów traumy jest silne odbieranie bodźców 
wzrokowych i słuchowych, które ofiara pamięta po wielu latach. Tak też 
dzieje się w przypadku Dagmary, która wspomina: 

Wszystko tutaj w tym mieście, w tym domu, na tych ulicach ma dziwny 
zapach, co to jest? Już wiem, zapach innej zimy, innego śniegu, lepszych 
spalin. Pachnie inaczej niż w Polsce. W radiu cały czas Tina Turner. Tina 
Turner – symbol Berlina w roku 1984. Długo Tinie tego nie wybaczę 
(Parys 2016, 266)19. 

Wątek emigracyjny jest jednym z najbardziej rozbudowanych w całej po-
wieści. Parys porusza w nim nie tylko kwestie przystosowania się bohaterki 
do nowych warunków, ale także przybliża sytuację polityczną tamtego czasu, 
między innymi trudności ze zdobyciem paszportu czy utrudnienia w prze-
kraczaniu granic. 

Jako dorosła kobieta narratorka przypomni: 

Kiedyś po latach, już na studiach w Niemczech, napiszę pracę o dzie-
ciach z NRD, które wyjadą na zawsze do NRF-u. Zgłębiam psychikę 
młodych enerdowców, na kilkudziesięciu stronach stawiam tezy i pod-
ważam je, zastanawiam się, co się dzieje z dziecięcym mózgiem, gdy wła-
ściciel mózgu porzuca inne dziecięce mózgi i wyjeżdża na stałe. Za tę 
pracę otrzymuję nagrodę pieniężną i dyplom (Parys 2016, 257). 

Jednak docenienie przez profesorów nie leczy blizn z przeszłości, a emi-
gracja będzie dla bohaterki dojmującym przeżyciem. Dla jej przyszywanej 
babki przyjazd do Polski okazał się prawdziwym nieszczęściem, dla Dagmary 
natomiast wyjazd na Zachód stanowi niezmazywalny z pamięci uraz. W no-
wym otoczeniu nic się jej nie podoba – berlińczycy, niemiecki sposób bycia, 
nowa szkoła, która ją przeraża i wywołuje lęk, czy blokowisko, na które 
przeprowadzają się po pobycie w ośrodku dla uchodźców. Dziewczyna 

                                                           
19 Dla kontrastu, w innym fragmencie wspomina swój ukochany Gdańsk: „Deszcz nad 

morzem pachnie inaczej. Nie wiem jak. Spalinami z żuka, klonem za oknem, mokrym śnie-
giem” (Parys 2016, 237). 
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wstydzi się swojego pochodzenia, a pierwsze zrobione w Niemczech wspól-
ne rodzinne zdjęcie ironicznie komentuje: „Jeszcze długo będziemy przy-
pominać rodzinę z Polski” (Parys 2016, 269). 

Trauma z dzieciństwa oraz ta przekazana przez przyszywaną babkę znaj-
dzie odzwierciedlenie w snach. Bohaterce śnią się trupy i tramwaje, a po roz-
staniu rodziców „śni mi się najgorszy ze wszystkich snów. Sen o tym, że nic 
nie ma. Jest szarość i pył, i ja, i nic. Jestem sama. Świat umarł” (Parys 2016, 
196)20. Wielokrotnie budzi się z powtarzającego się tego samego snu – to, co 
w dzień zostaje stłumione, w nocy odzwierciedlone w koszmarach21. Po-
dobny objaw traumy ma Rika, która wpada w stany depresyjne i śni o prze-
szłości albo zatraca się w retrospekcjach. Wspomina dojmujący głód, nie-
pewną przyszłość (w 1945 roku ważą się losy Szczecina, który początkowo 
ma być miastem niemiecko-polskim, ale plan ten ulega stałym przemianom), 
trudne warunki obozowe, kolejne ciąże. Ślady przeszłości ciągle pojawiają 
się w jej teraźniejszym życiu – „w bezsenne noce [powtarza – N.Ż.]: Jeść, 
essen, ecmъ, кушamь” (Parys 2016, 136). Podobnie jak jej przyszywana wnucz-
ka prowadzi pamiętnik, w którym zapisuje wszystko z najdrobniejszymi 
szczegółami, rysując marchew i ziemniaki, symbolizujące niczym niepo-
skromione łaknienie. Jej mieszkanie „żyje przeszłością, czasem zadzwoni 
telefon i tajemniczy głos w słuchawce przemówi po niemiecku, czasem 
przyjdzie paczka z Zachodu. Twarz babci-niebabci na kilka minut stężeje, 
całkowicie się zmieni, a później (…) spróbuje po raz kolejny ukryć przed 
bliskimi niezmienną tęsknotę za tym, co bezpowrotnie utraciła w roku 
1945” (Nogaś 2016, 173). Miasto, w którym żyje, przywołuje obrazy wojny; 
nawet jedną ze szczecińskich dróg „pełną dziur, zapadnięć, wybudowaną 
jeszcze za czasów Hitlera” (Parys 2016, 260) miejscowi dalej nazywają „hi-
tlerówką”. Niechciane retrospektywy nasilają się, gdy Dagmara próbuje od-
kryć historię babki i jej siostry. Kobieta żyje zatem w poczuciu nigdy nieza-
żegnanego konfliktu. 

W 2015 roku bohaterka postanawia poznać Korn. Bliźniaczka nie męczy 
się już z powodu zmarnowanej młodości, ponieważ gdy cioteczna wnuczka 
ją odnajduje, kobieta cierpi na chorobę Alzheimera. 

                                                           
20 Rzadko jej sny będą przybierać formę miłego sennego marzenia. W jednym z koszmarów 

śni o pobycie w nielubianym Szczecinie. Nocną marę przegania słowami: „Poproszę o sen z Gdań-
ska” (Parys 2016, 273), jednak nawet w nocy nie będzie w stanie uwolnić się od przytłaczają-
cej ją codzienności. 

21 O wpływie snów na podświadomość zob. m.in. Freud 2007; Freud 2010; Fromm 2016.  



NATALIA ŻÓRAWSKA: „Pamięć nie wybacza”. O Białej Rice Magdaleny Parys 157 

 

Gdzieś w jednej z tych czystych dzielnic [Hamburga – N.Ż.] znajdę Ger-
dę, matkę Karoliny, która cofnęła się w czasie i aktualnie ma piętnaście 
lat. Jej córka i córka Karola, Karolina, mówi, że mama, jeśli ma dobry 
dzień, potrafi w godzinę streścić kilka miesięcy. Teraz zatrzymała się na 
maju 1943 roku, za chwilę będzie w Warszawie kolejna łapanka i do ce-
gielni bydlęcym wagonem przybędzie Karol (Parys 2016, 88). 

Bolesna przeszłość nie dotyka jej tak mocno jak Ruth. W jej chorobowych 
urojeniach najważniejsze są wspomnienia z czasów szkolnych, o Karolu na-
tomiast opowiada niewiele lub nic. Okazuje się, że bardziej niż Gerda prze-
szłość rozpamiętuje jej córka, która nigdy nie przebaczyła ojcu. Wypytująca 
ją o intymne szczegóły Dagmara uruchamia w kuzynce traumatyczne ślady 
z przeszłości. Początkowo Karolina skrywa emocje, oszukuje dziewczynę, że 
widziała się z tatą kilkukrotnie, ale ostatecznie wyznaje, że „czekała na Karo-
la całe życie, ale przyjechał tylko raz” (Parys 2016, 108)22 na pogrzeb Maxi-
miliana. 

Podobny zawód przeżywa Rika, która z relacji „niewnuczki” dowiaduje się 
szczegółów z życia Karoliny i aż do śmierci ma nadzieję, że ta ją odwiedzi. 
Okłamuje nawet rodzinę, że otrzymała od siostrzenicy list, jednak „upozo-
rowała ten list od Karoliny przed nami, przed sobą” (Parys 2016, 292), pró-
bując pocieszyć nie tylko bliskich, ale przede wszystkim siebie. Po jakimś 
czasie Dagmara dowiaduje się, że listy Ruth kierowane do siostry i jej dziec-
ka zostały przeczytane przez córkę Gerdy dopiero po wielu latach, gdy adre-
satka „już dawno leży pod brzozą” (Parys 2016, 291). 

Mimo przeciwności losu, „w Białej Rice mamy akurat do czynienia z happy 
endem – Dagmara szczęśliwie rozpracowała tajniki niemieckiej gramatyki, 
a następnie rzuciła na kolana swoją berlińską klasę, pięknie i bezbłędnie de-
klamując Zbójców Schillera. Prześcignęła więc Rikę, gdyż ta do końca swoich 
dni nie opanowała polskiej fonetyki; jej »jarzębina« pozostała »jadżembiną«” 
(Nowacki 2016). Okazuje się zatem, że po poznaniu przeszłości niemieckiej 
                                                           

22 Historię Karoliny Dagmara komentuje w typowy, ironiczny sposób: „Aha, Karol, war-
szawiak, żołnierz AK, Zoja, zaprzysiężony w roku 1939 jako żywa torpeda, zagarnięty przez 
gestapo podczas łapanki, wysłany na roboty przymusowe do Hamburga, to w pamięci kole-
żanek i kolegów szkolnych [Karoliny – N.Ż.] niemiecki żołnierz w rosyjskiej niewoli. Sałatka 
z pociągu przewraca mi się w żołądku, a co dopiero się robi Karolowi w grobie” (Parys 2016, 
90). Jednak gdy przyszywana krewna zagłębia się w opowieść, mając żal nie tylko do ojca, ale 
również do matki, Dagmara kolejny raz ubolewa nad tym, że podjęła się zadania poznania 
prawdy o rodzinie. „Nagle bardzo żałuję, że grzebię w cudzych sprawach, że byłam świad-
kiem starej łzy” (Parys 2016, 110). 
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części rodziny dziewczyna znajduje ukojenie, przezwycięża traumę babki. 
Jako jedyna wyzwala się od męczącej ją przeszłości – traum z dzieciństwa 
(rozstanie rodziców, przeprowadzka do Szczecina, emigracja i złe relacje z oj-
czymem oraz uraz trzeciego pokolenia). Trzeba jednak pamiętać, że pisarka 
„w centrum rodzinnej opowieści stawia najbardziej tajemniczą postać – ową 
przyszywaną babcię z Niemiec” (Gajdowski 2016), a ona nigdy, podobnie 
jak Karolina, nie godzi się z bolesnymi wspomnieniami. 

Magdalena Parys w swojej książce ukazuje zatem bardzo różne kreacje kobie-
ce, obarczone wieloma negatywnymi doświadczeniami, mierzące się z licz-
nymi traumami sprzed lat. Autorka Tunelu prezentuje je z perspektywy prze-
szłości i pracy pamięci. Próbuje przedstawić bohaterki z trzech perspektyw – 
podczas wojny, na chwilę po jej zakończeniu oraz w okresie PRL-u. W Białej 
Rice zbiegają się przeżycia kilku pokoleń – Ruth i Gerdy, na których rela-
cjach zaważyło poznanie Karola, Karoliny i Dagmary, które łączą podobne 
przeżycia z dzieciństwa (obie wychowywały się w niepełnych rodzinach), 
matki Dagmary zmuszonej do podjęcia próby ponownego ułożenia sobie 
życia po rozwodzie, a potem emigracji, sąsiadki Szapiłłowej, noszącej w so-
bie widmo wojny i niechęć do Niemców. Każda z nich obarczona jest od-
miennymi przejściami, trudnymi do przepracowania zdarzeniami z przeszło-
ści. Jednak wszystkie tworzą obraz kobiety odważnej, zdecydowanej i silnej, 
gotowej do podejmowania złożonych decyzji, o sprecyzowanych poglądach 
i wartościach. Szczególne miejsce wśród nich zajmuje również Redaktorka – 
uosobienie kobiety energicznej, wpływowej, nieustępliwej. W opozycji do 
nich pokazani zostali mężczyźni (ojciec i ojczym Dagmary, dziadek Karol, 
pradziadek Maximilian) – często nieobecni, pochłonięci ważnymi sprawami, 
niedostępni dla swoich córek, sprawiający wrażenie nieprzyjaznych, suro-
wych, chłodnych w kontaktach. 

Czwarta strona okładki zapowiada powieść, która jest „oparta na praw-
dziwych wydarzeniach” (Parys 2016), co kłóci się z tezą postawioną przez 
samą pisarkę w posłowiu, gdyż prozaiczka podkreśla, że więcej jest w publi-
kacji zmyśleń niż prawdy. Jest to również sprzeczne z wywiadem, którego 
udzieliła Joannie Janowicz, a po którego lekturze zasadne wydaje się posta-
wienie znaku równości między autorką a główną bohaterką Białej Riki, zob.: 

W ogóle nie miałam pomysłu na tę książkę. Kiedy pisze się takie osobi-
ste, trudne rzeczy, nie do końca przefiltrowane, trzeba zdać się na intui-
cję. Ona podsunie ten właściwy klucz. (…). Gdy pojawiły się pierwsze 
zdania, natychmiast pojawiły się też różne wątpliwości. Czy ja mogę, czy 
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mam prawo o tym pisać? Kto mi dał to prawo? I w pewnym momencie 
wpadłam na pomysł rozwiązania: postanowiłam być uczciwa i te moje 
niepewności też ująć w książce. Chciałam w ten sposób uprzedzić pyta-
nia mojej rodziny i mojej redaktorki. Dlatego w książce pojawiają się te 
wszystkie głosy, które udzielają mi reprymendy. Ja już z wyprzedzeniem 
mówię im: czekajcie, zanim wy mnie zaatakujecie, to ja już wam odpo-
wiem, bo was znam, wiem, co powiecie. Stąd wchodziłam w tę narrację 
mojej babci, wchodziłam w tę narrację mojej mamy, mojego taty, mojego 
ojczyma. I to było proste, to było naturalne. To było tak, jakbyśmy sie-
dzieli wszyscy przy stole i rozmawiali o naszej rodzinnej historii, trochę 
się przy tym kłócąc i spierając. Nie, to absolutnie nie było zaplanowane, 
to wyszło nagle23. 

Jak pisze Małgorzata Kąkiel, „[autorka – N.Ż.] ma, oczywiście, prawo za-
cierać ślady, ukrywać się za elementami fikcji (jeżeli rzeczywiście je wprowa-
dza, bo jak ma to czytelnik sprawdzić?), ale lepiej byłoby zostać albo przy 
literaturze faktu, albo przedstawić świat wykreowany” (Kąkiel 2016, 37). Pa-
rys swoją niekonsekwencją prowokuje – jej bohaterka do złudzenia przy-
pomina ją samą (emigrantka, potem studentka w Berlinie, związana z pol-
skim Pomorzem), a opisywana historia ściśle wiąże się z jej osobistymi prze-
życiami24. Nawet podczas próby przewiezienia Dagmary i jej brata przez 
niemiecką granicę pomaga im „pewien słynny filozof” (Parys 2016, 258), 
w którego osobie czytelnik bez trudu rozpoznaje Leszka Kołakowskiego. 
Słuszna zatem może wydawać się obserwacja Dominiki Żukowskiej-
-Gardzińskiej: 
                                                           

23 „Tematów na książki mam na kilka żyć”… W tym samym wywiadzie Parys dopowiada: „To 
książka osobista, ponieważ zawiera emocje, które towarzyszyły mojemu dzieciństwu, ale to 
nie jest książka autobiograficzna. (…) to był mój sposób na uporządkowanie wszystkiego, co 
się wydarzyło w moim życiu, jednak nie oznacza to, że wszystko w tej książce jest prawdą. To 
powieść. Muszę być szczera, pisząc książki, nie myślę o czytelniku i bardzo go za to teraz 
przepraszam” (tamże).  

24 Wszystkie postaci w Białej Rice mają wymyślone imiona, ale dziadek Parys – Antoni jako 
jedyny występuje w książce pod prawdziwym imieniem. Nie przeczy temu sama autorka: 
„Musiałam zostawić go takim, jakim był. Najprawdziwszym” (Wielki łamacz serc… 2017). Na 
inny trop autobiograficzny naprowadza, wyznając: „Ciekawe, że dopiero po ukazaniu się tej 
książki [Białej Riki – N.Ż.] obie moje rodziny zdecydowały się wyjaśnić wiele tajemnic z prze-
szłości, rozmawiać o tym. Tata pojechał do mieszkania, gdzie spodziewał się odnaleźć rzeczy, 
które należały do dziadka. Znalazł jego farbki, a także notes, który należał do jego mamy. 
Przywiózł mi to do Berlina, bez słowa położył na stole. Na moich dzieciach zrobiło to tak 
ogromne wrażenie, że zapytały, czy w ogóle mogą dotknąć tych przedmiotów. Wcześniej 
o nim specjalnie z nimi nie rozmawiałam” (Wielki łamacz serc… 2017). 
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[uwagę – N.Ż.] przyciąga głównie powieść, której historia, począwszy od 
końca XIX wieku aż do dzisiaj, jest nader zawiła. Dzisiejsze półki z książ-
kami zachęcają kupujących estetyką okładek, interesującym tytułem, po-
pularnością autora lub też sukcesem sprzedaży osiągniętym w innych 
państwach. Mimo to czytelnik wydaje się zagubiony w księgarni i przy-
tłoczony wielością propozycji. (…) Stąd interesuje mnie pytanie, czy 
współczesny świat popkultury zmierza wyłącznie ku umasowieniu sprze-
daży i poszukiwaniu zysku z dobrze rozreklamowanej, choć mało warto-
ściowej pozycji? Czy też w nowych formach publikacji książek odnaleźć 
można coś więcej niż zmiany podyktowane chęcią zysku ze sprzedaży 
produktu? (Żukowska-Gardzińska 2011, 56). 

Bez wątpienia Biała Rika gra na emocjach czytelnika już z poziomu okład-
ki, która zapowiada przejmującą historię o dziedziczonej pamięci opowie-
dzianą z perspektywy reprezentantki młodego pokolenia. Pozostaje jednak 
poczucie, że trauma niebabki jest znacznie silniejsza niż posttrauma nie-
wnuczki, bo w przypadku Riki „strasznie trudno być w Polsce zwykłym 
człowiekiem. Pamięć nie wybacza” (Parys 2016, 143). 
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‘Memory does not forgive’.  
On Biała Rika [White Rika] by Magdalena Parys 

Biała Rika (White Rika, 2016) presents the trauma of a third generation. Magdalena Parys, 
referring to autobiographical motifs, recalls past events – the difficult childhood of the main 
character, specific family relations, and the tragic experiences of a so-called grandmother. The 
author of the article discusses the types of trauma connected with the experience of war, un-
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successful relationships within a family and the period of growing up. She concentrates on 
female characters, as the women in Biała Rika represent a wide variety of women with differ-
ent features and values. The aim of the article is to interpret Biała Rika in the context of post-
-trauma with past torments and the work of memory always in the background of one’s con-
sciousness. 

Key words: post-trauma, past, Second World War, Magdalena Parys 
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U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Śmierciopisanie kobiet.  
O twórczości Anieli Gruszeckiej 

Już wtenczas zazdrościłam umarłym ich podwójnego życia: w ziemi i w poezji. 
M a r i a  K u n c e w i c z o w a  

W języku powieści Anieli Gruszeckiej dominuje czerń. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy sięgnąć po jej prozatorski debiut z 1912 roku W słońcu. 
Gdy zestawimy ze sobą tytuł książki, narrację oraz jej treść, otrzymamy pe-
wien znaczący paradoks: więcej w opowieści autorki ciemności niż blasku. 
Ma on jednak swoje uzasadnienie. Gruszecka jako niedoszła malarka dosko-
nale wiedziała, że czarny powstaje (a raczej staje się dla nas „widoczny”), 
wchłaniając światło, stąd podejmuje się ona literackiej „zabawy” w skojarzenia. 
Czyni tak również (a może przede wszystkim) dlatego, że sporo myśli o śmierci. 
A myśli o niej mniej lub bardziej świadomie, ale zawsze głęboko uobecniając 
ją w swoim pisaniu, i nie tylko w nim. 

W bardziej wymowny, a zarazem symboliczny sposób, przedstawia to 
m.in. jedna ze scen Przygody w nieznanym kraju (1933)1. Zwłaszcza moment 
wejścia (jak w „pustą noc”) Klary, Doli i Kostusi (sic!) do domu, w którym 
leży ciało zmarłej kobiety: 

[Klara – M.B.] Weszła do pokoju zmarłej i cicho zamknęła drzwi za so-
bą. Teraz przystąpiła do niej bliżej, przyglądała się jej swobodniej, bez 

                                                           
1 Cytaty z powieści Anieli Gruszeckiej z podaniem stron w nawiasach. Przyjęłam następu-

jący system skrótów: PK – Przygoda w nieznanym kraju (Warszawa 1933); WS – W słońcu (Kra-
ków 1959); SWP – Nad jeziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku (Warszawa 1984).  
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świadków, z pożegnalnym współczuciem. Broda była nienaturalnie przy-
ciśnięta do mostka, wskutek podparcia głowy poduszką, umożliwiając 
odchylenie się głowy w tył, do naturalnej pozycji. Wydało się jej to jed-
nak za wielką poufałością, jeśli nie wobec zwłok, to wobec „bliskich”. 
Ale któż byli ci bliscy? (…) 

Mimowolne muśnięcie włosów zmarłej przy tym ruchu przywróciło 
znowu, tylko znacznie silniej, wrażenie poufałości nie chcianej i aż przy-
krej; bezwiednie potarła rękę. „Jednak dotyk dodaje niesłychaną poufa-
łość do „znania się” – może zresztą nie poufałość, ale jakiś inny gatunek 
znania czy zbliżenia, zupełnie odmienny. (…) Stała przy łóżku i patrzyła 
na woskową twarz i chude, splecione palce. To patrzenie na ciało po-
zbawione reagowania przedłużało wrażenie niedyskrecji. (…) Klara 
uczuła zimną świeżość – okno było uchylone, a widocznie zrywał się 
wiatr. Poszła je przymknąć, zostawiając tylko szparę, i wróciła na swoje 
poprzednie stanowisko. Było to jakby puste miejsce obok zmarłej, które-
go nikt nie zajął, nikt go nie chciał, poniechano go razem z jej skończo-
nym losem (…)”. 

Usiadła w fotelu, ale nie przy łóżku. (…) Klara opuściła się w to nocne 
czuwanie przy zwłokach, jak w znany sobie kraj (PK, „Pusta noc”, s. 40–41). 

Naprzeciw martwego ciała staje ciało żywe, a perspektywa ta wyznacza py-
tanie o status (podmiotowość) każdego z nich. To ważna scena, która wiele 
mówi również o samym powieściopisarstwie autorki. Bohaterki książek Gru-
szeckiej są w nich zawsze obecne, jakoś funkcjonują, ale na zupełnie odmien-
nych od reszty świata zasadach. Istnieją w narracji, lecz ich obraz prawie nigdy 
nie jest kompletny2. Synestezyjna warstwa języka powoduje, że bardziej można 
je odczuć, doświadczyć czytelniczymi zmysłami, niż uchwycić i zapamiętać. 
Posiada to oczywiście swoje uzasadnienie w poetyce powieści Gruszeckiej, 
mocno somatyzującej tekst. W realizacji, jak słusznie określiła to Agata Arasz-
kiewicz, estetyki kobiecej dążącej do opóźnienia, a nie uchwycenia sensu 
(Araszkiewicz 2014). Narracja w przypadku prozy autorki służy wyekspono-
waniu – za pomocą rytmu, a przede wszystkim koloru – presymbolicznej war-
stwy języka. Jednak, co dostrzega i podkreśla również Araszkiewicz, w Przygo-
dzie… Klara jako czterdziestoletnia wdowa „ze zbyt dużym oddaniem pogrąża 
się w chorobliwej śmiertelnej namiętności – »chorobie na śmierć«” (Araszkie-
wicz 2014, 69–70). „Chorobie”, która dotyka całą literaturę pisarki, a która za-

                                                           
2 Po części ma to swoje uzasadnienie w sposobie widzenia oraz przedstawiania powieścio-

wego świata przez Gruszecką, dla którego inspirację – w Przygodzie w nieznanym kraju – Barba-
ra Sienkiewicz dostrzegała w malarstwie, zwłaszcza w impresjonizmie (zob. Sienkiewcz 1992). 
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pisuje się poprzez losy jej bohaterek, takich jak: stara Prozorowa, matka braci 
Wapowskich i jej córeczka Zosia, na pół fantastyczna Nawojka, młodziutka 
i chora Teonia itd. Odwróciłabym zatem perspektywę, z której czyta Arasz-
kiewicz, i przyjrzałabym się martwemu ciału, woskowej twarzy, chudym sple-
cionym palcom. To bowiem jedyny moment, w którym traci ono swój efeme-
ryczny charakter, a zyskuje materialność oraz ciężar. Nie pozwala zapomnieć 
o śmiertelności kobiet, widmowości istnienia, ich fantomowości (?). 

Z premedytacją odnoszę się do fantomowości, o jakiej (i jaką) myślała Ma-
ria Kuncewiczowa, pisząc swój dziennik. Według mnie fantomowość byłaby 
zasadą określającą status znacznej części bohaterek prozy kobiecej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym. Ponieważ zazwyczaj ich egzystencja jest bardzo 
niepewna, żyją one w dwóch światach: takim, o którym opowiada narracja, 
i w takim, w którym chciałyby się znaleźć. Nawet jeśli bohaterki te funkcjo-
nują w centrum powieściowej rzeczywistości, jak chociażby Narcyza Zofii 
Nałkowskiej, to wciąż nie mogą lub nie potrafią znaleźć w niej dla siebie 
miejsca. Kolaborują z przeszłością w nadziei na ocalenie przed społeczno-
-kulturowym unieruchomieniem. Dla Narcyzy spotkania z chorym Maksem 
były wyzwaniem, po którym „musiała się odwijać z żałoby jak z długiego, 
czarnego szala” (Nałkowska 1982, 88). Jednak paradoksalnie wizyty te po-
zwalały jej uwolnić się od rzeczywistości, która domagała się od niej przyję-
cia właściwych kobiecie ról. Wydaje się, że jedyny mocny związek bohaterka 
Nałkowskiej potrafiła stworzyć z umierającym mężczyzną: 

Od chwili przewiezienia Maksa do pawilonu Narcyza była tam codzien-
nie. Był to czas między obiadem i podwieczorkiem, niekiedy krótka 
chwila rano. Nauczyła się stopniowo przebywać myślą i ciałem pomiędzy 
tymi ciemnościami. Wypracowała w sobie jakby nowe zmysły dla przyj-
mowania całego kompleksu zjawisk związanych ze śmiercią. Była to ot-
chłań, wsysająca głęboko i bezpowrotnie (Nałkowska 1982, 88). 

Trudno jednoznacznie określić położenie Narcyzy. Kobieta żyje, ale po-
dobnie jak bohaterki Gruszeckiej doskonale odnajduje się w „dobrze zna-
nym sobie kraju”. Fantomiczność, czyli bycie „tu” i „tam”, równocześnie po 
stronie życia jak i śmierci, wydaje się najlepiej określać to usytuowanie. Myśl 
doprecyzowuje Małgorzata Czermińska, pisząc o tym, czym jest ciało w in-
tymistyce Kuncewiczowej: „ciało: siedlisko fantomu-sobowtóra, istniejącego 
»gdzie indziej«” (Czermińska 1987, 83)3. To bycie kobiet nie-tam-gdzie-się-jest 
                                                           

3 Strategię fantomowości w pisaniu Marii Kuncewiczowej szerzej omawiałam w szkicu pt. 
Fikcja, która ocala. O „Fantomach” Marii Kuncewiczowej (Boniecka. 2014).  
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w powieściach Gruszeckiej, które nierzadko mają charakter autobiografizu-
jący, wyznacza i uzasadnia fantomowość ich życia. Kobiece ciało, „siedlisko 
fantomu” przypomina miejsce, które już dawno temu zostało opuszczone. 
Co prawda, zjawia się ono w języku w innej niż męska gramatyce, lecz sama 
kobieta zdaje się nigdy nie uobecniać. Jest nieoczywista i właśnie z tej nieo-
czywistości wynikają jej egzystencja oraz doświadczenie. Gruszecka świetnie 
to rozumie, obserwując siebie i zastanawiając się nad uczuciem niedopaso-
wania do rzeczywistości, wewnętrzną obcością, czemu daje wyraz nie tylko 
w swojej twórczości. Zapisane przez nią doświadczenie ma wymiar ponad-
czasowy, realizujący się w postulacie prawa do własnego ciała. Jednak osta-
tecznie wyraża się on nieco inaczej. To znaczy poprzez świadomość, że mo-
je ciało nigdy nie jest moje, choć z niego czerpią siłę moja twórczość, moje 
życie oraz śmierć. 

W strukturze narracji Gruszeckiej nieoczywistość zaczyna się tam, gdzie 
urywa ona pewność czytelniczki i czytelnika co do losów oraz istnienia ko-
biecych postaci. Dyskretnie usuwa swoje bohaterki w cień, choć tak na-
prawdę niejednokrotnie są one nadal centralną figurą powieści. Poprzez nie 
uruchamia się jednostkowa oraz społeczna historia, bohaterki pisarki często 
są głosem minionych wydarzeń. Ich nieukonstytuowanie się po żadnej ze 
stron: ani po stronie teraźniejszości określającej dzianie się „tu i teraz”, ani po 
stronie przeszłości rozgrywającej się „tam i wtedy”, wprowadza do narracji 
Gruszeckiej kategorię „między-bycia”. Wbrew pozorom owo „między” niczego 
nie łączy ani też nie dzieli. To raczej dryfowanie od brzegu do brzegu, gotowość 
do zmiany kierunku, do ewentualnego zniknięcia. Przechodniość ta akcentuje 
się nie tylko w sposobie funkcjonowania kobiecych postaci, ale również w za-
mieszkiwanej przez nie przestrzeni. W powieści W słońcu życie kobiet rozgrywa 
się w ciemnym małym pokoiku oraz w sieni. To w nich matki przekazują cór-
kom prawdę dotyczącą ich ciał. Prawdę dziedziczoną wraz z narodzinami: 

Krysia tymczasem była już przy matce. 
B y ło  t o  w  m a ł y m ,  c i e m n y m  p o k o i k u ,  z n a j d u j ą c y m  

s i ę  m i ęd z y  p r z e d p o k o j e m  w y c h o d z ą c y m  n a  f r o n t  d o -
m u ,  a  s i e n i ą  w y c h o d z ą c ą  n a  t y l n y  g a n e k .  

Drzwi do przedpokoju, oszklone kolorowymi szybkami, umieszczone 
pod schodami na strych, były zwykle zamknięte, natomiast d r z w i  d o  
t y l n e j  s i e n i  s t a ł y  z a w s z e  o t w o r e m .  S i eń  b y ł a  c e n t r a l -
n y m  p u n k t e m  ż y c i a  d z i e c i n n e j  i  k o b i e c e j  c z ę ś c i  d o -
m u . Z niej były drzwi do pokoju matki i do pokoju chłopców. Z niej 
szły schody do suteren, gdzie była garderoba i spiżarnia. 
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W ciemnym pokoiku, oprócz schodów na strych, zajmujących ścianę 
w głębi, stały ogromne szafy, komody i skrzynie bardzo stare, w których 
chowało się bieliznę (WS, „Składanie bielizny”, s. 22; podkreśl. – M.B.) 

W powieści Gruszeckiej przestrzeń, podobnie jak ciało, poddana zostaje 
symbolicznej władzy, która legitymizuje funkcjonowanie kobiet na pograni-
czu domu i różnych światów. W efekcie dominującym dla nich stanem bę-
dzie wykluczenie. Oznacza to, że reprezentacja cielesności oraz miejsca 
(domu) w powieści autorki ulega zachwianiu. W ten sposób problematyzuje 
ona kwestię związku między kobiecością a zadomowieniem, co z pewnością 
wymaga szerszego omówienia. (W przypadku twórczości, a także życiorysu 
Gruszeckiej jest ona zdecydowanie bardziej złożona). Jednak na potrzeby 
tego artykułu ograniczę się jedynie do wskazania samego faktu istnienia 
w powieści wyraźnych powiązań pomiędzy ciałem a przestrzenią. Powiązań, 
którym nie wprost, ale mimo wszystko, Gruszecka daje wyraz także w Nad 
jeziorem. Sielance wielkopolskiej z XIII wieku z 1921 roku, pisząc: „Dom 
wierzchnia skorupa ciała”. Niepozornie wplecione w narrację zdanie uru-
chamia pewną grę skojarzeń, w której z jednej strony dom oznacza „schro-
nienie”, a z drugiej strony przywodzi na myśl „unieruchomienie”. Tak czy 
inaczej jest on czymś bardzo niepewnym, co zdają się potwierdzać powie-
ściowe losy Nawojki, do których jeszcze powrócę. Niemniej analogia do-
mu/miejsca/ziemi z kobiecą cielesnością jest w twórczości Gruszeckiej 
oczywista, choć różnie realizować się będzie w poszczególnych powieściach. 
W słońcu pisarka poświęca jej w zasadzie tylko jeden rozdział pt. Składanie 
bielizny (sic!), ponieważ fabuła książki w głównej mierze dotyczy wakacyj-
nych losów dwójki młodych chłopców – braci Wapowskich. Jednak i w tej 
powieści pisarka podejmuje się przeanalizowania problematyki władzy miej-
sca, jego męskiej dyskursywizacji, niejednokrotnie składającej się przecież na 
strategię opisu wiedzy geograficznej, której zresztą świetną znajomość Gru-
szecka posiadała. Język dyscyplinuje przestrzeń, wydziela jej centrum oraz 
granice, uprawomocnia, przypisuje określone role i te same działania po-
dejmuje wobec ciała. Innymi słowy: „Ciało implikuje przestrzeń; przestrzeń 
koegzystuje z czującym ciałem” (Rose 1993, 48)4. Pytanie, co z tej „koegzy-
stencji” wynika dla ciała kobiety? Odpowiedź stanowi narracja powieści, 
która wyraźnie określa strukturę miejsca, domu oraz rolę tych, którzy go 
zamieszkują. I nawet jeśli autorka W słońcu nie do końca zdawała sobie z tego 
sprawę, to z pewnością intuicyjnie przeczuwała, że relacja ta ma nieprzypad-
                                                           

4 Tłumaczenie moje – M.B.  
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kowy oraz decydujący dla istnienia kobiecych postaci charakter. Gruszecka 
czyni bowiem sień domu miejscem domknięcia się rodzinnej kobiecej genea-
logii, której historię spaja najbardziej ludzkie i graniczne doświadczenie. Ich 
rodowód jest równie niezauważalny, jak one same, choć dla samych kobiet 
zupełnie oczywisty, jak codzienne „krzątactwo”. Dostrzegam w nim siły, 
o których pisała w Szczelinach istnienia Jolanta Brach-Czaina: „Gdy przyglą-
dam się drobiazgom codzienności, wydaje mi się, że w tle słyszę tętent. Jak-
by pędził Anioł Śmierci. I szalał Anioł Życia” (Brach-Czaina 1992, 94). 
Przekazywanie życia oraz śmierci – to największe kobiece dziedzictwo. Na-
mysł nad nim dzieje się w zaciszu domowych porządków, w uważnym po-
chyleniu nad złożonym prześcieradłem. I trudno nie oprzeć się wrażeniu, że 
szafa, o której z taką ironią pisał Gaston Bachelard, ma w tym kontekście 
jeszcze jedno, ważne dla rozumienia tej powieści, znaczenie: 

W szafie żyje ośrodek ładu, chroniący całe mieszkanie przed bezgranicz-
nym bałaganem. W niej króluje porządek, a raczej porządek jest króle-
stwem. Porządek nie jest po prostu geometryczny. Porządek w niej przy-
pomina historię rodziny. Wiedziała o tym poetka, kiedy pisała: „Porzą-
dek. Harmonia / Stosu prześcieradeł w szafie / Lawenda w bieliźnie” 
(Bachelard 1976, 237). 

Jednak w scenie tej dzieje się coś jeszcze, coś niezwykle ważnego. Gdy 
Krysia pomaga matce układać prześcieradła, dostrzega na nich „haftowane 
znaki” – panieńskie inicjały matki oraz zmarłej prababki. Rozpoznając ini-
cjały nieobecnych kobiet, dziewczynka uczy się czytać: 

Krysia przykucnęła przy koszu i parzyła. Były na każdej sztuce haftowa-
ne znaki. 

– Mamo, to litery. 
– Jakie litery? Poznasz? 
– Kiedy to nie takie – a, wiem! M. P. Tak? 
– Tak, Maria Powodowska. 
– To mama? 
– Tak, tak się nazywałam, zanim poszłam za mąż (WS, „Składanie bie-

lizny”, s. 24). 

W tej nietypowej scenie dziecięcej lektury (!) autorka W słońcu uruchamia 
poetykę końca, która oddaje nie tylko świadomość bohaterek co do własnej 
śmiertelności przekazanej córkom przez matkę: „– I my umrzemy, Zosia 
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i ja, i Włodek, i Ryś? (…) Krysia patrzyła na drobne, zblakłe znaki na starym 
płótnie cienkim, gładkim, chłodnym, i myślała o umarłych babkach…” (s. 25). 
Poetyka końca jest równocześnie poetyką początku. W tym sensie, że Gru-
szecka czyni litery (inicjały), pismo znakiem odejścia, które odsyła do mar-
twego ciała kobiety. Myślenie dziewczynki o „zmarłych babkach” nie tyle 
sugeruje ich nieobecność, ile obecność właśnie. W żaden sposób nie zostają 
one w pełni wyobrażone, nie funkcjonują jako obraz, który zwykle po śmier-
ci nadaje się bliskiej osobie (Thomas 1980). Są one wspomnieniem zachowa-
nym w literze, uruchamianym w myśli, w lekturze, w tekście, w pisaniu. 

Rozgrywa się w tej powieści, właściwa dla narracji Gruszeckiej i wspo-
mniana przeze mnie na początku, gra znaczeń oraz kolorów: czerni (pomiesz-
czenia) z bielą (materiału), która składa się na symboliczną opowieść o kobie-
cym pokoleniu. W nim nieprzerwanie wraz z dawaniem życia przekazuje się 
jego koniec. To próba zachowania jego ciągłości, a zatem paradoksalnie unik-
nięcia śmierci? „Życie bowiem żywi się życiem, a więc śmiercią” (Thomas 
1980, 5) – niemożność wyartykułowania (ciała) kobiety, zepchnięcie w ob-
szar tanatycznej ciszy (Araszkiewicz 2014, 66) czyni ją martwą znacznie 
wcześniej, mimo to Gruszecka usiłuje wypracować własną ekonomię języka. 
Opowiada o śmierci, tworząc przestrzeń „między-bycia”, w której żywi nie 
są już całkowicie po stronie życia, a zmarli po stronie śmierci. Autorka 
W słońcu buduje w niej kobiecą genealogię, w której potwierdzeniem obec-
ności kobiety jest jej odejście. 

Kobieta – ziemia – śmierć 

W przywołanej już przeze mnie powieści Gruszeckiej z 1921 roku Nad je-
ziorem. Sielanka wielkopolska z XIII wieku nie znajdziemy wielu kobiet. Pojawia 
się w niej wspomniana wcześniej Nawojka – córka bogatego Kołacza i żona 
głównego bohatera Jarosta, jej matka oraz wiejskie baby. Mimo że w sielan-
ce to warstwa językowo-stylistyczna odgrywa główną rolę, nie tylko ona ma 
znaczenie. Autorka umieszcza w narracji kilka zasadniczych figur dekon-
struujących zewnętrzną warstwę świata przedstawionego. Organizują się one 
w zgodzie z psychoanalityczną lekturą, która odsyła do najmniej widocznych 
fragmentów opowiadanej historii. Pod warstwą archaizmów, folkloru oraz 
legendy rozgrywa się fantazmatyczna rzeczywistość, na którą składają się 
trzy słowa-klucze: kobieta, śmierć oraz ziemia. 
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W pierwszych partiach książki pisarka wyraźnie wpisuje postać Nawojki 
w porządek męskiej wyobraźni. Kobieta staje się reprezentacją tego, co nie-
-ludzkie. Jej niepewna tożsamość powoduje, że momentami Jarost nie wie, 
z kim ma do czynienia: „zwierz czy człowiek?”. Jego spojrzenie podpowiada 
mu niesamowity obraz kobiety – zjawy: 

Jarost miał ją przed oczyma, jak d z i w o  l e śn e : stała pod wierzbą na-
chylona pod gałęzie, wyzierając. Miała twarz jasną, ciemne oczy, włosy 
złotymi pasmami wysmyknięte z warkoczy wiły się przy twarzy, usta jak 
mak czerwone. Stała krótko podkasana, prawie po białe kolana w wo-
dzie. Ręką wyciągnięta odchylała gałęzie, a wyzierała młodym a zdumio-
nym spojrzeniem, wesołym a lękliwym. 

– Cóż się tako dziwujesz? – krzyknął Jarost ku niej, zabawiony a ujęty 
jej gładkością. 

Spłoniła się nagle cała i puściwszy gałęzie, cofnęła się w zarośle, z n i -
k ł a  (SWP, s. 102; podkreśl. – M.B.). 

W powieści Gruszeckiej kobiece uaktywnia się jako inne, niesamowite. 
Stąd zamiast strachu Jarost czuje pożądanie i pragnienie zdobycia Nawojki: 
„już cię nie dam, bom wszytek tobą opętan…” (s. 159). W rezultacie boha-
terka ma za zadanie umocnić konstruowane (i realizowane) przez niego wy-
obrażenie męskości. Innymi słowy, Jarost, odzyskując ojcowiznę spod wła-
dzy kościoła oraz zdobywając Nawojkę, dąży do utrwalenia własnej patriar-
chalnej pozycji. Jednak w rzeczywistości jego status jest bardzo niepewny 
i Gruszecka znakomicie obnaża iluzję całego przedsięwzięcia, mimo że najpierw 
(pozornie) sama ją wzmacnia. Z jednej strony pisarka rozbudowuje scenę za-
mążpójścia swojej bohaterki, dbając o zachowanie obrazu ludowych zwyczajów. 
Z drugiej, matka dziewczyny powie wprost: „Córuś moja, córuś, com cię uro-
dziła! Nie do szczęścia, nie do doli, do ciężkiej niewoli!…” . Jednak nawet wów-
czas fabuła powieści rozgrywa się w pozornej zgodzie z przyjętą wcześniej logi-
ką umacniania męskiej pozycji. Dzieje się tak aż do momentu zakończenia, kie-
dy pisarka rozbija budowany na prawie własności fantazmat męskości Jarosta, 
tym samym utrwalając związek kobiety ze śmiercią. Na całe opactwo nadciąga 
bowiem zaraza, która uśmierca Nawojkę, a Jarosta zmusza do odejścia: „Ja-
rost spojrzał ku swemu osiedlu, opuszczonemu, pustemu, idąc w tłumie: 
i serce mu z m a r t w i a ło , jakby z niego samego coś umarło i zostało tak jak 
Nawojka w z i m n e j  z i e m i ” (SWP, 238; podkreśl. – M.B.). 

Ciało i ziemia? „Powrót do macierzystej ziemi odpowiada najbardziej 
uniwersalnemu fantazmatowi: »Kiedy przeżywa się śmierć w jej funkcji przy-
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jęcia, ziemia objawia się jako łono (Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos)«” (Thomas 1991, 74). W pisaniu Gruszeckiej istnienie ciała kobiety po-
twierdza czas przeszły, jej zdolność do odchodzenia – (de)materializacja. 
Choć, paradoksalnie, należałoby powiedzieć, że dopiero wówczas cielesność 
ta zaczyna się konkretyzować. Jarost bowiem fantazjując o Nawojce, w rzeczy-
wistości podtrzymuje wyobrażenie o sobie samym, będące dla niego formą re-
kompensaty za wykluczenie z linii ojca, który pozbawił go możliwości dziedzi-
czenia ziemi. Ona, ciało, ziemia stają się przestrzenią wymiany, która ostatecznie 
wymyka się męskiemu prawu posiadania, zwracając kobietę w stronę początku. 
To znaczy w stronę matki, czyli tej, która ofiarując życie, jednocześnie uru-
chamia jego koniec – „daje narodziny śmierci” (Kłosińska 2010, 452). 

Ciało kobiety w powieściach Gruszeckiej jeśli mówi, to językiem kolory-
stycznych impresji (Sienkiewicz 1992). Jego synestezyjność uruchamia lektu-
rę angażującą wszystkie zmysły czytelniczki i czytelnika. Jednak najpełniej 
wybrzmiewa w niej śmierć. W autobiograficznej opowieści o losach dzielnej 
marszałkowej Bereżyńskiej, która opiekuje się osieroconymi wnukami, 
główną bohaterką staje się żałoba. Jeden z pierwszych rozdziałów rękopisu 
autorki rozpoczyna się słowami: 

Dzwon! Pierwszy dźwięk, który leci świątecznie nad miastem, jest jeszcze 
jakby sam dla siebie, tylko przerwał gwar uliczny, tylko zaczął. Ale inne po 
nim, nowe i wciąż nowe, przylatujące kołyszącym się na dwoje rytmem, już 
są chórem. Jeszcze nie zgasły w słuchu poprzednie, a już nadbiegły nowe 
i śpiewają razem z minionemi wielką pieśń, wysoką potężną; wzniosłą, 
uroczystą: nakaz, wezwanie, wołanie do rzeczy ostatecznych (…). 

Zasłuchawszy [się] w to wielkie wołanie, szła machinalnie piętnasto-
letnia Teonia (…)  

przy boku [czarno ubranej] babki, pani marszałkowej Bereżyńskiej (…) 
Wysoka i po piętnastoletniemu wiotka [wyprostowana], w [popielatym] 

krótkim płaszczu, który dawał widzieć około szyi wyłożony pod spodem 
na [popielatą krótką także] suknię biały kołnierz, rozwarty i zakończony 
na piersi obfitą żałobną kokardą (…)5. 

Myślenie Gruszeckiej o śmierci nierozerwalnie wiąże jej twórczość z histo-
rią Polski: powstaniami, wojną, walką, bohaterstwem. W efekcie uniwersalna 
narracja, jej społeczne oraz polityczne tło, przysłaniają osobiste doświad-
                                                           

5 Cytat z rękopisu Anieli Gruszeckiej. Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 315. Rozdział Dzwony. 
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czenia pisarki. Mimo to dyskretnie wplata je w swoją opowieść. Okazuje się 
bowiem, że piękna i chorowita Teonia, jak również marszałkowa Bereżyńska 
literacko nawiązują do młodości jej matki. Józefa z Certowiczów, podobnie 
jak dwie jej siostry, wychowywana była przez babkę (marszałkową Kamilę 
Kuczalską): wcześnie straciła matkę, która zmarła na gruźlicę, oraz ojca, zaś 
jej dziadek zginął podczas zesłania6 (Saturnin Kwiatkowski 1993, 315). Ich 
losy złożyły się na dziwną oraz przerażającą kobiecą genealogię; w niej 
śmierć bliższa jest niż bliscy. Gruszecka ma świadomość bezwolnego udzia-
łu w tej „wspólnocie”, stąd w jej pisaniu przeszłość czerpie swoją siłę z pa-
mięci wdów, z chorego kobiecego ciała. W powieściach autorki „nieobec-
ność zajęta do dna zadumą snu na jawie”7 najpełniej wyraża kondycję jej 
bohaterek. Jest formą realizacji owego gdzie indziej Kuncewiczowej, prowo-
kującej czytelniczkę lub czytelnika do lektury, która wciąż zadaje sobie trud 
i szuka śladów. 

Tym bardziej zastanawia fragment zupełnie innej powieści pisarki. W Geo-
grafii serdecznej czytamy: 

Gil, który znał Warszawę, także patrzył jak urzeczony, z na wpół rozchy-
lonymi ustami i przerażeniem w oczach: stosy gruzów, a między nimi tu 
i tam okopcony mur z pustymi oczodołami okien. (…) Droga do miasta 
była uprzątniona, brzegiem stały porządnie ustawione niskie słupki ca-
łych cegieł, dopiero za nimi gruz i mury z niebem w oknach. I co za dru-
ty w powietrzu, jak węże, wijące się w kłęby. (…) czarne od sadzy otwar-
te żyły kominów8. 

Obecny u Gruszeckiej – w różnych wariantach – porządek architektoniczny 
(domu, miasta, ulicy) może zakładać pewien model tekstu oraz lektury. Jego 
czytanie staje się wówczas zaglądaniem do ciemnego wnętrza szafy. W Przygodzie 
w nieznanym kraju strategia ta przekłada się również na odśrodkowy oraz rozbu-
dowany dialog głównej bohaterki, który staje się powolnym odkrywaniem wła-
snej kobiecej wyobraźni i duszy, realizowanym w ramach konkretnego gatunku 

                                                           
6 Autorka nie tylko w tym przypadku szyfruje własną biografię. Na ile portretowanie wła-

snej przeszłości oraz samej siebie składnia ku temu, aby uznać pisanie Gruszeckiej za auto-
biografizujące, stanowi odrębną kwestię. 

7 Cytat z rękopisu powieści A. Gruszeckiej. Archiwum PAN i PAU w Krakowie, K. N (1874–
1958), sygn. KIII-51, 315. 

8 Cytat z rękopisu powieści A. Gruszeckiej. Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie, 
K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 299. Pisownia oryginalna.  
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powieściowego9. Niemniej pojawiające się w twórczości pisarki przestrzenie ko-
biet pozbawione wyraźnych granic, otwarte, trochę jakby rozmyte, tak naprawdę 
tworzą wielowarstwowe obrazy. W nich zawierać się może wyobrażenie 
freudowskiej struktury ludzkiej psychiki, w której dominuje to, co nieświa-
dome i jednocześnie zepchnięte. Kojarzenie z tym przestrzennych metafor jak 
np. strychów, sieni, piwnic wydaje się być dość oczywistym tropem. Jednak 
w powieściach autorki towarzyszący tej strukturze układ wertykalny przebiega 
czasem dwutorowo: schodzenie w dół, w głąb siebie, lektury, tekstu nierzadko 
skonfrontowany zostaje z pnącym się w górę krajobrazem miasta. Wystarczy 
chociażby przywołać w pamięci majestatyczne opisy Krakowa z Przygody… czy 
zwrócić uwagę na zacytowany przeze mnie wcześniej fragment powieści o od-
budowie powojennej Warszawy. I w tej historii Gruszecka dokonuje ciekawego 
zabiegu. Trudno znaleźć w Geografii serdecznej inne opisy niż te poświęcone zruj-
nowanej stolicy czy dawnemu ukształtowaniu Polski. Silna antropomorfizacja 
przestrzeni, którą oczywiście autorka nie zawsze w tej powieści konsekwentnie 
stosuje, jest właściwie jednym śladem (po) ludzkiej (nie)obecności. Wydawać by 
się mogło, że śmierć zostawia po sobie martwe ciała, tymczasem to „czarne od 
sadzy otwarte żyły kominów” boleśnie o niej przypominają. 

A więc nie ma ciał(a)? 

Pisanie zmartwiałego ciała 

To nie, że ciało ma pamięć. Ono jest pamięcią 
(Grotowski 2012, 388)10. 

Chciałoby się powiedzieć: śmierć tętni życiem w wyobraźni Gruszeckiej, 
karmi jej myślenie, zasila pisanie, organizuje bycie, zmusza do poszukiwania 
                                                           

9 Zob. m.in. E. Kraskowska: Sens „Przygody w nieznanym kraju” Anieli Gruszeckiej. „Teksty 
Drugie” 1995, nr 3/4, s. 45–67. 

10 Zob. również D. Sajewska: Ciało-pamięć, ciało archiwum, „Didaskalia” 2015, s. 127–128. 
O koncepcji ciała-archiwum, w kontekście sztuk teatralnych i performance’u, co jest mi nie-
zwykle bliskie, autorka pisze tak: (…) w przeciwieństwie do idei ciała-pamięci, uwypukla jego 
dokumentalny i dokumentarny charakter. Podkreśla zarówno szczątkowość pamięci, jak i nie-
ciągłość historii, odsłania brak źródłowego doświadczenia, pokazuje w jaki sposób źródło 
jest performatywnie ustanawiane i mediowane, wreszcie przywraca ciału (lub jego dokumen-
talnej resztce) wymiar historyczny i polityczny. Ponadto sam kształt językowy pojęcia ciała-
-archiwum, jego korpus, dobrze oddaje nierozstrzygalność granicy pomiędzy materią ożywio-
ną i nieożywioną… (s. 51).  
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własnej narracji. Czy fantomowość, widmowość istnienia (kobiety) potrze-
buje opowieści? Co uzasadnia lub mogłoby ją uzasadniać? Odpowiedzią jest 
jednorazowa struktura przeżyć, której ciało – według autorki – nie potrafi 
sprostać. Jednak, choć Gruszecka nigdy nie wyraziła tego wprost, to jest ono 
również (a może nawet przede wszystkim) tym, co przechowuje. Zapisują 
się w/na nim ślad(y), które w tym kontekście – przyjmując za Jacquesem 
Derridą – same nie mogą się uobecnić, nie są również widzialne, ani niewi-
dzialne, ale istnieją i ustalają jego rytm, powracają w snach, w przeczuciach, 
tworzą jego pamięć. Ciało jako archiwum? 

W tym sensie wydaje się ono – na co słusznie wskazuje Dorota Sajewska – 
czymś nie do pomyślenia „jako ciało obce, nieustannie zagrożone śmiercią, 
jako coś, co w swej nietrwałości wymyka się logice archiwum” (Sajewska 
2015, 49). Ale przecież nim odejdzie, zdolne będzie jeszcze do przekazywa-
nia, do uobecniania siebie w innych. Sajewska, za Jerzym Grotowskim, 
zwraca uwagę na ten szczególny oraz performatywny aspekt ciała, które po-
przez teatr i performens „podaje” prawdę (o sobie i nie tylko) dalej. Tym-
czasem w 1927 roku w swoich teoretycznych rozważaniach na temat powie-
ści Gruszecka pisała: „Ta umiejętność wżywania się w obcą psychologię 
podnosi dla czytającego znaczenie fikcji powieściowej do równego niemal 
rzędu z przeżyciami jego osobistego życia” (Gruszecka 1982, 127). A skoro 
tak, to może nie tylko ciało – archiwum, ale i tekst? 

Powieściowy świat Gruszeckiej istnieje dzięki nieustannemu wyrażaniu się, 
manifestowaniu przeszłości w teraźniejszości. W nim dziedziczą kobiety, 
i jak córki Wapowskie stają się spadkobierczyniami prywatnej historii swoich 
przodków oraz poprzedniczek. Ich ciała przecinają różne impulsy, minione 
obecności, złożone pokrewieństwa, echa czyjegoś głosu. Kobiecy rodowód 
składa się z nieprzerwanego ciągu straty i odzyskiwania, w którym usiłują 
one ocalić również siebie, a poprzez porządek umierania odnaleźć swój po-
czątek. Grotowski rozumie go tak: „Początek – to cała twoja pierworodna 
natura, obecna teraz, tutaj” i dalej: „stajemy twarzą w twarz z tym, co archa-
iczne (arche), i z tym, co świadome jednocześnie” (Grotowski 2012, 806). Ar-
chiwum ciała, jego pamięć zawiera w sobie dostęp do własnych oraz cu-
dzych tożsamości, dlatego – jak ujmuje to Hélène Cixous w When I do not 
write, it is as if I had died – 

Naprawdę zawsze mam wrażenie, że nie jestem sama, że piszę dla kogoś 
innego i w imieniu innych. Jest to rodzaj dialogu z dawnymi wersjami 
mnie. Z jednej strony z tymi, które należą do pamięci i kultury, z drugiej 
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strony z tymi, które kocham obecnie i pokocham w przyszłości, a z któ-
rymi chcę doświadczyć pewnej przyjemności, pewnego bólu i pewnej siły 
(Cixous 2008, 55)11. 

Gdy kobieta pisze, to kto (lub która z nich) zatem mówi? 
Pisanie jest źródłem pożądania oraz bólu: wyczerpywania się w ruchu 

i znieruchomienia ciała jednocześnie, ale „kiedy nie piszę, to tak jakbym 
umarła”. To wyraźny impas, któremu – tak czy inaczej – towarzyszy zatrzy-
manie czasu. Ciało pochylone nad kartką papieru zastyga – m a r t w i e j e . 
Towarzyszy mu fantomiczne przesunięcie, owo przeniesienie się podmiotu 
gdzie indziej. W samym słowie „zmartwieć” życie bowiem ustaje na moment, 
na dłuższą chwilę. Oznacza ono przecież ‘stać się martwym’, ‘zdrętwieć’, 
‘obumrzeć’, ‘zesztywnieć’, ‘struchleć’, ‘skostnieć’ (Karłowicz, Kryński, Nie-
dźwiedzki 1952, 550). To stan na pograniczu, gdy ustaje krążenie, blednie 
skóra, wstrzymuje się oddech. Pisze się z trzewi, z ciała, które oddaje energię 
i któremu kradnie się jego teraźniejszość, dyscyplinuje. Gruszecka doskonale 
znała ten stan: 

Dziś znowu dobrze mi się pisze. Zwykle zasiadam o 7 do pisania (wstaję 
o pół) piszę do 10-tej, robię sobie śniadanie, znów zasiadam do pisa-
nia… przerwa na sprzątanie, czy tam swoje notatki, wydaję na obiad (…) 
zasiadam do pisania, obiad (…) po obiedzie jeszcze do jakiej 4, czasem 
mniej piszę, a potem czując silny ucisk w czaszce (b. regularne zjawisko!) 
muszę przestać, jadę do miasta. 

(…) A tylko piszę, piszę, piszę – niby kurierski pociąg mnie nosi coraz 
dalej stąd, w głąb XIII-ego wieku12. 

Sytuację, którą pisarka nakreśla w liście do męża, około pięćdziesiąt lat 
później Cixous ujmie słowami: „Tekst, który piszę, jest dla mnie obiektem 
pożądania. Między nim a mną istnieje wymiana, która odbywa się w dzień 
i w nocy. Nie ma znaczenia, czy to dzieje się na papierze, czy nie. W pew-
nym sensie żyję z nim stale” (Cixous 2008, 51). Pisząc, traci się siebie, w za-
mian zyskując możliwość bycia gdzie indziej. Krystyna Kłosińska, czytając Jours 
de l’an Cixous, podkreśla, że życie utratą jest istnieniem budowanym w opar-
ciu o kobiecą ekonomię daru, przeciwko prawu Ojca i męskiej kumulacji 

                                                           
11 Tłumaczenia moje – M.B. 
12 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 14 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 

w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 
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znaczenia (Kłosińska 2006, 22). „Darowanie życia śmierci” jest pełnym 
uznaniem siebie, otwarciem się ciała na przeszłość i przyszłość równocześnie. 
Jednak w przypadku Gruszeckiej kwestia ta nie jest tak do końca oczywista. 
Jej postrzeganie śmierci wiąże się nie tyle z pogodzeniem, ile z pragnieniem 
wyzwolenia się od „ciężarów życia” – w tym ciała: „Jeśli jest się po śmierci, 
to musi być rozkosznie być zwolnionym ze wszystkiego, z posiadania i nie-
posiadania”13. Pragnienie wyswobodzenia się z materii, o której wspominała 
pisarka, realizowane przez fantomiczny status istnienia bohaterek jej powie-
ści, potwierdzałaby potrzebę wyrażenia kobiety w innej (niż męska) repre-
zentacji. Trudno więc nie zgodzić się z Araszkiewicz, że Gruszecka odsłania 
prawdę o braku kobiecej symboliki, zepchniętej w „tanatyczny obszar ciszy”. 
Jednak ostatecznie Klara, czuwając nad zwłokami starej Prozorowej, doznaje 
głębokich kolorystycznych wizji – tworzy „tekst”, który w niej/nią żyje. 
W pewnym sensie fantomowość byłaby gestem sprzeciwu, wolności, po-
czątkiem samostanowienia. Gdy kobieta pisze, to wraz z sobą przekazuje 
wszystko, z czego składa się jej istnienie, i pyta, parafrazując słowa Grotow-
skiego: „Kim mianowicie jest osoba, która śpiewa pieśń? Czy to ja? A jeśli 
jest to pieśń mojej babki, czy to ciągle jestem ja?” (Grotowski 2012, 809). 

Podsumowanie 

Omówione przeze mnie fragmenty powieści Anieli Gruszeckiej to zaled-
wie wycinek jej literackiego dorobku. Jednak zestawienie to pozwala wyzy-
skać istotne dla moich rozważań konteksty, w tym również te ważniejsze dla 
rozumienia koncepcji śmierciopisania. W pewnym sensie będzie ona realiza-
cją twórczej strategii uruchamiającej kobiece ciało, które w tym ruchu prze-
kazuje siebie i pozwala sobie na stratę. Współistnieniem życia oraz śmierci, 
akceptacją własnego odchodzenia lub przynajmniej świadomą próbą uznania 
tego faktu. Oddaniem głosu dziedziczonej przeszłości. Jak martwe ciało 
Prozorowej jest ono dowodem na niekończący się kobiecy rodowód i (para-
doksalnie) obecność kobiecego życia, jego graniczność. W tej wymianie war-
ta podkreślenia jest niepewność własnej egzystencji, gotowość do zmiany 
miejsca, uobecnienia się we właściwym czasie, którą bohaterki powieści 
                                                           

13 Cytat z listu A. Gruszeckiej do K. Nitscha z 28 X 1919. Archiwum Nauki PAN i PAU 
w Krakowie, K. N (1874–1958), sygn. KIII-51, 200. 
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Anieli Gruszeckiej realizują w formie widmowości istnienia. Dostrzeżenie 
w sobie śmiertelności staje się możliwością chroniącą przed zastygnięciem 
w jednej społeczno-kulturowej roli, szansą, aby się jej wymknąć. Powtórzę: 
szansą, ale nie pewnikiem. Stąd wszechobecne i łatwo wyczuwalne w pisaniu 
Gruszeckiej cierpienie. Ostatecznie najpewniejsze okazuje się w nas to, co 
najbardziej niepewne, a więc ciało. To wymagało również wypracowania 
przez nią indywidualnego sposobu postrzegania rzeczywistości. Stąd narracja 
czerni, gra ze światłem, dematerializacja przestrzeni i otoczenia. Pisarka na-
daje swoim bohaterkom przechodni (by nie powiedzieć „przygodny”) status, 
lokując je na pograniczu (na progach) własnych domostw oraz własnych 
ciał. Z jednej strony będzie to oznaką działania symbolicznej władzy, spy-
chającej bohaterki Gruszeckiej na dalszy plan (odosobniony przypadek sta-
nowi pod tym względem Przygoda w nieznanym kraju, choć i w niej nie brakuje 
konkretnych przykładów), z drugiej wyrazem ich siły, gotowości do zmiany 
miejsca („między-byciem”, fantomowością), gestem samostanowienia, który 
stwarza podwaliny kobiecego rodowodu. 

Gruszecka łączy ze sobą myślenie o przestrzeni ciała oraz miejsca, jeszcze 
mocniej podkreślając tymczasowość tego pierwszego. Sięga po metaforę 
domu, szafy, ziemi i przygląda się ich znaczeniom, nadającym charakter ko-
biecej historii. Uruchamia ją zwłaszcza w scenie składania prześcieradeł 
przez matkę i córki (W słońcu). Białe tkaniny jak teksty czyni znakiem ich 
odejścia. Zapisem, które odsyła do martwego ciała kobiety, a które pozwala 
zachować wspomnienie o nieobecnych babkach i matkach. Skłonna jestem 
uznać, że to myślenie autorki o śmierci (podskórne bądź nie) realizuje się 
w literackim fantazmacie wspólnoty, łączności z pokoleniem kobiet, z ich 
historią, następnie z przeszłością w ogóle. Jej źródłem jest ciało rozumiane 
jako archiwum, spadkobierca prywatnej opowieści swoich przodkiń oraz 
przodków, samoświadectwo. To również przestrzeń ścierania się ze sobą 
świadomych oraz nieświadomych działań pamięci. Miejsce składające się 
z właściwego sobie architektonicznego porządku: sekwencji wydarzeń, kata-
logu wspomnień i zbioru niegotowych jeszcze odczytań – odpowiednio roz-
łożonych pod skórą. Jego struktura posiada swoje centra oraz peryferie, któ-
re są niestabilne jak każde zapisywane w nim doświadczenie. Ciało-
-archiwum, przywołując raz jeszcze słowa Cixous, wyzwala w kobiecie głosy 
innych: „Naprawdę zawsze mam wrażenie, że nie jestem sama, że piszę dla 
kogoś innego i w imieniu innych” (Cixous 2008, 55). Śmierć i pisanie – dwa 
graniczne dla ciała doświadczenia. Śmierciopisanie, słowo oksymoron oraz 
źródło kobiecej twórczości. Spełnia się ona „w”, a także „poprzez” życie 
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i odchodzenie ciała kobiety, które nigdy w pełni do niej nie należy. Cena ist-
nienia kobiety-autorki, cena dialogu. Gruszecka świetnie zdawała sobie z te-
go sprawę. Pisała, zastygając nad kartką papieru, oddając jej swoją niepewną 
obecność. 
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Women’s death writing.  
On Aniela Gruszecka’s creativity 

The article aims to analyse the relationship between the writer, her text and imagination that 
is influenced by the image of death. In Gruszecka’s novels this is revealed mostly by the way 
in which the author presents her heroines, whose existence is uncertain, phantom-like. In 
reference to the works of Hélène Cixous and Jerzy Grotowski, the author of the article con-
siders how the body is presented (regarded as a certain type of an archive) as a source of the 
text existing between life and death. In this context ‘writing (with) the body’ could be under-
stood as a mode of ‘stillness’ as to give way to the life that comes (also from the past and 
memory) in a momentary experience of self-mortality. 

Key words: Gruszecka, woman, death, writing 
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K a t o w i c e  

„Wracam do miejsca, którego nie ma”  
– o różnych formach doświadczenia atopii 

Czarna skrzynka.  
Dygresja wypadku 

Ten szkic wypada zacząć od przywołania słów Jerzego Kwiatkowskiego 
jako prawodawcy pewnego niezwykle produktywnego dyskursu, którego 
przedmiotem była tyleż wyjątkowość Ewy Lipskiej i bohaterów jej wierszy, 
co wstępne rozpoznanie jednej z kluczowych figur lirycznej wyobraźni po-
etki. Oto cztery lata po książkowym debiucie krakowskiej pisarki autor Klu-
czy do wyobraźni notował: 

Ogromną rolę odgrywa tu (…) metafora, obsesja – domu utraconego 
i pożądanego jak raj. Poezja ta oscyluje między dwiema formułami, 
dwiema wizjami, które nie tyle są wymienne, ile znaczą to samo: dom 
rozproszony w świecie, rozproszona w świecie bezdomność. Dom to na-
turalna forma wypowiadania się poetki, jedna z podstawowych jednostek 
wyobraźni (…). Byłoby zapewne szkodą, gdyby poetka przestała wypo-
wiadać się w języku domu (Kwiatkowski 1971, 107). 

Poetka, jak doskonale wiadomo, wypowiadać się nie przestała. Co więcej, 
wraz z kolejnymi książkami jej głos został wzmocniony uwagami krytyków, 
którzy wnikliwie zaczęli analizować ten motyw. W efekcie na prawach znaku 
rozpoznawczego słowo „dom” pojawiło się w tytule poświęconego Lipskiej 
szkicu (Dom, sen i gry dziecięce) głośnej książki Świat nie przedstawiony, zaś jego 
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wagę nieomal jednogłośnie podkreślali tacy badacze jak chociażby Ryszard 
Matuszewski, Tadeusz Nyczek czy Krzysztof Lisowski, widząc w nim rodzaj 
„symbolu wiecznej przez życie wędrówki” (Matuszewski 1987, 65), synonim 
tego, co „nietrwałe, ulotne, kruche” (Nyczek 1974, 83) czy wreszcie „meta-
forę miejsca i bytu zagrożonego, wspólnoty w stanie rozkładu” (Lisowski 
1996, 8). Finalnie motyw, którego wagę i znaczenie sama poetka podkreśliła 
tytułem swego pierwszego wyboru wierszy (Dom Spokojnej Młodości) doczekał 
się dwóch osobnych, syntetyzujących artykułów – mam na myśli jeden 
z rozdziałów książki Anny Legeżyńskiej Dom i poetycka bezdomność w liryce 
współczesnej (Legeżyńska 1996, 144–168) oraz znacznie mniej znany, a wcale 
nie mniej interesujący szkic Grażyny Maroszczuk Idea „domu” i „bezdomności” 
w liryce Ewy Lipskiej (Maroszczuk 1991, 88–99). 

Kreślę tę historię wielce grubą kreską, gdyż opowiadana była wiele razy 
(zob. Olszański 2006). Płynący z niej morał, upraszczając nieco, można by 
sprowadzić do twierdzenia, że jednym (co oczywiście nie znaczy jedynym) 
z powodów odrębności poetki, jedną z przyczyn jej wyjątkowości było zgoła 
perfekcyjne opanowanie „języka domu” i niezwykle sugestywne (a przy-
najmniej sugestywniejsze od innych) werbalizowanie przy jego pomocy eg-
zystencjalnej oraz socjopolitycznej bezdomności współczesnej jednostki 
(zob. Legeżyńska 1996, 37–38). Uczciwość nakazywałaby dodać – czego 
specjalnie nie podnoszono, koncentrując się co najwyżej na wskazaniu ro-
dzimych, literackich powinowactw – że głos Lipskiej nie rozbrzmiewał 
w ciszy, lecz wpisywał się w rozgwar toczącej się już od dłuższego czasu de-
baty. Innymi słowy, krakowska poetka nie była więc w swych diagnozach aż 
tak bardzo osobna jak mogłoby się to pierwotnie wydawać, gdyż doświad-
czenie swoistej oikofobii już od dłuższego czasu stało się udziałem (i utrapie-
niem) pokaźnej liczby filozofów. Rzecz w tym, jak instruktywnie zauważa 
Zuzanna Dziuban w szkicu Oikofobia jako doświadczenie kulturowe, że: 

Kategoria domu, a w konsekwencji i zamieszkiwania od dłuższego czasu 
przeżywa (…) semantyczny kryzys. Jego najlepszym dowodem może być 
trwająca na gruncie humanistyki i filozofii kultury dyskusja dotycząca tej 
kategorii, poświadczająca głównie niemożność autentycznego zamiesz-
kiwania czy właśnie nieobecność domu. „Cytowanie utraconego domus”, 
by posłużyć się sformułowaniem Lyotarda, wyznacza przecież zarówno 
charakter prac Heideggera oraz Adorna, jak Benjamina, Baudelaire’a, 
Simmla czy Hessela – którzy wyprowadzają go z bardziej konkretnych 
analiz kształtowania się doświadczenia w wielkiej metropolii. Wspólnym 
mianownikiem jest tu założenie, że kryzys ten, który pozbawia współcze-
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snego człowieka możliwości zamieszkiwania, prowadzi do erozji i de-
strukcji tego, co kryje się – czy raczej dotychczas kryło – pod pojęciem 
domu (Dziuban). 

Sygnalizuję problem, choć poszukiwanie ewentualnych literacko-filozo-
ficznych paralel zostawiam na inną okazję. Interesuje mnie natomiast pytanie 
o ciąg dalszy, o obecność i przede wszystkim modyfikację tegoż języka w póź-
niejszej liryce poetki. Nie negując w żadnym razie poetyckiej autonomii, 
trudno w końcu podejrzewać, że wszystko przy jego udziale zostało już po-
wiedziane, że werbalizowane w ten sposób kwestie uległy wyczerpaniu, że 
potencjalne kontynuacje automatycznie musiałyby zasadzać się na powtó-
rzeniach. Łatwo sobie na przykład wyobrazić, że bezdomność, która w poe-
zji Lipskiej związana była z zaadaptowaniem na własne potrzeby słownika 
filozofii egzystencjalnej (na przykład hermeneutyki), ale też z czytelnymi od-
niesieniami do określonej sytuacji geopolitycznej (a więc życia w PRL-u), 
mogłaby się na przykład wzbogacić – czemu bez wątpienia sprzyjały i sprzy-
jają podróże poetki oraz naoczne studia nad „szerzącą się epidemią miast” 
(wystarczy zacytować wiersz Balkon, zob. Lipska 2010, 17) – i stawiane pyta-
nia o sensy związane z obserwacjami zadomowienia w wielkich metropo-
liach (Nowy Jork, Berlin, przede wszystkim jednak Wiedeń). Czy tak się jed-
nak stało? Jednoznacznie przeczącej, negatywnej odpowiedzi udzieliła Marta 
Wyka już w jednym z pierwszych szkiców próbujących uchwycić specyfikę 
transformacji, jaka stała się udziałem poezji Lipskiej w latach dziewięćdzie-
siątych: „Temat domu” – przekonuje krakowska uczona – „znika w ostat-
nich wierszach Lipskiej” (Wyka 1998, 9). 

Rzeczywiście, choć migracyjne doświadczenia Lipskiej nie pozostały bez 
wpływu na kształt jej liryki, to – odrabiając recepcyjną lekcję – trudno zna-
leźć wśród krytyków i recenzentów jej ostatnich książek takich, którzy mie-
liby w tej materii cokolwiek do dodania. Trudno się zresztą temu dziwić, 
gdyż krytyczną ciszę w pełni uprawomocnia konsekwentne milczenie poetki. 
Rzecz w tym, że proste badanie statystyczne wskazuje, że jeśli Lipska wciąż 
posługuje się „językiem domu”, to ostatnimi czasy czyni to co najwyżej oka-
zjonalnie. W wydanych na przestrzeni ostatniego siedemnastolecia dziesięciu 
książkach poetyckich (analizowałem zatem materiał od tomu 1999 do Czyt-
nika linii papilarnych, wyłączyłem z tego zestawu zbiór Serce na rowerach jako 
rządzący się nieco innymi prawami oraz opublikowane w tym czasie liczne 
wybory wierszy) słowo „dom” pojawia się zaledwie dziewięciokrotnie. Jakby 
tego było jeszcze mało, liczba ta gwałtownie zmaleje, jeśliby wziąć pod 
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uwagę, że na wyliczenie złożyły się utwory, w których ten leksem co prawda 
występuje, ale nie pociąga za sobą jakichkolwiek istotniejszych konsekwencji 
semantycznych. W efekcie pierwotna liczba stopnieje do trzech zaledwie 
utworów (Spinoza, Diabelski młyn, Czarne fortepiany). Co ważniejsze, bo w końcu 
nie ilość jest tu kwestią kluczową, jeśli istota domu zasadza się na tym, że ten 
„zapewnia człowiekowi ciągłość, ruguje przypadkowość z jego życia” (Bache-
lard 1979, 138), to znamiennym jest, że w dwóch przypadkach mowa o wier-
szach, których przedmiotem jest właśnie destrukcja owej ciągłości. Chodzi 
wszak o utwory, których istotą jest uobecnienie nieobecnego, wspomnienie 
tego, co minęło, powodująca ból zamiast satysfakcji praca pamięci, praca ża-
łoby. „Patrzę z daleka na dom / z którego ucieka już ostatni wątek. / Pan 
Ferek. Jego żona. Pies. / Niania w niebie (…) / Rzeczce wyschło gardło. / 
Rozproszyły się koty” (Lipska 2005, 11) – tymi oto słowy rozpoczyna się 
wiersz Z daleka, zaś we wcześniejszym utworze zatytułowanym po prostu 
Dom poetka pisze z kolei: 

Moja niania przechodzi 
przez przekątną czasu. (…) 

Z ciężkim wierszem na sercu 
otwieram drzwi. 

W oddali nasz dom rodzinny. 
Czarna skrzynka. Dygresja wypadku. 

Nieco inną realizację motyw ten znajduje w utworze pochodzącym z tomu 
Droga Pani Schubert… Piszę „nieco”, gdyż różnica nie powinna przesłaniać 
wpisanego weń powtórzenia. Mamy w tym utworze do czynienia z wielo-
kroć powielanym we wczesnych tomach zabiegiem, który Anna Legeżyńska 
określiła mianem domestykacji ludzkiego losu, czyli „przeniesienia semanty-
ki domu na psychosomatyczne ludzkie »ja« i jego biografię” (Legeżyńska 
1996, 152). Jak w tym przypadku ta biografia wygląda? Odpowiedź nie za-
skakuje nadmiernie, bo mimo że warstwa leksykalna odsyła do poetyki ogło-
szenia, Pani Schubert powinna chyba zachować ostrożność w relacjach 
z Panem Schmetterlingiem, skoro ten tak oto opisuje swój stan: 

(…) czuję się 
jak wystawiony na sprzedaż dom. Jest we mnie sześć 
pokoi, są dwie kuchnie, trzy łazienki i jeden 
przygarbiony strych. Teoretycznie mam dwa 
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wyjścia, ale od podwórza wiecznie zamknięte. 
Stoję we wszystkich oknach i patrzę na drzewo, 
które, jak fragment nie napisanej prozy, szumi, 
aby zagadać strach  
(Lipska 2012, 33). 

Gdyby rzecz potraktować nie tak literalnie i bardziej liberalnie zarazem, to 
należałoby wspomnieć jeszcze o kilku utworach, których „akcja” toczy się 
zapewne w domu (myślę na przykład o wierszu Podczas świąt czy o wierszu 
Ja, ale bez wątpienia takich tekstów jest więcej), o pojawiających się w kilku 
lirykach „domach zastępczych”, a więc hotelach, dworcach, różnego typu 
poczekalniach, ale też o frazach bazujących na polu semantycznym skoja-
rzonym z leksemem ‘dom’ (np. „bezdomny aromat”, „chciałabym mieszkać 
Gdzie Indziej”, „pasie się blokowisko / na kamiennych łąkach”, „Mówię do 
swojego kraju: / wyprowadź się” etc.). Nawet jednak gdyby te wszystkie 
przykłady sumiennie zsumować, to trudno byłoby dziś przekonać kogokol-
wiek, że dom jest tu nadal „jedną z podstawowych jednostek wyobraźni” 
(Kwiatkowski 1971, 107), czymś niezwykle ważnym, wciąż obsesyjnie przy-
woływanym. Czy oznacza to, że bohaterom wierszy Lipskiej udało się 
wreszcie zadomowić w powołanym na ich potrzeby świecie, który co praw-
da „skrojony został na naszą miarę”, ale i tak „ma za wąskie rękawy i jar-
marczną czapkę” (Lipska 2006, 31)? Pytanie jest retoryczne, bo czytelnicy 
wierszy krakowskiej poetki doskonale wiedzą, że jej diagnozy w tej materii 
wciąż są nad wyraz krytyczne, a sensy werbalizowane niegdyś „językiem 
domu” nadal w znacznej mierze pozostają obecne. „Pozorne zanikanie ob-
razów Domu w kolejnych tomikach oznacza, że zostają one teraz zastąpione 
obrazami lęku wynikłego z bezdomności” dowodziła Anna Legeżyńska 
(1996,68), sygnalizując jednocześnie, że ślady procesu, który tu opisuję, wi-
doczne były już nieco wcześniej. Zaledwie parę linijek niżej poznańska ba-
daczka stwierdza z kolei: 

Sytuacja bezdomności jest w poezji Lipskiej czymś więcej niż demonstra-
cją samopoczucia pokoleniowego (…). Jest ona rodzajem postawy egzy-
stencjalnej, oznaczającej lęk przed światem (Legeżyńska 1996, 168). 

Niebudzące zazwyczaj najmniejszych zastrzeżeń ustalenia autorki Gestu poże-
gnania w tym miejscu rodzą jednak pewne wątpliwości. Wszak mowa o kimś, 
kto w jednym z wierszy deklarował (a słowa te traktowane były na prawach 
egzystencjalnego credo), że „lękać należy się odważnie”. Czy więc rzeczywi-
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ście istotą sprawy jest tu lęk? Wydaje się, że bardziej uprawomocnionym wy-
jaśnieniem, a już na pewno bardziej uprawomocnionym w odniesieniu do 
przywoływanych przeze mnie książek poetki, byłoby tyleż skojarzenie bez-
domności z lękiem, co z manifestowanym na różne sposoby doświadcze-
niem alienacji, eskalacją dystansu względem otaczającej rzeczywistości („Co-
raz dalej / jest coraz bliżej / mnie” deklaruje poetka w wierszu Coraz dalej), 
rosnącym poczuciem inności, która staje się udziałem bohaterów jej wierszy. 
„Inność jest tu synonimem obcości: obcości świata, którego nie potrafię so-
bie przyswoić, obcości ludzi, których zachowania są dla mnie nieczytelne, 
obcości rzeczy, które wymykają się spod mojej kontroli” – tako rzecze Mi-
chał Paweł Markowski (2004, 101), ale tak rzec mogłaby również i Ewa Lip-
ska. Oto bowiem to, co w wywodzie krakowskiego uczonego zyskało formę 
tyleż poręcznej, co prowizorycznej typologii, w poezji autorki Wakacji mizan-
tropa już od dłuższego czasu rozpisywane jest na metafory, „fabuły” sytuacji 
lirycznych, poetyckie koncepty. 

„Świat / w którym żyliśmy / nazywał się Rebus” 

Gdyby więc w geście substytucji postarać się zrewitalizować ten motyw, 
poszukać określenia związanego z przestrzenią, odsyłającego do sensów, 
które niegdyś wyczytywano z „domowych” wierszy Lipskiej, to wydaje mi 
się, że zamiast o doświadczeniu bezdomności w odniesieniu do ostatnich 
książek należałoby raczej pisać o różnych formach doznania atopii. W grec-
kie słowo átopos – pozwólmy sobie na zgoła mikrologiczną repetycję tego, co 
wiadomo – oznaczające zarówno „to, co obce”, „osobliwe”, „paradoksal-
ne”, „dziwaczne”, ale też po prostu „nie na swoim miejscu” (Jurewicz 2000, 
125; Kopaliński 1985, 42) – wpisane jest doświadczenie silnej ambiwalencji. 
Ambiwalencji będącej pochodną konfrontacji z czymś niemożliwym do 
oswojenia, z czymś „generującym poczucie dystansu, obcości, nieswojości” 
(Dziuban 2008, 306), ze sferą, która budzi poczucie wyobcowania i strachu, 
ale też rodzi nieskrywaną fascynację; jest, jak określa to Michalina Kmiecik, 
która próbowała zaadoptować to pojęcie do lektury utworów Przybosia, 
„miejscem-wyzwaniem” (Kmiecik 2013, 22), miejscem zmuszającym jed-
nostkę do prób samookreślenia, a jednocześnie wcale w tym procesie nie-
pomagającym, co więcej, utrudniającym „stworzenie wewnętrznie spójnej 
tożsamości” (Kmiecik 2013, 22). To właśnie w tym kontekście można by 
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czytać pojawiające się w wielu utworach Ewy Lipskiej frazy mówiące o za-
skoczeniu „łamigłówką miast / i enigmą morza” (Lipska 2015, 5), o „szy-
dzącym ze mnie / mściwym krajobrazie” (Lipska 2015, 15), o „przytułku 
Europa” (Lipska 2007, 57), o „kościele z kuchnią u babci na parterze” (Lip-
ska 2010, 7) i „nienormalnej rodzinnej arytmii” (Lipska 2010, 7), o „pejzażu 
bez wzajemności” (Lipska 2006, 41) oraz „wysypisku śmierci” (Lipska 2006, 
41), o kraju wyglądającym jak „nieogolona kopalnia” (Lipska 2010, 41) czy 
wreszcie o bezludnej wyspie, która „rozstaje się z samotnością. / Uczy się ję-
zyków obcych. / Mówi powoli człowiekiem. / Zaczyna rozumieć tłum” (Lip-
ska 2007, 37). To również w tym kontekście można by analizować pojawiające 
się w wielu utworach mizantropijne i eskapistyczne deklaracje w rodzaju: 

Chciałabym mieszkać Gdzie Indziej. (…) 
Spotykać się tymi 
którzy nie przychodzą na świat 
(Lipska 2005, 7). 

Opuszczałam kraj który do mnie nie należał. 
Nazywał się Dyskoteka. I mówił językiem szczura. 
(Lipska 2005, 17). 

Czasem widzisz jak z głów 
sypie się tynk. 
Łuszczy się elewacja rozumu. (…) 

Siedzę pod byle jakim niebem 
i słucham co mówi przeciętność 
(Lipska 2005, 29). 

Wychodzę z tych ziemskich widowisk 
na swoją samotną stronę: 
dziwak, podróżnik, starzec. 
(Lipska 2005, 10). 

Rzecz w tym, że „centralnym problemem doświadczenia atopii” – to już 
podpowiedź płynąca ze strony Adama Dziadka, który akcentując tyleż prze-
strzenny, co egzystencjalny wymiar tego pojęcia, poświęcił mu niezwykle 
frapujący szkic – „jest poczucie wyobcowania i alienacji” (Dziadek 2008, 
242–243). Oto bowiem jak dalej dowodzi autor Obrazów i wierszy: 

Obserwując współczesność, ustawiam się obok, dystansuję wobec rze-
czywistości, która jest mi nieprzychylna i nieprzyjazna. (…) Doświadcze-
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nie atopii łączy się z marzeniem: żyć we wspólnocie i jednocześnie nie 
dać się usidlić, zachować niezależność poza konwencjami, zwyczajowymi 
wzorcami zachowań (toposy czy tropy). Oddzielić się od ewidentnej, ła-
two postrzegalnej głupoty zbiorowości, która przytłacza, tłamsi, (…) 
przyszpila do miejsca wspólnego, udaremnia jednostkowość i niepowta-
rzalność (Dziadek 2008, 242–243). 

Chyba nie będzie nadużyciem, jeśli zaryzykuję stwierdzenie, że nawet jeśli 
tego marzenia nie podziela sama Ewa Lipska (zważywszy na ostatnie wywia-
dy, nie jest to wcale takie nieprawdopodobne), to bez wątpienia podzielają je 
bohaterowie jej wierszy. 

Post scriptum albo fragment dyskursu miłosnego 

Moje skojarzenie poezji Lipskiej z pojęciem atopii ma również inne źródła. 
Kwestia pierwsza wiąże się z zadomowieniem tegoż leksemu zarówno w re-
fleksji nad przestrzenią, jak i w dyskursach znacznie bliższych nauce o litera-
turze. Rzecz w tym, że atopia znajduje również miejsce w słowniku pojęć 
organizujących hermeneutyczną i dekonstrukcyjną refleksję nad rozumie-
niem i interpretacją. Oto jak dowodzi Gadamer we wstępie do jednego ze 
swych kanonicznych dzieł: 

Grecy mieli bardzo piękne słowo na określenie sytuacji, w której nasze 
rozumienie ulega zahamowaniu. Nazywali ją atopon. Termin ten oznacza 
to, co pozbawione miejsca, to, czego nie można podciągnąć pod schema-
ty naszych oczekiwań wobec rozumienia i co – z tego powodu – wprawia 
nas w zdziwienie (Gadamer 2003, 7). 

Zdziwienie, dopowiedzmy, którego źródłem jest zetknięcie z czymś ob-
cym, dotąd nieznanym, z czymś stawiającym opór, wymykającym się „wszel-
kiej jednoznaczności i gotowym pojęciowym siatkom” (Dziuban 2009, 7). 
Ujmując rzecz w ten sposób, można by postawić tezę, że doświadczenie 
atopii zdaje się być nie tylko doświadczeniem bohaterów wierszy Lipskiej, 
ale również ich czytelników. Z jednej strony liryka krakowskiej poetki nie 
niosła dotąd nadmiernych kłopotów interpretacyjnych, katalog jej głównych 
motywów i wątków funkcjonuje od dawna, najważniejsze cechy poetyki były 
przedmiotem wszechstronnego opisu. Nazwisko Lipskiej nie pojawiało się 
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też chyba w żadnej z toczących się dyskusji na temat „poezji niezrozumia-
łej”. Z drugiej strony trudno nie ulec wrażeniu, że wraz z upływem czasu 
rozjaśniającym zabiegom interpretatorów towarzyszy proces niejako prze-
ciwstawny. Fakt, iż nie jest to wrażenie li tylko subiektywne znajduje swoje 
potwierdzenie w poświęconych poetce szkicach i recenzjach jej ostatnich 
książek. Oto na przykład w przywoływanym tu już tekście Marta Wyka 
zwracała uwagę, że od pewnego czasu „poezja Lipskiej staje się coraz ciem-
niejsza”, gdyż jej ostatnie wiersze cechuje „coraz bardziej wyraziste wchodze-
nie w głąb języka, (…) inwencja metaforyczna, której bliższe jest oddalanie 
znaczeń niż przestrzeganie reguł komunikacji z czytelnikiem” (Wyka 1998, 9). 
Analogiczną uwagę przynosi artykuł Arkadiusza Morawca, który w pewnym 
momencie stwierdza: 

Począwszy od Stypendystów czasu poetka wyraźnie ośmieliła wyobraźnię, polu-
zowała rygory semantycznej przejrzystości tekstu, schroniła się w labiryncie 
znaczeń. Jej poezja wyraźnie się skomplikowała (Morawiec 2011, 47). 

W efekcie tego, jeśliby uczciwie zdać sprawę z lektury wierszy poetki, 
wówczas trzeba by przyznać, że stawką dokonującej się w jej ostatnich 
książkach „syntezy własnego stylu”, którego przejawami są m. in. „ekscen-
tryczne zestawienia słów” „niezwykła kondensacja znaczeń” (Ligęza 2001, 
24) czy „język użyty nie po to, by budować kojące obrazy, ale by demasko-
wać, drażnić” (Kałuża 2003, 55) jest nie tylko poetycka wyrazistość, łatwo 
rozpoznawalna autorska sygnatura czy podziw nad językową inwencją. 
Stawką tych zabiegów jest również częściej niż niegdyś werbalizowane prze-
konanie, że nieraz „już na początku postawić wypada elementarne pytanie: 
co to znaczy zdanie, ten wers, ten obraz” (Poprawa 2006, 118), bo coraz 
więcej w tej liryce miejsc niejasnych, fragmentów hermetycznych, fraz co-
kolwiek zagadkowych. „Rozgadana kombinacja liter” (Lipska 2015, 6), by 
posłużyć się słowami z wiersza pod tytułem Rebus, zdaje się kombinacją 
o coraz wyższym stopniu komplikacji. „Wyszli. Nie wrócili. / Na stole man-
darynki. / Skończył się sezon na życie. // Na ścianie / rosną po nich obra-
zy” (Lipska 2015, 22) – pisze poetka w jednym z wierszy zawartych w ostat-
nim tomie. Kim są ci, którzy wyszli? Dlaczego nie wrócili i dlaczego skoń-
czył się sezon na życie? Czy ten sezon ma coś wspólnego z Rafałem 
Wojaczkiem czy może raczej z Arturem Rimbaudem? A może raczej z tele-
wizyjnym serialem (Przepis na życie), którego kolejny sezon dobiegł końca? 
Co znaczą mandarynki leżące na stole i co przedstawiają rosnące na ścianach 
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obrazy? Pytania można mnożyć, podobnie jak i równie enigmatyczne wy-
znania poetki: „Prymuska z naszej klasy. / Skończyła marnie / w słowniku 
synonimów” (Lipska 2015, 12) pisze na przykład w wierszu Życie, a czytelnik 
zaczyna zastanawiać się nad istnieniem słownika, który pozwoliłby mu 
uczynić te słowa nieco bardziej zrozumiałymi. Równie zawiłe zdaje się być 
stwierdzenie mówiące o „Cyprysie wpatrującym się we mnie przez lornetkę 
oka” (Lipska 2001, 47) czy pochodzące z Hymnu mgły stwierdzenie: „Los 
przegapił okazję. / Mógł ci przecież dać szansę. / Wtedy. O czwartej nad 
ranem. / Teraz sam żałuje” (Lipska 2006, 7). Kim jest adresat tego tekstu? 
O jaką szansę chodzi? Co się zdarzyło? Oczywiście nie w tym rzecz, że je-
dyną odpowiedzią na tego typu sformułowania jest czytelnicza bezradność, 
lekturowy pat; że tego rodzaju wierszy nie sposób (z)interpretować. Rzecz 
w tym, że prezentując swoje wykładnie, bardziej niż w innych przypadkach 
jesteśmy skazani na domysły, pozostajemy w sferze tez, słabo weryfikowal-
nych hipotez. 

Używam liczby mnogiej, choć być może powinienem posługiwać się jed-
nak liczbą pojedynczą. Niewykluczone, że piszę tu przecież głównie o swo-
im kłopotach. Jeśli tak, to może dlatego, że i moją lekturową relację z poezją 
Lipskiej dałoby się opisać przy pomocy kategorii atopii. Ośmielony klasycz-
nym szkicem Jana Błońskiego, który na pierwszych stronach Romansu z tek-
stem upominał się o emocjonalną relację między badaczem a dziełem i ja się-
gam po ten typ metaforyki, by poczynić finalne wyznanie oraz wskazać źró-
dło zarówno dla swych interpretacyjnych konfuzji, ale i pewne wyjaśnienie 
swej fascynacji liryką Ludzi dla początkujących. Z pomocą przychodzi mi Ro-
land Barthes, który doświadczenie atopii wkomponował w jeden z fragmen-
tów dyskursu miłosnego. Otóż, jak instruktywnie wyjaśnia francuski uczony: 

Inny – kiedy jest atopos – wstrząsa językiem; o nim mówić się nie da; każde 
określenie wydaje się fałszywe, bolesne, błędne, nie na miejscu, inny jest nie 
do określenia. Takie byłoby prawdziwe znaczenie atopos (Barthes 1999, 80). 
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‘I come back to the place that does not exist’. 
On different forms of experiencing an atopy 

Most scholars dealing with Ewa Lipska’s poetry claim that a motif of home is amongst the 
most important ones in her works. The author of the article discusses the existence of this 
very motif in the late works of the poet. The article also aims to consider the different senses 
evoked by the Greek term ‘atopy’ in Lipska’s works. 

Key words: atopy, Lipska, home 
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Przemiany bohatera w powojennym kinie polskim  
– od Supermana do Wonder Woman 

Poszukiwanie bohaterów kształtujących powojenną historię kina polskiego 
i specyfikę polskiego charakteru narodowego można podzielić na kilka istot-
nych etapów, wyznaczanych cezurami tejże kinematografii. Pierwszy z nich 
to z całą pewnością okres Polskiej Szkoły Filmowej, czyli lata 1955–1965, 
drugi to czas zmęczenia tematami rozliczeniowymi, kiedy w polskim kinie 
królowały dzieła historyczne, kostiumowe, przywołujące czasy świetności 
narodu, dalej moment upadku komunizmu w Europie Środkowej – okres 
przemian społecznych, obyczajowych i kulturalnych i w końcu przejście do 
kina najnowszego, buntu, kontestacji, głos artystów młodego pokolenia. 

W czasach powojennych X Muza zaczęła ze zdwojoną siłą zastępować 
wszechobecną do tej pory literaturę. Wszystkie etapy naznaczone są motywem 
przewodnim herosa, bohatera lub – w czasach najnowszych – antybohatera 
filmowego, który uosabiał potrzeby emocjonalne społeczeństwa, konstytuow-
ał jego tożsamość lub po prostu odzwierciadlał nastroje społeczne danego 
momentu dziejowego, niejednokrotnie czyniąc to w sposób przerysowany. 

Bohaterowie filmowi stwarzani są „podług gustu publiczności” kinowej, 
spełniają więc marzenia widzów różnej płci i wieku o ludziach herosach, 
jakich w rzeczywistości nie ma, ale widzowie bardzo by chcieli, aby oni 
jednak istnieli. Jeśli nie w życiu, to choć na ekranie. Kino oferuje zatem 
utrwalone wizerunki, niezmienne charaktery, określony typ przygód i zwią-
zanych z nimi emocji. Pozwala śnić długi sen o ulubionym bohaterze, iden-
tyfikować się z jego dokonaniami, czerpać przyjemność z zaspokajanych 
pragnień i łagodzić cierpienia doznawane w życiu (Stachówna 2006, 10). 
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W kinie polskim (i nie tylko) omawiana figura – człowiek, który kształto-
wał powojenne gusta społeczne, a jednocześnie stawał się ucieleśnieniem 
potrzeb całego narodu, był nieodmiennie, przez całe dekady, mężczyzną. 
Dopiero w ostatnich latach można zaobserwować przejmowanie przez ro-
dzimą kinematografię tendencji światowej – stawiania na piedestale silnych 
i „historiotwórczych” postaci kobiecych. Co ciekawe, o ile do tej pory posta-
ci męskie zastępowały się nawzajem, a każda era i epoka wymagała i wręcz 
wymuszała na kinie wykreowanie nowego bohatera, o tyle współcześnie po-
staci kobiece występują obok siebie raczej równolegle. Mamy zatem do czy-
nienia z postmodernistyczną tendencją przywoływania dawnych wzorów, 
ich odświeżania i korzystania z nich niejako paralelnie, podług potrzeb i gu-
stów już nie całości społeczeństwa, ale konkretnej jego grupy. Warto zauwa-
żyć, iż od kilku lat coraz chętniej sięga się po silne kobiece postaci w ramach 
kina biograficznego, które w Polsce było do tej pory bardzo wyraźnie zdo-
minowane przez mężczyzn. I tak w latach 2016–2017 powstały dwa filmy, 
Maria Curie oraz Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej – oba dają na-
dzieję na odświeżenie nurtu kina biograficznego zarówno pod względem fa-
bularnym, jak i formalnym. Co ciekawe, oba obrazy zostały wyreżyserowane 
przez kobiety i widać to wyraźnie w ich warstwie wizualnej. Zatem można 
przypuszczać, że kobiety zaczną powoli przejmować nie tylko kinowe ekra-
ny, ale także częściej będą stawać z drugiej strony kamery. 

Lata 1955–1965 to najbardziej znaczący i spójny okres polskiej kinemato-
grafii. Młodzi twórcy, których przeżyciem pokoleniowym była II wojna 
światowa, zainspirowani włoskim neorealizmem, postanowili zaprezentować 
inne, nowe spojrzenie na możliwości, jakie dawało tworzywo filmowe. Ta-
deusz Lubelski pisze: 

Podstawowym wyróżnikiem stało się nawiązywanie przez twórców 
ogromnie emocjonalnego, niemal psychoterapeutycznego dialogu z pu-
blicznością na najbardziej aktualne tematy – duchowej kondycji Polaka 
i perspektyw narodowego losu – za pośrednictwem fabuł rozgrywających 
się w niedawnej przeszłości, najczęściej w czasie – wciąż jeszcze wtedy 
na dobre w kraju nie przedyskutowanych – wydarzeń niedawnej wojny1. 

Takie podejście zaowocowało w 1958 roku filmem-legendą i bohaterem-
-ikoną. Mowa tu, oczywiście, o Popiele i diamencie oraz o Maćku Chełmickim. 
                                                           

1 T. Lubelski, Polska Szkoła Filmowa, http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-
polskiego-filmu/artykuly/polska-szkola-filmowa/215 [dostęp: 27.10.2014]. 
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Maciek to reprezentant pokolenia, którego młodość została przerwana 
przez II wojnę światową. Pojawienie się filmu było niejako wymuszone 
przez ogólne nastroje narodowe końca lat 50., a Andrzej Wajda był jedynym 
reżyserem, który mógł oczekiwaniom społeczeństwa sprostać. Jerzemu An-
drzejewskiemu w warstwie fabularnej i reżyserowi w warstwie wizualnej uda-
ło się (w stosunku do literackiego pierwowzoru) przesłanie zuniwersalizo-
wać i sprawić, że dzięki „ahistorycznej konstrukcji głównego bohatera Popiół 
i diament stał się wyrazem goryczy i zawodu nie tylko pokolenia wojennego, 
ale także kolejnej, młodszej od Kolumbów generacji” (Kornacki 2014, 276)2. 
Ten ahistoryzm osiągnięty został przede wszystkim za pomocą prezencji 
głównego bohatera, który nie wygląda na typowego członka Armii Krajowej 
z roku 1945. 

Początkowo Wajda chciał zmienić Cybulskiego w Maćka opisanego 
przez Andrzejewskiego w powieści: ciemny blondyn, wysmukły, ubrany 
w samodziałową marynarkę, bryczesy i długie buty. Tak wyglądali typowi 
„chłopcy z AK” w czasie wojny. Jednak – jak wspomina reżyser: „{Cy-
bulski} przyszedł do tego filmu gotowy (…), ubrany (…) w pepegi – bu-
ty, które się wtedy {w 1958 roku!} nosiło – obcisłe dżinsy, zieloną kurt-
kę. Oczywiście mógłbym z nim walczyć, ale wiedziałem, że on być może 
lepiej rozumie to pokolenie niż ja” (Stachówna 2006, 265). 

Maciek stał się fabularnie reprezentantem pokolenia Kolumbów, mental-
nie jednak „reprezentował także współczesnych młodych ludzi, pokolenie 
Października’56, które – jak twierdzi Tadeusz Lubelski – po raz kolejny tra-
ciło właśnie wiarę, że »coś się da zrobić w tym kraju«” (Stachówna 2006, 
265). Poza ubiorem, stylem bycia i sposobem postrzegania rzeczywistości 
Maćka Chełmickiego określał jeszcze jeden, być może najważniejszy, rekwi-
zyt. Okulary Zbigniewa Cybulskiego3 stały się znakiem rozpoznawczym 
pewnej postawy społecznej, którą reprezentowali młodzi ludzie czasów mu 
współczesnych, „wyrażały (…) stosunek do otaczającej rzeczywistości” 
(Stachówna 2006, 266). 

Co bardzo ważne, okulary nie „umarły” razem z Maćkiem na wysypisku 
śmieci, ani nawet sam Maciek tak naprawdę nie oddał na nim życia. Jako 
                                                           

2 Por. Synoradzka-Demadre 1997. 
3 „Nie zapominajmy o jeszcze jednym szczególe charakteryzującym wygląd Maćka – ciem-

nych okularach, jakich nie nosiło się w 1945 roku. Ciemne okulary były atrybutem kolejnej 
generacji młodych Polaków, służyły do ukrycia oczu, przesłonięcia twarzy, podkreślały dy-
stans, a nawet prowokację wobec otoczenia” (Stachówna 2006, 266).  
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najistotniejsza postać powojennego kina polskiego, potomek romantycznych 
bohaterów Mickiewicza i Słowackiego, przetrwał i przeżył nie tylko w kinie 
polskim (Wszystko na sprzedaż, 1968, reż. A. Wajda; Kontrakt, 1980, reż. 
Krzysztof Zanussi; Chce mi się wyć, 1989, reż. J. Skalski i w końcu Pierścionek 
z orłem w koronie, 1992, reż. A. Wajda; W popielniczce diament, 2014, reż. W. Pa-
tlewicz – sztuka teatralna autorstwa Jakuba Roszkowskiego), ale także świa-
towym, m.in. w postaci Travisa Bickle’a z filmu Taksówkarz Martina Scor-
sesego czy w Ulicach nędzy tego samego reżysera. 

Salman Rushdie w powieści Ziemia pod jej stopami utożsamił Cybulskiego 
z Maćkiem Chełmickim, tworząc jedną ikonę polskiego patrioty: „Polski 
patriota Zbigniew Cybulski ginie na podwórku wśród powiewającej na 
sznurkach świeżo wypranej pościeli. Krew plami białe prześcieradło, któ-
re Cybulski przyciska do brzucha. Z rąk wypada mu poobijany blaszany 
kubek; staje się symbolem ruchu oporu. Nie – czcigodnym świętym za-
bytkiem. Kapelusze z głów” (Stachówna 2006, 268). 

Koniec lat 60. XX wieku to w Polsce okres znużenia tematami rozlicze-
niowymi. Pokolenie ówczesnych dwudziestolatków nie pamiętało już wojny 
i w związku z tym potrzebowało też nowych bohaterów. Czasy, w jakich 
przyszło im przeżywać swą młodość, nadal nie były łatwe, a wolność wy-
powiedzi mocno ograniczona. Nie były to więc korzystne warunki do kon-
struowania w kinie nowej postaci reprezentującej postawy społeczne tych 
lat. Prawdziwą rewolucję przechodzi jednak wówczas w Polsce telewizja. 

W latach 60. liczba widzów rosła w astronomicznym tempie. W roku 
1963 zarejestrowano milionowego abonenta, co było wielkim wydarze-
niem. W roku 1969 liczba widzów przekroczyła najśmielsze oczekiwania 
i wyniosła 3 miliony. Ten okres to również seria przełomów technologicz-
nych. W roku 1961 wyemitowano bezpośrednią transmisję z ówczesnego 
Związku Radzieckiego z powrotu Jurija Gagarina. We wrześniu 1963 r., 
za pośrednictwem Eurowizji i amerykańskiego satelity, Telewizja Polska 
nadała relację z otwarcia 18. sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ4. 

Widzowie odnaleźli bohatera „filmowego” na miarę nowych czasów wła-
śnie w telewizji. Był nim Hans Kloss, główny bohater serialu Stawka większa 
niż życie. Można stwierdzić, że jego popularność spowodowana była przede 
                                                           

4 Trzy miliony abonentów i pierwsze klasyki, http://www.tvp.pl/retro/aktualnosci/trzy-miliony-
-abonentow-i-pierwsze-klasyki-tvp-lata-60/820307 [dostęp: 19.01.2015]. 
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wszystkim prężnym rozwojem mediów w Polsce5. Pochodzący z telewizji 
bohater stał się idealnym przedłużeniem mitu romantycznego rycerza, jed-
nak zapoczątkował w polskiej tradycji inne spojrzenie na ten właśnie prze-
kaz. Bohater grany przez Stanisława Mikulskiego to antyteza martyrologicz-
nego podejścia do historii, które dominowało do tej pory w kinie polskim. 

Jest to chyba pierwszy w naszej tradycji przykład bohatera, w którego lo-
sie i postawie nie ma ani porażki, ani tragizmu. (…) W tym sensie Stawka 
tworzy nowy mit – nie przeszłości i śmierci, ale pozytywnej przyszłości, 
zaskakując widza oczywistością takiego rozwiązania. Przewartościowuje 
dotychczasowe mity polskości i nadaje im nowe, pozytywne znaczenie 
(Giza 2005, 171). 

W końcu polski Kloss, wzorowany na postaci Jamesa Bonda (pierwszy 
film z udziałem tego bohatera ukazał się w 1962 roku), musi reprezentować 
(podobnie jak jego amerykański „pierwowzór”) postawę życiową, jakiej każ-
dy „normalny obywatel” może mu pozazdrościć. Jednym z elementów le-
gendy są z całą pewnością piękne kobiety (w Stawce były to m.in. Iga Cem-
brzyńska, Beata Tyszkiewicz, Ewa Wiśniewska oraz Barbara Brylska), dru-
gim jest „nieśmiertelność”, o której pisze w książce 30 najważniejszych 
programów telewizyjnych w Polsce Barbara Giza: 

Śmierć była w polskim myśleniu o wojnie tematem oczywistym i stano-
wiła właściwie przeznaczenie większości postaci przedstawianych 
w utworach wojennych. Tymczasem sensacyjno-szpiegowska konwencja 
Stawki sprawia, że Kloss jest całkowicie bezpieczny, choć fabuła balansu-
je na granicy prawdopodobieństwa, niekiedy wręcz ją przekraczając. (…) 
Jest to jednak konwencja, z którą się godzimy, choć w sposób oczywisty 
ogranicza ona zakres podejmowanego przez bohatera ryzyka. Godzimy 
się, bo choć naiwna i momentami zupełnie nieprawdopodobna, jest ona 
również elementem innego wizerunku wojny, gdzie bycie bohaterem na-
rodowym nie wiąże się z wyrokiem śmierci wydanym przez ślepy los i hi-
storię (Giza 2005, 166). 

                                                           
5 Por. wypowiedź Barbary Gizy: „Bardzo znaczące wydaje się to, że polska telewizja osiąga-

ła wtedy »próg umasowienia« (o ile w 1957 roku było 22 tysiące odbiorników, o tyle w 1964 
już 1700 tysięcy), to znaczy, że weszła w orbitę zasięgów kultury masowej i zaczęła poddawać 
się jej wpływom. A potencjalni telewidzowie domagali się przede wszystkim rozrywki. Istnieli 
bohaterowie literatury, nawet kina, ale nie telewizji, dlatego popularność Klossa zasadza się 
przede wszystkim na odpowiednim czasie wprowadzenia serii na ekrany” (Giza 2005, 164). 
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Zatem Hans Kloss – polski James Bond – staje się na przełomie lat 60. i 
70.6 uosobieniem nowych potrzeb społecznych, co zaowocowało jego wie-
loletnim osadzeniem w kulturze masowej, podsycanym przez telewizję za 
sprawą powracających co jakiś czas na ekrany odcinków Stawki. Nieśmier-
telny jest zatem serialowy bohater7, ale nieśmiertelna okazała się też w pol-
skiej popkulturze sama postać8. 

Okres po przemianach społeczno-politycznych 1989/1990 to czas, 
kiedy społeczeństwo polskie potrzebowało bohatera nie tylko silnego, ale 
i nawiązującego swoją osobowością do ideałów kina amerykańskiego, 
które gościło od lat na polskich ekranach kinowych i telewizyjnych. Film 
Władysława Pasikowskiego Psy (prod. 1992) to bodaj najważniejsze pol-
skie dzieło filmowe po zburzeniu muru berlińskiego w listopadzie 1989 
roku. Film podzielił społeczeństwo na tych, którzy jego przesłanie 
otwarcie negowali (krytyków) oraz na tych, którzy – zachwyceni obrazem 
– cytowali jego fragmenty i chcieli upodobnić się do głównego bohatera 
(widzów). Psy, które w ciągu dwóch tygodni obejrzało 300 tys. widzów, 
co jak na początek lat dziewięćdziesiątych było wynikiem imponującym, 
wykreowały przede wszystkim wizerunek Bogusława Lindy jako twarde-
go macho, stającego samotnie do walki przeciwko światu. Linda, który do 
tej pory za sprawą takich filmów, jak Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego 
czy Kobieta samotna Agnieszki Holland kojarzony był raczej z ambitnymi 
rolami, stał się, już na zawsze, za sprawą roli Franza Maurera, ucieleśnie-
niem bohatera nowej odrodzonej Polski. Maurer jest oczywistą kontynua-
cją postawy reprezentowanej do tej pory w mentalności polskiej przez An-
drzeja Kmicica i podobnie jak Sienkiewiczowska postać nie jest to figura 
całkowicie pozytywna. Jest to postać zawieszona pomiędzy znaną i oswo-

                                                           
6 Serial realizowany był w latach 1967–1968. 
7 W tym czasie program telewizyjny nie był jeszcze zdominowany przez opery mydlane 

i telenowele, zatem świadomość widzów nie oddzielała tak ściśle (jak dziś) serialu od filmu 
fabularnego. 

8 Jej miejsce w świadomości współczesnych Polaków obrazują – między innymi – takie 
eksperymenty, jak: reklamy z udziałem Hansa Klossa (np. radiowa reklama sieci fast foodów 
Burger King); próba otwarcia w Katowicach muzeum Hansa Klossa w 2009 roku, a także to, 
iż w listopadzie 2014 roku, kiedy zmarł Stanisław Mikulski (odtwórca głównej roli w serialu), 
niemal każdy z tysięcy artykułów, jakie pojawiły się na ten temat w internecie, obok nazwiska 
Mikulskiego w tytule przywoływał nazwisko Klossa. W 2012 roku podjęto nawet próbę oży-
wienia i uwspółcześnienia postaci agenta J-23 w filmie Hans Kloss, stawka większa niż śmierć. 
Próba uznana dziś może być za nieudaną przede wszystkim dlatego, iż przez większość czasu 
na ekranie w roli Klossa widzimy innego aktora, a nie oswojoną twarz Stanisława Mikulskiego. 
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joną postkomunistyczną rzeczywistością, a nowym, z założenia lepszym, 
światem wolności i swobody. 

Władysław Pasikowski, fotografując kryzys wartości, woła jednocześnie 
o ich czystość i prawdziwość. Jego esbek rozpoczyna wędrówkę w stro-
nę, której istnienia nawet nie podejrzewał. Idzie ku Jasności – wbrew 
wszystkiemu, co do tej pory było dla niego oczywiste. Traci pracę, przy-
jaciela, ukochaną, wreszcie wkłada sobie do ust lufę kałasznikowa (…). 
Ląduje w więzieniu – ale jest już człowiekiem, a nie funkcjonariuszem 
(Keff 2010, 27). 

Postać Franza Maurera doczekała się, rzecz jasna, swoich następców w hi-
storii polskiego kina. Najbardziej oczywistą kontynuacją osadzoną już w rea-
liach nowej (jednak nie mniej skorumpowanej i zepsutej) Polski są bohate-
rowie serialu i filmu Pitbull (później nawiązał do nich Wojciech Smarzowski 
w Drogówce). Film jest wyraźnie inspirowany Psami Pasikowskiego, co widać 
zarówno w konstrukcji bohaterów, jak i w realizacji poszczególnych scen. 
Główny bohater, podobnie jak Maurer, to postać mieszcząca w sobie po-
mieszanie kategorii dobra i zła, z którą widz jednak częściej sympatyzuje niż 
ją potępia. Pozostali bohaterowie, znowu podobnie jak w Psach, stanowiący 
tło dla postaci wiodącej, są rozdarci wewnętrznie, starzy (wychowani w po-
przednim systemie), pouczani bez ustanku przez młodych, którzy chcą, nie-
zależnie od konsekwencji, zmieniać świat na lepsze. 

W polskiej kinematografii nowego milenium postać macho jest nadal kon-
sekwentnie realizowana. Nastąpiła jednak wspomniana już we wstępie za-
sadnicza zmiana w jej konstrukcji. Siła i cechy macho zostały przeniesione na 
postaci kobiece. Do tej pory w filmach, które z odpowiednim dystansem 
określić możemy jako gangsterskie lub policyjne, kobiety stanowiły tło dla 
męskich „naprawiających świat” bohaterów. Jeszcze w 2011 roku Łukasz 
Maciejewski pisał: 

Parytetów brak. Pojawiają się chlubne wyjątki, ale wciąż, w ogromnej 
większości, polskie filmy prezentują wyłącznie męski punkt widzenia. Są 
seksistowskie, nierzadko szowinistyczne. Kobiety na ekranie stają się 
mimowolnym konglomeratem stereotypów i męskich mrzonek. Funk-
cjonują w kinie najczęściej jako matki, żony lub kochanki, ewentualnie 
pojawiają się w roli wygodnego materaca dla umęczonego wojownika9. 

                                                           
9 http://www.filmweb.pl/article/Kobiety+w+polskim+kinie-78847 [dostęp: 13.08.2017]. 
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Takie postaci nadal są, oczywiście, obecne w kinie. Jednak nawet jeśli 
wciąż nadaje im się te „stereotypowe”, opisane cechy, to właśnie one, jak na 
przykład bohaterka Szczęścia świata Michała Rosy, okazują się nie tylko bier-
nymi obserwatorkami wydarzeń, ale katalizatorem działań mężczyzn. 

Typy kobiecych bohaterek były, rzecz jasna, różne – od kobiety fatalnej 
(Angela w Psach), po kruche, delikatne i często mało inteligentne bohaterki 
popularnych w Polsce komedii kryminalnych. Pierwowzorem postaci, które 
zostaną opisane dalej, mogłaby być potraktowana w kontekście kryminal-
nym, Agnieszka z Człowieka z marmuru Wajdy. Agnieszka to kobieta, która 
wie, czego chce i skłonna jest osiągnąć cel za wszelką cenę. Silne postaci ko-
biece nie są utrwalonym wzorcem w kinie polskim i oto dosłownie na na-
szych oczach10 sytuacja zaczyna radykalnie się zmieniać zarówno w kinie 
światowym, jak i na rodzimym – polskim gruncie. Pierwszą (którą odnaleźć 
można w najnowszych produkcjach) delikatnie jeszcze nakreśloną postacią, 
już z cechami po części męskimi, jest prokurator Agata Szacka w filmie Jac-
ka Bromskiego Uwikłanie. Pani prokurator, która nota bene w powieściowym 
pierwowzorze Zygmunta Miłoszewskiego jest mężczyzną, to postać silna, 
nieustępliwa, nosząca cechy swojego męskiego prototypu, nie poradziłaby 
sobie jednak ze złem otaczającego świata, gdyby nie bohater męski – komi-
sarz Sławomir Smolar grany przez Marka Bukowskiego. Kolejnym etapem 
rozwoju będzie grana przez Agatę Kuleszę w serialu Krew z krwi Carmen Ro-
ta-Majewska – córka mafiosa, niczym Michael Corleone z Ojca chrzestnego 
przejmująca interesy rodzinne, z którymi dotąd nie chciała mieć nic wspól-
nego. Carmen okazuje się sprytniejsza, silniejsza i bardziej rozgarnięta 
w kwestii nielegalnych rozgrywek niż wszyscy męscy bohaterowie serialu. 
W końcu udaje jej się wystrychnąć na dudka nawet własnego ojca (czyli „ojca 
chrzestnego”). Co istotne, przejmując charakterologicznie cechy typowo mę-
skie, nie wyzbywa się atrybutów kobiecych – pozostaje żoną, matką i córką 
(a w drugiej serii nawet kochanką). Ostateczną kontynuacją i daleko posuniętym 
skrzyżowaniem postaci Maurera i Carmen jest wykreowana w 2014 roku przez 
Patryka Vegę podporucznik Aleksandra Lach w filmie Służby specjalne. O ile 
jednak postać Carmen wzbudza zarówno w męskiej, jak i w żeńskiej części 
widowni podziw i poważanie, pozostając jednocześnie bohaterką wiarygod-
ną, o tyle podporucznik Lach została przez Vegę przerysowana tak mocno, 
iż nie sposób się z nią identyfikować. Przejmuje ona wszystkie męskie cechy 
w zbytnim nasileniu, posuwając się nawet do podania tabletki gwałtu kole-

                                                           
10 Radykalna zmiana dotyczy bowiem ostatnich kilku lat. 
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dze, z którym chciałaby nawiązać bliższą znajomość. I tak, jak film Służby 
specjalne opisywany bywa jako autoparodia gatunku, tak i podporucznik Lach 
mogłaby być nazwana autoparodią tak dobrze przecież oswojonego już, od 
lat 90. XX wieku, bohatera-macho. 

Dowodem na dobre przyjęcie i zaakceptowanie przez widzów opisywanej 
przemiany jest ogromna popularność filmu Pitbull. Niebezpieczne kobiety11. 
Obraz Patryka Vegi był najchętniej oglądanym w 2016 roku filmem i z widow-
nią 2 871 181 widzów przebił o prawie milion kolejną produkcję w zestawieniu, 
czyli Planetę singli12. Logicznym następstwem ogromnej popularności jest pre-
miera Botoksu (wrzesień 2017), którego akcja podobnie jak wspomnianej 
powyżej produkcji obraca się wokół spraw kobiecych i męskich. Zarówno 
opis filmu, jak i jego zwiastun13 wskazują jednak wyraźnie, na czyich bar-
kach będzie spoczywała konieczność „popychania” akcji do przodu. 

Szpital ukazany w Botoksie to zakład pracy, gdzie codziennie wylewa się 
krew, pot i łzy. W jego murach splatają się losy czterech kobiet. Daniela 
pracę w służbie zdrowia zaczyna jako ratowniczka medyczna, jeżdżąc na 
akcje z bratem Darkiem. Poddając się licznym zabiegom medycyny este-
tycznej, z brzydkiego kaczątka zmienia się w bezwzględną, odnoszącą 
sukcesy przedstawicielkę koncernu farmaceutycznego. Magda jest gine-
kologiem położnikiem. Swoją renomę zbudowała jako etatowa specja-
listka od aborcji. (…) Poukładany świat cenionej chirurg – Patrycji roz-
sypuje się, gdy kobieta dowiaduje się o zdradzie męża. Podkopane po-
czucie wartości popycha ją w kierunku ginekologii estetycznej i kobiecego 
libido. (…) Beata to lekarka SOR-u, która w wypadku motocyklowym 
traci narzeczonego. Samotna kobieta uśmierza ból, uzależniając się od 
silnych leków opioidowych, które wykrada w szpitalu14. 

Fabuła filmu kontynuuje nie najlepsze być może wzorce pokazane już 
przez filmy takie jak Służby specjalne i Pitbull, ale z całą pewnością stawia bo-
haterki kobiece na piedestale i oddaje im pole działania w męskim (już tylko 
z nazwy) świecie. 

                                                           
11 „Zwiastun Niebezpiecznych kobiet, który zanotował 3,5 mln wyświetleń zwiastuna w 24 go-

dziny” - http://film.onet.pl/recenzje/pitbull-niebezpieczne-kobiety-baby-sa-jakies-silne-rece 
n zja/dpck3p [dostęp: 19.08.2017]. 

12 https://www.pisf.pl/rynek-filmowy/box-office/filmy-polskie?cat=26467 [dostęp: 
30.08.2017]. 

13 https://www.youtube.com/watch?v=Efv1e16vurw [dostęp: 30.08.2017]. 
14 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=1243770 [dostęp: 30.08.2017]. 
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Rozwinięciem koncepcji opisanych postaci są z całą pewnością także te 
wizerunki, które reprezentują postawy społeczne młodzieży wychowanej 
w czasach nowego milenium. Świat końca drugiego i początku trzeciego ty-
siąclecia jest znudzony herosami. Młodzi Polacy wybrali wzorce odmienne 
niż pokolenie ich rodziców i dziadków. Bohater nowej generacji musiał 
spełniać inne standardy, przystawać do opanowanej przez telewizję i internet 
rzeczywistości. Wychowywanie współczesnej młodzieży odbiega daleko od 
tradycyjnych sposobów myślenia o kreowaniu wartości i formowaniu cha-
rakteru młodego człowieka. Edukowana jest ona przede wszystkim przez 
media, a nie, jak to było do tej pory, przez dom i szkołę. Nowa rzeczywi-
stość, milenium upływające przede wszystkim pod znakiem rewolucji tech-
nologicznej, potrzebowało zupełnie odmiennego wzoru, a fenomen tego 
zapotrzebowania na nową postać realizuje się w postaci „pokolenia nic”. 

Pokolenie nic to pokolenie dwudziestolatków, ledwie pamiętające „trudne 
czasy” sprzed roku 1989, kiedy Europa Środkowa obalała komunizm. 
Pokolenie to ma duże możliwości porównywania tamtych czasów ze 
współczesnymi, napływem zagranicznych towarów i wzorców z zakresu 
kultury popularnej; a także silnymi podziałami społecznymi i oczywistą 
na każdym kroku korupcją w polityce – czyli ze wszystkimi czynnikami 
kształtującymi ich świat na początku nowego milenium (Osadnik 2010, 116). 

Nowy bohater, którego w istocie nazwać należałoby raczej antybohate-
rem, przechodzi przemiany, kształtuje się przez pewien czas, a „widzowie 
(zwłaszcza ci najmłodsi (…)) identyfikują się z postawami, które jeszcze kil-
kanaście lat temu scenariusze (…) określały jako jednoznacznie negatywne” 
(Major 2011, 107). Inny typ postaci zdefiniowany został ostatecznie dopiero 
w 2002 roku w powieści Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną Doroty 
Masłowskiej. Po 15 latach, które upłynęły od premiery, można powiedzieć, 
iż Wojna polsko-ruska… stała się przyczynkiem do dalszego definiowania 
wartości i ideałów, którym hołduje dzisiejsza młodzież. Drugim, po języku, 
elementem konstytuującym dzieło, zarówno w wersji książkowej, jak i fil-
mowej15 jest główny bohater – Silny. 

Silny jest i silny, i słaby, wygadany i niemy, tępy i nadświadomy, senty-
mentalny i ironiczny, lojalny i nieprzewidywalny. Silny jest konformistą 
i buntownikiem, prześladowcą i ofiarą. Silny ma wszystkie poglądy i nie 

                                                           
15 Premiera adaptacji filmowej w reżyserii Xawerego Żuławskiego odbyła się w roku 2009.  
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ma żadnych. Wie czego chce i na czym stoi, a jednocześnie miota się 
i desperuje (Wiśniewska, Marecki 2010, 229). 

Taka właśnie konstrukcja postaci obrazuje wszystkie powody, dla których to 
właśnie Silny jest bohaterem pokolenia młodych Polaków. Niemożność odnale-
zienia się we współczesnej rzeczywistości, niepewność przyszłości, dualizm cha-
rakteru to wszystko cechy charakteryzujące generację dzisiejszych dwudziesto-
latków. „Masłowska pokazała, jak »rozsypana, płynna jest tożsamość młodego 
pokolenia (…) ludzi zagubionych, którzy desperacko poszukują punktu opar-
cia«, pokazała ich kaleki język, »swoistą nowomowę, w której nie można wyrazić 
czystych, szlachetnych uczuć«” (Wiśniewska, Marecki 2010, 234). 

Obecnie, jak w przypadku opisywanego wcześniej Franza Maurera, zda-
wać by się mogło, że postacie pokroju Silnego zaczną odchodzić w zapo-
mnienie, a najnowsze filmy ukazujące pokolenie współczesnych nastolatków 
dają obraz pozornie odwrotny od tego, który zarysował się na przykład 
w utworze Masłowskiej. Pozornie, gdyż w swej konstrukcji to postacie po-
wierzchownie silne, jednak wewnętrznie słabe i niewarte naśladowania. 
Ostatnim zatem etapem rozwoju bohatera XXI wieku jest Dominik z Sali 
samobójców Jana Komasy. Zarówno Silny, jak i Dominik to „bohaterowie” 
jedynie młodego pokolenia Polaków. Wpływ na konstrukcję tego ostatniego 
miało z całą pewnością rozpowszechnienie się subkultury emo, jednak za-
lążkiem było wewnętrzne rozchwianie i niepewność, które cechowało już 
Silnego. Dominik – jak jego poprzednicy – nie radzi sobie z rzeczywistością, 
ale walkę z nią podejmuje w zupełnie inny sposób. Nowy typ bohatera zo-
stał ukazany nie tylko w Sali samobójców. Podobne charaktery przedstawiają 
Obietnica Anny Kazejak i Galerianki Katarzyny Rosłaniec. I znów, jak w przy-
padku bohatera-gangstera, siła i męskie atrybuty przeniesione zostają w tych 
filmach na postaci kobiece. Mężczyźni, a właściwe chłopcy, są słabi i łatwo 
(zbyt łatwo) poddają się manipulacji. To młode dziewczyny (bo jeszcze nie 
kobiety) zmuszają ich do podejmowania konkretnych działań16. Starając się 
nie zagubić zewnętrznych elementów kobiecych, wewnętrznie pragną się być 
takie, jak bohaterowie oglądanych przez nie filmów. Palą, piją i terroryzują 
otoczenie oraz najbliższych – jednym słowem starają się odtwarzać takie 
wzory, jakie do tej pory realizowali głównie mężczyźni. O tym, iż opisywana 

                                                           
16 Warto pamiętać, że z taką sytuacją mamy już do czynienia we wspomnianej Wojnie polsko-

-ruskiej. Gdyby nie kolejno pojawiające się kobiety, Silny nie byłby bohaterem wartym uwagi 
widza bądź czytelnika. 
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tendencja jest ogólnoświatowa, świadczy ogromny sukces kasowy takich za-
granicznych produkcji, jak Igrzyska śmierci czy trylogia Niezgodna, w których 
to właśnie główna bohaterka bierze na swoje barki konieczność zmagania 
się ze złem otaczającego świata i podejmuje się ponownego zaprowadzenia 
ładu, broniąc przy tym męskich bohaterów historii. 

Zrozumienie bohaterów filmowych może stać się ważnym sposobem po-
dejścia do polskiej kinematografii. Każda, nie tylko polska, kultura posiada 
w swojej pamięci narodowej postaci, których poznanie staje się kluczowe dla 
zrozumienia mentalności całego społeczeństwa. „Pamięć narodowa (…) jest 
połączeniem historii i naszego stosunku do niej. To połączenie wiedzy 
o dziejach narodu i emocjonalnego (duchowego) podejścia do zaistniałych 
faktów, które sprawiły, że jesteśmy tu, a nie gdzie indziej, że jesteśmy Pola-
kami”17. Tak też jest w przypadku opisanych bohaterów filmowych. To oni, 
będąc integralną częścią pamięci narodowej (zajmując dziś w jej kultywowaniu, 
niezaprzeczalnie, zaszczytne miejsce obok bohaterów literackich), powodują, 
że człowiek wychowany poza kulturą polską może (dzięki nim) zrozumieć 
zakres pewnych pojęć, zbliżyć się do Polaków, a także uznać ich tradycje i prze-
konania. W przypadku bohaterów kina polskiego znamienne jest, iż każdy 
z protagonistów pojawiających się w ostatnich dziesięcioleci wyrasta wyraź-
nie z tego samego wzorca. Stwierdzić można, że pierwowzorem wszystkich 
tych postaci (zarówno męskich, jak i kobiecych) jest Andrzej Kmicic uosa-
biający polskie tęsknoty za romantyczną, waleczną rzeczywistością: 

Kinowi bohaterowie kryją się w najgłębszej i najbardziej zmistyfikowanej 
sferze naszej – widzów – wrażliwości. Jedni zostali nam objawieni jesz-
cze w czasach dzieciństwa, rośliśmy i dojrzewaliśmy wraz z nimi, ciągle 
zachowując ich w pamięci i szukając w kinie ich dawnych i nowych wize-
runków. Innych poznaliśmy na późniejszych etapach naszego życia i za-
akceptowaliśmy, nadając im status dobrych znajomych, przyjaciół, ulu-
bieńców (…). Wszyscy należą do nas, ale w pewnym sensie także i my 
należymy do nich (Stachówna 2006, 9). 

Bohaterowie filmowi uosabiają tęsknoty widzów, dają możliwość identyfi-
kacji, „reprezentują określone ideologie, wyrażają emocje, ucieleśniają ma-
rzenia, rekompensują braki, powodują, że czujemy się szczęśliwsi” (Sta-
chówna 2006, 9). Można zatem z powodzeniem odwoływać się do nich jako 
do wizualnej reprezentacji całości charakteru narodowego. 

                                                           
17 http://www.smalewski.c0.pl/index.php/pamiec-narodowa [dostęp: 28.03.2015]. 
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Evolution of a hero in Polish postwar cinema –  
from Superman to the Wonder Woman 

The article presents the evolution of the heroes in Polish cinema after the Second World 
War, as well as while showing the characters that influenced the social awareness of Poles, it 
reveals those which have been created in response to the social needs. Although the Polish 
postwar cinema for decades used to be exclusively masculine, lately this tendency changed, 
and thus for, the author shows that the features and attributes of male characters have been 
transferred to the female characters by the scenarists and film directors. 

Key words: contemporary Polish cinema, woman, man, movie hero, Ashes and Diamonds, More 
Than Life at Stake, Pitbull, Polish-Russian War, Suicide Room, Secret Wars, Blood of my flesh 
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Przemiany profilu partnerki  
w stereotypie d z i e w c z y n y 1 

Dziewczynę definiuje się ogólnie jako ‘młodą kobietę, zwłaszcza niezamęż-
ną’ (USJP, 1, 769). Wyraz ten implikuje szereg kulturowo zależnych konota-
cji. Artykuł stanowi wycinek z badań nad stereotypem d z i e w c z y n y  od-
twarzanym na podstawie listów publikowanych w czasopismach młodzie-
żowych2. W rekonstruowanym obrazie faseta relacji damsko-męskich jest 
niezwykle ważna, współtworzy profil partnerki. Warto wcześniej zrekon-
struować wyłaniający się z przysłów tradycyjny wizerunek panny3. 

Profil partnerki w przysłowiowych 

Ewa Jędrzejko podkreśla, że „przez wieki kształtował się (…) w polsz-
czyźnie językowy obraz kobiety, w którym zawiera się mieszanina podziwu 
                                                           

1 Rozstrzelonym drukiem oznaczam nazwy, które uznaję za pojęcia, w tym stereotypy, z kolei 
kursywą profile (warianty stereotypów). Za Jerzym Bartmińskim termin stereotyp rozumiem jako 
semantycznie (i formalnie) utrwalone w świadomości społecznej językowo-kulturowe wyobrażenie 
danego obiektu, posiadające zarówno walory wartościujące, jak i poznawcze (Bartmiński 1998, 64). 

2 Niniejszy tekst powstał na bazie niepublikowanej części rozprawy doktorskiej pt. (Auto)stereotyp 
DZIEWCZYNY i CHŁOPCA. Listowy materiał uporządkowano według następujących kategorii: 
1) nazwa, sposoby określania dziewczyny, 2) wiek, 3) opis (a. wygląd, b. charakter, zachowanie, 
postawy, c. zainteresowania, d. profile: koleżanka, uczennica, partnerka). Wybrane elementy stereotypu 
d z i e w c z y n y  i związane z nimi zagadnienia zostały już częściowo opublikowane (Wacławek 
2009a; 2010; 2010–2011; 2011; 2013; 2014; 2016). 

3 Analizowany i cytowany materiał pochodzi z Nowej księgi przysłów i wyrażeń przysłowiowych 
polskich (NKPiWPP). 
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i lekceważenia, widocznego w pozytywnych lub negatywnych konotacjach 
leksyki należącej do pola pojęciowego »kobieta«” (Jędrzejko 1994, 163). 

Zgodnie z rekonstruowanym ze źródeł paremiologicznych wyobrażeniem 
partnerki, panna musi dbać o swoją opinię: „Sława dziewczyny to jej skarb 
jedyny”; „Dziewuszyna cnota jako kula złota”. Przysłowia pokazują, że dla 
młodej kobiety ważna jest miłość. Widoczna jest obawa przed odrzuceniem, 
jednostronnością afektu – wiąże się to z upokorzeniem: „Wstyd dziewce, 
kiedy parobek jej nie chce”. Niewiasta zazwyczaj jest obiektem męskiego za-
interesowania: „Z panną długo, z wdową krócej, a z rozwódką gadaj krót-
ko”; może być przyczyną nieszczęścia: „Dzieweczka, wódeczka i skrzypecz-
ka zawsze gubią młodzieńca” lub odwrotnie – dawać radość: „Trzy rzeczy 
na świecie goją ludzkie rany: dziewecka, kwartecka i worecek napchany”4. 
Pojawiają się poświadczenia traktujące o niepohamowanej (grzesznej) natu-
rze panny. Trudno ustrzec ją przed pokusami: „Łatwiej sto pcheł upilnować 
niż jednej dziewczyny”; „Oto macie prawdy cały wertel z czubem, że nie 
można wierzyć dziewczynie przed ślubem”. Odnotowano również informa-
cje o zmienności jej serca, np.: „Na to się dziewczęta zrodziły, żeby chłopców 
zwodziły”5. Młoda kobieta, osiągając odpowiedni wiek, jest gotowa do zamąż-
pójścia. Tego typu „konieczność dziejową” podkreślają przysłowia typu: 
„Dziewczyna na doczekaniu, kawalerowi na wybraniu”; „Już mi minęło szesna-
ście latek, muszę się wpisać w rejestr mężatek”. Dane przysłowiowe poświad-
czają także rodzicielski kłopot – konieczność wydania córki za mąż6: „Gdy 
dzieweczka, to ją czesz, a gdy większa, to ją strzeż, jak dorośnie, zapłać komu, 
by ją zabrał z twego domu”. Zbyt długie pozostanie niemężatką – bycie starą 
panną – kulturowo uznawane jest za złe: „Stara panna i z kamieniami na drodze 
się wadzi”. Naturalną, życiową powinnością kobiety (dziewczyny) jest przypisa-
nie jej do sfery prywatnej: zajmowanie się domem i rodzenie dzieci: „Panna 
ochędóstwem, dobry chłop męstwem, doktor nauką – mają pięknie stanąć”. 

Tradycyjny językowo-kulturowy wizerunek partnerki odtworzony na pod-
stawie paremii zawiera dużo elementów pozytywnie wartościowanych, choć 

                                                           
4 Dodatkowo przysłowie to pokazuje, że dziewczyna (kobieta) nie jest traktowana w kate-

goriach człowieka – utożsamianego z mężczyzną (por. Pajdzińska 2001; Łozowski 2008).  
5 Formułowano również przestrogi: „Nie przebieraj panno, żebyś nie przebrała, żebyś za 

kanarka wróbla nie dostała”. 
6 Problematyczność sytuacji wynikała z konieczności zapewnienia dziewczynie odpowied-

niego posagu. W polskiej tradycji kulturowej to posiadanie syna (potomka rodu; tego, który 
zachowuje nazwisko) było bardziej nobilitowane: „Lepiej, co sie dioboł za stodołom okoci, 
niż co sie dziołcha urodzi”. 
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niemało też negatywnych7. Porównanie tego obrazu z portretem rekon-
struowanym na bazie listów publikowanych w prasie młodzieżowej pokaże 
kulturową ciągłość pewnych wyrosłych na tradycji wzorców, a także zakła-
daną – przynajmniej częściową – ich zmianę. 

Profil partnerki w danych listowych 

Materiał badawczy stanowią listy nadesłane do czasopism młodzieżo-
wych8 – dawniejszych (1979–1980), tu reprezentowanych przez „Filipinkę” 
(F), oraz nowszych (2009–2011), na podstawie pism mających wydawcę za-
granicznego: „Bravo” (B), „Popcorn” (P) i „Twist” (T) – razem: POP, oraz 
rodzimego – „Viktor Gimnazjalista” (VG) i „Cogito” (C) – razem: POL.9 
Artykuł służy wskazaniu ewentualnych przemian analizowanego profilu. 
Łącznie zebrałam 392 werbalizacje konkretyzujące dziewczynę stricte jako 
partnerkę. Większość egzemplifikacji – 334 – pochodzi z tekstów dziewcząt 
(Dz); F: 91, POL: 155, POP: 88 – liczby te stały się podstawą do obliczeń 
procentowych. Niewielka jest liczba dookreśleń chłopców (Ch); F, POL 
i POP – razem: 58. Pozwala ona jedynie na symboliczne uwzględnienie tych 
danych językowych w toku analizy (bez podawania procentów i obrazowa-
nia wyników w formie wykresu). Mimo to konkretyzacje chłopców są istot-
ne – ujawniają ważne dla nich aspekty, ich perspektywę i punkt widzenia 
(Bartmiński 1990). Wyekscerpowane werbalizacje zostały sprowadzone do 
mniejszej liczby deskryptorów opisujących szeroko rozumiane właściwości 
(w tym: sposoby zachowania, postawy, doświadczenia) dziewczyny jako 
partnerki, a te z kolei zgrupowano w syndromy – zespoły cech powiązane ze 
sobą wewnętrznymi zależnościami. Ze względu na ograniczenia objętościo-
we artykułu zrezygnowałam z przedstawienia obszernych zestawień tabela-
rycznych szczegółowo obrazujących zebrany materiał językowy. Dane pro-
centowe zaprezentuję w formie wspólnego wykresu (Dz F, POL i POP), 
                                                           

7 Ogólnie rzecz biorąc, polskie przysłowia (podobnie jak dane słownikowe) rysują dwa ste-
reotypowe obrazy kobiety: pierwszy – młodej i ładnej, waloryzowany pozytywnie, drugi – 
starej i brzydkiej, niosący odmienne konotacje (Łobodzińska 1994). 

8 Jestem świadoma dystansu badawczego, jaki należy mieć do publikowanych w prasie czy-
telniczych listów (Wacławek 2015, 212–213). 

9 Szczegółowa charakterystyka pism F, POP i POL oraz działów, z których wyekscerpo-
wano wypowiedzi listowe, została przedstawiona w innym tekście (Wacławek 2015, 225–
239). 
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a przy omawianiu wyróżnionych cech deskryptorowych i syndromów po-
dam przykładowe konkretyzacje. Uzyskane wyniki (wyróżnione syndromy) 
obrazuje wykres 1. 

 
Wykres 1. Profil partnerki w stereotypie d z i e w c z y n y  – autostereotyp (procentowo) 

Sama 

Syndrom singielki10, a dokładniej zasygnalizowane przy analizie paremii 
negatywne waloryzowanie bycia samą ze względu na okoliczności lub wła-
sny wybór, rzadko pojawiał się w wypowiedziach czytelniczek pism mają-
cych zagranicznego wydawcę; mocno zaś został uwypuklony w listach wy-
drukowanych w prasie o polskiej proweniencji, zwłaszcza tej dawniejszej 
(F: 42%, POL: 33%. POP: 9%). Mimo niewielkiej liczby danych z POP wy-
daje się, że jedną z ponadczasowych przyczyn obniżonego nastroju dziew-
czyny jest brak chłopaka11 w znaczeniu partnera (sympatii). Językowo zwy-
kle było to wyrażane poprzez: 
                                                           

10 Pod koniec okresu PRL (więc wtedy, gdy publikowane były objęte badaniem listy F) wy-
raz singiel nie funkcjonował jako określenie osoby, która jest sama wyboru – jest to znaczenie 
współczesne. Nie mogła też istnieć forma derywowana singielka. Jednak warto użyć tego 
określenia również w stosunku do dawniejszych realiów. Zdaniem Katarzyny Zawilskiej 
współcześnie w potocznym rozumieniu rzeczownik singiel nie musi określać osoby, która zde-
cydowała się, by z nikim się nie wiązać. Według autorki omawiany wyraz ma charakter do-
wartościowujący (zamiast określeń stary kawaler/stara panna) i w przyszłości „przestanie być 
eufemizmem (…), ponieważ nabierze cech nazwy wprost i pojawi się konieczność zastąpienia 
go nowym eufemizmem” (Zawilska 2008, 63). Przyjęte przeze mnie rozumienie wyrazów sin-
giel, singielka nawiązuje do ustaleń tej autorki.  

11 Świadomie używam nieco kolokwialnego określenia chłopak (a nie chłopiec), uznając je za 
bardziej adekwatne (por. Wacławek 2015). 
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a) negację czasownika mieć, np.: nie mam chłopaka (F); grozi mi staropanień-
stwo, gdyż wcale nie zanosi się na to, żebym kiedykolwiek miała chłopaka (F); 
nie mam chłopaka, ani nigdy z żadnym się nie całowałam! A to przeszkadza 
mojej klasie (VG); nie mam chłopaka i to w tym wypadku dobrze, bo boję się, że 
celowo mogłabym zrobić jakieś głupstwo (C); 

b) połączenie czasownika modalnego chcieć w trybie przypuszczającym 
z bezokolicznikiem: bardzo chciałabym mieć chłopaka (VG); chciałabym 
mieć chłopaka, przyjaciela, w przyszłości męża (C); chciałabym kochać i być ko-
chaną (C). 

W listach opisujących brak sympatii pośrednio ujawnia się swoista – pre-
zentująca punkt widzenia dziewczyny – „definicja” c h ł o p a k a : bardzo 
chciałabym mieć chłopaka, czyli taką osobę, z którą mogę się zawsze zobaczyć, pogadać, 
pójść do kina. (…) jak się zachować, by chłopcy zaakceptowali mnie jako koleżankę? 
Dużo żartować, dawać ściągać prace domowe? (VG). Z punktu widzenia dziewczy-
ny dawniejszej i współczesnej „posiadanie” partnera podnosi poziom (sa-
mo)akceptacji – pokazuje jej rangę nie tylko w kontekście relacji, w jakiej 
chce być, ale również w kontekście grupy rówieśniczej, której była członki-
nią. To, że nastolatka ma chłopaka, wydaje się kulturowym wymogiem, 
oznaką „sukcesu”: bycia osobą popularną, modną i lubianą. Bez sympatii 
dziewczyna czuje się samotna, nieatrakcyjna, gorsza, wycofana z życia towa-
rzyskiego. Pojawia się psychoza posiadania chłopaka (VG), zgodne z myśleniem 
typu: nie ważne jaki, ważne by był (VG). Przy czym oprócz społecznego/ 
rówieśniczego uznania dawniejsze teksty werbalizowały raczej obawę przed 
negatywnie wartościowanym staropanieństwem (co zgodne jest z tradycyj-
nym obrazem), współczesne – potrzebę doświadczania miłości fizycznej. 

Brak upragnionego partnera zachęcał dziewczynę do aktywności, poszu-
kiwań – czasem bardzo desperackich. Inne od obecnych, bardziej konserwa-
tywne, realia socjokulturowe, w jakich funkcjonowała „Filipinkowa” dziew-
czyna, oraz chęć zachowywania się zgodnie z zasadami dobrego wychowa-
nia, powodowały, że często zastanawiała się nad tym, czy wypada jej pierwszej 
zapoczątkować jakieś działanie, zrobić pierwszy krok (zainicjować spotkanie, 
zaprosić na bal, pierwszej się odezwać w tańcu, zadzwonić, napisać list itd.). 
Wyczulenie na relację damsko-męską, emocjonalne, hiperbolizujące opisy 
czytelniczek oddają właściwe dla wieku nastoletniego przewrażliwienie: 
Wiem, gdzie mieszka i jak się nazywa. Widziałam go zaledwie dwa razy. Co mam ro-
bić – tak dłużej nie mogę żyć (F). Współcześnie – zgodnie z konkretyzacjami 
czytelniczek POL i POP – z „posiadaniem” jakiegokolwiek, rzekomego chłopa-
ka (który ma kaptur i nażelowane włosy) wiąże się „odpowiednie” zachowanie 
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dziewczyny. Ona: wylukuje (por. ang. to look), zaczepia, podrywa, wypytuje 
o niego znajomych (swoich lub jego), szuka jego profilu na portalach spo-
łecznościowych, pisze do niego esemesy, chce czekać przed szkołą, śledzi 
go, piszczy na jego widok, histerycznie krzyczy, gdy rozmawia z inną itp. 
Dziewczyna zatem niejednokrotnie przejmuje lub chce przejąć zachowania 
stereotypowo przypisane chłopakowi i/lub wpisuje się w obraz niepanującej 
nad emocjami, zaborczej fanki. Zbyt nachalne dziewczyńskie zaloty były i są 
krytykowane przez młodych i dorosłych12. To chłopak powinien się zalecać. 
Oto przykładowa wypowiedź czytelniczki F: Aż litość bierze i żal serce ściska, że 
to właśnie dziewczyny zabiegają o względy chłopców, choć przecież powinno być odwrot-
nie. Narzucają się i poniżają, jakby całkowicie wyzbyte były godności osobistej. Są goto-
we spełnić każdy warunek postawiony przez chłopaka dla kilku dni, a czasem zaledwie 
dla kilku godzin, spędzonych razem. Językowo tego typu krytykę uwypuklają pe-
joratywnie nacechowane określenia. Również współcześnie nadmierna 
dziewczęca aktywność może być negatywnie waloryzowana. Psychoza posiada-
nia chłopaka jest krytykowana przez „zdroworozsądkową” dziewczynę, która 
– pomimo powszechnie panującej mody na „chodzenie” z kimkolwiek, czeka 
na tego jedynego. Wymowna jest relacja jednej z „aktywnych” czytelniczek: 
„zagadnęłam go na korytarzu (…). Dowiedziałam się, jaki ma numer ko-
mórki, odszukałam go na Naszej Klasie. Chodziłam do sklepu na osiedlu, na 
którym on mieszka, potem napisałam kilka SMS-ów, parę razy zadzwoniłam 
do jego furtki, czasem czekałam po szkole. Wiele dziewczyn tak robi. (…) 
Nagle on podszedł na przerwie do mnie i poprosił, żebym go nie nękała. 
(…) Wszyscy w mojej klasie wiedzą, że się nim interesuję i teraz nie wiem, 
co mam im powiedzieć… (…) Jak on mógł tak podle się zachować? (…) 
Czy to coś złego, kiedy dziewczyna bierze sprawy w swoje ręce?” (VG). Jak 
wynika z tekstu, odrzucona przez chłopaka „przedsiębiorcza” dziewczyna 
może bardziej przeżywać wstyd przed grupą rówieśniczą niż odepchnięcie 
ze strony wybranka. 

Jednostkowo pojawiające się dawne i aktualne chłopięce teksty potwier-
dzają dwa ze wskazanych modeli: a. dziewczyna zazwyczaj podoba się chło-
pakowi: „Bardzo mi się spodobała. Niestety, innym chłopcom również” (F); 
b. dziewczyna stara się być aktywna: „Zauważyłem, że kilka moich koleża-
nek dąży do nawiązania ze mną bliższej znajomości” (F). Nowsze listy obra-
zują przede wszystkim drugi z wymienionych schematów zachowań. Nazbyt 
aktywna dziewczyna nie jest ceniona przez chłopaka – m.in. dlatego, że swo-

                                                           
12 Tu rozumianych jako odpowiadającą na listy redakcję pisma. 
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ją postawą może go ośmieszyć: „Dziewczyny bywają nachalne i pozbawione 
wyczucia. (…) co można sobie myśleć o dziewczynie, która lata za tobą jak 
pies. (…) Czy wiesz, jaki obciach mu robiłaś przed jego kumplami? (…) Ża-
den normalny facet nie chce, żeby mu mówić wprost, że się go kocha i chce 
się z nim chodzić. Byłaś nachalna, a takich dziewczyn nikt nie lubi” (VG). 

Zakochana (kocha) 

Kolejnym syndromem partnerki jest stan zakochania w wymarzonym wy-
branku (czasem bez wzajemności)13 lub bycie kochaną przez swoją sympatię 
(Dz F: 32%, POL: 36%, POP: 20%).14 Zazwyczaj opisy dotyczą miłości 
spełnionej – chłopak również darzy uczuciem dziewczynę. Czytelniczki, 
zwłaszcza na początku listu, podawały laurkowe opisy związku. „Posiada-
nie” chłopaka jest wysoko cenione – dziewczyna jest dumna z tego, że ma 
partnera: „Gdy pierwszy raz się ze mną umówił, czułam nie tylko szczęście, 
ale także dumę, że wybrał właśnie mnie… (…) Wtedy pomyślałam, że muszę 
być wyjątkowo atrakcyjna, skoro Tomek może mieć każdą dziewczynę, a chce 
chodzić ze mną…” (T). Pomimo językowej emocjonalizacji dziewczęcego 
przekazu podkreślającego wielkość uczucia, które łączy młodych, okazuje 
się, że bywa ono krótkotrwałe, co jest zrozumiałe w nastoletniej fazie roz-
woju psychospołecznego. 

W symbolicznie odnotowanych tekstach młodych mężczyzn również wer-
balizowano miłość dziewczyny: a) z wzajemnością: „Dziewczyna mimo to 
nie rzuciła mnie, co świadczy najlepiej, jak bardzo się kochamy” (F); b) bez 
wzajemności (dziewczyna tak bardzo chce mieć chłopaka, że wmawia sobie 
uczucie): „Dziewczyna wyobraża sobie, że ją kochamy, choć nie dajemy ku 
temu żadnych powodów” (F). Interesującą pod względem językowym defi-
nicję z w i ą z k u  („chodzenia”) podaje jeden z czytelników (list dotyczył 
dziewczyny, która nadmiernie rozpamiętuje swoją wcześniejszą relację i nie-
żyjącego już chłopca): „Moim zdaniem dziewczyna postępuje z Tobą nie-
uczciwie. Jeśli decyduje się na przyjaźń, czyli mówiąc po naszemu na cho-
dzenie, to swoje smutki powinna głęboko schować, abyś się nawet nie do-

                                                           
13 Takie ujęcie wpisuje się we wcześniej wyróżniony syndrom singielki. 
14 Wiąże się z tym obrazem element temporalny – długość związku świadczy o jego sile 

(Wacławek 2009b, 176). Należy również dodać, że w jednostkowych listach współczesna 
dziewczyna przyznaje, że zakochała się nie w chłopcu, a innej dziewczynie, ewentualnie doro-
słych – kobiecie lub mężczyźnie (VG, POP). 
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myślał, że idziecie śladami jej dawnych z tamtym przeżyć” (F). Zatem „przy-
jaźń” między dziewczyną a chłopakiem z „męskiego” punktu widzenia 
oznacza – czy też może oznaczać – definiowanie osoby płci przeciwnej tyl-
ko w kategoriach partnerki (a nie koleżanki). Chłopak może mieć wyideali-
zowane wyobrażenie damy serca lub uważać ją za osobę, która „gra” (nie 
jest szczera), bawi się jego emocjami i naiwnością. W drugiej z wymienio-
nych sytuacji – jak wynika z listu – należy, w celu wzbudzenia zazdrości, za-
cząć interesować się inną dziewczyną (czyli zdradzić pierwszą): „Ja nie wie-
rzyłbym takim łzom na zawołanie. Dziewczyny to artystki. Poszukaj innej, 
równiejszej, a zobaczysz, że tej od razu oczy obeschną” (F). 

Zainteresowana bliskością fizyczną 

Miłość wiąże się z bliskością fizyczną, stanowiącą jeden z poruszanych 
w listach tematów – dominujący w pismach POP (Dz F: 24%, POL: 15%, 
POP: 59%). Dziewczyna interesuje się sferą seksualną. Widoczna jest zdecy-
dowana różnica w rodzaju problemów oraz sposobie ich opisu między daw-
niejszymi a współczesnymi wypowiedziami czytelniczek. 

Dla „Filipinkowej” młodej kobiety ważną – choć rzadko wyrażaną expressis 
verbis – sprawą była odpowiednia edukacja seksualna: „To jest to, o czym 
powinno się z młodzieżą rozmawiać i często pisać w prasie młodzieżowej. 
Nie mogą to być tematy tabu, bo są to sprawy bardzo nas obchodzące; 
młodzież bardzo rzadko bywa uświadamiana przez rodziców i ma wielkie 
trudności ze zdobyciem fachowej lektury”. Świadomość i potrzebę wiedzy 
na temat życia płciowego (w tym antykoncepcji) społecznie pomijano: bra-
kowało informacji w mediach, w bibliotekach, w szkole czy w rozmowach 
z matką, co często z żalem podkreślały piszące. Taki stan rzeczy pokazuje 
funkcjonowanie w bardziej tradycyjnym modelu, sprawy związane z seksem 
uznawano za wstydliwe i z zasady mogące dotyczyć relacji małżeńskich. 

Brak informacji o dziewczynie jako partnerce seksualnej w chłopięcych li-
stach publikowanych pod koniec okresu PRL pokazuje funkcjonowanie tego 
typu relacji w sferze tabu oraz to, że takie kontakty nie były zbyt częste. 

Z nowszych dziewczęcych listów (POP i POL) wyłania się obraz partner-
ki, która chce być lub jest świadoma przyjemności płynących z szeroko ro-
zumianych czynności seksualnych. Wysoki odsetek przykładów dotyczących 
tej sfery w wypowiedziach publikowanych w POP świadczy o tym, że listy 
poruszające tematykę seksualną ujawniają zaufanie do pisma oraz samotność 
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dziewczyny w obliczu problemu, a także to, że taka problematyka jest ważna 
z punktu widzenia profilowanej przez te pisma odbiorczyni15. Werbalizacje 
dotyczące seksu są zarazem wyraźnym świadectwem przełamywania tabu 
(por. Baranowska-Szczepańska, Smól 2009). Listy czytelniczek informują 
o inicjacji seksualnej i konsekwencjach aktu płciowego16. Pojawia się presja 
pierwszego razu: „Wiele dziewczyn z mojej klasy (druga LO) ma »pierwszy raz« 
za sobą, a ja jeszcze nie” (C). Utrata dziewictwa, podobnie jak wcześniej 
wspomniany wymóg „posiadania” chłopaka, jest tym, co – zgodnie z rekon-
struowanym na bazie listów obrazem – współczesna dziewczyna, stosownie 
do mody lansowanej przez nastolatków (i ich media), powinna uczynić, czy 
też zgodnie z młodzieżowym językiem – co powinna „zaliczyć”: „Ja co 
prawda nie mam jeszcze 15 lat i nie mam zamiaru póki co stracić dziewic-
twa. Z tego, co wiem, to w moim otoczeniu modne stało się wczesne wcho-
dzenie w taki dorosły wiek (szybka utrata dziewictwa)” (VG). Dziewczyna 
jest świadoma konsekwencji aktu płciowego, stąd listy dotyczące antykon-
cepcji: „Będziemy się zabezpieczali za pomocą globulek antykoncepcyjnych, 
ale mi zależy na tym, żeby Marcin używał kondomów” (B); „Bałam się ryzy-
ka, więc poszłam do pani ginekolog, poprosiłam ją o tabletkę »antykoncep-
cja po stosunku (…)«” (VG); i ciąży: „Miesiąc temu zrobiłam test ciążowy 
i wyszedł pozytywnie” (C). Niektóre wypowiedzi, głównie pochodzące 
z POP, współtworzą obraz dziewczyny wyzwolonej. To, co dawnej należało 
do sfery zakazanej, wstydliwej – częściej społecznie akceptowalnej, gdy do-
tyczyło chłopaka, współcześnie jest również językowo wyrażane i coraz 
bardziej społecznie tolerowane, gdy odnosi się do dziewczyny: „Seks sama 
ze sobą ;-) to u mnie częsta praktyka. Od kiedy skończyłam 14 lat (wtedy 
odkryłam, jak to robić), masturbuję się kilka razy w tygodniu” (T). 

W listach chłopców publikowanych w POP i POL również zarysowany 
jest syndrom partnerki mniej lub bardziej zainteresowanej sferą seksualną 

                                                           
15 Specyfika pism POP, szerokie rozpisywanie się na temat miłosnych przeżyć, powoduje, 

że zawarte w tych magazynach teksty (nie tylko listy) można traktować w kategoriach „fizjo-
logii seksu” – określenie zaczerpnięte z pracy Wojciecha Kajtocha (Kajtoch 1999, 83). Bada-
cze podkreślają, że „czasopisma młodzieżowe chętnie omawiają tego typu zagadnienia, tłu-
macząc to wychodzeniem naprzeciw potrzebom młodych czytelników. Oczywiście takie dzia-
łanie ma czysto merkantylne cele. Niewątpliwie pisanie o sprawach związanych z erotyką 
wpływa na poczytność pisma” (Baranowska-Szczepańska, Smól 2009, 166). 

16 Informacje o rozpoczęciu czy prowadzeniu współżycia seksualnego pojawiały się w „Fi-
lipinkowych” wypowiedziach z końca okresu PRL, jednak były rzadkie i zwykle eufemistycz-
ne: Potrzebę więzi emocjonalnej odczuwa każdy człowiek – chce kochać i być kochanym. Teraz wiem, że 
dopełnieniem miłości jest zbliżenie. 
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i konsekwencjami stosunku płciowego: „Renata jest dziewicą i bardzo się 
boi, że pierwszy raz będzie ją bolał” (B); „Nagle zaczęła mi niemal codzien-
nie opowiadać, że w jej klasie prawie wszystkie dziewczyny mają za sobą 
pierwszy raz. Teraz często zaprasza mnie do siebie, całujemy się i ona mnie 
prowokuje. Ostatnio otwarcie powiedziała, że chce rozpocząć współżycie” 
(C); „Otwarcie jej powiedziałem, że chciałbym rozpocząć współżycie. Ona 
w zasadzie nie powiedziała »nie«” (C). 

Zła 

Obraz dziewczyny jako złej partnerki nie pojawił się w listach z końca 
okresu PRL, symbolicznie zarysowują go bardziej współczesne wypowiedzi 
czytelniczek (POL: 8%, POP: 6%). Opisy nacechowane negatywnie nakre-
ślono również w listach młodych mężczyzn. Krytyka zachowania dziewczy-
ny pokazuje luźne traktowanie przez nią związku z chłopakiem (jako czegoś 
przejściowego, nietrwałego): 

a) przykładowe wypowiedzi dziewcząt: „Jestem z Maćkiem, jednak od ja-
kiegoś czasu podoba mi się Piotrek, chłopak z równoległej klasy, jest przyja-
cielem Maćka” (VG); „Nie wiem, czy ma sens chodzenie z nim, skoro z góry 
wiem, że na pewno nie chcę z nim spędzić życia” (C); 

b) chłopięce egzemplifikacje: „Zauważyłem moją dziewczynę z jakimś 
chłopakiem. (…) gdy zaczęła się całować z tamtym facetem, oniemiałem” 
(B); „Tam, jak to na wycieczce, wieczorem było wesoło i… stało się, zdra-
dziła mnie” (C). 

Dziewczyna nie jest pewna swojej miłości do chłopaka, nie jest stała w uczu-
ciach, bywa chętna do flirtów, zdolna do podrywania innego, a nawet do 
zdrady: „Kolega z klasy podobno powiedział, że »lepię się do wszystkich 
chłopaków«, a on nie takiej dziewczyny szuka” (VG); „Robi wszystko, by 
przyciągnąć spojrzenia facetów. Kręci biodrami, jakby ją coś swędziało, żuje 
gumę z otwartymi ustami albo ostentacyjnie się oblizuje i patrzy wszystkim 
kolesiom prosto w oczy. Wysyła informację: »Jestem otwarta«” (drugi cytat 
to wypowiedź chłopca, T). 

Dodatkowo tylko w chłopięcych listach pojawiły się informacje o tym, że 
dziewczyna bywa apodyktyczna: mówi chłopakowi, co ma robić, chce decy-
dować o wszystkim, zabiera mu cały czas wolny. Takie ujęcie podkreśla swo-
isty punkt widzenia – chłopak czuje się osaczony (uwięziony, ograniczany): 
„Ona ciągle ode mnie czegoś chce! (…) o wszystkim decyduje!” (B); „Jestem 
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wiecznie kontrolowany. (…) mam wrażenie, że ona chciałaby zmienić we 
mnie wszystko” (VG); „Ona chce, żebym jej poświęcał każdą sekundę. Nie 
mogę oglądać meczu, bo co ona będzie wtedy robić. Nie mogę poczytać, bo 
ona się wtedy nudzi” (C 15/09). W zupełnie jednostkowych werbalizacjach 
młodzi mężczyźni wskazywali również inne negatywnie wartościowane za-
chowania – dziewczyna może kłamać (np. rozpowiadać znajomym o rze-
komym współżyciu seksualnym) lub ignorować chłopaka. 

Zrywa 

W listowych wypowiedziach czytelniczek rzadko wyrażano, że dziewczyna 
może kończyć związek (F: 2%, POL: 8%, POP: 6%): „Zrywam” (F); „No 
i w końcu nie wytrzymałam. Zerwałam z nim przez SMS-a, a on nawet mi 
nie odpowiedział!” (T). Do podjęcia takiej decyzji mogły skłaniać dziewczy-
nę często subiektywnie postrzegane problemy. 

* * * 

Rekonstruowane językowo-kulturowe wyobrażenia d z i e w c z y n y  i c h ło -
p a k a , czy szerzej k o b i e t y  i  m ę ż c z y z n y , wzajemnie się uzupełniają 
(por. Wacławek 2015). Współtworzące je kategorie, wyławiane na podstawie 
wspólnego materiału językowego, są rozmyte – powoduje to m.in. przenika-
nie się portretów partnerki i partnera. Tradycyjny obraz językowo i kulturowo 
utrwaliły m.in. przysłowia. Eugenia Mandal podkreśla: 

Stereotypy związane z płcią odgrywają bardzo ważną rolę w tworzeniu 
i funkcjonowaniu związków interpersonalnych, określając całe zespoły 
zachowań dotyczących sposobów ich nawiązywania, etapów i przebiegu 
czy opisu działań, które »przystoją« i »nie przystoją« kobietom lub męż-
czyznom (np. obyczaj nie pozwalający kobiecie jako pierwszej rozpocząć 
znajomość z mężczyzną) (Mandal 2004, 107). 

Badając sposób konceptualizacji d z i e w c z y n y  w listach publikowanych 
w czasopismach młodzieżowych z końca okresu PRL i z czasów bardziej 
współczesnych, dostrzec można wiele elementów zbieżnych – potwierdzają-
cych tradycyjny model: on (chłopak) jest aktywny, ona (dziewczyna) bardziej 
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pasywna. Zgodnie z odtwarzanym profilem wyłania się kilka charaktery-
stycznych syndromów. Zarysowany obraz dotyczy często dziewczyny, która 
jest sama. Brak sympatii niejednokrotnie jest odbierany jako coś negatywne-
go wiążącego się z niższą (samo)oceną, mogącego powodować psychozę posia-
dania chłopaka. Duży odsetek wypowiedzi współtworzą dane językowe uka-
zujące dziewczynę jako osobę zakochaną, zwykle z wzajemnością. Wysoka 
liczba konkretyzacji przedstawia portret młodej kobiety zainteresowanej sfe-
rą seksualną. Widoczna jest wyraźna różnica między ujęciem prezentowa-
nym w dawniejszej prasie, z którego wyłania się dziewczyna postulująca po-
trzebę większego dostępu do edukacji, a rysem nowszym odtworzonym 
z materiału drukowanego w prasie należącej do zagranicznych wydawców – 
rekonstruującym osobę otwarcie przyznającą się do stosowania różnych 
praktyk seksualnych. Opisy przedstawiające złą partnerkę (zmienna, zdra-
dzająca itd.) oraz stronę zrywającą były rzadkie. Dokonujące się w ciągu 30 
lat przekształcenia profilu partnerki (rekonstruowanego z listów prasowych) 
dotyczą wyemancypowania, większej współcześnie swobody obyczajowej, 
świadomości seksualnej, preferowania zachowań bardziej wyzwolonych, roz-
luźnienia tradycyjnych wymagań zarówno w sferze społecznej, jak i seksual-
nej17. „Niegrzeczność” współczesnej dziewczyny może być przejawem inte-
rioryzacji nie zawsze najwartościowszych komercyjnych przekazów płyną-
cych z mediów (Karwatowska 2006; Wacławek 2013; 2014), czy różnie 
waloryzowanej zwiększającej się egalitaryzacji wzorców (Wacławek 2011; 
2016). Zrywanie z tradycyjnym (pasywnym) modelem – jak podkreślają nie-
którzy badacze (Kita 2010) i co potwierdza lektura zebranych listów – może 
być postrzegane jako samorealizacja i dysponowanie własną fizycznością. 
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A study of the profiles of female partners and modification of the  
traditional model of the stereotypical girlfriend 

The article aims at presenting part of the research that has been done on the stereotypes of a 
‘girlfriend’ (Polish: ‘dziewczyna’). The research is based on letters published in Polish maga-
zines for teenagers at the end of the communist regime and in the first decades of the 21st 
century. Partner profiling is an important element of the reconstructed stereotype. The de-
scription follows analysis of the traditional image of a female partner, which is based on an 
analysis of Polish proverbs. The research reveals many elements typical of the traditional 
model, especially the culturally accepted passive attitude of girls (especially in the Polish Peo-
ple’s Republic period). Modification of the model appears in a later period: freedom of cus-
toms, sexual awareness, and behaviour that is more liberated (based on letters written from 
the beginning of the 21st century). 

Key words: linguistic picture of the world, stereotype, girlfriend 
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Kraj-obrazy.  
Topografie w wybranych późnych utworach  

Elizy Orzeszkowej1 

Połączenie twórczości Elizy Orzeszkowej z pojęciem krajobrazu w żaden 
sposób nie zaskakuje, przeciwnie, jest raczej dość naturalne. Malarska fraza 
autorki i osławione już opisy przyrody, zwłaszcza te z Nad Niemnem, są tym, 
z czym jej pisarstwo najczęściej się kojarzy. Zaowocowało to rzecz jasna 
wieloma interpretacjami tego, co zostało zawarte w owych rozlewnych i roz-
ległych deskrypcjach świata natury i wpisanego weń człowieka. Jednak zaw-
sze „krajobraz” traktowany był tylko jako medium poprzez które pisarka 
wyraża pewne idee, myśli, spostrzeżenia, łącząc to, co estetyczne, z tym, co 
etyczne. Słowo „krajobraz” w przypadku rozważań nad duchowością, sym-
boliką patriotyczną czy poetyką (przede wszystkim w późnej twórczości 
grodnianki) stało się pewną „etykietką”, przezroczystą i czytelną. 

Krajobraz to typowe compositium, czyli złożenie, kompozycja dwóch słów: 
„kraj” i „obraz”. Złożone są także wszelkie pejzaże pojawiające się na kar-
tach nowel i powieści wybranej przeze mnie autorki. W najprostszym tłuma-
czeniu „krajobraz” byłby opisem kraju, czyli pewnym wydzielonym ze 
względu na swoje charakterystyczne cechy obszarem. Dla Joachima Lelewela, 
twórcy tego pojęcia w języku polskim, oznaczało ono mapy odbijane z wcze-
śniej rytowanych przez niego blach (Pietrzak 2005, 151–161) Niewątpliwie 

                                                           
1 Tekst jest niewielką częścią analizy i interpretacji tekstów pisarki, wchodzący w skład po-

wstającej pracy doktorskiej na temat: Kraj-obrazy. Estetyka i polityczność postromantycznych krajo-
brazów w twórczości Elizy Orzeszkowej. 
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„kraj” wiąże się z geopolitycznym kontekstem, „kraj” to ojczyzna, Polska, 
państwo. Odpowiada temu niemiecki Landschaft: 

Land to pewien region oraz pojawiający się w polu widzenia fragment 
ziemi i nieba, jednak nie w rozumieniu pejzażowym, ale pierwotnie wła-
śnie politycznym, land to kraj, jednostka terytorialna, ziemia, w którą 
wrosło pewne prawo (stąd w polszczyźnie kraina i krajan, ziemia i ziomek) 
(Frydryczak 2013, 45). 

Jednak Polska została rozbita przez zaborców, jej ziemie zagarnięte w ob-
ręb obcych granic. Zamiast kraju-całości otrzymujemy obrazy krain, pań-
stwo zostaje usunięte – ono już nie istnieje, a inne siłą narzucają prawa, któ-
re z ową ziemią nie są w żaden sposób związane. Kresy są właśnie taką na 
poły mitologiczną krainą, wyciętą z Rzeczpospolitej, będącą gdzieś z boku. 
Strefa to pośrednia, bliżej nieokreślona, „cudowne słowo, obejmujące tę ru-
chomą względność obwodu, w zależności od środka, z którego się go widzi. 
(…) Pogodny termin operacyjny, jak w fizyce znak przybliżenia” (Wigos 
1992, 7). Same niejasności, urywki, „kresy”, „kraj”, łączące się z brzegiem, 
marginesem. Dlatego bliższy mi od „krajobrazu” jest kraj-obraz, „obraz kra-
ju z samego kraja albo do samego kraja” (Mytych-Forajter 2014, 67), czyli 
wszystko to, co udało się Orzeszkowej zebrać i ocalić z resztek rozbitego 
państwa. To sprawia, że krajobrazy przedstawiane na kartach nowel i powie-
ści stają się ideologiczne, poprzez nie kreowana jest narodowa topika prze-
strzenna, opierająca się na czytelnych opozycjach, mająca na celu tworzyć 
nie tylko narodowe krajobrazy, ale zwłaszcza kryjące się za nimi wartości 
i przekonania (geo)polityczne (Rybicka, 2014, 35). 

Pozytywistka preferowała „życie na skraju”, częściowo wybrane świado-
mie, częściowo pod przymusem. Wiązało się to z zainteresowaniem tym, co 
dzieje się w danym miejscu i w danej rzeczywistości, w które się zostało 
wrzuconym, a które jest „peryferią”, marginesem, brzegiem. Pozwala ono na 
głębsze, intensywniejsze i dokładniejsze zapoznanie się z tym, co bezpo-
średnio otacza, jest swojskie i ogólnodostępne. „Kraj-obraz umożliwia re-
fleksję i narrację o danej przestrzeni, jest to «narracja przestrzeni», nie «nar-
racja o przestrzeni»” (Sławek 2007, 71). Takie rozumienie „kraj-obrazu” 
bezwiednie łączy go z topografią. Każdy krajobraz zawiera w sobie topogra-
fię, czego dowodzi już sama historia malarstwa pejzażowego, poczynając od 
„sporu o perspektywę” między renesansowym malarstwem włoskim a szes-
nastowiecznym holenderskim. Pierwsze z nich dostrzegło w krajobrazie ob-
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raz, który sięga do idealnej harmonii nieobecnej w przyrodzie, drugie zaś by-
ło mistrzostwem zbliżeń, ujmowaniem całości poprzez szczegół, próbą 
opowiedzenia świata w prawie każdym jego przejawie. Jedno przerabiało to, 
co zmysłowo dane, na coś, co jest wyższe niż przyroda, jakby mechanicznie 
sugerowało „nadwyżkę obecności” (Frydryczak 2013, 67), drugie wymagało 
uwagi i wejścia w widzialną rzeczywistość, zaangażowania, które pozwoli na 
odkrycie tego, co znajduje się jeszcze poza wszelką materią. Jest to swego 
rodzaju „materialistyczna fizjonomika”, rozszyfrowywanie całości na pod-
stawie szczegółu – ogólność znajduje swój wyraz w tym, co poszczególne, 
nominalistycznie wychodzi od „tu i teraz”. Pokazuje, unaocznia, nie „mówi 
o”, po prostu przechodzi od scenerii do scenerii (Schlögel 2009, 128), two-
rząc z topografii szczególny „układ sił”, wiążąc to, co z różnych powodów 
rozdrobnione w powiązaną ze sobą (społecznie) całość. Zawiera w sobie 
wszystko: terytorium, granice, państwo, florę i faunę, geografię, klimat, na-
strój i kulturę. Oraz (co w przypadku Orzeszkowej wydaje się jeszcze istot-
niejsze) język, dialekt, światło i dźwięk, co czyni z autorki jedną z czołowych 
„praktyczek” literackiej geografii sensorycznej, która próbuje oddać przeni-
kanie się świata człowieka i górującej nad nim przyrody poprzez doświad-
czenia zmysłowe będące podstawą bytu człowieka w świecie (Rybicka 2014, 
247–277). Topografia to pewien rodzaj topiki, bez której sam „krajobraz”, 
kraj-obraz czy (s)kraj-obraz (już w samej swej złożonej nazwie ją zawierają-
cy), nie jest sobie w stanie poradzić z ciężarem zawartych w nim sensów. 
Nawet ten skupiony na przyrodzie, która w bliskim kontakcie z człowiekiem 
uwalnia jego ducha i staje się, jak w chociażby Ruskinowskiej wykładni, klu-
czem do tego, co moralne i społeczne. Część z kraj-obrazów staje się jaśniej-
sza czy czytelniejsza poprzez zastosowanie swoistej „hermeneutyki topogra-
ficznej” (Schlögel 2009, 48). Istotne będą tutaj inspiracje, które niesie ze so-
bą geografia humanistyczna, a zwłaszcza to, w jaki sposób i w jakim celu 
tworzona zostaje geografia wyobrażona (Rybicka 2014, 10–12, 35, 43), która 
niemal w całości pokrywa/wytwarza powieściowe światy litewskiej pisarki. 

Topografie 

Wydawać by się mogło, że w twórczości tak silnie zaangażowanej w pa-
triotyzm i moralne doskonalenie narodu jak pisarstwo Orzeszkowej układy 
geograficzne i geopolityczne zostaną wysunięte na pierwszy plan, że będą 
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eksponowane, wyraźnie zaznaczane. Tymczasem część z nich została usu-
nięta z tekstów z powodu cenzury, część zatarła mowa ezopowa – nie pod-
legająca aktualizacji, a raczej alegoryzacji. Orzeszkowa jednak jakby zrzekła 
się geografii, geopolityki i map, sugerując, że – zawłaszczone przez zabor-
ców – stają się one nie tylko nieistotne, ale również niebezpieczne. Skupia 
się więc na etnografii i odmalowywaniu przyrody lokalnej, w niej upatrując 
główne źródło patriotyzmu. Podstawą takiego ujęcia problematyki były 
rzecz jasna dzieła Thomasa Buckle’a oraz Hipolite’a Taine’a, z czasem jed-
nak i one okazały się niewystarczające, bo też rozumienie przez Orzeszkową 
idei patriotyzmu (szczegółowo wyłożone w rozprawie Patriotyzm i kosmopoli-
tyzm) stopniowo ewaluowało, rozszerzając swe znaczenie w stronę metafizy-
ki i duchowości, a także estetyki. W późnej twórczości wyraźnie pobrzmie-
wają echa poglądów Johna Ruskina, polskich ideorealistów (na czele z Hen-
rykiem Struvem), Ernesta Renana i Zygmunta Krasińskiego. W tej sytuacji 
mapa przestaje być potrzebna, a problemy zniewolonego kraju są wygrywa-
ne w zupełnie inny sposób. Do tego stopnia, że już same Kresy i ich przy-
rodnicze bogactwo (tak barwnie odmalowywane) coraz mocniej ulegają poli-
tyczno-społecznemu odrealnieniu, jakby de-lokalizacji. Nawet gubernie, do 
których należały opisywane ziemie, nie posiadają w tekstach autorki Nad 
Niemnem ścisłej lokalizacji geograficznej. Nazwy zaścianków i wsi niewiele 
mówią, nie są konkretyzowane. Miasto, które najczęściej pojawia się w kon-
tekście „sąsiadowania”, jawi się w anagramach: Ongród i Onwil. Kosmopo-
lityczny i wrogi politycznie Petersburg zostaje zaś wyrugowany z powieścio-
wej przestrzeni. W Australczyku nie dość, że nienazwany i naszkicowany 
w sposób gorączkowy, jest niejako wyrzucony z ram powieści, pojawia się 
we wstępie, jakby nie był godzien brukać swoim przetrąconym systemem 
wartości rolniczego świata, w którym wszystko jest stare i uświęcone stara-
niami przodków. Autorka jakby tylko subtelnie sugerowała, gdzie mogłyby 
się rozgrywać opisane wydarzenia, wszystko w końcu dzieje się „tu”, „w tym 
kraju”, „na tej ziemi”, „w tych stronach” (Stępnik 2010, 159). Usuwa rów-
nież wszelkie granice terytorialne, podobnie jak usunął je zaborca, podkre-
ślając tym samym, że istnieją inne sposoby wyznaczania granic, a kwestia 
„widoczności” i przynależności może zależeć od świadomego wyboru. 
Orzeszkowa podąża w „świat” aksjologii i etycznych wyborów, jej topo-
grafie i krajobrazy zamieniają się w narracje o wartościach i właśnie ta per-
spektywa nadaje im wymiar sensowności (Pietraszko 2012, 142–145). To-
pografie w jej twórczości zlewają się z krajobrazami lub też wprost do nich 
prowadzą. 
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Orzeszkowa wykonuje ruch ku peryferiom. Opisuje kraj, kresy, skraj. Wy-
krawa z wielkiej przestrzeni byłej Rzeczpospolitej niewielkie miejsca, o któ-
rych snuje narracje. Państwo, które wydaje ukazy, nie jest wynikiem umowy 
społecznej, jest sztuczne, działające niezgodnie z prawami natury. Dlatego 
autorka sprowadza wszystko do miejsc, gdzie natury jest najwięcej. „Ruch 
ku peryferiom jest wypowiedzeniem posłuszeństwa »centrum«” (Sławek 
2013, 88.) Nie odnosi się ani do Królestwa Polskiego, ani tym bardziej do 
Petersburga. Nie buduje też żadnej spójnej wizji, idei czy koncepcji jednego 
kraju, przeciwnie, częściej raczej eksponuje wszelkie punkty zaniku na jego 
„mapie” – wsie są prawie niewidoczne, dwory upadają, między majątkami 
nie ma komunikacji, granice zostały zatarte, jest tak w Australczyku, Bene nati, 
Braciach i wielu innych utworach z późnej twórczości Orzeszkowej. Nie ist-
nieją drogi łączące miejsca, punkty, obrazy czy krajobrazy – ludzie są „wy-
rzucani” z pociągu lub dorożki w bliżej nieokreśloną przestrzeń. Nawet bieg 
Salusi do ukochanego Jerzego (Bene nati) odbywa się w wielkiej pustce, po-
między ciszą zimowego krajobrazu majaczących w tle miasteczek, gdzie je-
dynym wyraźnym punktem jest krzyż samotnie stojący na pagórku. 

W każdej z historii przybywamy do miejsc, do przestrzeni po brzegi wy-
pełnionych sensem, co dla Orzeszkowej równoznaczne staje się ze zbiorem 
zasad moralnych i etycznych. Każde z owych miejsc jest inne: jedne są wyraziste 
i konkretne, inne zaledwie wspomniane, jakby narysowane szybką i cienką 
kreską. Gdyby jednak przedstawiały tylko same siebie, stałyby się jedynie ob-
razkami, landszaftami nie wymagającymi zrozumienia ukrytych w nich treści. 
Choć bohaterowie osadzeni zostają w miejscach niezmiennych, o szczelnych 
granicach i to na nich skupia się niemalże cała narracja, bo przedstawienie 
skrawka rzeczywistości może być jedyną możliwością ujęcia świata jako 
pewnej całości, z bogactwem szczegółów, a więc z wielogłosowością i wie-
lowymiarowością; opowieść wykonuje pewien ruch poza „miejsce odosob-
nienia”, nie tylko poprzez obrazowe przywołanie innych miejsc, lecz czasem 
wręcz przeciwnie – przez przemilczenie istnienia danej części rzeczywistości. 
Tym ruchem, często pozornym, jest tworzenie „układu sił”, czyli topografii, 
dzięki której świat wartości układa się według określonej hierarchii. Topo-
grafia pokazuje, że nawet jeśli pewne miejsca zostają odcięte od cywilizacji, 
nie stają się dziczą i pustką, raczej zwiększa się ich gęstość pomimo „geogra-
ficznego” zamknięcia. W Australczyku Roman zwiedza okolicę – zostaje po-
uczony, co nią jest, a co znajduje się już poza jej granicami – aby ostatecznie 
powrócić w miejsce, z którego codziennie wyrusza. W czasie kolejnych wę-
drówek uczy się czytania miejsc jak tekstów. W pierwszej kolejności zostaje 
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zapoznany z tym, co już „puste” i wymazane z lokalnej mapy. Ciotka Pauli-
na narzeka na to, „jaki kąt pusty i senny zrobił się z okolicy, w której znajduje 
się Darnówka. Sąsiedztwa stopniały; domy, choć i niezupełnie opuszczone 
przez właścicieli swoich, stoją prawie pustkami” (Orzeszkowa 1939, 99). Drze-
wiccy w rozjazdach, Domuntowie opuścili Kaniówkę, Niecińscy na emigra-
cji. Świat społeczny z powodu nacisków ekonomicznych, które z każdym 
rokiem wzmagały „emigrację zdolności”, skurczył się do rozmiarów małej 
wysepki na morzu łąk i pól. Tyle w teorii. W praktyce zaś topografia majątku 
zostaje ujawniona przed Australczykiem w drodze do nowo stawianego do-
mu, „ozdrowieńca”, melancholika i nerwowca uratowanego przed samobój-
stwem. W czasie tej samej wędrówki, podczas której mała Bronia pokazuje 
swojemu kuzynowi potęgę „botanizowania”, streszcza mu pokrótce „mapę” 
najbliższego otoczenia. Bronia, wyciągając szczupłe ramię, wskazywała róż-
ne punkty na widnokręgu: 

– Tak; to jest kościół zawrocki, a zaraz za nim ten koniuszeczek, koniu-
szeczek ogrodu z topolami, to dwór zawrocki państwa Rosnowskich. 

– Wiem, wiem, pamiętam, Zawroć… 
– Reszty dworu stąd nie widać, zasłania go kościół i ten lasek… to jest 

dębowy lasek przy samym dworze. A ta wieś co tam daleko, nazywa się 
Żwirówka, ta bliższa – Horniczka… Naszej Wolinki stąd nie widać, bo 
za lasem, tylko to, widzi Romek, ten dym, co podnosi się nad drzewami 
tam daleko, daleko… to z Wolinki… tam, między małym laskiem a wiel-
kim borem jest Wolinka… 

– I Kondratkowa? 
Ale ona nie zważała na przerwę. 
– Stąd też i Kaźmirówkę widać. Niech Romek popatrzy dobrze i zgad-

nie, gdzie Kaźmirówka? – Może to ta gromada drzew przy drugim brze-
gu łąki, nad samą rzeczką… 

– Zgadł Romek. Bliżej byłoby iść tam z Darnówki przez łąkę, ale 
rzeczka przegradza. Niektórzy chodzą po kładce, ale my wolimy trochę 
dalej… Kawałek łąki obchodzi się polem, i już! A właśnie tu jest najład-
niej, bo stąd całą łąkę widać, i Górów, i Zawroć i tyle, tyle pola, kocha-
nego pola. (…) 

– Którędy teraz pójdziemy Broniu? – Tą drogą koło gryki, a potem tą 
miedzą co taka cała błękitna od cykorii (Orzeszkowa 1939, 145–146). 

I nic więcej. Okolicą tak naprawdę stają się pola i łąka, które nabierają ale-
goryczno-metafizycznego sensu, z jednej strony to „oblicze matki”, to z niej 
dobiega „gadatliwość wszechrzeczy”, z drugiej zamknięta kopuła złotych 
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pól i błękitnej rzeki odbijającej niebo (Tomkowski 1993, 250–251). Nie 
można było obrać jednak lepszej drogi niż ta, która pokazuje bohaterowi, 
jak wielką bliskość można mieć z tym, co otacza człowieka bezpośrednio, 
a między innymi poczucie bliskości – więzi i emocjonalnej zażyłości z miej-
scem właśnie – jest istotą okolicy. Dziewczynka tłumaczy mężczyźnie sensy 
– okolicą nic nie staje się przecież bez ludzkiego rozumienia (Buczyńska-
-Garewicz 2006, 106). Ale tworzona jest ona również poprzez drogi i ścieżki, 
które są nie tyle kierunkami, co biegną ku pewnym stronom. Ma ona nie tyl-
ko sens minigeograficzny, ale zdominowana jest przez treści etyczne i emo-
cjonalne (Buczyńska-Garewicz 2006, 107). Dzięki oprowadzeniu i „wykre-
śleniu mapy” Roman ma możliwość samodzielnego poruszania się, doświad-
czenia przestrzeni topograficznie (Frydryczak 2013, 40) – wchodzi w krajobraz. 
Porzuca punkt obserwacji, jakim były okna dworku, staje u źródła rzeki, dociera 
do różnych miejsc – różnych narracji, wartości i aspektów świata, w który 
wkroczył. Dzięki temu może świadomie obrać własną drogę. 

Azyle 

Wyraz Zapolanka z opowiadania Bracia już swoją nazwą sugeruje umiej-
scowienie „za” – za „polnością”, za polskością, za polem. O lokalizacji nie 
wiemy prawie nic – ze wzgórza, które najwyraźniej znajduje się na terenie 
majątku, można czasem dostrzec za złotymi polami cienką nitkę rzeki, pojawia-
jące się dymy z kominów chłopskich chat. Za to ona sama zdaje się zaplano-
wana w najdrobniejszych szczegółach, dotyczy to zwłaszcza ogrodu, w któ-
rym Zenon, niespełniony malarz, po przyjeździe z Monachium i przejęciu 
rodzinnego majątku przez długie lata, używając pędzla i farb, maluje obraz, 
a właściwie krajobraz, którego nigdy nie był w stanie ukończyć. Umiejscawia 
gaiki, zasiewa kwietne klomby, przeprowadza strumyczki, prowadzi leśne 
szkółki, dba o pola. Tworzy na oddanej mu w opiekę ziemi mikroobraz żyz-
nej i pięknej krainy, utopii, ojczyzny. Świat Zapolanki opiera się na kodzie 
„pierwotności”, „rodzimości”, absolutnego kultu ziemi. Hornicz praktykuje 
ideał życia, tworząc z majątku małą enklawę odciętą od cywilizacji, opartą na 
dawnych wartościach etycznych. Pejzaż, który tak starannie aranżuje artysta, 
jest kwintesencją i uplastycznioną formą sielankowej wizji wiejskości utopij-
nej – prowincja staje się źródłem pramodelu, szansą na odnowienie więzi 
człowieka z ziemią. Ideał prowadziłby również do odnowienia relacji mię-
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dzy ludźmi, jednak wydaje się to niemożliwe, ludzie „nie domagają” się ich 
albo z powodu niewystarczająco rozwiniętej duchowości (jak praktyczna żo-
na Sabina), albo z powodu nieprzyjęcia w pokorze panteistycznego etosu 
pracy (tę postawę prezentują szwagierka w wiecznej żałobie oraz światowy 
brat Wiktor). Pozostaje jedynie dbanie o rozwój własnej duchowo-mistycznej 
intymności oraz ciche cierpienie dla idei. Dzięki takiej postawie czasoprze-
strzeń staje się coraz bardziej introwertyczna, zamknięta, a koncepcja „długie-
go trwania” sprzyja atomizacji. Zapolanka jest więc faktycznie próbą kreacji 
obrazu kraju w jego ideale, kreacją podatną na estetyzację i sakralizację, miej-
sce coraz bardziej oddalone od realnego wymiaru społecznego i historyczne-
go, wysublimowane i zamknięte w obrębie własnych praw (Mazur 2004, 346). 
Główny bohater zajmuje się urzeczywistnianiem Renanowskiego Królestwa 
Bożego na ziemi, jest prawdziwym artystą, czyli człowiekiem pracy, który 
cierpliwie i wiernie tka gobelin, a jego wzoru nikt z żyjących poznać nie zdoła. 

Odosobnienie w Australczyku pokazuje nie tylko możliwości, dokonanie 
wyboru kierunku, w którym bohater skieruje swe kroki, dramatyzuje narrację 
o miejscach, ale sama konstrukcja i poetyka powieści, jej silna sekwencyjność 
zamienia to, co socjologiczne i poddane presji faktów w rzeczywistość wi-
dzianą z subiektywnej perspektywy idealistycznej, projektuje kraj-obraz ide-
alny (Mazur 2004, 344, 349). Wszystko, co otacza, co buduje ten świat za-
wiera w sobie wizerunki quasi-platońskich idei, często uderzających w tony 
alegorezy: światła, nieba (idea), lasu (mistyka), drzewa (ochrona, zakorzenie-
nie), drogi, rzeki (życie) czy domu (wartości) (Mazur 2004, 344, 349). 
Wszystko, na co spogląda Orzeszkowa oczami swoich bohaterów realizujących 
ideały moralne i patriotyczne, to nie rzeczy „same w sobie” – w tym spojrzeniu 
ukazuje się potrzeba dźwignięcia świata o stopień wyżej (Borkowska 1996, 76), 
ulepszenia, tworzenia ideału jako ewolucji ku Bogu, stwórcy, celowi i pierwot-
nemu bodźcowi wszechświata. Przemienia to przestrzeń fabularną w „morali-
tet”, z żywych obrazów powstają zastygłe figury, miejsca są piękne, nieskażone 
przemysłem, unosi się nad nimi aura odświętności, narracja o nich jest spokojna 
i wyciszona, są to ponadczasowe „oazy zieleni”, w których w spokoju może 
rozwijać się uduchowione ludzkie życie (Mazur 2004, 348). 
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Landscapes.  
Topography in the selected late works by Eliza Orzeszkowa 

The aim of the article is to reinterpret the landscapes created by Eliza Orzeszkowa with the 
use of the tools offered by geocritics and geopoetics. It enables treating topography as the 
main element of the literary landscape, which – in the case of Orzeszkowa – creates the land-
scape itself. Topography/’topographic experience’ contains the landscape and makes it visi-
ble. Using some selected examples, the author of the article explains how space has been cre-
ated and which senses it evokes. 

Key words: landscape, geocritics, geopoetics, Orzeszkowa 
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W poszukiwaniu paradygmatu,  
czyli wokół problemu granic  

obiektywizacji metody badawczej.  
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Niniejszy artykuł stanowi jedynie przyczynek odsłaniający skalę głębokich, 
choć zbyt często niedostrzeganych zależności pomiędzy sposobem uprawia-
nia nauki a wpływem przestrzeni kulturowej, z której wywodzi się język 
prywatny badacza. Relacje te manifestują się zazwyczaj w przesłankach sto-
jących za wyborem konkretnej metody badawczej oraz w sposobie jej reali-
zacji1. Pokażę, jak łatwo z tego powodu o nieporozumienia (nieobiektywności) 
w kwestii komunikacyjno-weryfikacyjnej humanistycznego tekstu naukowe-
go2. Biorą się one, w moim przekonaniu, z immanentnej przypadłości tej 

                                                           
1 O „wierze” w przypadki: „W logice nic nie jest przypadkowe. Jeżeli rzecz może wystąpić 

w danym stanie rzeczy, to jej możliwość musi w niej już być przesądzona” (Wittgenstein 
2012, teza 2.012, 5).  

2 Nie mam na myśli problemów – jak mogłoby się wydawać – z dziedziny teorii przekładu 
tekstów, bowiem moim zdaniem w obszarze „jednej kultury” wcale nie jest ich (problemów) 
mniej. Moje rozważania dotykają przestrzeni „posttranslatorskiej”, w której znajomość orygi-
nału badanego tekstu stanowi imperatyw. Niemniej wyzwania są podobne: „W procesie per-
cepcji przekładu wartość artystyczna ulega dalszej deformacji. Otrzymujemy tym razem war-
tość zweryfikowaną przez pryzmat tradycji odbiorcy przekładu, która na skutek wyrwania 
z kręgu rodzimej tradycji ulega często daleko idącym i niezamierzonym przewartościowaniom 
(…). Z różnej perspektywy utwór widziany jest różnie, jego wartość podlega ciągłej weryfika-
cji w procesie dekodowania. Zmienia się w zależności od doświadczenia czytelnika o określo-
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dyscypliny, polegającej na trudności w samooczyszczeniu się z nadmiaru 
abstrakcji, czyli zdań pozornie relewantnych, a w istocie znaczeniowo pu-
stych: „Paradoks zniknie dopiero wtedy, gdy zerwiemy radykalnie z ideą, ja-
koby język funkcjonował zawsze w jeden sposób; jakoby zawsze służył temu 
samemu celowi: przekazywaniu myśli – czy będą to myśli o domach, bólach, 
dobru i złu, czy o czymkolwiek” (Wittgenstein 2005, teza 304, 147). Innymi 
słowy, posługując się analogią gry, brakuje w zasadach humanistyki jasnych 
reguł weryfikacyjnych dla procedury „sprawdzam” (test rzeczywistości), 
gdyż intuicja (autorytet) badacza nie może pełnić takiej roli. 

Jako tło rozważań obieram, na wzór punktu orientacyjnego, twórczość 
nieznanego w Polsce pisarza Chaima Gradego, który opisywał w swych tek-
stach codzienne życie przedwojennych Żydów. Czynię tak, ponieważ dobrze 
egzemplifikuje ona „nieporozumienia”, które chcę naświetlić (na tym etapie 
nie ma znaczenia bezpośrednia treść utworów Gradego, ale bardziej ich ty-
pologiczna klasyfikacja). 

Punktem wyjścia, który ledwie pozwala na przystąpienie do badań nad tra-
dycją Innego (tutaj: pisarskiego słowa), jest moment uświadomienia sobie 
znaczących konsekwencji, z pozoru tylko oczywistego, faktu występowania 
różnic kulturowych pomiędzy grupami ludzkimi3. Granicę tę prowadzi się 
wzdłuż pojęcia tożsamości społecznej (Eller 2012, 527). Nie można zrozu-
mieć jej istoty, pomijając to, co w antropologii nazywa się relatywizmem kultu-
rowym: 

Jeżeli jako antropolodzy chcemy zrozumieć inne kultury, musimy je rozu-
mieć i oceniać zgodnie z właściwymi im koncepcjami tego, co dobre, normalne, warto-
ściowe, znaczące i tak dalej. (…) Na gruncie relatywizmu kulturowego 
utrzymuje się, że obserwatorowi nie wolno stosować standardów jednej 

                                                                                                                                   
nej osobowości, ukształtowanego przez wiele czynników społecznych, psychologicznych 
itp.” (Buczek 2000, 176).  

3 Bardzo ważne jest, aby należycie przedstawić sobie ten moment napięcia. Pomogą w tym 
dwa cytaty: „Najważniejsze dla nas aspekty rzeczy ukrywa przed nami ich prostota i codzien-
ność. (Nie można czegoś zauważyć, bo ma się to stale przed oczami). Człowiek wcale nie 
zwraca uwagi na właściwe podstawy swych badań. Chyba, że kiedyś właśnie to go uderzy. 
Czyli: nie zwracamy uwagi na to, co raz dostrzeżone najsilniej rzuca się w oczy” (Wittgenstein 
2005, § 129, 76); „Antropolodzy są nie tylko wygnańcami z własnej woli, ale i do tego chęt-
nymi wygnańcami, którzy dosłownie i fizycznie opuszczają swoją kulturę – i nawet jeśli 
opuszczają ją tylko tymczasowo, to doświadczenie to zmienia ich trwale. Antropolodzy sami 
dążą do tej dezorientacji, dystansowania się wobec tego, co znane, do utraty »domu« i kultu-
rowej rzeczywistości, które bierzemy za dane” (Eller 2012, 529). 
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kultury do innej kultury, przynajmniej w sensie poznawczym. Zjawisko 
występujące w danej kulturze musi być raczej zrozumiane i ocenione 
w odniesieniu do innej kultury i względem niej (Eller 2012, 21). 

To prawda, przenoszenie standardów własnej kultury na obcą jest czymś 
niedopuszczalnym, jednak ów postulat „porzucenia siebie”, będący zdaniem 
Jacka Davida Ellera warunkiem sine qua non rzetelności warsztatu badawcze-
go (bezstronności opisu), w świetle odkryć dwudziestowiecznej metodologii 
wcale nie jest taki oczywisty4. Jeżeli wnioski, do których pragnę dojść w ob-
rębie humanistyki (szczególnie literaturoznawstwa), mają być co do swej na-
tury pewne i konieczne we wszystkich możliwych światach (czyli osiągnąć 
postulatywny poziom nauk przyrodniczych)5, muszę najpierw uporać się 
z zarzutami/problemami, jakie się wobec tej dyscypliny formułuje6. Trudno-
ści piętrzą się szczególnie wobec zagadnienia „obiektywnego punktu widze-
nia” (czyli właśnie „porzucenia siebie”), dlatego na tym zagadnieniu skupię 
się szczególnie 7. Jeśli humanistyka ex definitione nie dopuści do jego rozwią-

                                                           
4 „Zarazem, zwłaszcza z ostatnią generacją filozofów, świadomość europejska coraz bar-

dziej dochodzi do samookreślenia w odniesieniu do problemów doczesności i historyczności. 
W ciągu stulecia z górą większa część wysiłku naukowego i filozoficznego Europy poświęco-
na była analizie czynników »warunkujących« byt” (Eliade 1984, 11); „Żeby o sobie zapo-
mnieć, trzeba uprzednio dobrze ‘się’ poznać. Ponieważ jednak jestestwo zatraciło Się, musi 
się ono najpierw odnaleźć. Aby w ogóle się odnaleźć, musi zostać „pokazane” sobie samemu 
w swej możliwej właściwości. Potrzebuje ono świadectwa możności-bycia-Sobą, które zgod-
nie z możliwością, zawsze już jest” (Heidegger 2008, 338). Sam Eller oczywiście zdawał sobie 
częściowo sprawę z tych trudności (por. Eller 2012, 93–100).  

5 A i z tym w dyscyplinach ścisłych bywa różnie: „będziemy starali się przedstawić takie 
badania jako zawzięte, uparte próby wtłoczenia przyrody w pojęciowe szufladki uformowane 
przez zawodowe wykształcenie (…). Nauka instytucjonalna, tj. działalność, której większość 
uczonych w nieunikniony sposób poświęca prawie cały swój czas, opiera się na założeniu, że 
uczeni wiedzą, jaki jest świat” (Kuhn 1968, 21).  

6 O nich oczywiście dużo się mówi i pisze. Zob. np. esencjonalne wyłożenie tematu w (Bo-
lecki, Nycz 2002).  

7 Prof. Anna Szóstak zwróciła mi uwagę na to, aby nie zapominać, że również literatura ma 
swoje granice (kres). Temat ten poruszony jest bardzo obrazowo w artykule pt. Kulturowa na-
tura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literackiego 
(Bolecki, Nycz 2002), w którym autor pokazuje m.in. (nieskuteczne?) zmagania poetów pró-
bujących oddać istotę „gruszkowatości”. Kres literatury, poza wymiarem ludzkiej zdolności 
epistemologicznej, można widzieć jeszcze inaczej. Każdy tekst literacki jest jedynie awersem 
względem całości, którą deklaruje. Rewersem są wszystkie przemilczania, to czego się nie 
powiedziało albo nie można było powiedzieć (NIC tekstu). Z jednej strony o „awersywno-
-rewersywnej” naturze literatury decyduje zwyczajna ekonomia (por. operatorskie techniki 
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zania (przekroczona zostanie wytrzymałość instrumentów, które oferuje, 
czyli dopuszczalnych środków naukowej profesji), będzie trzeba stwierdzić, 
że nie jest ona nauką, ale czymś innym (może wcale nie gorszym), np. sztuką 
interpretacji (hermeneutyką). Analogiczny krok, bez uszczerbku dla swej 
godności, uczyniła już filozofia8. Potencjalnie istnieje jeszcze trzecia możli-
wość: być może przyjdzie przeprowadzić takie rozważania, które otworzą jej 
dopiero drogę do pewnej postaci/formy naukowości9. 

Moim zdaniem próbę przekroczenia granic kultury (historyczności) podjąć 
można w co najmniej jeden sposób, tj. poprzez antycypację warunków jej 
zaistnienia. Wskazówki dostarcza Immanuel Kant: 

Idea świata oznacza (ilościowo) „ogół wszystkich zjawisk” (KCR B 391), to 
znaczy absolutną totalność wszelkiego możliwego tylko doświadczenia (por 
KCR B 383), której nigdy nie można uzyskać przez rzeczywiste doświadcze-
nie. Świat nie jest w tym sensie przedmiotem doświadczenia, lecz czystym 
wytworem rozumu [ja powiedziałbym: ciała – M. Sz.]. Idei świata nie może 
„dokładnie odpowiadać przedmiot dany w zmysłach” (KRC B 383). Ponie-
waż jednak poznanie wymaga syntezy myślenia i naoczności, całość świata 
nie może być „poznana” (Coreth, Schondorf 2006, 197). 

Zdaniem królewieckiego filozofa „idea świata” jest regułą porządkującą 
nasze doświadczenie zjawiskowości świata – do czystej rzeczywistości do-
                                                                                                                                   
filmowe dla uzyskania efektu całości-ciągłości), a z drugiej świadoma decyzja (por. przemil-
czenia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego dotyczące jego własnej, obozowej seksualności 
w Innym świecie).  

8 Przynajmniej jeden z najbardziej wpływowych filozofów XX wieku: „Słuszne było to, że 
nasze rozważania nie powinny być rozważaniami naukowymi. (…) Nie wolno nam formuło-
wać żadnych teorii. W naszych rozważaniach nie może być nic hipotetycznego. Wszelkie wyja-
śnianie musi zniknąć, a jego miejsce winien zająć tylko opis. A opis ten otrzymuje swe światło, 
czyli swój cel, od problemów filozoficznych. (…) Filozofia jest walką z opętaniem naszego 
umysłu przez środki naszego języka” (Wittgenstein 2005, § 72, 72). 

9 „Dlaczego postęp zastrzeżony ma być jedynie dla tego typu działalności, który nazywamy 
nauką (…)? Termin nauka zastrzeżony jest mianowicie w poważnej mierze dla tych tylko 
dziedzic działalności, w których mamy do czynienia z postępem. Najdobitniejszym tego 
przykładem mogą być rozmaite dyskusje na temat, czy ta lub inna dziedzina nauk społecz-
nych jest rzeczywiście nauką (…). Jeśli wątpimy, jak to się często zdarza, czy w pozanauko-
wych dziedzinach dokonuje się postęp, to nie dlatego, że osiągają go poszczególne grupy. 
Dzieje się tak raczej dlatego, że istnieją tu zawsze współzawodniczące ze sobą szkoły, z któ-
rych każda stale kwestionuje najbardziej podstawowe założenia innych” (Kuhn 1968, 175–178). 
Wielość szkół – zdaniem Kuhna – jest znakiem przed-paradygmatycznej (nienaukowej) sytu-
acji w danej dziedzinie, czyli również literaturoznawstwa. 
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stępu nie mamy (choć czysto teoretycznie moglibyśmy mieć10). Podobna 
myśl pojawia się u Wittgensteina: „podmiot nie należy do świata, lecz jest 
granicą świata”, a co za tym idzie „konsekwentnie przeprowadzony solip-
syzm pokrywa się z czystym realizmem” (Wittgenstein 2012, teza 5.632, 65). 
Uważam, że „idea świata” znalazła już swą żywą manifestację (minor mundus) 
w postaci swego najdoskonalszego wytworu, czyli ludzkiego ciała11. Choć 
daje nam ono świadomość (poczucie istnienia), to jednocześnie, poprzez 
jarzmo psychofizycznych możliwości, precyzyjnie wyznacza nasz horyzont 
poznawczy (mówiąc nieco po platońsku – odcina nas od puli jednych myśli, 
skazując na inne). Trafnie ujął to Tadeusz Konwicki w Małej apokalipsie: 
„Ciało mamy zwierzęce, lecz aspiracje boskie. Hormony przekroczyły bariery 
postawione im przez biologię, przez prawa świata zwierząt. Hormony nasze 
produkują enzymy głodów nie do zaspokojenia, marzeń nie do zrealizowania, 
tęsknot nie do zagłuszenia” (Konwicki 1988, 162). Humanista nie przepro-
wadza wiwisekcji ciała, a tym samym jego wpływu na to, co można w ogóle 
nazwać sensowną myślą. Tymczasem cielesna logika manifestuje się w języku, 
w doborze słów i charakterystycznych konceptów12. Humanistyka, w prze-
ciwieństwie do nauk ścisłych, nie wypracowała sobie sztucznego kodu sym-
bolicznego (choćby jako „pomocy”), tym samym, posługując się w bada-
niach samym językiem naturalnym, skazuje się na nieprecyzyjność. Narzę-
dziem biologa jest mikroskop, humanisty – słowo. Dlatego, gdy korzysta 
ona z „wyrażeń mieszanych” pozwala, by za motywację służyły jej elementy 
emocjonalne13. 

Wydawać się może, iż próba oparcia się w humanistyce na wzorcach ści-
słości płynących z nauk ścisłych stanowi przedsięwzięcie utopijne. Owa pa-
radygmatyczna perspektywa (która musi spełnić jednocześnie postulat nieza-
leżności i obiektywności w opisie) traktowana jest intuicyjnie jako coś „nie 
z tego świata” (sub specie aeternitatis), jako mityczny Święty Graal wiekowych 
dociekań epistemologii. Nie wolno jednak porzucać nadziei, bowiem usta-
                                                           

10 Choćby przez proxy sztucznej inteligencji (ASI). Innymi słowy, zadanie to jest niemożli-
we dla dzisiejszej inteligencji ludzkiej (problem dotarcia), ale potencjalnie wcale nie jest nie-
możliwe (Chan 2016). 

11 Mam oczywiście na myśli ciało-substancję, jako kategorię ontologiczną oraz inkorporo-
wane w nią atrybuty. 

12 „Więził nas pewien obraz. Nie mogliśmy wydostać się, bo tkwił w naszym języku, a ten 
zdawał się go nam nieubłaganie postarzać” (Wittgenstein 2005, § 113, 73). W tym ujęciu, 
owym „obrazem” byłaby tradycja bycia człowiekiem. 

13 Por. często powtarzaną przez członków szkoły lwowsko-warszawskiej dewizę: „moja 
etyka jest moją metodą”. 
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nowienie paradygmatu równoznaczne jest znalezieniu definicji prawdy wol-
nej od wszelkiej chwiejności znaczeniowej oraz użytecznościowej, czyli wyj-
ściu z nie-naukowości. 

Wyrażony przeze mnie na wstępie postulat, by potraktować wpływ sub-
stancjalności cielesnej na nasze myślenie jako punkt wyjścia w poszukiwa-
niu paradygmatu, nie jest wcale nowy. Jednym z pierwszych, którzy prze-
cierali szlak, był starożytny filozof Parmenides. Przeszło 2500 lat temu wy-
raził taką myśl: 

Co ma być powiedziane i pomyślane, musi z konieczności być. Jest bo-
wiem być, nic natomiast nie jest (…). Nigdy bowiem nie można na siłę 
dowodzić, że rzeczy, których nie ma, są. Ty zaś odwiedź swą myśl od tej 
drogi badania. Niech cię też nawyk, zrodzony z dużego doświadczenia, 
nie wepchnie na tę drogę, każąc się kierować błędnym wzrokiem lub słu-
chem czy bezrozumnie szumiącym językiem (Kirk, Raven, Schofield 
1999, 248). 

Założyciel szkoły eleackiej przestrzega adeptów filozofii przed dwoma 
niebezpieczeństwami: cielesną przesłoną, która sterując człowieczymi nawy-
kami, oddala go od poznania czystej prawdy na rzecz ledwie jej refleksów, 
czyli mniemań, a także przed ambiwalentnym medium ich wyrazu, tj. języ-
kiem. Również Platon, pośrednio kontynuator Parmenidesa, traktował ciało 
jako „rzecz do przezwyciężenia” w drodze do prawdy. W dialogu Fedon So-
krates mówi: 

Tak, a jakże to jest z nabywaniem rozumu? Czy ciało jest na tej drodze 
przeszkodą, czy nie jeśli ktoś z nim związany, weźmie je ze sobą na po-
szukiwania? (…) Więc kiedyż (…) dusza dotyka prawdy? Bo jeśli próbuje 
oglądać je za pomocą ciała, widać, że ono ją wtedy w błąd wprowadza 
(Platon 2005, 65B, 638). 

Na przestrzeni wieków motywy somatyczne w takim ujęciu powracały 
w myśli humanistycznej wielokrotnie. Spotykamy je praktycznie w każdej 
szkole filozoficznej, problem polega jednak na tym, że w większości z nich 
substancja materialna była deprecjonowana i upodrzędniana. Nie traktowa-
no ciała jako trampoliny ku nowym, empirycznym horyzontom, ale jako 
łańcuchy i więzienie przesłaniające inną realność. Ogólnie biorąc, tradycja 
zachodnia (np. gnostycyzm, szkoły wyrosłe na platonizmie i arystotelizmie, jak 
scholastyka, ideologia chrześcijańska, racjonalizm kartezjański, później oświece-
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nie) widziała w ciele siedlisko „zła” i przeszkodę w Myśleniu. Do tego stopnia 
wypierano znaczenie ciała, że ustami Kartezjusza uznano, iż „umysł i mózg 
to oddzielne byty”, a później oddzielono wręcz „znaczenie od systemu języ-
ka” (Devlin 1999, 359, 120). Zazwyczaj przywoływano ciało na zasadzie 
kontrapunktu – jako wspomnianą rzecz do odrzucenia. Wierzono w prymat 
czystego Rozumu, czymkolwiek miałby on być. 

Odmienne głosy, które naturalnie pojawiały się w historii myśli, ignoro-
wano, traktując je jako nieistotne, drugorzędne. Dla przykładu, starogreccy 
atomiści, tacy jak Leucyp czy Demokryt, próbujący opisać rzeczywistość bez 
interwencji deus ex machina, potraktowani zostali na tle „konkurencji” jako 
filozofowie przeciętni14; empiryków-sceptyków – jak Pirron, Sekstus Empi-
ryk czy Lukrecjusz – uważano za ledwie „pogrobowców wielkich helleń-
skich systemów filozoficznych” (Reale 2002, 228–229), niepojmujących głę-
bi „drugiego żeglowania” (zob. Reale 2005, 25–27), a Epikura pamięta się 
nie jako twórcę tetrafarmakonu, lecz jako piewcę cielesnych przyjemności. 
Młodszego zaś o kilkanaście wieków Spinozę wyklęła jego własna społecz-
ność za głoszenie tez o substancjalności świata, jego atrybutywności i mo-
dalności w kontrze do tradycji Tory. 

Europejskiej pamięci epistemologicznej znaczenie substancjalności w wy-
znaczaniu granic myśleniu przywrócił dopiero w pewien sposób empiryzm 
brytyjski. Na pewno XIX wiek – via romantyzm, szczególnie transcendenta-
lizm i pozytywizm. Duża w tym zasługa geniuszu Aleksandra von Humbold-
ta, który dzięki swym podróżom i obserwacjom przedefiniował pokutujące 
od XVII wieku pojęcie natury jako przedustawnego mechanicznego zegara 
na rzecz złożonego, żywego organizmu, w którym wszystko jest ze sobą połą-
czone i nieustannie podlega zmianom w płynnym ciągu przyczynowo-skutko-
wym, słowem: „stworzył sieć życia, koncepcję natury znaną nam współcześnie” 
(Wulf 2017, 20). Równie trzeźwą definicję rzeczywistości, podpartą osobistym 
doświadczeniem, podał Henry David Thoreau w swym Waldenie: 

Ludzie uważają prawdę za odległą kategorię, której miejsce jest gdzieś na 
rubieżach Układu Słonecznego, za najdalszą gwiazdą, przed Adamem 
i po ostatnim człowieku. Wieczność ma w sobie coś z prawdy i wznio-
słości. Wszystko jednak istnieje i dzieje się tu i teraz. Nawet Bóg jest 

                                                           
14 „Tak jak każda postać mechanicyzmu, tak samo też myśl atomistyczna ujawnia swe braki 

przy tłumaczeniu organizmów, a w szczególności człowieka, jego życia i poznania. Ciało 
ludzkie, tak jak i wszystko inne [w tym dusza - M.Sz.], powstało z połączenia atomów. Po 
śmierci atomy ulegają rozproszeniu” (Reale 2005, 199–200). 
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w tym właśnie momencie Bogiem i nigdy na przestrzeni wieków nie 
osiągnie bardziej wysublimowanej boskości (Thoreau 1999, 114). 

Dla amerykańskiego transcendentalisty najlepszą formą poznania tego, co jest, 
było samo obcowanie z Naturą, gdyż „rzeczywistość nie używa metafor” 
(Klevay 2011, 192–222). Pełne odkrycie kontekstowości wiedzy i roli kon-
kretnego doświadczenia w jej konstruowaniu stanowi dopiero zasługę XX stu-
lecia. Na gruncie nauk humanistycznych stało się to m.in. za sprawą narodzin 
socjo- i psycholingwistyki (Devlin 1999, 354). Przyczyniły się do tego rów-
nież badania cybernetyczne i AI. Na kartach powieściowych te dwa ostatnie 
kierunki literacko ujmował Stanisław Lem, między innymi w Golemie XIV: 

A jeśli matematykom się zdaje, że porzucają zawodowo własną ciele-
sność, także się mylą, o czym opowiem może innym razem, ponieważ nie 
chcę przytłoczyć was rozszczepieniem waszego pojmowania horyzontem 
moim, lecz raczej (…) chcę poprowadzić was na wycieczkę daleką, nieła-
twą, ale wartą zachodu, więc będę szedł przed wami w górę – powoli 
(Lem 2013, 401–411). 

Mógł Robinson Crusoe, znalazłszy się na wyspie bezludnej, skrytykować 
najpierw wszechstronny niedostatek, co stał się jego udziałem (…). Lecz 
krótko tylko potroskawszy się, jął gospodarować tym dobytkiem, który 
zastał i urządził się jakoś na koniec (…). Nie inaczej się stało, choć nie 
w jednej chwili, lecz wzdłuż tysiącleci, kiedyście wynikli z pewnej gałęzi 
drzewa ewolucyjnego, z tego konaru, który pono był szczepem drzewa 
wiadomości, i zastaliście z wolna samych siebie, zbudowanych tak, a nie 
inaczej, z duchem urządzonym w pewien sposób, ze sprawnościami 
i granicami, jakich ani sobie nie zamawialiście, ani nie życzyli, i z takim 
rynsztunkiem musieliście działać (Lem 2013, 417–427). 

Lem wprost nawołuje do pozostania w ramach nauk szczegółowych ciele-
snej filozofii. Nawet futurystyczny, wyswobodzony komputer Golem XIV 
jako wytwór krzemowej nauki, podobnie jak jego kabalistyczny poprzednik, 
również wywodzi się z ziemi (Scholem 2010, 170–205). Zdaniem twórcy 
Summae technologiae, tylko ziemskie pochodzenie myśli gwarantuje prawdę 
nimi wyrażaną15. W odkryciu cielesności Lem widzi szansę na uwolnienie się 
z intelektualnej stagnacji współczesnego człowieka: 
                                                           

15 „Mieszkańcy Mezoameryki mieli rytuał zwany w języku nahuatl tlalcualiztli, co tłumaczy 
się jako ‘czynność jedzenia ziemi’. Znaczenie tego rytuału, szczególnie ważnego podczas spo-
tkań i negocjacji z sojusznikami czy wrogami, polegało na zapewnieniu, że mówi się prawdę 
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Filozofia, której nigdyście nie stworzyli (co dawniej dość mnie dziwiło), 
filozofia ciała, winna była jeszcze w przedanatomicznych czasach py-
tać, czemu to wasze ciało, słuchając was po trosze, milczy wam i kła-
mie, czemu ukrywa się i broni przed wami, każdym zmysłem czujne 
wobec otoczenia, a wobec właściciela bezprzejrzyście nieufne (Lem 
2013, 1074)16. 

To głęboko zastanawiające, że w poszukiwaniu obiektywności prawie 
zawsze unikaliśmy o c z y w i s t y c h  narzędzi, które dałyby nam dużo lepsze 
rezultaty niż te, które osadziły się już głęboko w tradycji jako „sprawdzone”. 
Być może pęd ku nadmiarowi abstrakcji jako źródłu uzasadnienia świata, ma 
swój początek w arcyludzkiej przypadłości, którą niedawno opisali Hugo 
Mercier i Dan Sperber w książce The Enigma of Reason (Harvard): 

Głównym zmartwieniem naszych przodków żyjących w małych grupach 
zbieracko-łowieckich była ich pozycja społeczna oraz pewność, że nie 
narażali swojego życia na polowaniu dla tych, którzy w tym czasie obijali 
się w jaskini. Logiczne rozumowanie nie miało takiego znaczenia jak 
umiejętność wygrywania sporu (Kolbert 2017, 68). 

Jak dalej czytamy w recenzji ich książki, taki sposób myślenia przekazano 
i nam. Szczególnie dzisiaj pewność (i zadowolenie) in toto (w życiu i naukach) 
nie pochodzą wcale z wynajdywania nowych, nieoczekiwanych faktów 
o rzeczywistości, ale raczej ze sposobów potwierdzania już istniejących. In-
nymi słowy, można powiedzieć nieco bardziej obrazowo za Arthurem Rim-
baudem, że nasze myśli, które bierzemy za własne, są nam de facto udzielane, 
subskrybowane na potrzeby ciągłego aktualizowania kulturowej jedności 
grupy: „niesłusznie jest mówić: Ja myślę. Należałoby powiedzieć: Mnie my-
ślą. Przepraszam za grę słów. JA to ktoś inny” (Międzyrzecki 2007, 167). 
Z łatwością wymyślamy (jako społeczeństwo) masę reguł bez uzasadnienia, 

                                                                                                                                   
dzięki nawiązaniu świętego kontaktu z Boginią Ziemi. Analogiczny zwyczaj u chrześcijan sta-
nowi przysięganie z ręką położoną na Biblii” (Carraso 2008, XXIV). Wszystkie tłumaczenia 
oryginalnych cytatów z języków obcych w niniejszym artykule są mojego autorstwa. 

16 I dalej: „Z nieporozumień, deluzji i rozpaczliwych uroszczeń składa się lwia cześć czło-
wieczeństwa jako tradycji, tak wam wciąż drogiej. [Jej nieustanny wysiłek polega na – M.Sz.] 
ciągłym przewodzeniu do siebie danych w rozbieżności racji: naturalnej, biorącej was za 
środki, i ludzkiej, upatrującej w człowieku sens Stworzenia. Stąd właśnie, z waszej niezgody 
na doznaniowość jako stygmat zaboru [czyli cielesność – M.Sz.], poszły dychotomie, co roz-
cinają wam człowieka na animal i ratio, a byt na profanum i sacrum”. 
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które służą nam potem za pewniki do dalszych sporów. Sensem życia jest 
przekazywanie samej informacji, a nie modyfikowanie jej treści17. 

Jednakowoż obiektywność uszytą na miarę ludzkich możliwości, czyli 
kontrolowane przerwanie strumienia zapożyczeń, można wdrożyć w huma-
nistyce relatywnie łatwo. Raz jeszcze, jeżeli potraktujemy ciało jako brzytwę 
Ockhama, problem tego, co jest (tego, o czym można mówić), stanie się zaska-
kująco prosty. Jak już pisałem, Kant zauważył, że ciało stanowi naszą grani-
cę, kres epistemologiczny, a kognitywne ograniczenia z tego wynikające 
zmuszają nas do błądzenia w oceanie możliwości (solipsyzmie) i tworzenia 
sztucznych, erzacowych światów. Uważam, iż to tylko pozorna słabość, bo-
wiem człowiek, niezależnie od szerokości geograficznej i kultury, zawsze 
pozostaje sobą (Devlin 1999, 183). Do nawigowania przez ocean życia (tak-
że w naukach) wystarczy tylko orientacja przestrzenna we wzorze fal rze-
czywistości, podobnie jak starożytnemu żeglarzowi – w sztuce morskiej na-
wigacji falowej ri-meto18. Kompasem musi być jednak ciało, ponieważ to ono 
wytwarza fale grawitacyjne naszego ludzkiego świata. Przez odwoływanie się do 
filozofii ciała, podobnie jak czynił to wcześniej m.in. Lem, próbuję pokazać, 
że materialna substancjalność projektuje nasz byt w y ł ą c z n i e  w prze-
strzeń geometryczną. Stąd poszukiwana definicja prawdy również przynale-
żeć musi do pojęć geometrycznych, a tym samym eksperymentalnych i trój-
wymiarowych19. Nie – jak do tej pory często bywało – w topografię nie-
sprawdzonych abstrakcji czy teorii ex cathedra. 

Niestety, choć na moment znaczenie substancjalności zostało nowocze-
sności przywrócone, wahadło metodologiczne myśli europejskiej (siłą anty-
                                                           

17 „Wierzenia, które zaszczepiono nam w domu czy szkole, profesje, do których jesteśmy 
przyuczani, by poświęcać im naszą pracę i czas, programy telewizyjne czy słuchowiska radio-
we, nieprzerwane słowa płynące z gazet, magazynów czy książek, obrazy z filmów i reklam – 
wszystkie one działają w jednym, samoutwierdzającym się i samopotwierdzającym zakresie, 
który przez swą wszechobecność tworzy to, kim jesteśmy. Owszem, tu i tam pojawią się 
drobne pęknięcia w strukturze, czasem lewica zwycięży prawicę, czasem odwrotnie, a czasami 
większy kawałek tortu przypadnie Zielonym – ale na totalny wstrząs nie ma najmniejszych 
szans, jest niewyobrażalny, czyli nie istnieje” (Knausgård 2015). 

18 „Nawigacja falowa jest sztuką czytania – przez czucie i obserwację – wszelkich wzorów 
na tafli wody. Wychwycenie minutowej różnicy w amplitudzie, która dla niewprawnego oka 
byłaby jak zwykły cykl obrotu bębna w pralce, pozwala ri-meto, człowiekowi morza z Wysp 
Marshalla, ustalić gdzie jest najbliższy ląd (a także jak daleko leży), na długo przed tym, gdy 
będzie w ogóle widoczny” (Tingley 2016). 

19 Ciało jako przedmiot-podmiot (niem. das Subjekt): „przedmioty stanowią substancję świa-
ta”, a w myśl tez 2–2.225 substancja wyznacza nam formę bycia w świecie (Wittgenstein 2012).  
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tezy?) przesunęło się w końcu na drugą stronę, tj. z postawy dogmatycznego 
racjonalizmu na rzecz twierdzenia o niemożności ustalenia niczego pewnego 
o świecie (tym samym dziewiętnastowieczny balans został utracony). Pisa-
łem wcześniej, że dwudziestowieczna myśl epistemologiczna (m.in. postmo-
dernizm, hermeneutyka) zanegowała możliwość dotarcia do systemu logicz-
nego (w rozumieniu np. Wittgensteina) jako ekwiwalentu obiektywnego 
modelu rzeczywistości, który mógłby posłużyć później za matrycę do jej 
opisu. Duża w tym zasługa szczególnie dwóch filozofów, mianowicie Ri-
charda Rorty’ego i Michela Foucaulta20. 

Mniej więcej w czasie, gdy Rorty skończył swoją metafizyczną terapię 
i zaczął definiować siebie na nowo jako pisarz zorientowany na ogólne 
problemy, jego koledzy z uczelni zastępowali stare kategorie umysłu i świa-
ta nowymi – językiem i tekstem. Innymi słowy, choć mieli odwrotne zamia-
ry, odtwarzali tylko w nowych szatach stare problemy epistemologiczne, 
ciążące na filozofii od czasów Kartezjusza. Zamiast porzucić je zupełnie, 
powtarzali tylko ad nauseum. Problem wiedzy stał się teraz problemami in-
terpretacji (Metcalf 2017). 

Wyswobodzenie rygorów myślenia od eksperymentalnej sprawdzalności 
na rzecz poprawności wewnątrz systemu językowego poskutkowało w osta-
teczności narodzinami „płynnej ponowoczesności”. Dzięki temu właśnie 
Foucault mógł uznać, że: 

cała wiedza z natury jest niestabilna, ponieważ cierpi na zależność od 
uwarunkowania historycznego, nasze rozumienie zaś budowane jest wo-
kół naczelnej zasady ‘mocy’. Głównym pomysłem Foucaulta było uzna-
nie abstrakcyjnych oraz uniwersalnych praw, rozumu i człowieczych po-
jęć, jako wyniku społecznych praktyk oraz dowiedzenie, że w istocie od 
zawsze były one popsute, hipokrytyczne i sadystyczne (Metcalf 2017). 

Ponowne skierowanie uwagi na geometryczność prawdy generowanej 
przez substancję pozwala zauważyć jednak, iż mimo wszystko w naszym 
myśleniu można dopatrzyć się pewnych niezmiennych, ontologicznych sta-
łości. Jakkolwiek wciąż aktualne wydają się zarzuty wobec samej struktury 
epistemologicznych założeń dotyczących dawnej, powiedzmy kartezjańskiej 
obiektywności, płynność prawdy, wobec atrybutów i modalności cielesnej 
                                                           

20 Oczywiście nie tylko ich. Zob. np. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX 
wieku (Burzyńska, Markowski 2006). 
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substancji, można na powrót nieco zagęścić. Postmoderniści akcentowali 
prymarność języka w budowaniu znaczenia. Ale nie tylko oni. 

Ludwig Wittgenstein, choć nie postmodernista, swymi siedmioma głów-
nymi tezami Traktatu logiczno-filozoficznego również od strony językowej defi-
niował granice sensowności. To, co się nie mieści w jej granicach pozbawio-
ne jest bytu (za Parmenidesem: „tego nie ma”). To, co poza, jest bezsensem, 
gdyż „myśl jest to [tylko – M.Sz.] zdanie sensowne” (Wittgenstein 2012, teza 
4, 20). Coś może ładnie brzmieć, ale de facto nic nie znaczyć. 

Język przesłania myśl. Tak mianowicie, że po zewnętrznej stronie 
szaty nie można sądzić o formie przebranej w nią myśli. Kształtowa-
niu szaty przyświecają bowiem zgoła inne cele, niż ujawnienie formy 
ciała (…). Nic dziwnego, że najgłębsze problemy [filozoficzne – 
M.Sz.] nie są właściwie żadnymi problemami (Wittgenstein 2012, tezy 
4.002–4.003, 20–21). 

Przytoczona teza czwarta sygnalizuje problem relewantności, czyli realnego 
powiązania języka i rzeczywistości (szerzej: tekstu i świata). Dla wczesnego 
Wittgensteina adaequatio rei et intellectus gwarantował taki ciąg argumentacyjny: 
„Świat jest wszystkim co jest faktem; to, co jest faktem – fakt – jest istnie-
niem stanów rzeczy; stan rzeczy jest połączeniem przedmiotów (obiektów, 
rzeczy); przedmioty stanowią substancję świata (Wittgenstein 2012, tezy 1–
2.021, 5–7). Potrafimy realnie opisać świat, ponieważ: „Logicznym obrazem 
faktów jest myśl; myśl jest to zdanie sensowne; każde zdanie jest funkcją 
prawdziwościową zdań elementarnych” (Wittgenstein 2012, tezy 3–7). Póź-
niej jednak, pod wpływem krytyki, „zrozumiawszy swój błąd nierozpoznania 
antropologicznego”21 w powyższym ciągu myślowym, próbował go napra-
wić, odwołując się do koncepcji „gier językowych”, czyli znaczenia powsta-
łego w codziennym, sytuacyjnym użyciu (słynne „podaj mi kielnię”), tj. 
przez sprowadzenie sensu do wiedzy „jak”, a nie „że”. 

Innym, równoległym przykładem koncepcji logicznej (językowej), która 
otwiera się na dociekania filozoficzne i wpływ świata na sens zdania bez 
tendencji do uznawania płynności prawdy, była koncepcja logiki trójwarto-

                                                           
21 „Wittgenstein powiedział kiedyś Rush Rheesowi, że najważniejszą rzeczą jaką wyniósł 

z rozmów ze Straffą było ‘antropologiczne’ spojrzenie na filozoficzne problemy (…). Jedną 
z najważniejszych różnic pomiędzy Traktatem a Dociekaniami jest właśnie ‘antropologiczne’ 
podejście. Tam, gdzie Traktat ukazuje język w izolacji od okoliczności jego użycia, Dociekania 
akcentują znaczenie ‘strumienia życia’ w budowaniu znaczenia” (Ray Monk 2012, loc. 5176).  
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ściowej Jana Łukasiewicza22. „Obok prawdy (1) i fałszu (0) wprowadza on 
pośrednią wartość logiczną ½ interpretowaną jako ‘możliwość’ lub ‘niezde-
terminowanie’ (Malinowski 1990, 28). Widać, że sami logicy zauważać zaczę-
li potrzebę uwzględnienia wolności człowieka i jego twórczych możliwości 
(por. empiryzm logiczny Koła Wiedeńskiego). Uznali jednak, iż wcale nie trzeba 
radykalnie zrywać z tradycyjną koncepcją stałości prawdy, wystarczy ją zmo-
dyfikować, przewietrzyć, by posłużyć się parafrazą z rosyjskich formalistów. 

Stoję na stanowisku, że do logicznej matrycy rzeczywistości, wobec do-
tychczasowych krytyk, trzeba dotrzeć na nowy sposób. Można podjąć taką 
próbę, dokonując rewizji wpływu ciała, tj. materialnej substancjalności wraz 
z jej atrybutami, na nasze nie-myślenie. Bowiem „dyktat ciała to drogowskaz 
i ubezwłasnowolnienie” (Lem 2013, loc. 1697), a Inteligencja (Rozum) nie 
potrzebuje wcale świadomości, „jednym słowem, im duch większy Rozu-
mem, tym mniej w nim osoby” (Lem 2013, loc. 1176). Do zdań sensownych 
(do granic) dotrzeć można od strony antropologicznej, gdyż „wypowiedzieć 
zdanie sensowne, to odszukać ideę samego człowieka”23. Tę myśl epistemo-
logia zawdzięcza tradycji innej niż kontynentalna. 

Dylematy uwikłania w język, z którymi zmagał się w swych pismach Witt-
genstein, a także dwudziestowieczne wątpliwości epistemologiczne co do 
obiektywności wiedzy, antycypował w całej rozciągłości zapomniany nieco 
już dzisiaj pragmatycyzm Charlesa Sandersa Peirce’a. „Jest tak, że słowo czy 
znak, których człowiek używa, są samym człowiekiem. Fakt, że każda myśl 
jest znakiem, w połączeniu z faktem, że życie jest następstwem myśli, wska-
zuje, że człowiek jest znakiem (5.314)” (Buczyńska 1965, 69). Dowód na 
substancjalną jedność świata przeprowadzony przez tego amerykańskiego 
filozofa może z powodzeniem posłużyć jako zarys poszukiwanej w niniej-
szym artykule ontologii substancjalnej (bebechorealistycznej). Poprzez wła-
ściwe zdefiniowanie znaczenia wyłoni się poszukiwana koncepcja prawdy, 
                                                           

22 „Rozważania, które ostatecznie doprowadziły Łukasiewicza do konstrukcji logiki trójwarto-
ściowej dotyczyły determinizmu, indeterminizmu oraz zagadnień pokrewnych: zasady przy-
czynowości i problematyki zdań modalnych (możliwości i konieczności) (…). Niektórzy 
historycy logiki dopatrują się też wpływu na przemyślenia Łukasiewicza dyskusji (w szkole 
lwowsko-warszawskiej) na temat wolności i twórczości. Główne tezy tej dyskusji sformu-
łował T. Kotarbiński (1913), sugerując potrzebę rewizji logiki dwuwartościowej jako nie-
możliwej do pogodzenia z wolnością. Łukasiewicz był zagorzałym indeterministą 
i wprowadzenie trzeciej, obok prawdy i fałszu, wartości logicznej, zarezerwowanej dla zdań 
o zdarzeniach przyszłych przypadkowych (…) traktował jako wyraz swego światopoglądu” 
(Malinowski 1990, 27). 

23 Por. Monk 2012, loc. 5181. 
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która do tej pory zdawała się być w myśli humanistycznej chwiejna (albo – 
za Kuhnem – wcale jej nie było24). 

Znak jako relacja triadyczna [przedmiot, jego reprezentant i interpretant 
– M.Sz.] występuje obiektywnie w świecie, tam samo jak występuje w po-
znaniu ludzkim. W ten sposób świat poznania, świat myśli i świat ze-
wnętrzny, świat fizykalny mają ten sam charakter – i tu, i tam występują 
znaki. I z tego punktu widzenia napotykamy na jedność świata, której 
podstawą jest powszechne występowanie znaków, znak staje się po-
wszechnym składnikiem świata (Buczyńska 1965, 69)25. 

Pragmatycyzm zakłada, że „doświadczenie jest naszym jedynym nauczy-
cielem” (Buczyńska 1965, 33), czyli że poznanie pochodzi ze zmysłów i by-
cia w świecie. „Wrażenie zmysłów i sąd postrzeżeniowy leżą u podstaw wie-
dzy o świecie” (Buczyńska 1965, 34). Suche, intelektualne i „papierowe” po-
znanie jakiegoś fenomenu jest niewystarczające, bowiem: „wrażenia zmysłowe, 
będąc źródłem poznania, są równocześnie narzędziem jego sprawdzania, 
potwierdzenia” (Buczyńska 1965, 34). Jeżeli nie sprawdzimy czegoś ekspe-
rymentalnie sami – nawet w humanistyce – to pobłądzimy. „Wszystko, co 
nie jest dobrym poznaniem, dobrą metodą poznawczą, przestaje w ogóle 
być poznaniem, jest jego zaprzeczeniem, złudzeniem, pomyłką” (Buczyńska 
1965, 35). Ale czym może być ów eksperyment (bądź jego ekwiwalent) 
w naukach humanistycznych? Mówi o tym zasada pragmatyczna. Poznanie 
musi zawsze być ludzkie, realne, oczyszczone ze złudzeń poznawczych. To 
zagwarantować może tylko – jak wyżej wspomniałem – bezpośrednie po-
znanie empiryczne, ergo postępowanie w myśl zasady, że „prawda to jedność 
poznania i działania” (Buczyńska 1965, 45): „Uczucie przekonania jest mniej 
lub bardziej pewnym wskaźnikiem, iż w naszej naturze wytworzył się pewien 
nawyk, który będzie określał nasze działania (5.371). Istotą przekonania jest 
wytworzenie nawyku (5.398)” (Buczyńska 1965, 44). Nota bene zauważył to 
już Arystoteles, dla którego chociażby cnota nie była czystą wiedzą o tym, 
czym jest dobre postępowanie, ale „trwałą dyspozycją, dzięki której dobrze 
się postępuje” (Arystoteles 2007, 1106a–b, 110–111). Rozumienie przekra-
cza dwuwymiarowość tekstu, do swego uaktualnienia (zadziałania) potrzebu-
je czasu. 

                                                           
24 Por. przypis 5.  
25 Więcej o koncepcji semiologicznej Peirce’a zob. np. Koncepcja przekonania w ujęciu semio-

tyczno-pragmatycznym: Charles S. Peirce (1839–1914) (Janik 2011). 
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Nawyk (ang. habit) to sposób przemieszczania się po świecie, sprawdzenie 
w przestrzeni codzienności, czy nasze sądy (uogólnione fakty o świcie) oka-
zały się słuszne. „Działanie to forma weryfikacji prawdziwości poznania”. 
Peirce zwraca uwagę, że „opis jest podstawą do sformułowania wskazówki 
działania, [ale – M. Sz.] poznanie składa się z norm, a nie z opisów” (Bu-
czyńska 1965, 46). Znaczy to, że np. humanistyczne (literaturoznawcze) ba-
danie tekstu, poprzestające na opisie, wykonuje ledwie połowę pracy, nie 
dociera do prawdy, zatrzymując się w pół kroku (por. programową kom-
plementarność fizyki teoretycznej i praktycznej). Czysty opis to za mało, dla-
tego bebechorealizm proponuje czytać teksty trójwymiarowo. Dopiero za-
sada pragmatyczna wprowadza jasność „do trudnych słów i abstrakcyjnych 
pojęć” (Buczyńska 1965, 62), czyli również do interpretacji tekstu. A czym 
właśnie z założenia, jak nie rozwikływaniem takich niejasności, jest filolo-
giczna praca nad tekstem? „Zasada pragmatyczna wyraźnie zakreśla granice 
poznania ludzkiego” (Buczyńska 1965, 75). To, co nie posiada konsekwencji 
praktycznych, nie posiada żadnej treści (dla człowieka, wehikułem tejże 
sprawdzalności może być tylko ciało, przestrzenność w świecie bądź emo-
cjonalne reakcje). Nie chodzi wszakże o to, by rzeczywistość zmieniać po-
dług własnych przekonań, ale żeby sprawdzać ją taką, jaka już jest, czyli te-
stować sensowność naszych kroków. 

W pracy nad tekstem język opisu drugiego rzędu, którym posługuje się 
badacz, winien być językiem konkretu (vide: sens słów leży poza nimi samy-
mi, czyli Wittgensteinowskie „podaj mi kielnię”) i możliwie najszerszych 
analogii życiowych – dlatego, że znaczenie jest przekładem „znaku, dokona-
nym przez kogoś dla kogoś” (Buczyńska 1965, 72). Argumenty interpreta-
cyjne, obok, rzecz jasna, tradycyjnych form interpretacyjnych, powinny 
uwypuklać potrzebę praktycznej sprawdzalności wniosków/odkryć (por. 
niemiecki wyraz erfahren oznaczający jednocześnie ‘doświadczyć czegoś’, jak 
i ‘dowiedzieć się’). Jeżeli struktura prawdy ex definitione składa się z dwóch 
momentów (opisu wraz z elementem normatywnym), należy inkorporować 
w metodykę humanistyczną takie narzędzia, które maksymalnie wyeksponu-
ją ten aspekt. Siłą rzeczy metody muszą być otwarte na transgresyjność dys-
cyplin. By nie być gołosłownym, przejdę teraz do podania przykładów za-
stosowania zarysu metody pragmatycznej (bebechorealizmu) na konkretnych 
tekstach literackich. 

Pedagogiczne doświadczenie wyniesione z konwersatoriów i laboratoriów 
ćwiczeniowych w pracy ze studentami podpowiada, że bardzo często dla 
lepszego zrozumienia danej książki lepiej sprawdza się omówienie jej przez 



248 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

coś innego niż przez nią samą (vide Peirce’a przekładalność znaczenia). Ba-
dając twórczość przywołanego przez mnie na wstępie Chaima Gradego, 
uzmysłowić sobie trzeba dylemat odbiorcy literackich dociekań. Społeczno-
ści żydowskiej, posługującej się jidysz jako językiem codziennym, samo-
dzielnie produkującym i przyswajającym twory kultury tego języka w Polsce 
(i de facto na świecie), już nie ma. Aby stać się zrozumiałym i uczynić przed-
miot swej analizy maksymalnie jasnym, badacz musi dokonać zabiegu trans-
latorskiego. Nie chodzi jednak o tłumaczenie językowe (pomijając to, że tek-
sty Gradego nie zostały przełożone na język polski), ale tłumaczenie na naj-
bliższy kulturowo pragmatyczny odpowiednik. Pominięcie aspektu 
rzeczywistego czytelnika, przez założenie figury jakiegoś idealnego odbiorcy, 
to błąd petitio principii – ktoś taki nie istnieje. Inaczej jaki byłby cel literaturo-
znawstwa? 

Jako że znaczenie zawsze osadzone jest kontekstualnie (koncepcja znaku 
i rozumienia w pragmatycyzmie), a zwykły czytelnik zrozumie raczej pod-
stawową warstwę dokumentalną tkwiącą w testach Gradego (czyli pierwszy 
z dwóch elementów budujących „prawdę”), wyjaśnianie tekstu celować musi 
– parafrazując znane słowa Jamesa Baldwina26 – w życzenie samemu czytel-
nikowi przeżywania cierpienia (sic!). Elitaryzm i trudność w rozumieniu sen-
su tekstów nie wynikają z ich intelektualnej złożoności, ale z postawy wobec 
samej rzeczywistości, która się za nimi kryje. Odbiorca sztuki, aby w niej re-
alnie partycypować, musi wziąć rzeczy w swoim własnym otoczeniu na po-
ważnie (vide: Sorena Kirkegaarda „ujęcie się za sobą” po przekroczeniu życia 
estetycznego i etycznego). Przez otaczający świat można się prześlizgnąć, ale 
nie pozna się jego istoty, „póki nie rozpręży się wszystkich zmysłów” (Rim-
baud 2007, 169), dopóki samemu nie zobaczy się, jakie: „Było złote, letnie 
rano w szumie kolnych heksametrów. / Auto szło po równej szosie, zosta-
wiając w tyle kurz. / Zbity licznik pokazywał 160 kilometrów. / Koło nas 
leciały pola rozpluskanych, żółtych zbóż” (Jasieński 2008, 28). Tekst trzeba 
                                                           

26 O uodpornieniu się na świat bez miłości: „Nie wierz niczyjemu słowu, łącznie z moim – 
ale zaufaj swojemu doświadczeniu (…). Działać – to znaczy angażować się, a angażować się – 
znaczy narażać się na niebezpieczeństwo (Baldwin 1965, 113). „Ludzie, którzy nie umieją 
cierpieć, nigdy nie mogą dorosnąć, nie mogą odkryć, kim są. Ten, kto każdego dnia musi wy-
ciągać swoje człowieczeństwo, swoją godność z ognia ludzkiego okrucieństwa, które ma je 
zniszczyć – nawet jeśli nie przetrwa – wie o sobie i o życiu ludzkim coś, czego nie nauczy 
żadna szkoła, ani żaden kościół. Osiąga świadomość siebie i tego nie można mu odebrać. 
Ponieważ w obronie życia musi zaglądać pod powierzchnię zjawisk, stale wsłuchiwać się 
w sens słów, nie ufać niczemu” (Baldwin 1965, 177). 
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„zjeść”, pożreć jego owoce jak Adam i Ewa zjedli owoc z drzewa poznania 
dobra i zła27, albo jak Mezoamerykanie jedzący ziemię w rytuale tlalcualiztli, 
by czegoś dowieść28. 

Chaim Grade opisuje w Jesziwie, swym opus magnum, bolesny proces zrywa-
nia więzi z tradycyjnym środowiskiem religijnym, w którym wychował się 
bohater będący jego alter ego, na rzecz światowości i świeckiego, ateistyczne-
go pisarstwa. Autor mówi: „chcesz to prawdziwie rozumieć? Idź, zrób to 
sam” (Grade 1979, vol. 2, 377–380). Inny bohater tej książki, nauczyciel 
jesziwy Tsemakh Atlas, pomimo utraty wiary w Boga, pragnie żyć (sposób 
życia) według surowych przyrzeczeń, które wcześniej złożył, ponieważ uwa-
ża, że są najlepsze dla tego świata. Pomimo zmagań i częstych upadków – 
trwa. „Ktoś może zrozumieć prawdę w jedną godzinę, ale podążać za nią – 
to już sprawa zmagania się przez całe życie” (Grade 1979, vol. 1, 335). Au-
tor mówi: „Chcesz to prawdziwie rozumieć? Idź, wyznacz sobie jakieś przy-
rzeczenie i uczciwie wytrwaj w nim choćby przez jakiś czas”. W książce pt. 
Studnia, opisuje jak trudno jest przekonać środowisko, w którym się żyje, do 
sensownych zmian w otoczeniu. Wszyscy potrzebowali nowego ujęcia wody, 
ale nikt nie chciał wyłożyć na nie pieniędzy. Autor mówi: „Chcesz to praw-
dziwie rozumieć? Idź, zapisz się do jakiejś organizacji pozarządowej i sam 
zmieniaj aspekty rzeczywistości, które ci się nie podobają. Nikt nie zrobi te-
go za ciebie”. Dosłownie: „Może gdybym nie cierpiał, nie zrozumiałbym tej 
potrzeby” (Grade 1967, 89–93). Przykładów trójwymiarowego czytania in-
nych tekstów kultury podawać można wiele. 

Na jednym z wykładów dotyczących twórczości Adama Mickiewicza, 
prof. Leszek Libera przyznał, że nie zrozumiał wiersza Mickiewicza Nad wo-
dą wielką i czystą, dopóki w Szwajcarii sam nie przeżył takiej burzy. Podobnie, 
jego zdaniem, niemożliwą jest interpretacja wiersza Juliusza Słowackiego 
Rozłączenie, póki nie pozna się topografii szwajcarskiego Jeziora Genewskie-
go. Nie sposób poprawnie ustalić adresata wiersza z samej tylko zwrotki 
czwartej: „Ale ty próżno będziesz krajobrazy tworzyć, / Osrebrzać je księ-
życem i promienić świtem: / Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć / 
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem” (Słowacki 1971, 25). 

W zimowym numerze magazynu „New Humanist” czytamy o nowator-
skim projekcie teatralnym dyrektora brooklyńskiego teatru Bryana Doerriesa, 

                                                           
27 Bowiem „przeciwieństwem wolności jest wina”. Cytat z Der Begrif der Angst S. Kierkega-

arda (Szestow 2009, 262).  
28 Por. przypis 15.  
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który wraz ze swoją trupą wystawia na całym świecie klasyczne sztuki grec-
kie, np. Prometeusza skowanego albo Ajaksa. 

Jego misją stało się niesienie pomocy tym, którzy przeżyli ciężkie traumy 
albo straty bliskich. Zauważył, że greckie tragedie potrafią przynieść uko-
jenie wszystkim: weteranom amerykańskich wojen w Iraku i Afganista-
nie, służbie więziennej w zakładach o zaostrzonym rygorze, ludziom 
zmagającym się z uzależnieniami, bezdomny, pielęgniarkom, chorym na 
raka czy strażnikom obozu w Guantanamo (Green 2017). 

Doerries, choć czytał greckie dramaty nawet w oryginalne, zrozumiał ich 
prawdziwe znaczenie dopiero wtedy, gdy: 

sam doświadczył dramatu, który otworzył go na wyzwalający, numino-
tyczny charakter tragedii. Gdy był przed trzydziestką, jego 22-letnia 
dziewczyna Laura Rothenberg, po długich zmaganiach, zmarła na mu-
kowiscydozę, chorobę, którą Deorries opisał jako przebieglejszą niż naj-
bardziej wymyślne okrucieństwo jakie kiedykolwiek zaaplikowano dla 
drugiego człowieka. W obliczu/ własnego cierpienia i izolacji, Doerries 
czytał prace ateńskich poetów w zupełnie nowym świetle (Green 2017). 

Podobne, głębsze rozumienie greckiej sztuki, odczuwają ludzie, którzy 
sami – jak Ajaks – przeżyli atak głębokiej furii prowadzący do nieodwracal-
nego w skutkach czynu. Niezależnie od wieku, epoki, jak zauważa Doerries, 
łączy wszystkich ludzi jeden, wspólny cielesny los: „The visceral power of 
the performances temporarily dissolving rigid hierarchies, and allowing au-
dience members to find a voice for emotions they are usually forced to 
suppress in real life” (Green 2017). 

Literaturoznawstwo eksperymentalne, polegające na czytaniu trójwymiaro-
wym (pragmatycystycznym), otwiera perspektywę dla eksperymentu w hu-
manistyce, analogicznie do tego stosowanego już w naukach ścisłych. Jeżeli 
normatywność autora (model świata, który, świadomie lub nie, proponuje) 
sprawdzi się w realnym życiu (cielesny performance), znaczy to, iż w danym 
miejscu pisarz wyraził rzeczywistość taką, jaką ona jest, a czytelnik dotarł do 
tej panoramy i coś prawdziwego odkrył. Literaturoznawstwo eksperymen-
talne obok rzeczownika, postawić musi równo silnie na czasownik (lub imie-
słów). Oto poszukiwany zrąb paradygmatu. Dopiero w sytuacji, gdy dany 
sąd „X” (twierdzenie czy fakt interpretacyjny) obroni się tym, że można we-
dług niego postępować, że działa, mamy prawo go uznać. Dzięki tej proce-
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durze metodologia uwolni się od języka prywatnego badacza, od dawnej arbi-
tralnej uznaniowości i ideologii na rzecz relewantności wypływającej z mo-
dalności samego świata. To, co moje „ja” myśli o „X”, jest najmniej istotne: 

Uważam, że wsparcie dla transgenderyzmu powinno rozszerzyć się na 
transrasowość. Współmiernie do naszej akceptacji dla osób transpłcio-
wych, powinniśmy również akceptować indywidualne decyzje osób 
o zmianie ich przynależności rasowej (…). Jeśli ktoś głęboko odczuwa 
lub postrzega się jako członka innej rasy niż ta, która przypadła mu po 
urodzeniu – do tego stopnia, że szuka sposobu na jej zmianę – należy 
uszanować tę decyzję (Tuvel 2017). 
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Looking for a paradigm –  
problems with the limits of research and methods of objectivization.  

Prolegomena of experimental literary criticism 

The article discusses the problem of objectivity in humanistic (literary) research methodology. 
A starting point is Thomas Khun’s question concerning conditions that would initiate a para-
digm. The author of the article refers to considerations on the influence of bodily integrity 
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(attributes and modes of ‘the matter’) and on human thinking (on what can be logically 
thought). The author follows the path of logic investigations that lead to the concept of ex-
perimental literary criticism (three-dimensional reading of the texts), which is closely con-
nected with the recently forgotten idea of truth, as defined by Charles Sanders Peirce. 

Key words: paradigm, truth, experimental literary criticism 
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Więcej, bardziej, pełniej.  
Emigracja według Tomasza Łychowskiego 

Gdyby biografię Tomasza Łychowskiego spróbować zamknąć w jednym 
słowie, byłaby nim zapewne „emigracja”. I to nawet nie dlatego, że więk-
szość życia spędził w dalekiej Brazylii. Wyjazd do Ameryki Południowej nie 
był bowiem w jego przypadku ani emigracją pierwszą, ani jedyną, ani – być 
może – najważniejszą. Tomasz Łychowski urodził się w Angoli i po raz 
pierwszy, jako kilkuletni chłopiec, wyemigrował wraz z rodzicami właśnie 
do Polski. Stamtąd na kilka lat wyjechał do Niemiec, aby ostatecznie opuścić 
Europę i w styczniu 1949 roku znaleźć się w Rio de Janeiro. Jeżeli rację ma 
Czesław Miłosz, że emigracja jest „uniwersalnym i nieuniknionym doświad-
czeniem” (Olejniczak 1997, 67) współczesnego człowieka – i to właśnie nie 
tylko ta rozumiana jako wyjazd do obcego kraju, ale ta związana z przymu-
sowym porzuceniem tego, co najbliższe, postrzegane jako swojskie, rodzi-
me, a jednocześnie bardzo ważne, to biografia Tomasza Łychowskiego jest 
ciekawą egzemplifikacją tej tezy. Miłosz o początkach swojej emigracyjnej 
drogi mówił następująco: 

Wilno nie było wcale moim miastem, ja pochodzę z powiatu kiejdańskie-
go. Przetransplantowanie do Wilna to już była emigracja. Powiat kiejdań-
ski jest dla mnie ojczyzną kolorów, zapachów, pierwszych wszelkich do-
znań prawdziwie ważnych, które zostają na całe życie w sensie zmysło-
wego postrzegania (Miłosz 1991, 11). 

W swoich wspomnieniach pt. Moja droga na księżyc Tomasz Łychowski po-
twierdza niejako trafność obserwacji Miłosza – dla niego również ta „pierw-
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sza ojczyzna” jest miejscem ważnych zmysłowych doświadczeń, które zosta-
ją na całe życie, kolebką smaków i zapachów: 

W pamięci czteroletniego chłopca zachowały się impresjonistyczne ob-
razy Angoli i bolesne wydarzenie, gdy pewnego razu wpadłem do żarzą-
cych się jeszcze węgli ogniska, uciekając od klapsa mego Taty. (…) Pa-
miętam też gorzki smak chininy (…) Inny smak, tym razem przyjemny, 
to potrawa, którą gotowali Murzyni i którą mnie częstowali: tak zwany 
pirão, przyrządzany z mąki kukurydzianej (Łychowski 2010, 13). 

Syn plantatora kawy zapamiętał też oczywiście jej woń i – jak sam przy-
znaje – „pewnie dlatego do dziś aromat parzonej kawy mnie uwodzi” (Ły-
chowski 2010, 9). O silnym związku z krainą dzieciństwa, o wadze owych 
pierwszych doznań świadczyć mogą nie tylko wspomnienia angolskie roz-
siane w wierszach Łychowskiego, ale też wyznanie: „Ciekawe, że od kiedy 
przekroczyłem sześćdziesiątkę, Angola coraz bardziej staje się obecna w mojej 
pamięci” (Łychowski 2010, 14). 

W biografii Tomasza Łychowskiego doświadczenie emigracji istnieje w obu 
swoich wymiarach: zarówno w tym rekonstruowanym dotąd wymiarze uni-
wersalnym, bliskim każdemu człowiekowi, a polegającym na przymusie swo-
istego „wykorzenienia”, „przetransplantowania” na inną (w sensie emocjo-
nalnym, zmysłowym, impresjonistycznym, a niekoniecznie państwowym czy 
narodowościowym) glebę, jak i w wymiarze dosłownym, związanym z wy-
jazdem z rodzinnego kraju. Obie te perspektywy nakładają się na siebie, 
gdyż każdorazowo zmiana „własnego” (w tym najbardziej prywatnym i in-
tymnym sensie tego słowa) miejsca połączona jest ze zmianą kraju, kultury, 
języka, obyczajów, a nawet klimatu (skoro mówimy w gruncie rzeczy 
o przeprowadzce z Afryki przez Europę do Ameryki Południowej). Na sze-
reg emocjonalnych strat i zysków, nakładają się zatem typowe emigracyjne 
dylematy1: konieczność oswojenia nowego miejsca, poczucie rozdarcia, ob-
cości, zawieszenie pomiędzy różnymi językami. To ostatnie wydaje się 
szczególnie ważne w przypadku poety, któremu słowa potrzebne są nie tyl-
ko do codziennej komunikacji, lecz także do tego bardzo specyficznego aktu 
ekspresji, jakim jest twórczość. Rodzi to u autorów zanurzonych na emigra-
cji w innym żywiole językowym zarówno głębokie poczucie zawieszenia 
                                                           

1 Typowe, ponieważ analogiczne problemy adaptacyjne dotyczące migrantów w ogóle zo-
stały opisane w literaturze przedmiotu (przykładowo: Grzymała-Moszczyńska 1998; Lipińska 
2013; Miodunka 1996). 
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w swoistym nieprzekładalnym „pomiędzy”2, jak i dylematy związane z do-
tarciem do potencjalnych czytelników: jaki język wybrać, aby nie być skaza-
nym na literacki niebyt? Można zatem zasadnie podejrzewać, że w poezji 
Tomasza Łychowskiego temat emigracji i związanych z nią rozterek zaistniał 
w sposób znaczący i ciekawy. Celem niniejszego szkicu jest jego prześledze-
nie w tomie Spojrzenia (2016), stanowiącym dość reprezentatywną próbkę 
twórczości tego autora, bo zawierającym w istocie wybór wierszy napisanych 
w różnych latach. Anna Kalewska, autorka fundamentalnych dla polskiej re-
cepcji poezji Tomasza Łychowskiego tekstów, określa jego drogę twórczą 
jako stopniowe dojrzewanie do „scalenia ludzkiej egzystencji w doświadcze-
niu emigranta” (Kalewska 2004, 46). Badaczka, przyglądając się czterem to-
mom poetyckim Łychowskiego: Glimpses/Vislumbres (1996), Voices/Vozes 
(1998), Brisas/Powiewy (2000), Graniczne progi/Limiares de fronteira/Thresholds 
(2004), wskazuje znaczącą ewolucję postawy bohatera lirycznego – przekro-
czenie doświadczenia rozszczepienia na różne języki i sposoby istnienia (Ka-
lewska 2004, 45–49). Do najnowszego tomu wybrane zostały wiersze, które 
obrazują właśnie ów triumf syntezy, celebrację całości, która oparta jest nie 
na dzieleniu i rozgraniczaniu, ale mnożeniu i łączeniu, dzięki czemu udaje 
się autorowi zbudować bardzo interesujący obraz fenomenu emigracji. 

W Spojrzeniach temat ten bardzo ściśle, jak można się spodziewać, powiązany 
został z problemem tożsamości3. Pytanie o to, kim jestem, wydaje się tym naj-
ważniejszym, a odpowiedź na nie wymaga objęcia spojrzeniem rożnych „kon-
tekstów”, w których ja mówiące w wierszach potrafi siebie zobaczyć (czasem są 
to konteksty opatrywane etykietami: polski, angolski, brazylijski). Co ciekawe, 
wszystkie one są postrzegane niejako „od wewnątrz”. W wierszach nie podkre-
śla się odmienności (geograficznych i mentalnych) przestrzeni, w których przy-
szło egzystować emigrantowi. Refleksja zmierza tu zazwyczaj do zakwestiono-
wania istotności wszelkich tego typu podziałów. Jak w wierszu Brzoza: 

Ekspres Warszawa – Berlin 

Po jakiej stronie stoi brzoza? 
Jak głęboko sięgają jej korzenie? 

                                                           
2 O tym, na czym owe poetyckie trudności z przekładem świata na nowy, obcy język pole-

gają, piszę szerzej na przykładzie wierszy Ludwiki Amber w szkicu: Australia w poezji polskich 
emigrantów. Wybrane aspekty (Bąk 2014, 251–252). 

3 Jest to tym bardziej oczywiste, że problem tożsamości łączy się nierozerwalnie z kategorią 
miejsca i pamięci (Mamzer 2003, 144–145), które są kluczowe również w przypadku zjawiska 
emigracji. 
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Żywiła ją bardziej polska 
czy niemiecka krew? 

Ktoś ją tam zasadził 
zdecydował, że właśnie ona będzie 
granicą  
(Łychowski 2016, 47) 

Granice, mówiąc językiem Szymborskiej, okazują się nieszczelne. Ważna 
jest ziemia, na której rośnie drzewo, życiodajne soki, których dostarczają 
głęboko wpuszczone w glebę korzenie, a nie nazwy i podziały (umownie 
przecież) narzucone na ową realną przestrzeń. O tym, że podobnie chciałby 
poeta postrzegać egzystencję ludzką, przekonuje wiersz Dosyć: 

Jaka moja w tym wina 
– urodzony w Angoli – 
że nie jestem czarny? 

Zaadoptowany przez Brazylię 
Że jestem gringo? 

Jaka wina? 

Że jestem synem Niemki w Polsce 
Polaka w Niemczech?  
(Łychowski 2016, 91) 

Wszystkie wymienione tu dystynkcje mają charakter zewnętrzny, to, co 
każe odróżniać, dzielić, klasyfikować nie ma związku z istotą człowieka – 
z jego tożsamością i charakterem. Tożsamość budowana jest bowiem 
dzięki autentycznej jedności, dzięki zakorzenieniu w Angoli, Brazylii, 
Polsce, w Niemczech. Tylko ta „zewnętrzna” tożsamość może być kło-
potliwa, wątpliwości budzić może kolor skóry, paszport, urzędowa naro-
dowość. Wnętrze stanowi natomiast – skomplikowaną, wielowymiarową, 
immanentnie zróżnicowaną – ale przecież jedność, która nie domaga się 
terminologicznej precyzji. 

Ta skłonność do łączenia (perspektyw, ojczyzn, tradycji) nie umniejsza, 
rzecz jasna, ich znaczenia. To, co wyniesione z każdej ziemi, kultury, miej-
sca, etapu życia zachowuje swą unikalną jakość i wyjątkową wartość. Dlate-
go w wierszu Ty czytamy: 
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W pamięci topografie 
twarze 
nawet zwierzęta tamtej ziemi 

Która ciebie żywiła, tuliła 
nigdy nie powiedziała adieu 

To angolskie w tobie istnieje 
obok polskiego 
brazylijskiego 

Ty – synem tamtej ziemi 
tej planety  
(Łychowski 2016, 58) 

Angola istnieje jako konkret – w krajobrazach, zwierzętach, ludziach, któ-
rzy mieli swój wpływ na ukształtowanie charakteryzowanego w wierszu 
„Ty”. Ale obok tego konkretu istnieją inne – równie realne, równie ważne. 
Dlatego w innym wierszu pisze poeta: 

Im bardziej szukam Brazylii 
tym bardziej odkrywam Polskę 
i odwrotnie 

[ . . . . . . . . . . ] 

Tak naprawdę 
czuję się Polakiem 
Brazylijczykiem  
(Łychowski 2016, 45) 

Ale też Angolczykiem. I kimś, kto tęskni do Niemiec. Wielokrotnie i w róż-
nych kontekstach manifestowana w tym tomie zgoda na wielowymiarowość 
i niejednoznaczność (Teraz), „pragnienie rzeczy sobie sprzecznych” (Czuję), 
podwójną perspektywę (I odwrotnie) znajduje swą najpełniejszą realizację 
w figurze emigranta. Najbardziej wprost pisze o tym Łychowski w wierszu 
pod takim właśnie tytułem: 

Pomału 
 pola 
 lasy 
 rzeki 
 morze 
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wkraczają 
 w arterie 
 żyły 
 komórki krwionośne 

Hybryda wewnątrz 
na zewnątrz cudzoziemiec  
(Łychowski 2016, 42) 

Widać tu wyraźnie, podkreślany przez Miłosza, fakt, że ojczyzna jest źró-
dłem zmysłowych doznań. Związek z rodzimą ziemią ma tu charakter sen-
sualny, fizyczny (niczym w figurze brzozy z cytowanego wcześniej wiersza). 
I pozostaje zapisany we wnętrzu człowieka na zawsze. Dlatego emigrant 
stać się musi hybrydą. Nie ma jednak w przywołanym utworze znaku rów-
ności pomiędzy „hybrydą” a „cudzoziemcem”. Wewnętrzna hybrydyczność 
jest po prostu połączeniem różnych elementów, a w określeniu tym nie ma 
niczego pejoratywnego czy powodującego wyobcowanie4. Co innego „cu-
dzoziemiec”, bo to przecież ktoś „obcy”, z „cudzej ziemi”, czyli nie „stąd”. 
Słowo „cudzoziemiec” będące znów zewnętrzną, nieadekwatną dystynkcją, 
nie zawiera w sobie istoty emigracyjnej tożsamości, czyli owego bycia za-
równo stąd, jak i stamtąd – z każdej ziemi, w którą emigrant choć na chwilę 
zapuścił korzenie. I choć w ostatniej strofie wiersza czytamy, że „tylko tamta 
ziemia wiedziała / do jakiego stopnia / do niej należał”, nie trzeba w tym 
geście widzieć skłonności do wykluczania, do dokonywania wyborów, do 
wartościowań. „Tamta ziemia” to przecież w gruncie rzeczy każda ziemia, 
która weszła do krwioobiegu, odcisnęła piętno na komórkach krwiono-
śnych, zapisała się w żyłach i arteriach. 

W wierszu Emigrant nie padają żadne nazwy państw czy narodowości, 
dzięki czemu ma on mieć wymiar uniwersalny, opisywać kondycję emigranta 
w ogóle, niezależnie od konkretnego „kierunku” jego emigracji. Ta uniwer-
salność wiersza Łychowskiego sięga jednak głębiej, bowiem można w niej 
widzieć również odzwierciedlenie owej „emigracji wewnętrznej”, o której 

                                                           
4 O tym, że doświadczenie hybrydyzacji – choć trudne – może być również niezwykle war-

tościowe przekonują także inne relacje emigrantów. Bardzo ciekawym, choć dużo mniej zło-
żonym (bo dotyczącym jedynie dwóch sfer i kultur: polskiej i australijskiej) od omawianego 
w tym szkicu przykładem jest przypadek Adama Fiali (por. Podemska-Abt 2016, 44–46). 
Możliwa jest jednak również interpretacja przeciwna, postrzegająca hybrydyczność tożsamo-
ści emigranta w kategoriach pomieszania, braku przynależności, podwójnej obcości, jak jest 
to pokazywane w twórczości Rushdiego (por. Kołodziejczyk 2012, 20–24). 
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mowa była na początku tego tekstu, do doświadczenia której niepotrzebne 
jest przekroczenie granicy państwa, a jedynie opuszczenie „kraju lat dziecin-
nych”. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że tylko pozornie wiersz wpisu-
je się w konwencję przedstawiania emigranta jako rozdartego pomiędzy dwie 
ziemie, dwie przestrzenie: swojską i obcą. Owa „hybryda od wewnątrz” 
(szczególnie postrzegana poprzez pryzmat innych wierszy poety, otwarcie wy-
chwalających wieloznaczność i różnorodność) nie ma wymiaru tragicznego, 
przeciwnie, opisuje ona doświadczenie pozytywne, wzbogacające, które jedy-
nie z zewnątrz postrzegane jest w kategoriach negatywnych („cudzoziemiec”). 
Podobną, subtelną grę z tradycyjnymi wyobrażeniami emigranta prowadzi Ły-
chowski w wierszu Jeszcze jeden, w którym przywołuje postać Chopina: 

Smętna melodia unosi się ponad 
Żelazową Wolą 
zdobywa świat 

Piękno nostalgii 
już nie mówi nam o smutku 
opowiada o Polaku-tułaczu 

Jeszcze jednym  
(Łychowski 2016, 57) 

Romantyczna figura Polaka-tułacza nie pojawia się tu w kontekście tra-
gicznym. Choć jej wprowadzeniu towarzyszy atmosfera smutku, nostalgii, 
a finałowy wers zdaje się podkreślać fatum ciążące nad Polakami, których 
losem tak często jest wychodźstwo, to jednak konstrukcja wiersza sugeruje 
inne odczytanie. Figura Polaka-tułacza została tu przecież przeciwstawiona 
owemu smutkowi wywoływanemu przez muzykę: melodia „już nie mówi” 
o smutku, mówi teraz o Polaku-tułaczu i – jak można się domyślać – są to 
dwie odmienne narracje. Finałowa konstatacja, iż jest to tułacz „jeszcze je-
den” (a zatem jeden z wielu) w tym kontekście nie musi wcale brzmieć fata-
listycznie, przeciwnie: może ona po prostu ujawniać ową uniwersalność 
emigracyjnego doświadczenia (nie tylko w jego politycznym, ale też we-
wnętrznym, psychologicznym znaczeniu). 

Kiedy się zatem upieram, że temat emigracji jest jednym z najważniejszych 
w tomie Spojrzenia, mam na myśli jego dość specyficzną realizację. Próżno 
bowiem w zbiorze tym szukać wierszy, które szczegółowo opisywałyby 
kondycję emigranta oraz wyzwania, jakim musi on sprostać. Wyciszeniu ule-
gają obecne przecież we wcześniejszych tomach znaki pęknięcia, poczucia 
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obcości, bytowania rozdartego (Kalewska 2004, 46). Znajduje się tu nato-
miast cały szereg utworów, w których bycie synem wielu ziem, krain i kultur 
przekłada się na poczucie radosnej różnorodności, zgody na sprzeczności 
i paradoksy, akceptacji dla inności. I choć w zbiorze tym jest (tylko jeden) 
wiersz zatytułowany wprost Emigrant, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że in-
ny utwór – Współcześni – choć termin ów w nim nie pada, nie tylko dotyczy 
w istocie tego samego fenomenu rozumianego w obu (nieustannie tu przy-
woływanych znaczeniach), ale też zawiera bardziej precyzyjną definicję opi-
sywanego zjawiska. „Raptem spojrzenie się rozszerza” – pisze poeta. I do-
piero z tej poszerzonej perspektywy, obejmującej „rasy, stany, wiek”, staje 
się jasne, że myślenie o losie człowieka poprzez pryzmat dosłownie rozu-
mianej emigracji jest nie tyle niemożliwe, co pozbawione sensu. Wiersz koń-
czy się taką charakterystyką „przechodnia przypadku”: 

Jest częścią mego świata 
(nie wie!) 
w nim współistnieją moi przodkowie 
i ci co kiedyś tak się o mnie 
wyrażą  
(Łychowski 2016, 76) 

Wielość, współistnienie, różnorodność korespondują tu z odrzuceniem 
granic i wszelkich zewnętrznych dystynkcji. „Emigracja” okazuje się tak sa-
mo fałszującym, sztucznie narzuconym terminem, wymuszającym wytycza-
nie granic tam, gdzie jest tylko wędrówka, akumulacja i synteza5. 

Trudno się powstrzymać od uwagi, że w tej sytuacji nie dziwi ani to, że 
Tomasz Łychowski jest poetą tworzącym i publikującym w trzech językach: 
po polsku, angielsku i portugalsku6, ani to, że pytanie o tożsamość wydaje 
mu się łatwe: 

                                                           
5 Opisywana w tym szkicu postawa nie jest równoznaczna z dążeniem do tego, co Danuta 

Mostwin nazywa trzecią wartością, czyli „energią wytworzoną na skutek konfrontacji jednost-
ki (i jej wartości) z nowym układem” (Mostwin 1995, 235). Choć również ona prowadzi do 
pogłębienia wiedzy o sobie samym, daje spokój wewnętrzny i wzbogaca sposób myślenia, to 
jednak jej istotą nie jest konfrontacja wartości i przełamywanie wynikających z niej kryzysów, 
ale zdolność akceptacji sprzeczności, zgoda na paradoksy i umiejętność przyswajania od-
miennych i zróżnicowanych elementów nie tylko w świecie wartości, ale też w każdej w zasa-
dzie dziedzinie ludzkiego doświadczenia. 

6 O fenomenie „pomnażania doświadczenia wielości bytu” w ścisłym związku z „pomna-
żaniem języków” szczegółowo pisze Anna Kalewska, konkludując (w kontekście wiersza Você 
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Polak, Brazylijczyk czy Angolczyk? 
Trudne pytanie? Nie, nietrudne! To przecież oczywiste, że jestem… 

Polakiem, Brazylijczykiem i Angolczykiem. W Brazylii tęsknię do Polski, 
w Polsce do Brazylii, a tu i tam – do Angoli. Ale to nie wszystko. Tęsknię 
też do… Niemiec. Moje serce jest związane z każdym miejscem tego Bo-
żego świata, w którym spędziłem jakąś cząstkę mego życia (Łychowski 
2010, 127). 

Tomasz Łychowski (obok Henryka Siewierskiego i ks. Zdzisława Mal-
czewskiego) został uhonorowany Nagrodą Literacką Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie za rok 2016 za popularyzowanie kultury polskiej 
w świecie. Uznając zasługi laureata na tym polu, warto jednocześnie zau-
ważyć, że poezją swoją promuje Łychowski myśl dużo bardziej uniwersal-
ną: o potrzebie jedności w wielości, o sile hybryd i bogactwie, którym jest 
różnorodność. 
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More, fully, intense.  
Emigration according to Tomasz Łychowski 

The aim of the article is to describe the way in which Tomasz Łychowski defines the phe-
nomenon of emigration in his poems from the volume Spojrzenia (Glances, 2016). Emigration 
is not only regarded from different perspectives here, but the author also plays with the tradi-
tional image of an emigrant. In his poetry Tomasz Łychowski promotes the idea of unity in 
multiplicity and the value of diversity. 

Key words: Łychowski, emigration, Brazil 
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W sidłach emocji i konwencji 
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Badania związane z Zagładą Żydów rozwijają się z niespotykaną dotąd in-
tensywnością i szybkością, a o ich totalizującym charakterze świadczą kolej-
ne publikacje z serii Nowej Humanistyki Instytutu Badań Literackich PAN 
eksplorujące tematy (nie)opisane, tabuizowane i emocjonalnie nieobojętne. 
Nośność nowych odczytań oraz próby uporządkowania rozległego materia-
łu analityczno-interpretacyjnego wynikają z dostrzeżonego potencjału, jaki 
wykazują teksty pisane w horyzoncie Zagłady; w końcu docenione zostały 
fakty wyjątkowości i przełomowości Zagłady, które zasadniczo wpłynęły na 
sposób narratywizacji doświadczenia ludobójstwa oddziałującego na kolejne 
pokolenia świadków, ofiar i sprawców. Jednym z kluczowych postulatów 
tekstów pisanych hic et nunc oraz post factum jest dostrzeżenie epifanijnej mocy 
doświadczeń granicznych, o których informują, a także stałej interferencji 
wszystkich komponentów mikro- i makroświata otaczającego człowieka, 
wiążących go ze sobą w sposób symbiotyczny. Nowe publikacje, lokujące się 
w obszarze Holocaust studies, zagospodarowują przy użyciu najnowszych me-
todologii i zwrotów literaturoznawczych, do których zaliczyć można materials 
studies, ekocyd, animals studies, hauntologię, pamięć protetyczną (postpamięć) 
oraz zwrot afektywny i stale powracający w narracjach badawczych zwrot 
memorialny, niedostrzeżony oraz pominięty margines świadectw z kręgu 
prozy fikcjonalnej i auto/bio/tanato/graficznej. 
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Autorką ostatniego terminu jest Aleksandra Ubertowska, która, zapoży-
czając go od Jacques’a Derridy, pragnęła zaakcentować tanatyczny, mortual-
ny aspekt piśmiennictwa o Holokauście oraz starania świadków o charakte-
rze metatekstowym, mające na celu stworzenie narracji o przeżyciu Zagłady 
(a więc zakładającej możliwość śmierci i pogodzenie się z konsekwencjami 
jej następstwa oraz stale ogniskującej się na problemie ograniczonej czaso-
wości własnej egzystencji w obliczu imperatywu pozostawienia świadectwa), 
a także (post)pamięci o niej. To właśnie perspektywy mortualna i postpa-
mięciowa, połączone z refleksją metatekstową badanych utworów, pozwala-
ją Beacie Przymuszale w wydanej w 2016 roku książce zatytułowanej Smugi 
Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci na śledzenie 
drobnych zmian, zapętleń i niekonsekwencji wynikających z oddziaływania 
na podmiot traumatycznych doświadczeń oraz emocji, wobec których ba-
daczka zachowuje dystans, nie stając się ich zakładnikiem. Obszar badań, 
który wyznacza w swej książce autorka, pozostaje zbieżny i komplementarny 
wobec badawczych wyborów Ubertowskiej, bowiem to właśnie postpamięć, 
feminizm, biografia i doświadczenie stają się głównymi kategoriami organi-
zującymi materiał literacki w Auto(tanato)grafiach. Powinowactwo widoczne 
jest w doborze autorek drugiego pokolenia ocalałych z Zagłady, które zde-
cydowały się podzielić doświadczeniem wtajemniczania w żydowskość, ma-
jącym formę opowieści koncyliacyjnej i konsolacyjnej (te założenia spełnia 
Rodzinna historia lęku Agaty Tuszyńskiej, Włoskie szpilki oraz przede wszyst-
kim Szum Magdaleny Tulli). Przymuszała, pomijając autorki, które relację 
córki i matki postrzegają jako toksyczną zależność (casus Bożeny Umińskiej-
-Keff oraz Ewy Kuryluk), kreśli studia pojedynczych przypadków, nie wy-
ciąga wniosków pozwalających dostrzec przełomowość zastosowanych 
w narracjach drugopokoleniowych strategii w zakresie odnowienia języka 
opisu wydarzenia historycznego. Autorkę interesują mikrohistorie, w któ-
rych dostrzega możliwość odpowiedzi na pytania o przebaczenie, pojedna-
nie i ukojenie jako surogaty relacji międzyludzkich po Zagładzie. 

Patronat Ubertowskiej widoczny jest również w rozdziale poświęconym 
seksualnej przemocy wobec Żydówek ukrywających się po „aryjskiej stro-
nie”, ponieważ jej projekty zakładające przywrócenie wiary/godności repre-
zentacjom sytuacji opresyjnych charakterystycznych dla płci żeńskiej, a więc 
wychodzącym z cienia narracji heroicznych i męskocentrycznych, określane 
mianem „niewidzialnych świadectw”, które ukazały się na łamach „Tekstów 
Drugich” (2009/4) oraz „Ruchu Literackiego” (2008/6) zrewidowały poglą-
dy na temat braku zasadności dostrzegania kobiecych strategii tekstotwór-
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czych i kobiecego idiomu w relacjach ocalałych z gett i obozów koncentra-
cyjnych. Przymuszała, podejmując temat gwałtów i wymuszeń seksualnych, 
podkreśla podwójny status wiktymizacyjny Żydówek (jako przynależących 
do rasy skazanej na eksterminację i płci, wobec której w czasie prowadzenia 
działań wojennych dopuszczalne są wszelkie nadużycia), jednak opiera się na 
skromnym materialne badawczym (analizuje epizody z opowiadań Idy Fink 
oraz losy Izoldy Regensberg opowiedziane Hannie Krall i zamieszczone 
w książce Król kier znowu na wylocie). Nie włącza w obręb swojej narracji 
utworów m.in. Zofii Posmysz (Do wolności, do śmierci, do życia, Królestwo za 
mgłą. Z autorką Pasażerki rozmawia Michał Wójcik) oraz Zofii Romanowiczo-
wej (Łagodne oko błękitu), w których doświadczenie gwałtu pozostaje (obok 
obozowego) kluczowe. Badaczka pomija także monografię Maren Röger 
Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji poruszającą interesujące ją 
kwestie naznaczenia oraz zastraszenia w celu uzyskania korzyści seksualnych 
(szczególnie podrozdział Pozbawieni praw – przemoc seksualna wobec Żydów). 
Rozdział ten okazuje się, w perspektywie kreślonych przez autorkę zamie-
rzeń dotyczących badań emocji i konwencji, szkicem o charakterze prope-
deutycznym, zbierającym wstępne rozpoznania. 

Książka Przymuszały spełnia postulaty eksploracji tematów niepodjętych, 
pominiętych lub spetryfikowanych, które wysunął w 2013 roku Sławomir 
Buryła. Wydana w 2016 roku publikacja Wokół Zagłady. Szkice o literaturze 
Holokaustu, będąca kontynuacją syntetycznego projektu lektury holokausto-
wej schedy zaproponowanego w Tematach (nie)opisanych, tworzy sieć zagad-
nień, których egzemplifikację stanowią książki niesatysfakcjonujące, zapo-
mniane lub zdyskredytowane artystycznie. Buryła podkreśla potrzebę po-
nownej lektury utworów autorów pierwszorzędnych, a w części drugiej 
narusza i usuwa wszelkie podziały oraz stratyfikacje, w obrębie których kry-
tyka wyróżniała literackie arcydzieła i obciążone stygmatem kiczu, braku 
umiaru lub nacechowane ideologicznie produkty niewprawnego rzemiosła. 
Jego gest zerwania z wartościowaniem książek, których tematem jest Zagła-
da, wynika z przekonania o znaczącej niekoherencji między doświadczeniem 
granicznym a formą literackiej reprezentacji Shoah, pełniącej funkcję wska-
zówki interpretacyjnej. Według Buryły nawet (a może przede wszystkim) 
autorzy drugoligowi są w stanie wskazać rozwiązania artystyczne i narracyjne, 
które problem reprezentacji Zagłady ukazują w nowej konfiguracji proble-
mów i kontekstów. Interesujące Przymuszałę zagadnienie konwencjonalności 
(wiążące się również ściśle z kwestią świadomości dotyczącej przełomowego 
charakteru Zagłady jako doświadczenia przekształcającego) pojawia się także 
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w najnowszej publikacji Buryły, dla którego cenne okazują się nie tylko 
utwory Tadeusza Różewicza i Leopolda Buczkowskiego, ale także Stanisła-
wa Benskiego i Bogdana Ruthy oraz kryminały retro autorstwa Marcina 
Wrońskiego i Tomasza Białkowskiego. Przymuszała wykazuje pokrewny 
Buryle sposób myślenia o roli języka artystycznego, którego wybór determi-
nuje ideologiczna świadomość autora, ale także wysiłek zrozumienia i na-
zwania doświadczenia, które dla Maurice’a Blanchota pozostawało poza sfe-
rą wyrażalności. Publikacja Przymuszały uwzględnia nie tylko emocje jako 
czynnik kształtujący relację, ale również szeroko pojętą tradycję oraz strate-
gię kryptocytatu (casus Różewicza). 

Książka Przymuszały spełnia postulat Buryły związany z dążeniem do 
tworzenia publikacji syntetycznych, skupionych wokół (często konflikto-
gennych) tematów i rewizji kanonu. Pomyślana została jako kompendium 
wiedzy o transmisji emocji i traumy po Zagładzie. Głównymi kategoriami, 
które organizują kolejne, poparte rzetelnym materiałem źródłowym, roz-
działy uczyniła badaczka konwencjonalność/autentyczność, tożsamość oraz 
doświadczenie. Praca ma charakter interdyscyplinarny, zaś podstawowym 
terminem, który pozwala problematyzować przywoływane teksty, kompo-
nować je w większe i nośne semantycznie całostki oraz wnioskować na pod-
stawie kształtu formalnego i treści omawianych wierszy, powieści, reportaży 
i wspomnień o jednostkowości i niepowtarzalności przeżycia Zagłady, oka-
zuje się trauma. Autorka wyróżnia traumę psychologiczną, której objawy 
i powikłania badał zespół Antoniego Kępińskiego wraz z Marią Orwid, dą-
żący do zanalizowania syndromu poobozowego i prześledzenia, jakie zmiany 
behawioralne oraz psychiczne wywołuje w perspektywie długofalowej pobyt 
w obozie koncentracyjnym, a także traumę kulturową, której reprezentacja-
mi zajmują się Katarzyna Bojarska, Agata Bielik-Robson, Jacques Lacan oraz 
Dominick LaCapra. Przymuszała podkreśla (za LaCaprą) odmienny charak-
ter obu traum oraz podziela niepokój autora Historii w okresie przejściowym 
związany z absolutyzowaniem tego pojęcia, przedstawianego jako rodzaj 
wzniosłego przeżycia. Trauma kulturowa nigdy nie zostanie przepracowa-
na, ponieważ pozostaje znaczącym komponentem pamięci o Zagładzie ja-
ko doświadczeniu fundującym nową jakość doznań i diagnoz dla społecz-
ności europejskiej, dlatego Frank Ankersmit zaproponował koncepcję pa-
mięci neurotycznej, zaś LaCapra dostrzega potrzebę pozostawienia „blizn 
czy resztek (…) archiwów w teraźniejszości” (s. 210). Metafory użyte 
przez historyka licują z somatycznymi obrazami translokacji traumy w tek-
stach pisarzy należących do drugiego i trzeciego pokolenia ocalałych, m.in. 
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Mikołaja Grynberga – autora książki Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne 
i Agaty Tuszyńskiej. 

O ile psychiatrzy zgodnie twierdzą, że można łagodzić objawy traumy 
psychologicznej i ulżyć dolegliwościom pacjentów, co często jest głównym 
warunkiem powrotu do normalnej egzystencji i homeostazy emocjonalnej, 
o tyle trauma kulturowa pozostaje w świadomości społeczeństwa jako „nie-
zabliźniona rana” i opiera się na powtarzalności syndromów traumatycz-
nych, co, jak referuje Przymuszała, sam proces terapii czyni problematycz-
nym. W studium poznańskiej badaczki najważniejszym postulatem pozostaje 
zakaz utożsamiania tych dwóch rodzajów traum, zaś ich oddziaływanie po-
zwala na szeroko zakrojone badania tekstów ocalałych (casus opowieści 
chcącego ukryć się za pseudonimem Alexa z publikacji A jednak czasem mie-
wam sny. Historia pewnej samotności, redagowanej przez Joannę Wiszniewicz), 
twórczości Tulli i opowieści powierzanych Grynbergowi. 

Rozdział poświęcony re-lekturze emocji, na podstawie mikrologicznej ana-
lizy Włoskich szpilek i Szumu, ujawnia stany lękowe, agresję, wstyd dziecka 
ocalonej z Zagłady oraz proces wygaszania i krępowania emocji Renaty 
Szwarc-Tulli wobec córki, dla której egzystencja w kraju socjalistycznym, 
w rodzinie dwunarodowej, w szczególny sposób dysfunkcyjnej, okazały się 
szczególnie dotkliwe. Przymuszała, na podstawie bogatej bibliografii po-
święconej zwrotowi afektywnemu, rekonstruuje przeżycia i nastroje dziecka 
w konfrontacji z wiwisekcją przeprowadzoną w Szumie przez dorosłą kobie-
tę w stosunku do swego dziecięcego alter ego. Badaczka w finezyjnej analizie 
kolejnych problemów świata przedstawionego jawiącego się jako wrogi 
i opresyjny (z powodu braku miłości i atmosfery antysemickiej w Marcu 
1968), przedstawia możliwości interpretacyjne funkcjonujących w powieści 
postaci lisa i esesmana. Podkreślając kontekst postpamięciowej translokacji 
traumy, wskazuje na szczególne uwarunkowania psychospołeczne i histo-
ryczne figury oprawcy, którym staje się zarówno matka, jak i dziecko. Ba-
daczka stawia tezę, opierając się na badawczych założeniach Tomasza Maru-
szewskiego i Elżbiety Ścigały, którzy wyróżniają dwa procesy twórczego uj-
mowania emocji: symbolizację i desymbolizację, o re-narratywizacji i próbie 
re-lektury nadmiaru i niedomiaru emocji, których źródłem pozostaje prze-
szłość matki. Kluczowa dla procesu interpretacji zachowań oraz maskowa-
nych lub akcentowanych emocji pozostaje empatia, którą Przymuszała pod-
nosi do rangi etycznego wzorca lektury zdolnej ujawnić „czułe punkty” (wg 
terminologii Rolanda Barthesa), unikając patologicznej identyfikacji i szaleń-
stwa substytucji. Ten badawczy postulat, stale powracający w kolejnych pro-
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zatorskich odsłonach transmisji traumy, jest stale dodatnio waloryzowany, 
zaś Przymuszała czyni z niego główny atut swojej książki. 

Postawa badawcza, akcentująca dystans i zaangażowanie, bliska jest kon-
cepcji wyobraźni „heteropatycznej” (termin Kai Silverman). Spełniając po-
stulaty Doroty Krawczyńskiej, Joanny Tokarskiej-Bakir i Silverman dotyczą-
ce uwrażliwienia i imaginacyjnych zdolności będących podstawowymi wy-
kładnikami empatii, Przymuszała osiąga nową perspektywę badawczą, która 
koncentruje się na reprezentacji emocji ocalałych i ich dzieci oraz podkreśla 
jednostkowość doświadczeń traumatycznych, co determinuje „czułą”, her-
meneutyczną i psychologicznie pogłębioną analizę tekstowych wykładników 
traumy i jej uwikłań w problem możliwości funkcjonowania paraboli (casus 
Skazy Tulli, Słonecznika Szymona Wiesenthala oraz Jakuba Łgarza Jurka Bec-
kera) oraz roli konwencji w tekstach autobiograficznych, które ze względu 
na nadmiar wydarzeń o nikłym stopniu prawdopodobieństwa podlegały auto-
cenzurze ocalałych. 

Publikacja poznańskiej badaczki świadczy o możliwości zastosowania dys-
kursu traumatycznego w celu odkrycia indywidualnych predylekcji i cech 
dystynktywnych świadectw Zagłady. Ujawnia także polemikę z twierdzeniem 
Ewy Domańskiej o potrzebie propagowania idei mocnego podmiotu oraz 
odrzucenia przez humanistykę opresyjnej figury ofiary. Autorka Historii egzy-
stencjalnej kładzie nacisk na sprawczość podmiotu i potencjał ochronny, który 
w sytuacjach granicznych stanowiłby zabezpieczenie oraz swoiście pojęty 
kapitał inwestycyjny; traumatocentryzm, według Domańskiej, oraz reprezen-
tujące go pojęcia (ofiara, pustka, milczenie, nieobecność) stanowią zagrożenie 
dla aktywności podmiotu, rozumianej jako zdolność radzenia sobie z prze-
ciwnościami, i specyficznej wizji świata, której wyznacznikami pozostaje 
eksplozywne, dominujące i sprawcze podejście do działań o charakterze 
przyszłościowym. Domańska dostrzega w kulcie ofiary deprecjonujący czyn-
nik hamujący wszelką reaktywność i innowacyjność wobec przeciwności 
hartujących podmiot spełniający się nie w kontemplacji braku i straty, lecz 
w działaniu. Projekt Przymuszały stanowi zaś przeciwwagę dla ujęć wspól-
notowych, kolektywnych i pozbawionych refleksji o zdarzeniach pozostają-
cych w horyzoncie Zagłady; akcentuje intymność jako możliwość świado-
mego i nienachlanego partycypowania w cierpieniu ofiar oraz rekonstrukcji 
ich psychicznych predyspozycji, a także dysfunkcji. Głównym pośrednikiem 
i komentatorem doświadczeń traumatycznych, wtajemniczonym w sztukę 
narratywizacji przeżyć związanych z Shoah pozostaje Michał Głowiński jako 
teoretyk literatury i autor Czarnych sezonów. Jego odczucia jako dziecka do-
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tkniętego „skazą pogardy” pozwalają na zestawienie autobiograficznej prozy 
autora Gier powieściowych z eseistyką Piotra Matywieckiego akcentującą poczu-
cie odpowiedzialności zasadzające się na dualnej tożsamości (polskiej i ży-
dowskiej) obligującej do wstydu za napaści antysemickie i strachu przed na-
piętnowaniem. W sposobie empatycznej lektury Kamienia granicznego i eseju 
Kim jestem? prym wiedzie hermeneutyka, która pozwala odkryć utajone po-
winowactwa autora Starego gmachu z sytuacją egzystencjalną Juliana Tuwima – 
bohatera monografii Twarz Tuwima autorstwa Matywieckiego, który wyka-
zywał silną tendencję do neurotyczności, tożsamościowego napiętnowania 
przez niesprzyjające środowisko zorientowane nacjonalistycznie i wybucho-
wych oraz bezpardonowych ataków skierowanych przeciw prawicowym kry-
tykom podważającym jego polską tożsamość, interpretowanym jako ataki 
o podłożu antysemickim. Przymuszała udowadnia, że starania autora Rzeczy 
czarnoleskiej o akceptację ze strony polskiej publiczności wiązały się ze specy-
ficznym sposobem podważania żydowskiej tożsamości przed atakiem ob-
cych, a jednak pretendujących do statusu współziomków i ubieganiem ich 
w próbach deprecjacji własnego pochodzenia. Mechanizm samopiętnowania 
i funkcjonowania we wrogim i niesprzyjającym otoczeniu interesuje Przymu-
szałę ze względu na periodyczność tych aktów oraz ich powtórny nawrót 
w 1968 roku, którego następstwa stanowią dla Tulli i Różewicza źródło stra-
chu i psychicznych niedyspozycji. 

Szczególnie cenny, ze względu na podjęcie mikrologicznego śledztwa, na 
tle innych kwestii poruszanych w książce okazuje się problem żydowskiej 
tożsamości autora Niepokoju i Czerwonej rękawiczki. Żydowskość wciąż funk-
cjonuje na marginesie wielu poetyckich biografii (casus Włodzimierza Sło-
bodnika), zaś, jak dowodzi Przymuszała, jeszcze żaden z badaczy nie zaak-
centował tak silnie związku wierszy z dwóch pierwszych tomów (wyłączając 
Echa leśne) z biografią Różewicza. Autorka stawia tezę, że to właśnie tożsa-
mość fundująca wspólnotę losu z ofiarami Zagłady (ze względu na pocho-
dzenie matki, Stefanii Marii z domu Gelbard) odcisnęła swe piętno na 
kształcie formalnym i tematycznym wierszy autora Czasu, który idzie. Lektura 
polegająca na stopniowym ujawnianiu „nieodkrytej” i „niezauważonej”, 
choć stale obecnej i emanującej z tych wierszy tożsamości, pozwala na 
wskazanie przyczyn zaniedbań, które Przymuszała wiąże z obawą badaczy 
przed pochopnym piętnowaniem poety i odczytywaniem tej twórczości 
przez pryzmat biografii, co Artur Sandauer wiąże ze strategią rasistowską. 
Różewicz pozostawał więc poetą wojny i okupacji, ale prawomocne okazały 
się sądy Marii Janion i Tomasza Żukowskiego, którzy idiom Zagłady wiązali 
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z imperatywem pamięci o masowej śmierci Żydów, lecz nie wskazywali bez-
pośrednio na przyczyny tej więzi, które mogłyby warunkować tak silną po-
trzebę memorialnej aktywności. 

Kontekst autobiograficzny ujawnia korespondencja Różewicza i Pawła 
Mayewskiego z lat 1968–1970, która akcentuje lęki wiążące się z nagonką 
antysemicką i wprost deklarowaną psychiczną niedyspozycję, potwierdzające 
zasadność suponowanej przez badaczkę hipotezy o związku narodowościo-
wym autora Kartoteki z żydowskimi ofiarami Holokaustu. Przymuszała, po-
wołując się na tezę Aleksandry Ubertowskiej o zasadniczym braku kodu, 
który umożliwiłby dostrzeżenie w Róży i Ocalonym poetyckich symptomów 
wyznania ocalonego, proponuje wyczuloną lekturę „wierszy-negatywów”, 
m.in. Spojrzała w słońce (wiersz ten przywoływany jest również dwukrotnie 
w błędnej formie tytułowej jako Spojrzenie w słońce) i Życzliwość, świadczących 
o tym, że poeta „widzi obrazy Zagłady jak część swego życia, jako wciąż 
trwający czas, który w każdym momencie może nagle zacząć się odtwarzać 
z negatywu pamięci” (s. 102). W przyjętej przez autorkę perspektywie bio-
graficznej Różewicz przestaje być „świadkiem zastępczym” (termin Magda-
leny Ruty); jest za to zakładnikiem losu Żydów, który stał się jego poetycką 
obsesją i doprowadził do transformacji idiomu, będącego wzorcowym spo-
sobem tematyzowania i reprezentacji żałoby, traumy i pamięci o ofiarach 
Shoah. Różewiczowskich źródeł poetyki negatywnej poszukiwać należy, jak 
dowodzi Przymuszała w mikrologicznej analizie oraz zestawieniu krytycznych, 
a także często antagonistycznych opinii o potrzebie aktualizowania i uru-
chamiania kontekstu biograficznego, właśnie w przeżyciu Zagłady i groźbie 
śmierci. Tym sposobem Różewicz staje się świadkiem pierwszego stopnia, 
świadkiem naocznym i to właśnie predestynacja śmierci wiąże go symbio-
tycznie z ofiarami eksterminacji. Podłoże jego poezji stanowi pamięć auto-
biograficzna, niezapośredniczona i stale akcentująca doniosłość wydarzenia, 
które w zamyśle nazistów, miało pozostać bez świadków dokonujących 
translokacji traumy i żałoby, skazanych na wieczne opłakiwanie i odpowie-
dzialność wobec bezimiennych i bezbronnych. 

Projekt Przymuszały, spełniając postulat Buryły związany z rewizją kano-
nu i aktywną lekturą utworów o ugruntowanej pozycji krytycznoliterackiej, 
uwzględnia książki, które dzięki skandalizującemu potencjałowi (m.in. Noc 
żywych Żydów Igora Ostachowicza), fundują wiedzę o przeszłości oraz ży-
dowskim dziedzictwie w sposób nowatorski i odkrywczy oraz utwory uzna-
ne za odczytane i pierwszorzędne, przez co zainteresowanie nimi szybko 
wygasło (casus książek Tulli, z których każda jest medialnym i literackim wy-
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darzeniem, jednak wszystkie koncentrują się na eksploatacji problemu post-
pamięci). Badaczka świetnie orientuje się zarówno w prozie jak i poezji, stąd 
nowatorskie odczytania utworów Aleksandra Wata i wierszy wchodzących 
w skład zbioru Michała Borwicza Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach 
pod okupacją niemiecką oraz reportaży Hanny Krall i opowieści autobiogra-
ficznej Agaty Tuszyńskiej Rodzinna historia lęku. Zakres problemowy rozpra-
wy Przymuszały okazuje się więc ogromny, jednak prezentowana książka nie 
pretenduje do miana kompendium dotyczącego przemian literatury o Za-
gładzie, nie jest to także kompletny i pełny rejestr poetyk reprezentacji 
traumy oraz eksterminacji Żydów, lecz ściśle skorelowana, dzięki narzę-
dziom wypracowanym na gruncie współczesnej psychologii, z poczynaniami 
m.in. Agnieszki Rydz (Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji polskiej) 
monografia o pamięci i emocjach, co Przymuszała akcentuje często i moc-
no. Jej rola polega na katalogowaniu i odkrywaniu współzależności w spo-
sobach ekspresji traumy i translokacji emocji, lecz również stanowi cenny 
wkład w badania nad nowoczesnymi formami reprezentacji doświadczenia. 
Autorka z niezwykłym pietyzmem i starannością penetruje obszary świa-
dectw Zagłady, które pozostawały do tej pory zaniedbane lub skazane na 
jednostronność odczytań. 

Czym więc są tytułowe „smugi Zagłady”? Badaczka, konceptualizując tę 
metaforę, dostrzega i wykorzystuje jej dwuznaczność: to wytrącenie czytel-
nika z lekturowych i światopoglądowych przyzwyczajeń dzięki operacjom 
analitycznym, które pozwalają ulokować Zagładę w szeregu zjawisk pojmo-
walnych, lecz niezrozumiałych, zapoznanych, lecz nie w pełni przyswojo-
nych i absorbujących. Położenie akcentu na nagłosową część tytułu umoż-
liwia krytykę strategii wiążącej się „patrzenie[m] na to, co się stało tak, by nie 
widzieć zbyt dużo. [„Smugi Zagłady” – A.J.] Stanowią wtedy rodzaj uspra-
wiedliwienia dla pomijania tematu, dla braku empatii” (s. 9). Druga możli-
wość znaczeniowa wiąże się z dyskusją nad wyjątkowością Zagłady, która 
dla europejskiej wspólnoty stała się „punktem zero” (podobnie jak dla Ró-
żewicza, który wypracował dla jej opisu nowy idiom) i próbą zrozumienia 
mechanizmów psychofizycznych oraz etycznych znajdujących się w polu jej 
oddziaływania („szara strefa”, kolaboracja, przymusowa prostytucja, szmal-
cownictwo i donosicielstwo). Tak nakreślona przez badaczkę wiązka pro-
blemów pozwala wyodrębnić dwie strategie o niepośledniej dla badania 
schedy poholokaustowej randze: odpowiedzialność i rozwagę w próbie in-
terpretowania doświadczeń drugiego człowieka (który, jak pisał Stanisław 
Barańczak, pozostaje „niedotykalnie drogi”) i ferowania wyroków na temat 
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formy utworów autorów cierpiących na syndrom KZ lub będących dziećmi 
ocalałych. Przymuszała postuluje zaangażowaną i empatyczną lekturę świa-
dectw i upór w próbie ich zrozumienia, a także zawieszenia prób waloryzo-
wania, ponieważ głos z nich dobywający się pochodzi z innego, pozbawio-
nego reguł etycznych, świata. 



POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 
ISSN 1898-1593 

AGNIESZKA NĘCKA 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Tropiąc „dyskretną obecność” Julii Hartwig 

Elżbieta Dutka, 2016, Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/grafia, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków, ss. 312. 

Uważana za jedną z najważniejszych poetek współczesnych Julia Hartwig 
jest autorką kilkunastu tomów poezji, kilku zbiorów dzienników, reportaży, 
felietonów, wspomnień, dwóch biografii literackich, utworów dla dzieci, jest 
eseistką i tłumaczką poezji francuskiej oraz amerykańskiej. Ten bogaty 
i różnorodny dorobek doczekał się już – co oczywiste – licznych omówieni 
i komentarzy. Dość przypomnieć choćby Poetycką antropologię Julii Hartwig 
Marcina Telickiego (2009), „Dowód na istnienie”. Poezja Julii Hartwig wobec egzy-
stencji i sztuki Marty Flakowicz-Szczyrby (2015) czy zredagowany przez Bar-
barę Kuleszę-Gulczyńską i Elżbietę Winiecką zbiór szkiców zatytułowany 
Pochwała istnienia. Studia o twórczości Julii Hartwig (2015). Ale mimo to pisar-
stwo autorki Błysków zebranych, wymykając się nieustannie podejmowanym 
próbom klasyfikacji, pozostaje nieuchwytne. Nic więc dziwnego, że mierze-
nie się z wyzwaniem interpretacyjnym twórczości Hartwig ciągle kusi litera-
turoznawców. Nie inaczej stało się w przypadku Elżbiety Dutki, która stara-
jąc się dopełnić dotychczasowe rozpoznania badaczy, analizuje dorobek po-
etki przez pryzmat auto/bio/geo/grafii. Jej Centra, prowincje, zaułki…, 
wychodząc od przekonania, że w przypadku autorki Mówiąc nie tylko do siebie 
mamy do czynienia z „dyskretną obecnością”, empatycznym nastawieniem 
na świat i nieustannym nawiązywaniem dialogu z innymi, tropi podrzucane 
w jej utworach ślady autobiograficzne. Zaproponowane przez Dutkę mono-
graficzne omówienie pod uwagę bierze całą twórczość Hartwig, ze szcze-
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gólnym uwzględnieniem tych dzieł, które dotąd były marginalizowane. Stąd 
obok wierszy i zapisków dziennikowych pojawiają się analizy tekstów po-
święconych innym poetom, reportażom, wstępom do albumów fotograficz-
nych brata Edwarda czy felietonów. Badaczka potwierdza, że 

Poetka czerpie z własnej biografii, w procesie twórczym jednak przepra-
cowuje prywatne doświadczenia, tak by mówiąc „o sobie i do siebie”, 
mówić jednocześnie „nie tylko do siebie”. Własne przeżycia stają się nie 
tyle przedmiotem wyznania (obca jest autorce Błysków konfesyjność), ile 
raczej świadectwem – o innych, o świecie – okazują się początkiem me-
dytacji, zadumy i wezwaniem do dialogu (s. 17). 

W konsekwencji twórczość Hartwig daje się swobodnie czytać w kontek-
ście autobiograficznym. W jej przypadku – jak przypomina Elżbieta Dutka – 
nie mamy jednak do czynienia z „życiopisaniem”, ale z „poszerzaniem życia 
o tekst” (s. 16), z podejmowaniem dialogu zarówno z szeroko rozumianą 
tradycją, jak i współczesnością, ze swego rodzaju „przemycaniem” w tek-
stach śladów własnej osoby i uogólniania swoich doświadczeń. Hartwig, wy-
korzystując przede wszystkim pamięć, konkretne miejsca czy związane 
z przemieszczaniem się motywy (np. podróż, powrót, przystanek, gościna), 
pokazuje, że traktuje przestrzenie geograficzne w sposób zarówno dosłow-
ny, jak i symboliczny. W efekcie – jak udowadnia Dutka – 

Podmiot utworów Julii Hartwig jest raczej homo geographicus. Jego relacja 
z przestrzenią polega na ciągłym wędrowaniu, na „byciu w drodze” wy-
znaczanej przez egzystencję oraz myślenie, poznawanie, zaplanowane 
działanie. Podmiot zadomawia się w kolejnych miejscach, ale jednocze-
śnie pozostaje niezakorzeniony we własnym byciu, wciąż poszukujący je-
go istoty. Stąd tak częste, zwłaszcza we wcześniejszej poezji autorki Ob-
cowania, poczucie „dwoistości”, rozdzielenia z samą sobą, a także poja-
wiająca się raz po raz figura wygnańca, kogoś obcego (s. 27). 

Nic więc dziwnego, że badaczka, chcąc podjąć kolejną próbę opisu twór-
czości Julii Hartwig, czerpie z narzędzi podsuwanych przez geopoetykę 
i tzw. zwrot topograficzny, wybiera – wprowadzony przez Elżbietę Rybicką 
– termin auto/bio/geo/grafia. Śledzi zatem pojawiające się w tekstach poet-
ki problemy, tematy, fascynacje artystyczne, by uzupełnić dotychczas formu-
łowane na marginesie pisarstwa Hartwig uwagi. I trzeba przyznać, że Elż-
biecie Dutce udaje się to dopowiadanie znakomicie. Już sam wyraźny po-
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dział na trzy sekwencje czasowo-przestrzenne przekonuje, że pomysł inter-
pretacyjny autorki Zapisywania miejsca… jest niebywale trafiony. Dutka wy-
różnia bowiem swego rodzaju krąg francuski, amerykański i polski, by poka-
zać, że odciskające się na poszczególnych utworach Hartwig, związane z jej 
życiem tropy układają się w spójną i wciągającą opowieść na temat otaczają-
cego ją świata i spotykanych na swej drodze ludzi. Próbując przekonać, że 
omawiane przez nią etapy nie są cząstkami zamkniętymi, a raczej równole-
głymi, badaczka rozpoczyna swoją opowieść od skoncentrowania uwagi na 
Francji będącej fascynującym, acz momentami rozczarowującym „nostal-
gicznym centrum”. Paryż z lat czterdziestych XX wieku rozbudza w poetce 
zainteresowanie sztuką i tradycją kultury, zaś stypendium, na jakie wyjechała 
w 1947 roku, stało się dla niej początkiem wszystkiego. Z czasem jednak 
owo źródło kultury europejskiej zamienia się w „miejsce samotne”, kojarzą-
ce się także z odejściem bliskich. Część druga monografii Elżbiety Dutki, 
która poświęcona została sekwencji amerykańskiej, skupia się wokół refleksji 
na temat między innymi Dziennika amerykańskiego i Wierszy amerykańskich czy 
poematu To wszystko nie zostało dla ciebie stworzone. Hartwig, mierząc się z ko-
niecznością pisania o Nowym Kontynencie, który nie tyle jest miejscem wy-
branym, ile przypadkowym, wdaje się w dialog z Widzeniami nad Zatoką San 
Francisco Czesława Miłosza. Ulegając skłonnościom reporterskim, autorka 
Pożegnań odkrywa „prowincję codzienności”. Doświadczane z początku jako 
przestrzeń wyobcowania i alienacji Stany Zjednoczone z czasem przemienia-
ją się w miejsce, w którym możliwe stać by się mogło zadomowienie. Z kolei 
dopełnieniem całości okazuje się rozdział dotyczący polskich adresów, które 
– idąc tropem Andrzeja Ziemilskiego – są „krajobrazem wojnami przeoranym”. 
To tu Dutka powraca do właściwego debiutu Julii Hartwig, utworów zamiesz-
czonych w antologii Wiersze poetów lubelskich czy tomu reportaży Z niedalekich 
podróży i dziennika Zawsze powroty, z których – najoględniej rzecz ujmując – 
wyłania się podwójny obraz ojczyzny: z jednej strony odrealniony, z drugiej 
– realistyczny. Nic w tym jednak dziwnego, skoro Polska wiąże się w dużej 
mierze ze wspomnieniami z okupacji, trudnymi latami powojennymi, Mar-
cem’68 i stanem wojennym. Traumy historyczne łączą się tu ponadto z tra-
gediami osobistymi (samobójstwo matki, śmierć najbliższych), odsłaniając 
pokiereszowane bólem „zaułki pamięci”. 

Rzeczywiście zaproponowany przez Elżbietę Dutkę zamysł interpretacyj-
ny, biorący pod uwagę zarówno wypowiedzi samej poetki, jak i ewolucję jej 
twórczości, przekonuje, że w przypadku Julii Hartwig mamy do czynienia 
nie tyle ze „skończonymi etapami, które następują po sobie, lecz trwają one 



280 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

niejako obok siebie. Sekwencje przestrzenne podlegają nieustannym zmia-
nom wraz z nowymi doświadczeniami oraz pod wpływem mechanizmów 
pamięci” (s. 33). Przyglądając się adresom dla poetki ważnym (jak między 
innymi: Biblioteka Narodowa w Paryżu, zaułek Vieille-Lanterne, Musée de 
l'Orangerie, ulica Wschodnia w Nowym Jorku, góry Sierra Nevada, plac 
Trzech Krzyży i Krakowskie Przedmieście w Warszawie czy Lublin), anali-
zuje uobecniające się w pisarstwie Hartwig istotne problemy. Odniesienia 
geograficzne – co oczywiste – nie tylko pozwalają opowiadać o sobie i wła-
snych doświadczeniach, ale również są impulsem pobudzającym wspomnie-
nia i twórczość. Zdaniem Elżbiety Dutki pisarstwo Hartwig daje się ująć za 
pomocą trzech, rozumianych o wiele szerzej niż dosłownie, definiowanych 
określeń: „centrum”, „prowincja” oraz „zaułek”. Ale – jak słusznie stara się 
udowodnić badaczka – „Podstawową cechą relacji z miejscami w twórczości 
autorki Błysków wydaje się ambiwalencja” (s. 273). Nigdzie bowiem Hartwig 
nie czuła się jak w raju czy jak u siebie. Wszędzie pojawiało się oczarowanie 
i rozczarowanie, przerażenie i fascynacja, potrzeba zadomowienia i chęć 
ucieczki. Wszystkie składające się na auto/bio/geo/graficzną mapę Hartwig 
miejsca naznaczone są też „wymiennością funkcji pełnionych przez po-
szczególne sekwencje” (s. 273). Wystarczy przywołać jako exemplum Fran-
cję, która tracąc pozycję centrum kultury, a tym samym „zasadniczego punktu 
odniesienia”, z czasem przeobraża się w intrygującą, pociągającą prowincję, 
w obszarze której znajdują się ciemne zaułki przestrzenne (jak ten, gdzie samo-
bójstwo popełnił Gérard de Nerval) czy zaułki historii i pamięci (wojenna kola-
boracja, tragiczne zakończenie miłości). Podobnie w Ameryce i w Polsce, gdzie 
Hartwig musi uczyć się siebie i innych nieustannie na nowo. Miejsca, jak słusz-
nie zauważa Elżbieta Dutka, które stają się dla poetki inspiracją, dopełniają się 
i kształtują jej tożsamość. Równie istotne jak zapamiętywane krajobrazy, oka-
zują się spotkania z ludźmi i przeczytane lektury. Tym samym na auto/ 
bio/geo/grafię Hartwig niebagatelny wpływ miały zarówno rozmowy z Cze-
sławem Miłoszem, Ksawerym Pruszyńskim, Arturem Międzyrzeckim, Józefem 
Czechowiczem czy Jarosławem Iwaszkiewiczem, ale także zetknięcia z pisar-
stwem Guillaume’a Apollinaire’a, Nervala, Emily Dickinson, Williama Carlosa 
Williamsa, Adama Mickiewicza czy Cypriana Kamila Norwida. W Centrach, pro-
wincjach, zaułkach… Elżbiecie Dutce udaje się tym samym bezsprzecznie 
udowodnić, że „auto/bio/geo/grafia Julii Hartwig jest zatem topografią dialogu 
z miejscem i poprzez miejsce z samym sobą, innymi i Innym” (s. 274). 

Bez wątpienia monografia Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig ja-
ko auto/bio/geo/grafia Elżbiety Dutki jest książką nie tylko poznawczo cieka-
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wą, ale również staje się ważnym uzupełnieniem formułowanych wcześniej 
uwag na temat pisarstwa autorki Błysków. Erudycyjna, napisana z dużą swo-
bodą i pasją interpretacyjną publikacja pozwala na te bardziej i mniej znane 
utwory znakomitej poetki spojrzeć z nieco odmiennej niż dotąd perspekty-
wy. Elżbieta Dutka doskonale wie, że badanie tropów autobiograficznych 
wiąże się z ingerencją, naruszaniem prywatności, próbą odkrycia przeszłości 
i środowiskowej tajemnicy. Ale, moim zdaniem, badaczce udało się z tej 
próby wyjść obronną ręką. Jej książka została napisana nie tylko z elegancją 
stylu, ale i z wrażliwością. W rezultacie drobiazgowość i trafność supozycji 
interpretacyjnych idzie tutaj w parze z czysto ludzką delikatnością. A te po-
nownie przekonują, że twórczość Julii Hartwig dopomina się kolejnych do-
powiedzeń. 
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Bernadetta Darska w swojej najnowszej publikacji zatytułowanej Maski 
zła. (Nie)etyczność postaw i zachowań jako temat współczesnego reportażu kontynuuje 
rozważania na temat reportażu podjęte w wydanym w 2014 roku zbiorze 
Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku. 
Tym razem jednak badaczka koncentruje się nie tyle na codzienności i pa-
mięci, ile przede wszystkim na obliczach zła, które obnażają polskie reporta-
że z drugiej dekady XXI wieku. Liczy się zatem aktualne „tu i teraz”, w któ-
rym niezwykle ważna rola przypada właśnie reporterom. 

W tym kontekście dobór materiału interpretacyjnego wydaje się nieprzy-
padkowy. Autorka – powołując się na rozpoznania Justyny Kopińskiej – 
stwierdza, że zawsze ci, którzy mają w ręku władzę (niezależnie od jej typu – np. 
dyrektor ośrodka dla trudnej młodzieży, dyrektor domu dziecka, dyrektor 
zakładu dla psychicznie chorych itp.) są w stanie krzywdzić innych. W rezul-
tacie Darska, uwypuklając zło wynikające z cierpienia najczęściej zadawane-
go przez instytucje społeczne lub inne autorytety, omawia te reportaże, wo-
bec których trudno przejść obojętnie. 

Tytuł najnowszej publikacji Darskiej jest mało zaskakujący, ale zarazem 
jednoznaczny. Maski zła to uniwersalna (a także pojemna) metafora rzeczy-
wistości, gdyż pod uzurpowanym dobrem kryje się okrucieństwo, cierpienie, 
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niebezpieczeństwo, przemoc, brak szacunku. Darska, podążając za reporte-
rami, odkrywa kolejne maski, za którymi nie kryją się jedynie oprawcy, ale 
również odczuwające ból i wstyd ofiary. Badaczka, tropiąc fałsz, nieżyczli-
wość, złudę, strach, cierpienie, a także próby uciekania od przeszłości, po-
kazuje (nie)etyczność ludzkich postaw i zachowań, z jakimi można spotkać 
się we współczesnym świecie. 

Omawiana tu książka Darskiej składa się z trzech uzupełniających się czę-
ści. Pierwsza z sekwencji nosi tytuł Niewinni i odsyła do reportaży, takich jak: 
Mokradełko (2012) Katarzyny Surmiak-Domańskiej (o molestowaniu córki 
przez ojca, kontynuacja książek Kato-tata. Nie-pamiętnik i Monidło. Życie po Kato-
-tacie), Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie? (2015) Justyny Kopińskiej (o prze-
mocy stosowanej przez siostrę zakonną wobec dzieci) oraz Maestro. Historia 
milczenia (2013) Marcina Kąckiego (o problematyce pedofilii). 

Druga część pt. Nieistotni prezentuje następujące publikacje: All Inclusive. 
Raj, w którym seks jest bogiem (2015) Mirosława Wlekłego (o przedmiotowym 
traktowaniu kobiet na Dominikanie), Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość (2015) 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej (obraz szeroko rozumianej dyskryminacji), 
W rodzinie ojca mego (2015) Marcina Wójcika (przykład zła ukrywającego się 
pod postacią ojca Tadeusza Rydzyka). 

Z kolei trzecia sekwencja – Porzuceni – zawiera komentarze do książek: Ta-
bloid. Śmierć w tytule (2015) Piotra Głuchowskiego i Marcina Kowalskiego (hi-
storia uwikłana w przemoc domową), Ganbare! Warsztaty umierania (2016) 
Katarzyny Boni (apokaliptyczny obraz Japonii po katastrofach naturalnych), 
Wielki przypływ (2015) Jarosława Mikołajewskiego (problem uchodźców). 

Ten pobieżny przegląd pokazuje, że Darska koncentruje uwagę na repor-
tażach, których autorzy urodzili się w latach 60. oraz 70. XX wieku i które 
wzbudziły sporo emocji. Autorka ma, oczywiście, świadomość, że jej wybór 
jest subiektywny i może zostać uznany za kontrowersyjny. Przyznaje we 
wstępie, że pomija między innymi takie reportaże, jak: Śliczny i posłuszny Ma-
riusza Szczygła (o dzieciobójstwie), Ten trup się nie liczy (ukrywane morder-
stwo żony) czy Oddział chorych ze strachu ze zbioru Polska odwraca oczy Justyny 
Kopińskiej, Beznadziejna ucieczka przed Basią. Reportaże seksualne Surmiak-
-Domańskiej (problem osób o nienormatywnej seksualności) czy Biały stok. 
Biała siła, czarna pamięć Kąckiego (tematyka rasizmu, ksenofobii), a także Za-
toka świń Głuchowskiego i Kowalewskiego (o wykorzystywaniu seksualnym 
nastoletnich dziewczyn). Nie da się jednak opisać wszystkiego. Badaczka pi-
sze, że 
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w XXI wieku w Polsce możemy mówić nie tylko o ciągle trwającym bo-
omie na reportaż, ale i o coraz bardziej zauważalnej w ostatnich latach 
gotowości do portretowania tego, co wymaga emocjonalnego zaangażo-
wania reportera. (…) [Oczywiście – E.W.] cierpienie konkretnego czło-
wieka, zwłaszcza jeśli ofiara jest kimś samotnym, pozbawionym praw, 
społecznie zmarginalizowanym i mało znaczącym w sensie ekonomicz-
nym, bywa wyjątkowo poruszające. (…) Pokazywanie praktyk, które 
przybierają maskę dobra, a tak naprawdę są multiplikowaniem zła, wyda-
je się reporterskim zadaniem nie do przecenienia (s. 7–8). 

Cel reportażysty – co oczywiście nie jest żadnym novum – to odkrywanie 
zła, które skrywa się pod pozorami dobra. Dlatego też w Maskach zła… autorka 
uwzniośla zawód reportera, zwraca uwagę na podejmowaną tematykę. Coraz 
częściej to właśnie reporterzy starają się pomóc osobom doświadczającym 
cierpienia. Ale nie wystarczy samo podjęcie „trudnego” tematu. Zdaniem 
krytyczki liczy się talent literacki mający swe odbicie nie tylko w pomyśle na 
reportaż, ale również w umiejętności przekazu, w stylu pisania. 

Ponadto reporter pełni – o czym dziś przekonywać nie trzeba – funkcję 
misjonarza, obserwatora/uczestnika wydarzeń, historyka współczesności, 
przewodnika po świecie, a także psychologa/terapeuty, który ma zdobyć zaufa-
nie. Gdy już to się stanie, pomiędzy reporterem, ofiarą, a z czasem również 
czytelnikiem zostaje zawarty symboliczny sojusz (choć nie zawsze) mający 
na celu walkę ze złem. Dzięki temu powstają świadectwa ofiar oraz portrety 
osób skazujących innych na cierpienie. Zdaniem Darskiej 

Dziennikarz wie, że opisywany przez niego świat powinien zostać zmie-
niony. Ma nadzieję, że ujawnienie zła spowoduje walkę o triumf dobra. 
(…) Budowanie wspólnoty ludzi nieobojętnych to z pewnością jeden 
z ważniejszych efektów towarzyszących lekturze reportaży (s. 32). 

Dziennikarz jest jednak świadomy tego, że podstawowym zadaniem jest 
przedstawienie faktów, nawet jeśli wiąże się to z odsłanianiem szokującej 
prawdy. 

W wybranych przez badaczkę reportażach zawsze na pierwszym planie 
znajdują się ofiary (choć dotąd w ich życiu nigdy tak nie było), z kolei osoby 
noszące w sobie zło zostają przesunięte na dalszy plan opowieści. W rezul-
tacie są to historie niekonwencjonalne, które eksponują między innymi za-
pomniane wartości. Zło nie ukrywa się bowiem jedynie w zachowaniach pa-
tologicznych, ale również pod postacią tych, które uznaje się za „normalne”, 
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to znaczy nieodstające od przyjętych zasad. Bardzo często zatem ofiarom 
nie udaje się udowodnić cierpienia, ponieważ nikt z otoczenia nie jest w sta-
nie uwierzyć w winę ważnych, spokojnych i na pozór tzw. normalnych ludzi. 

Darska jest świadoma możliwości różnego rodzaju odbioru wybranych 
przez nią reportaży. By udowodnić, że teksty te mają moc, przywołuje ory-
ginalne wiadomości potwierdzające chęć zaangażowania się społeczeństwa. 
Dowodem stają się reakcje przekazywane na przykład Justynie Kopińskiej: 
„Po reportażu Oddział chorych ze strachu otrzymałam kilka tysięcy e-maili. Pi-
sali lekarze, salowi, pacjenci z różnych miast. Mówili, że nigdy nie będą bier-
ni wobec zła” (s. 10) czy Marcinowi Kąckiemu: „Miałem taki telefon od 
jednego z rodziców. (…) Dzwonił zatrwożony, bo nie wiedział, że to trwało 
od lat 60.” (s. 10). 

Tytuły trzech części publikacji Darskiej nie są przypadkowe – wskazują za-
równo na stan psychiczny, jak i fizyczny ofiary. Niewinni to ci, którzy zostali 
wykluczeni ze środowiska społecznego ze względu na niższą pozycję w hie-
rarchii. To także ci, którzy nie mieli szansy wpłynąć na własny los, gdyż zo-
stali uznani winnymi czynów, jakich nie popełnili. 

Jednym z najbardziej szokujących reportaży, z jakimi mamy do czynienia 
w Maskach zła…, jest Czy Bóg wybaczy siostrze Bernadetcie? Justyny Kopińskiej. 
Już sam tytuł komentarza Darskiej (Okrucieństwo zamiast troski) bezkompro-
misowo odsłania oblicze sióstr boromeuszek, które były odpowiedzialne za 
prowadzenie ośrodka wychowawczego dla dzieci w Zabrzu. Interpretując 
wspomniany tom, badaczka od samego początku stara się manipulować od-
biorem swojego tekstu. Trudno się jednak dziwić tej praktyce, skoro siostry 
zakonne symbolizujące nieskazitelne dobro przez wiele lat praktykowały 
okrucieństwo w stosunku do pochodzących z rodzin patologicznych wy-
chowanków ośrodka. Pochodzenie dzieci niejako odgórnie podważało prze-
kazywane przez nie skargi. W efekcie siostry – w szczególności siostra Ber-
nadetta – pozostawały przez wiele lat bezkarne. Przemoc zarówno fizyczna, 
jak i psychiczna pojawiała się tylko wtedy, gdy nikt z zewnątrz nie widział. 
Wychowankowie nie otrzymywali wsparcia od nikogo. Żyli w przekonaniu, 
że świat dorosłych uwikłany jest w nieetyczne zachowania, takie jak gwałt, 
molestowanie, kary cielesne, ośmieszanie czy wyzywanie. 

Zdaniem Darskiej 

Justyna Kopińska odsłania paradoks podtrzymywanych przez wiele lat 
układów, które za sprawą odwoływania się do tradycji umożliwiły za-
konnicom ukrywanie ich sadystycznych skłonności. Mieszkańcy Zabrza 
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chętnie uznali, że w ośrodku znajdują się dzieci z patologicznych ro-
dzin, które albo są upośledzone, albo same stanowią potencjalne za-
grożenie (s. 69). 

Przypadek ten pokazuje więc, że zło nigdy się nie kończy, a instytucje ży-
cia publicznego zamiast chronić ofiary, chronią oprawców. 

W Nieistotnych pojawiają się ofiary nadmiernie religijnych oraz zakłamanych 
osób, a także ofiary skazane na nieistotność. Jako jeden z bardziej wstrząsa-
jących przykładów Darska podaje W rodzinie ojca mego Marcina Wójcika, któ-
ry obnażając nieetyczne zachowania ojca Tadeusza Rydzyka, uwagę skupia 
przede wszystkim na ofiarach duchownego: 

To często ludzie wewnętrznie słabi, rozczarowani, przekonani, że im się 
w życiu nie udało i że dopiero dzięki wejściu w orbitę zainteresowań re-
demptorysty są tak naprawdę doceniani i potraktowani jako osoby spo-
łecznie znaczące (s. 147). 

Z kolei Porzuceni opowiadają o osobach samotnych, niemających jakich-
kolwiek perspektyw na poprawę sytuacji. Tu warto wspomnieć choćby Ta-
bloid. Śmierć w tytule Piotra Głuchowskiego i Marcina Kowalskiego, który po-
kazując dramatyczny rozpad rodziny, przypomina, że ofiarami zła w pierw-
szym rzędzie padają dzieci, zaś pomówienia i małomiasteczkowe plotki 
odciskają piętno na całym ich późniejszym życiu. Winni zwykle nie ponoszą 
odpowiedzialności za swoje czyny, zaś sprawiedliwość rzadko triumfuje. 

Najciekawszy w Maskach zła… jest układ tytułów oraz podtytułów roz-
działów, gdyż pozwala odnieść wrażenie, że niewinne istoty stają się nieistotne 
dla świata, a w następnej kolejności porzucone przez społeczeństwo. W kon-
sekwencji tak naprawdę podziały zaproponowane przez Darską nie oddzie-
lają poszczególnych sekwencji, ponieważ każdy z zaprezentowanych bohate-
rów jest niewinny, nieistotny oraz porzucony. 

Wszystkie przywoływane przez Bernadettę Darską reportaże przekonują, 
że zło pojawia się znikąd i pod różnymi (często niezwykle trywialnymi) po-
staciami. Badaczka chciała po raz kolejny uzmysłowić czytelnikom, że nie 
należy nadmiernie wierzyć mediom oraz innym instytucjom życia publiczne-
go. W rolę katów wszak najczęściej wcielają się współczesne autorytety, takie 
jak księża, siostry zakonne, nauczyciele. 

Wpływ autorytetu na osoby, które mają z nim do czynienia, jest tożsamy 
ze skuteczną manipulacją i podporządkowaniem. (…) [Oprawcy - E.W.] 



288 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2017 • 2 (20) 

mogą bez większego trudu podporządkowywać sobie słabszych, którzy 
nie umieją uwierzyć w przyszłość po tym wszystkim, czego doświadczyli 
wcześniej (s. 33–34). 

W efekcie Darska zwraca uwagę na bezwzględną konieczność bycia czuj-
nym oraz na potrzebę uważnego przyglądania się zdarzeniom, które dzieją 
się obok nas. Niejednokrotnie bowiem nasza pomoc może uratować ofiary. 
Tym samym badaczka zachęca do wcielania się w rolę reportażystów 
wszystkich, bez względu na płeć, wiek czy wykonywany zawód. Dlatego też 
– jak można sądzić – język najnowszej publikacji Bernadetty Darskiej jest 
prosty i klarowny. Dzięki temu autorka Pamięci codzienności, codzienności pamię-
tania chciała zapewne trafić do szerokiego grona czytelników, by nakłonić 
ich nie tylko do refleksji, ale także do działania i przeciwstawiania się „złu, 
które dobro udaje”. 
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Dzieje wszystkich polonistyk zagranicznych zasługują na uwagę, ale dzieje 
kilku z nich zawsze będą przyciągały większą uwagę niż pozostałych. Do 
grona polonistyk zagranicznych cieszących się specjalnym zainteresowaniem 
w Polsce należy na pewno polonistyka lwowska, która najpierw zajmowała 
się językiem, literaturą i kulturą polską jako ojczystymi, po II wojnie świato-
wej stała się zaś jedną z polonistyk zagranicznych nauczających języka i kul-
tury polskiej jako obcych. Tradycje tej polonistyki sięgają 1817 roku, kiedy 
Franciszek I, cesarz Austrii, podpisał rozporządzenie o utworzeniu na Uni-
wersytecie Lwowskim Katedry Historii Języka i Literatury Polskiej. Katedra 
w tamtych czasach mogła rozpocząć działalność, kiedy obejmował ją uczo-
ny, prowadzący wykłady i kierujący jej pracami. Stało się to dopiero 9 stycz-
nia 1826 roku po mianowaniu na stanowisko jej kierownika prof. Mikołaja 
Michalewicza. To właśnie do tej daty nawiązała słusznie prof. Ałła Krawczuk, 
organizując w 2016 roku międzynarodową konferencję naukową z okazji 
190-lecia polonistyki lwowskiej. Wypada też zauważyć, że w 2017 roku po-
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lonistyka lwowska mogłaby obchodzić swoje 200-lecie jako najstarsza polo-
nistyka na dawnych ziemiach polskich i zapewne na świecie. 

Polonistyka lwowska rozwijała się szybko, zwłaszcza od II połowy XIX 
wieku, kiedy Lwów stał się stolicą autonomicznego Królestwa Galicji i Lo-
domerii, funkcjonującego w ramach Cesarstwa Austriackiego. O rozwoju 
polonistyki lwowskiej, przede wszystkim części zajmującej się historią litera-
tury polskiej, świadczy późniejsze powstawanie innych katedr: Historii Lite-
ratury Polskiej w 1903 roku oraz Polskiej Literatury Porównawczej w 1926 
roku. W 1920 roku utworzono także Katedrę Języka Polskiego, która została 
wyłoniona z Katedry Filologii Słowiańskiej. W latach 1935–1939 działało 
też Laboratorium Fonetyki Eksperymentalnej kierowane przez Marię Dłu-
ską. Po zajęciu Lwowa przez wojska ZSRR w 1939 roku i reorganizacji 
Uniwersytetu pozostała tylko Katedra Historii Literatury Polskiej, która 
działała do 1946 roku z przerwą w latach 1941–1944, kiedy w czasie okupa-
cji niemieckiej Uniwersytet Lwowski był zamknięty. Po 1946 roku języka 
polskiego nauczano w ramach Katedry Filologii Słowiańskiej aż do 1 kwiet-
nia 2004 roku, gdy władze Uniwersytetu podjęły decyzję o wydzieleniu Ka-
tedry Filologii Polskiej. Dziesięciolecie tej Katedry świętowano w 2014 roku. 
Z tej okazji odbyła się międzynarodowa konferencja naukowa, w której 
wzięli udział zarówno poloniści ukraińscy, jak również poloniści z innych 
krajów, zwłaszcza z Polski. Materiały z tej konferencji zawiera recenzowany 
tom, wydany pod redakcją Ałły Krawczuk, Iryny Bundzy, Jerzego Kowalew-
skiego i Ostapa Śliwińskiego. Artykuły zostały opublikowane po polsku, 
ukraińsku i rosyjsku, a do każdego z nich dodano słowa kluczowe i stresz-
czenie w języku angielskim. 

Tom otwiera artykuł Ałły Krawczuk zatytułowany Dziesięciolecie Katedry Fi-
lologii Polskiej na Narodowym Uniwersytecie Lwowskim im. Iwana Franki: tradycje, 
współczesność i perspektywy polonistyki lwowskiej, przedstawiony w dwu wersjach 
językowych (s. 9–16). Autorka najpierw omówiła tradycje polonistyki lwow-
skiej, przypominając najważniejsze fakty z jej historii w XIX i XX wieku, 
skoncentrowała się jednak na latach powojennych, a szczególnie na ostatnim 
dziesięcioleciu funkcjonowania Katedry, z którym wiąże się godny uwagi 
rozwój kadrowy i dydaktyczny polonistyki. Wystarczy powiedzieć, że co ro-
ku studia polonistyczne rozpoczyna około 40 studentów, a polonistykę stu-
diuje ogółem około 150 osób. Katedra prowadzi poza tym lektoraty języka 
polskiego dla około 500 studentów z Wydziału Filologicznego i innych wy-
działów Uniwersytetu, co świadczy o wielkim zapotrzebowaniu na naukę 
polszczyzny. Pisząc o perspektywach polonistyki lwowskiej, A. Krawczuk 
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wymieniła zwiększenie jej potencjału naukowego, kontynuację badań języ-
koznawczych i literaturoznawczych, zainteresowanie nowymi kierunkami 
badawczymi oraz dalsze przygotowywanie pomocy dydaktycznych do nauki 
polskiego dla odbiorców z Ukrainy. Autorka przedstawiła też ogólnie do-
tychczasowy dorobek wydawniczy (3 tomy zbiorowe, 303 artykuły naukowe, 
2 słowniki, 11 podręczników i 10 innych pomocy dydaktycznych), nie poda-
jąc jednak odpowiednich danych bibliograficznych. Dlatego wszystkim zain-
teresowanym dokumentacją dorobku tej polonistyki polecamy inny artykuł 
Ałły Krawczuk Rozwój polonistyki na Uniwersytecie Lwowskim, opublikowany 
w 2013 roku w czasopiśmie „Język Polski” (XCIII, nr 3, s. 150–161) i zawie-
rający wiele informacji szczegółowych oraz wykaz wskazanych prac. 

Przedstawione podczas konferencji referaty zostały opublikowane w czte-
rech tematycznych częściach tomu. W pierwszej znalazło się 12 artykułów 
odnoszących się do sytuacji polonistyki i języka polskiego w Europie 
Wschodniej (s. 19–159). W części drugiej redaktorzy umieścili 12 prac pokazu-
jących funkcjonowanie literatury polskiej na pograniczach językowych i kul-
turowych (s.160–297), natomiast w części trzeciej 16 opracowań na temat 
nauczania języka i kultury polskiej na Ukrainie, ale także poza nią (s. 298–515). 
Tom zamyka część czwarta, zbierająca 11 artykułów na temat współczesnej 
polszczyzny oraz kontaktów językowych polsko-słowiańskich w przeszłości 
i obecnie (s. 516–652). Jak zatem widać, w tomie znajdujemy wiele tekstów na 
temat języka, literatury i kultury polskiej w Europie Wschodniej, osadzonych 
w kontekście dziejów polonistyki na tym terenie. To pozwala nam stwierdzić, 
że tom koncentruje się wprawdzie na sprawach ukraińskich, ale równocześnie 
znacznie wykracza poza nie, przynosząc materiały interesujące dla wielu poloni-
stów na świecie. Ponieważ ograniczona forma recenzji nie pozwala na krótkie 
choćby omówienie wszystkich prac, zasygnalizujemy te naszym zdaniem naj-
ważniejsze, bo mogące zainteresować międzynarodowe grono odbiorców. 

Część pierwszą otwiera artykuł Polonistyka na wschód i zachód od Polski Alicji 
Nagórko, która, odwołując się do przykładów polonistyk berlińskiej i wileńskiej, 
stara się pokazać odmienność i specyfikę polonistyk zagranicznych w sto-
sunku do polonistyk polskich. Autorka sugeruje, żeby potraktować różno-
rodność polonistyk zagranicznych jako bogactwo na polonistycznej mapie 
świata. Uwaga badaczki wpisuje się w toczoną od kilkunastu lat dyskusję na 
temat stosowania polskiego wyrazu polonistyka w odniesieniu do jednostek 
zagranicznych, które różnią się od polonistyk polskich m.in. liczbą kadry i stu-
dentów, programami nauczania, możliwościami zatrudnienia absolwentów 
oraz tym, że uczą języka, literatury i kultury polskiej jako obcych, a nie oj-
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czystych. Dlatego już wcześniej proponowano używanie ogólnego wyrażenia 
studia polskie na określenie jednostek zagranicznych, jednakże określenie to 
nie zyskało szerszej akceptacji, przynajmniej dotąd. Dobrze by się stało, 
gdyby Międzynarodowe Stowarzyszenie Studiów Polonistycznych zajęło się 
tą kwestią i zaproponowało jej rozwiązanie. 

Kilku autorów, których prace znalazły się w części pierwszej, zajęło się sy-
tuacją polszczyzny – w przeszłości oraz obecnie – na Ukrainie i w krajach 
sąsiednich. O sytuacji historycznej języka polskiego na wschód od dzisiejszej 
granicy Polski piszą m.in. znani badacze z wielkim dorobkiem w zakresie historii 
języka polskiego, jak Bogdan Walczak i Stanisław Dubisz. B. Walczak i A. Miel-
czarek zaproponowali panoramiczne spojrzenie na sytuację polszczyzny na 
tych terenach od XIV wieku do dziś, zwracając uwagę na dwa zjawiska: eks-
pansję języka polskiego od XIV do końca XIX wieku oraz na proces od-
wrotny, czyli regres polszczyzny, rozpoczęty w XX stuleciu. W podobnym 
duchu wypowiada się S. Dubisz, pisząc o sytuacji języka polskiego na Litwie, 
Ukrainie i Białorusi. Autor dochodzi do wniosku, że w tych krajach mamy 
obecnie do czynienia z procesem depolonizacji, a na Białorusi język polski 
zatracił funkcję etnolektu (z wyjątkiem Grodzieńszczyzny). Dubisz zauważył 
natomiast nowe zjawisko na Ukrainie i Białorusi, gdzie polszczyzna zyskuje 
rangę interlektu ekonomicznego jako język pierwszego państwa za zachodnią ich 
granicą, które jest członkiem Unii Europejskiej i z tego powodu język polski 
staje się narzędziem realnego awansu ekonomicznego dla migrujących oby-
wateli obu państw. Obserwacje badacza potwierdzają dwaj autorzy związani 
z Ukrainą: Olga Pawluk pisze o sytuacji języka polskiego na Zaporożu na 
przełomie XX i XXI wieku, zwracając uwagę na jego atrakcyjność dla uczą-
cej się młodzieży, podobnie jak analizujący wyniki badań ankietowych dwu-
języczności ukraińsko-polskiej Pavlo Levchuk, który zauważa, że polszczy-
zna na Ukrainie może w przyszłości konkurować z tradycyjnymi językami 
obcymi (tzw. światowymi) i przyciągać swą mocą wielu Ukraińców niepo-
lskiego pochodzenia. Maria Zielińska i Lesia Korol badają interferencje gra-
matyczne, leksykalne i składniowe z języka ukraińskiego i rosyjskiego, które 
pojawiają się w komunikacji młodych Polaków na Zachodniej Ukrainie. Ok-
sana Ohorilko bada współczesną polskojęzyczną prasę na Ukrainie, próbu-
jąc opisać powstawanie interferencji, które odbiegają od ogólnopolskiej 
normy językowej. Jak widać, w odniesieniu do obecnej sytuacji języka polskie-
go na Ukrainie autorzy tekstów opublikowanych w recenzowanym w tomie 
toczą niezwykle interesującą dyskusję, wykorzystując zebrane przez siebie 
dane. Warto tu wrócić do artykułu O. Pawluk, która przytacza m.in. opinie 
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uczniów na temat ich motywacji do nauki polskiego. Dla przykładu można 
przywołać dwie znamienne wypowiedzi: 

Uczę się języka polskiego najpierw na to żeby mieć możliwość uczyć się 
w Polsce… Gdybym znał języka polskiego i otrzymałbym Kartę Polaka, 
mogłbym uczyć się na uczelnie państwowej za darmo. Czy można ma-
rzyć o czymś więcej? (W., 18 lat, nr 9; s. 104). 

Mój pradziadek Polak i uczę się języka polskiego, żeby dostać Kartę Po-
laka. Będę znać język i pójdę na państwowy uniwersytet w Polsce za 
darmo. Potem może pojechałabym gdzieś dalej w Europe, bo będę mieć 
Europejski dyplom, a na Ukrainie dużo zarobić nie można (S., 19 lat, nr 
11; s. 104). 

Dla 18-letniego W. język polski jest niezbędny w celu zdobycia Karty Po-
laka i wykształcenia w Polsce za darmo. Wykształcenie to stanowi dla niego 
szczyt marzeń, przynajmniej w chwili pisania wypowiedzi. 19-letnia S. podaje, 
że jej pradziadek był Polakiem, dlatego liczy na otrzymanie Karty Polaka 
i ukończenie studiów w Polsce, co postrzega jako punkt startu do poszuki-
wania możliwości dobrego zarobku w Europie. Należy zwrócić uwagę, że 
dyplom polskiej uczelni to dla niej Europejski dyplom. Można by się zastana-
wiać, jak wielu młodych Polaków mówiłoby podobnie o wartości studiów 
w Polsce, jak wielu z nich docenia szanse, które ma obecnie w kraju. 

W części pierwszej znalazły się także artykuły analizujące historyczną sytu-
ację polszczyzny na dawnych Kresach. I tak Helena Krasowska przedstawiła 
stan dotychczasowych, coraz bardziej popularnych, badań nad językiem pol-
skim na Kresach południowych. Autorka proponuje w przyszłości przeprowa-
dzenie na Ukrainie badań socjolingwistycznych ze względu na to, że używa-
na obecnie polszczyzna często nie została wyniesiona z domu, ale wyuczona 
na różnych kursach. Apeluje też o opis języka polskiego najstarszych miesz-
kańców Ukrainy, widząc w tym ważną część dziedzictwa kulturowego. Olga 
Makarova analizuje wprowadzanie terminologii prawniczej w zapiskach pol-
skojęzycznych z XVI i XVII wieku na przykładzie dwu pól semantycznych: 
„dokument urzędowy” i „instytucje sądowe”. Natomiast Marta Pančikova 
przedstawiła słowackie badania językoznawcze nad językiem polskim, 
szczególną uwagę zwracając na badania porównawcze ze względu na ich za-
stosowanie w nauczaniu polszczyzny studentów słowackich. 

Część druga tomu jest poświęcona literaturze polskiej na pograniczach 
oraz polsko-ukraińskiej komparatystyce. Wprowadza do niej interesujący ar-
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tykuł Andrzeja Zieniewicza, który pisze o miejscach pamięci literatury kre-
sowej w kontekście historii Europy Wschodniej w XX wieku. Badacz eg-
zemplifikuje swe rozważania przykładami z dzieł C. Miłosza, J. Stempow-
skiego, A. Sandauera i Z. Haupta. Inni autorzy artykułów z tej części anali-
zują różne zjawiska literackie, występujące na pograniczu kultur, odwołując 
się do twórczości Brunona Schulza (Wiera Meniok), Debory Vogel (Wira 
Romanyszyn), Alojzego Felińskiego (Magdalena Petro-Kucab). Valerij Kor-
nijchuk i Myhajlo Hnatiuk opisują współpracę ukraińskiego pisarza i działa-
cza politycznego, Iwana Franki z Bolesławem Leśmianem i Henrykiem Bie-
geleisenem, a Ostap Slyvynski pokazuje podobieństwa w przedstawianiu 
przyrody w twórczości Bolesława Leśmiana i Bohdana Ihora Antonycza. 
Niezwykle interesujący jest artykuł Eleny Brazgovskoj, jedyny tekst napisany 
w języku rosyjskim. Autorka opisuje w nim zjawisko autotranslacji Czesława 
Miłosza tłumaczącego swe polskie utwory na język angielski. Wskazuje m.in. 
chwyty translatorskie, które doprowadziły do pozytywnego odbioru dzieł 
Miłosza w kulturze amerykańskiej. 

Poświęcona nauczaniu języka i kultury polskiej trzecia część publikacji 
obejmuje w sumie około 220 stron i jest najobszerniejszą ze wszystkich czę-
ści. Otwiera ją bardzo ciekawy i starannie udokumentowany artykuł Anny 
Dąbrowskiej i Małgorzaty Pasieki na temat obecności wschodnich ziem 
dawnej Rzeczypospolitej w podręcznikach dla cudzoziemców wydawanych 
od XVI do XXI wieku. Na podstawie analizy zawartych w nich antroponi-
mów, toponimów, ideonimów, chrematonimów oraz nazw wydarzeń histo-
rycznych związanych z tymi ziemiami autorki doszły do wniosku, że podręcz-
niki wydawane przed 1939 roku zawierają słownictwo odbijające zasięg teryto-
rialny dawnej Rzeczypospolitej, natomiast podręczniki wydawane po wojnie 
odwołują się do tego słownictwa w tekstach o charakterze historycznym i sen-
tymentalno-wspomnieniowym. We wszystkich podręcznikach są obecne nazwy 
Lwowa i Wilna, dwu miast bardzo ważnych dla polskiej kultury i mentalności. 
Nie ulega wątpliwości, że praca badaczek wrocławskich, pokazujących obecność 
Lwowa w nauczaniu języka polskiego jako obcego w ciągu 500 lat, stanowi je-
den z najpiękniejszych darów złożonych Katedrze Filologii Polskiej Narodowe-
go Uniwersytetu Lwowskiego im. Iwana Franki z okazji jej dziesięciolecia. 

Charakter historyczny ma także kolejny artykuł Anny Burzyńskiej-Kamie-
nieckiej, piszącej o strukturze i funkcjach wypowiedzi narracyjnych w dialo-
gach znajdujących się w rozmówkach do nauki języka polskiego jako obcego 
w XVII wieku. W swej analizie autorka posłużyła się nowatorskim zabiegiem 
metodologicznym, polegającym na wykorzystaniu wiedzy o strukturze i funk-
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cjach narracji do oceny siedemnastowiecznych rozmówek. Słusznie zwróciła 
uwagę na podręcznik Viertzig dialogi N. Volckmara, który spełnia wiele wy-
magań stawianych współcześnie narracjom dydaktycznym, m.in. w zakresie 
tematyki rozmówek, ich struktury formalnej czy różnych modeli opowiada-
nia. Autorka dowiodła w ten sposób, że Volckmar zdawał sobie sprawę ze 
znaczenia umiejętności tworzenia i rozumienia tekstów narracyjnych w ko-
munikacji międzyludzkiej, intuicyjnie proponując „modelowe przykłady uży-
cia języka w różnych sytuacjach komunikacyjnych” (s. 334). 

Do problematyki historycznej nawiązuje także Piotr Garncarek, pisząc 
o narracji kulturowej prowadzonej przez Polaków na lekcjach polskiego jako 
języka obcego, co często kłóci się z narracją o tych samych faktach, znaną 
już młodym Ukraińcom, Białorusinom czy Rosjanom. Autor zasadnie pro-
ponuje przygotowanie specjalnej wersji metodyki nauczania języka polskiego 
jako obcego dla studentów słowiańskich, wersji, która uwzględniałaby podo-
bieństwa formalne tych języków, warunkujące transfer pozytywny w uczeniu 
się polskiego oraz podobieństwa leksykalne umożliwiające zjawisko inter-
komprehensji. Garncarek sugeruje też stworzenie innej narracji historyczno-
-kulturowej przeznaczonej dla Słowian z krajów sąsiednich. 

Interesującą grupę referatów stanowią teksty, których autorzy zajmują się 
analizą błędów popełnianych przez uczących się polszczyzny Ukraińców, 
Rosjan i Białorusinów. Najważniejszy z nich jest artykuł Ałły Krawczuk 
z tego względu, że autorka stara się uogólnić coraz większą wiedzę o błę-
dach językowych będących wynikiem interferencji i ustalić błędy fleksyjne 
i składniowe, wspólne dla Ukraińców, Rosjan i Białorusinów. Celem jej pracy 
jest pomoc w przygotowaniu skutecznych podręczników do nauczania pol-
szczyzny dla wszystkich pochodzących z tych krajów, co jest zbieżne z po-
stulatami P. Garncarka. Inaczej podchodzi do błędów popełnianych przez 
Ukraińców Jerzy Kowalewski, który wykorzystując opracowania innych auto-
rów ukraińskich, najpierw modyfikuje typologię błędów, wyróżniając błędy 
wyboru, tworzenia i odtwarzania, potem zaś tworzy listę 11 najczęściej po-
pełnianych błędów w trosce o to, by nie pojawiały się one w wypowiedziach 
ustnych i pisemnych studentów ukraińskich. Tekst Dominiki Izdebskiej-
-Długosz dotyczy problemu szczegółowego, jakim jest błędne używanie 
form okolicznika czasu przez studentów ukraińskich. Wskazane prace sta-
nowią ważne uzupełnienie badań nad błędami językowymi, popełnianymi 
przez cudzoziemców uczących się języka polskiego, które są prowadzone 
przez Annę Dąbrowską i jej zespół z Uniwersytetu Wrocławskiego (por. 
W.T. Miodunka, Glottodydaktyka polonistyczna, 2016, s. 181–182). 
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Pośrednio tylko z problematyką błędów językowych obcokrajowców wią-
że się artykuł Grażyny Zarzyckiej o wykorzystaniu strony internetowej Rady 
Języka Polskiego w edukacji językowej poza Polską. Autorka zwraca uwagę 
na fakt, że problemy językowe Polaków są na niej przedstawione przystęp-
nie i atrakcyjnie, co sprawia, że mogą stać się ciekawym materiałem dla cu-
dzoziemców, zwłaszcza Słowian. 

Trzy referaty wiązały się z nauczaniem szeroko rozumianej kultury: w pierw-
szym Mirosław Jelonkiewicz dzieli się swoim bogatym doświadczeniem 
w audiowizualnym nauczaniu wiedzy o Polsce, w drugim Zoriana Buń pisze 
o edukacji literackiej w szkołach polskich na Ukrainie, postulując zmiany 
programowe w przyszłości. Bardzo ciekawe zagadnienie poruszyła nato-
miast Urszula Dobesz, wykorzystująca z dobrym skutkiem elementy podej-
ścia zadaniowego w kształceniu kulturowym cudzoziemców. 

Pozostali autorzy zajmowali się innymi problemami z zakresu metodyki 
nauczania polszczyzny jako języka obcego: niedostatkami w nauczaniu 
szyku polskich wyrazów (Magda Stasieczek-Górna) czy rezultatami nau-
czania cudzoziemców polskiej grzeczności (Anna Rabczuk). Olga Gusz-
czewa zaprezentowała studia przypadków w nauczaniu języka biznesu, 
które każdy lektor języka polskiego jako obcego może śmiało wykorzy-
stać na swoich zajęciach. Urszula Białecka podjęła problem metod, które 
może stosować lektor języka polskiego nauczający osoby dyslektyczne. 
Podobnym tematem zajęła się też Barbara Borowska lansująca metodę 
czytania i pisania Bronisława Rocławskiego przygotowaną z myślą o dy-
daktyce języka polskiego jako ojczystego. U. Białecka słusznie uważa, że 
dysleksja to temat dotąd mało obecny w glottodydaktyce. Dlatego warto 
dodać, że krakowscy glottodydaktycy od lat współpracują z logopedami, 
a rezultatem tych kontaktów powinna być wkrótce monografia Rafała 
Młyńskiego poświęcona uczeniu się polskiego przez dyslektyczne dzieci 
pochodzenia zagranicznego. 

Ostatnia, czwarta, część publikacji jest poświęcona współczesnemu języ-
kowymi polskiemu, historii języka oraz kontaktom językowym polsko-
-słowiańskim. Małgorzata Kita i Ewa Piłat podejmują temat etykiety języ-
kowej. Wiesław T. Stefańczyk prezentuje współczesne tendencje w polskiej 
fleksji werbalnej, odpowiadając na pytanie, czy istnieje korelacja pomiędzy 
postacią bezokolicznika a odmianą czasownika w czasie teraźniejszym i przy-
szłym prostym. Marek Łaziński omawia używanie korpusów w programach 
badawczych na Uniwersytecie Warszawskim. Iryna Bundza analizuje z punktu 
widzenia językoznawstwa takie określenia jak „kategoria gramatyczna” i „ka-
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tegoria liczby rzeczownika”. Krystyna Nikolajczuk śledzi procesy innowa-
cyjne, które pojawiają się w mikropolu frazeologicznym „wiek średni” i do-
chodzi do wniosku, że opisywane zagadnienie cechuje ekspansja innowacyj-
nych jednostek oraz błędy frazeologiczne. 

Do części historycznojęzykowej można zaliczyć artykuły Alicji Nowakow-
skiej, która zaprezentowała protokoły posiedzeń Rady Wydziału Lekarskie-
go Uniwersytetu Lwowskiego z lat 1928–1930. Grażyna Filip zastanawia się 
nad językową kreacją wartości w listach Alojzego Felińskiego, a Sergij 
Jermolenko porusza zagadnienie typologii nazw biblijnych w utworach 
poetyckich ks. Jana Twardowskiego. Larysa Gontaruk skoncentrowała 
swoją uwagę na wpływach języka polskiego na język ukraiński w okresie 
XVI i XVII wieku. 

Dwa ostatnie artykuły autorstwa Lubovi Ostash oraz Iryny Procyk dotyczą 
kolejno: kontaktów językowych polsko-czeskich, mianowicie imion polskich 
w języku czeskim, oraz socjolektu ukraińskich i polskich kibiców piłki nożnej. 

W podsumowaniu należy zwrócić uwagę na rozległość tematyczną recen-
zowanego tomu, którego autorami są badacze z Ukrainy, Polski, Czech, 
Niemiec, Białorusi i Rosji. Nie ulega wątpliwości, że prace odnoszące się do 
stosunków językowych na Litwie, Białorusi i Ukrainie stanowią istotny 
wkład do naszej wiedzy na ten temat, podobnie jak artykuły opisujące i ana-
lizujące błędy językowe popełniane przez uczniów i studentów z tych kra-
jów. Ważne są także teksty z zakresu metodyki nauczania polszczyzny jako ję-
zyka obcego, szczególnie te proponujące nowatorskie rozwiązania. Nie można 
też zapomnieć o artykułach podejmujących ciekawą problematykę kontaktów 
literackich i kulturowych między przedstawicielami różnych narodów. Podjęli-
śmy próbę omówienia tego tomu, uważając, że jego publikacja ma podstawowe 
znaczenie dla podkreślenia tożsamości polonistyki lwowskiej, a także dla zade-
monstrowania jej kontaktów naukowych z innymi polonistykami. 

Nawet z krótkiego przedstawienia najważniejszych artykułów zamieszo-
nych w recenzowanym tomie wyraźnie widać, że każdy polonista znajdzie 
w nim coś dla siebie. Na koniec należy wyrazić żal z tego powodu, że 
omawianej publikacji nie ma w polskich bibliotekach, m.in. Bibliotece Ja-
giellońskiej i Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. Nie można też zna-
leźć jej egzemplarza w ważnych bibliotekach ukraińskich. Przykładowo, 
nie rejestrują jej w swoich katalogach (przynajmniej do końca maja 2017 
roku) ani Biblioteka Akademii Kijowsko-Mohylańskiej, ani Biblioteka 
Uniwersytetu Lwowskiego. 
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czelna pisma literacko-kulturalnego „Portret”. Autorka ośmiu książek. 
Ostatnio opublikowała prace Pamięć codzienności, codzienność pamiętania. 
Szkice o reportażu polskim XXI wieku (2014) i Maski zła. (Nie)etyczność po-
staw i zachowań jako temat współczesnego reportażu polskiego (2016). Pracuje 
nad książką o najmłodszym pokoleniu polskich reporterów. Od 2009 
roku przez sześć lat prowadziła blog krytycznoliteracki A to książka 
właśnie!, obecnie zaprasza na Nowości książkowe (www.bernadettadarska. 
blogspot.com). 
Kontakt: bernadet.darska@wp.pl 

Andrea Fernando De Carlo – prof., Dipartimento di Studi Letterari, Lin-
guistici e Comparati, Język i Literatura Polska, Università degli Studi di 
Napoli „L’Orientale”, Neapol, Włochy. 
Od 2006 do 2011 roku był profesorem kontraktowym na Wydziale Języ-
ków i Literatury Obcej przy Uniwersytecie Salento w Lecce (Włochy), 
gdzie prowadził zajęcia z literatury, tłumaczeń i języka polskiego. Od 2011 
roku wykłada język i literaturę polską na Uniwersytecie „L’Orientale” 
w Neapolu. W swojej pracy naukowej koncentruje się głównie na trzech 
obszarach badawczych: włosko-polskich związkach literackich, tłumacze-
niach poetyckich oraz krytyce tekstów. Wyniki swoich badań publikuje 
w czasopismach i periodykach włoskich i zagranicznych. Jednym z naj-
nowszych jego opracowań jest projekt badawczy – analiza przekładu Bo-
skiej Komedii Dantego w wykonaniu Józefa Ignacego Kraszewskiego. 
Kontakt: afdecarlo@unior.it 

Andrzej Juchniewicz – Wydział Filologiczny, Uniwersytet Śląski w Kato-
wicach, Polska. 
Student filologii polskiej. Jego zainteresowania badawcze oscylują wokół 
poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, tematyki Zagłady, problematyki 
żydowskiej w literaturze polskiej oraz genologii literackiej. Stale współpra-
cuje z „artPAPIEREM” oraz miesięcznikiem „Znak”. Publikował w kwar-
talniku kulturalnym „Opcje”, „Polityce” oraz w „Narracjach o Zagładzie”. 
Pod kierunkiem prof. dr hab. Danuty Opackiej-Walasek przygotowuje 
pracę dyplomową nt. „Posadzę cię, pokołyszę w tarczy słonecznika”. Przenikanie 
się postaci gatunkowej kołysanki w poezji polskiej XX i XXI wieku. 
Kontakt: andrzejjuchniewicz@o2.pl 
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Anna Kałuża – dr hab., Uniwersytet Śląski w Katowicach, Instytut Nauk 
o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego, Katowice, Polska. 
Krytyczka literacka, zajmuje się najnowszą poezją polską oraz zjawiskami 
na styku sztuki, estetyki i literatury. Autorka kilku książek, m.in.: Bumerang. 
Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku (2010); Wielkie wygrane. 
Wspólne sprawy poezji, krytyki i estetyki (2011); Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, 
poetki i poeci? (2015). 
Kontakt: anna_kaluza@poczta.onet.pl 

Pavlo Levchuk – mgr, Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, War-
szawa, Polska. 
Asystent w Zakładzie Językoznawstwa. Publikował artykuły i recenzje 
w „Poradniku Językowym” i „LingVariach” oraz w tomach zbiorowych 
i pokonferencyjnych w Polsce i na Ukrainie. Przygotowuje rozprawę dok-
torską na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, której celem 
będzie analiza trójjęzyczności ukraińsko-rosyjsko-polskiej Ukraińców nie-
polskiego pochodzenia. 
Kontakt: p.levchuk@ispan.waw.pl 

Władysław T. Miodunka – prof. zw. dr hab., Katedra Języka Polskiego 
jako Obcego, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński, Kraków, Polska. 
Profesor emerytowany, w latach 1980–2016 pracował w Katedrze Języka 
Polskiego jako Obcego na Wydziale Polonistyki UJ. Językoznawca specja-
lizujący się w badaniach języka polskiego w świecie, bilingwizmu polsko-
-obcego oraz w badaniach z zakresu glottodydaktyki polonistycznej. Od 
1973 roku zajmuje się nauczaniem polszczyzny jako języka obcego i dru-
giego w Polsce i świecie. Jest autorem wielu prac naukowych z tego zakre-
su oraz redaktorem serii podręczników i rozpraw naukowych z obszaru 
glottodydaktyki polonistycznej. W latach 2003–2016 kierował pracami 
Państwowej Komisji Poświadczania Znajomości Języka Polskiego jako 
Obcego. Jest członkiem Rady Języka Polskiego i twórcą krakowskiej szko-
ły glottodydaktyki porównawczej. 
Kontakt: w.miodunka@uj.edu.pl 

Agnieszka Nęcka – dr hab., Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Krytyk literacki współpracujący m.in. z „artPAPIEREM”, „Nowymi 
Książkami”, „Pograniczami”, „Twórczością”. Jest autorką książek: Granice 
przyzwoitości. Doświadczenie intymności w prozie najnowszej (2006); Starsze, now-
sze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku (2010); Cielesne 
o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku (2011); Co ważne 
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i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI wieku (2012); Emigracje intymne. 
O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych (2013); Polifonia. Literatura 
polska początku XXI wieku (2015). Redaktor działu krytyki literackiej 
w „Postscriptum Polonistycznym”. Stypendystka Marszałka Wojewódz-
twa Śląskiego w dziedzinie kultury (2009). 
Kontakt: agnieszka.necka@us.edu.pl 

Dariusz Nowacki – dr hab., Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Zajmuje się polską prozą i krytyką literacką przełomu XX i XXI wieku. 
W ostatnich latach opublikował m.in. książki Kto im dał skrzydła. Uwagi o pro-
zie, dramacie i krytyce (2001–2010) (2011) oraz Ukosem. Szkice o prozie (2013). 
Kontakt: dnowacki@poczta.onet.pl 

Grzegorz Olszański – dr hab., Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. 
Ireneusza Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Pracuje jako adiunkt w Zakładzie Sztuki Interpretacji i Poetyki Historycz-
nej. Jego zainteresowania dotyczą poezji współczesnej, sztuki interpretacji, 
muzyki. Jest autorem książki poświęconej poezji Ewy Lipskiej Śmierć udo-
mowiona (2006), zbioru esejów Apelacje. Szkice o literaturze i przygodach jej twór-
ców (2012) oraz monografii Wiek męski: epopeja rozkładu. Studia o motywach 
senilnych w poezji polskiej po 1989 roku (2015). W 2013 jego zbiór wierszy Sta-
rzy nieznajomi został nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” w kategorii „Książka roku”. Jest redaktorem działu muzyki 
w kwartalniku „Opcje”. 
Kontakt: olsza2001@poczta.fm 

Katarzyna Pastuszek – mgr, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Doktorantka w Zakładzie Historii Literatury Oświecenia i Romantyzmu. 
W kręgu jej zainteresowań badawczych znajduje się geokrytyka i geopoetyka 
w odniesieniu do badań nad polską literaturą drugiej połowy XIX wieku 
i wpływu, jaki wywarły na nią tradycje romantyczne. 
Kontakt: katarzynapastuszek.pol@gmail.com 

Ivana Slivková – PhD., Katedra stredoeurópskych štúdií, Filozofická fakul-
ta, Prešovska univerzita v Prešove, Słowacja. 
Jej zainteresowania badawcze dotyczą zagadnień związanych z literaturą 
białoruską i polska, komparatystyką, komunikacją międzykulturową, ste-
reotypami narodowymi i tłumaczeniem. Jest autorką monografii Bieloruská 
poézia na prelome storočí (2012) i podręcznika Úvod do interkultúrnej komunikácie 
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(2015) oraz współautorką książki Moderná slovenská literatúra v stredoeurópskom 
kontexte (1890–1945) (2016). 
Kontakt: ivana.slivkova@unipo.sk 

Małgorzata Anna Packalén Parkman - prof., Instytut Języków Nowożyt-
nych, sekcja Języków, Uppsala University, Szwecja. 
Kierownik Studiów Polonistycznych. Badaczka literatury polskiej oraz 
tłumaczka. Laureatka wielu nagród, m.in.: Nagrody za działalność transla-
torską Związku Pisarzy Szwedzkich (Svenska Författarforbundet), w 2009 
roku otrzymała Krzyż Oficerski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej 
za krzewienie kultury polskiej w Szwecji. Jest autorką m.in. monografii Po-
kolenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych (1987, wyd. II – 1997) 
oraz pracy z zakresu badań komparatystycznych literatury szwedzkiej 
i polskiej pt. Under två kulturers ok (2001). Jest również współredaktorką 
i współautorką antologii Swedish-Polish Modernism. Literature-Language-Culture 
(2003) oraz pracy zbiorowej The New Woman and the Aesthetic Opening. Un-
locking Gender in Twentieth-Century Texts (2004). Jej dorobek naukowy obej-
muje ponadto kilkadziesiąt artykułów na temat poezji i prozy polskiej, 
w tym też z zakresu genders studies. Jest także autorką ponad stu haseł doty-
czących literatury polskiej w szwedzkiej Wielkiej Encyklopedii Powszechnej 
(Nationalencyklopedin, 1990–1999, obecnie dostępnej także online). Tłuma-
czyła powieści czołowych pisarzy szwedzkich, takich jak np.: Vilhelm 
Moberg, Per Anders Fogelström, Göran Tunström.  
Kontakt: anna.packalen@moderna.uu.se 

Marek Sznajder – mgr, Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet Zielonogór-
ski, Polska. 
Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim, obecnie dok-
torant w Zakładzie Literatury XX i XXI wieku Uniwersytetu Zielonogór-
skiego. Jego zainteresowania badawcze dotyczą literatury współczesnej, 
szczególnie pisarstwa autorów żydowskich, a także metodologii nauk (logika 
i filozofia). Jego najnowsza publikacja pt. „Lilia pośród cierni”, czyli o technikach 
oddechowych w atmosferze chaosu. O „Piotrusiu” Leo Lipskiego ukazała się w tomie 
Literatura i chaos wydanym nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego. 
Kontakt: mareksznajder@outlook.com 

Katarzyna Szopa – dr, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 
Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół literatury oraz współcze-
snych teorii feministycznych, a w szczególności dotyczą filozofii Luce Irigaray, 
w której seminariach uczestniczyła i której poświęciła rozprawę doktorską pi-
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saną pod opieką prof. Krystyny Kłosińskiej. Autorka monografii naukowej 
Poetyka rozkwitania. Różnica płciowa w filozofii Luce Irigaray (Lupa Obscura, Wy-
dawnictwo IBL, w druku). Od 2014 roku współpracuje z prof. Luce Irigaray 
i jest jej asystentką, organizuje wydarzenia naukowe, konferencje i promocje 
książek oraz prowadzi stronę internetową filozofki: www.workingwithluceirig 
aray.com. Uczestniczyła w licznych konferencjach i seminariach międzynaro-
dowych w Bristolu, Barcelonie, Nottinghamie, Paryżu i Utrechcie z udziałem 
między innymi Rosi Braidotti, Simona Critchleya, Luce Irigaray, Michaela 
Mardera, Judith Still. Tłumaczyła teksty Luce Irigaray na język polski. Współ-
redaktorka prowadząca numeru „Opcji” poświęconego dyskursom gościnności. 
Publikowała m.in. na łamach: „Pamiętnika Literackiego”, „Czasu Kultury”, 
„Praktyki Teoretycznej”, „FA-artu” i „Śląskich Studiów Polonistycznych”. 
Kontakt: szopa.katarzyna2@gmail.com 

Agnieszka Tambor – dr, Katedra Dydaktyki Języka i Literatury Polskiej, 
Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Kulturoznawczyni. Jej zainteresowania związane są przede wszystkim ze 
współczesnym kinem polskim i możliwościami wykorzystania go w nauczaniu 
cudzoziemców. Te zagadnienia były także tematem jej rozprawy doktorskiej. 
Jest autorką książki Polska półka filmowa. 100 filmów, które każdy cudzoziemiec zo-
baczyć powinien oraz cyklu artykułów Półka filmowa publikowanych na łamach 
„Postscriptum Polonistycznego”. Opracowała również 8. tom serii Czytaj po 
polsku, zawierający przystosowane do celów glottodydaktycznych opowiadania 
Zofii Nałkowskiej Przy torze kolejowym oraz Tadeusza Borowskiego Proszę pań-
stwa do gazu wraz z zestawami ćwiczeń i zadań do tych tekstów. 
Kontakt: tamboragnieszka@gmail.com 

Maria Wacławek – Katedra polonistyki, Uniwersytet w Lublanie, Słowenia. 
Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół językowego obrazu 
świata i stereotypów, a także reklamy, reguł poprawnej wymowy oraz glot-
todydaktyki. Autorka artykułów naukowych i rozdziałów w książkach, do-
tyczących wymienionej tematyki, m.in.: Czas na… stereotyp chłopaka i jego 
modyfikacje (na przykładzie wypowiedzi młodzieży) (2015); Samogłoskowe problemy 
polszczyzny (emisja głosu, prawidła wymowy w świetle nauczania jpjo) (2007); „Sło-
wo jest wielkim mocarzem…” – retoryka i reklama a praktyka szkolna (2009). 
Kontakt: waclawek.maria@gmail.com 

Emilia Wilk – mgr, Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 
Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Polska. 
Doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej. Absolwentka filologii 
polskiej (dwóch specjalności: nauczycielskiej oraz nauczania polonistycz-
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nego wśród cudzoziemców) na Uniwersytecie Śląskim. Publikowała re-
cenzje w „artPAPIERze”. Jej główne zainteresowania badawcze koncen-
trują się na literaturze polskiej wydawanej po 1989 roku. Przygotowuje 
rozprawę doktorską, której celem będzie omówienie twórczości Małgorza-
ty Szejnert. 
Kontakt: emilia-wilk@tlen.pl 

Natalia Żórawska – mgr, Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneu-
sza Opackiego, Uniwersytet Śląski w Katowicach. Polska. 
Doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej. Magister filologii pol-
skiej (dwóch specjalności: nauczycielskiej oraz nauczania polonistycznego 
wśród cudzoziemców) na Uniwersytecie Śląskim. Szkice i recenzje publi-
kowała w tomach zbiorowych na łamach takich pism, jak: „Tematy i Kon-
teksty”, „Czytanie Literatury”, „artPAPIER”. Zajmuje się literaturą polską 
wydawaną po 1989 roku. 
Kontakt: n.e.zorawska@gmail.com 
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