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MARIA DELAPERRIÈRE 
I N A L C O  

P a r y ż  

Między kanonem literackim  
a kulturą zwielokrotnioną 

Kultura czy kultury 

Kultura stała się dzisiaj pojęciem tak złożonym i wieloznacznym, że każda 
pokusa jej zdefiniowania okazuje się arbitralna, niekompletna i dyskusyjna. 
Współczesne, antropologiczne rozumienie kultury obejmuje wszystkie po-
ziomy życia i ludzkich zachowań, a dawna, najbardziej (zdawałoby się) 
oczywista definicja, która podkreślała jej wyższość w stosunku do natury, 
wywołuje kontrowersje wśród zwolenników równowagi między światem 
ludzkim i zwierzęcym, czy nawet przedmiotowym1. W nowym obrazie kultury, 
w którą wpisuje się każdy wytwór ludzkiego umysłu bez względu na poziom 
ewolucji społecznej lub przynależność etniczną, dochodzi do zaniku podzia-
łu na kulturę wysoką i niską, a współczesne procesy globalizacyjne podważa-
ją model kultury uniwersalnej, doprowadzając ją do kryzysu2. I gdy doda się 
do tych przemian zawrotny rozwój technologii, nietrudno wysunąć tezę, że 
współczesna kultura traci swoją pierwotną, opozycyjną funkcję w stosunku 
                                                           

1 Gilbert Simondon nadaje przedmiotom technicznym wartość heurystyczną, twierdząc, że 
jego relacja bezpośrednia z człowiekiem jest zjawiskiem ontologicznym (Simondon 2012; 
Rouget 2014). 

2 Uderza pod tym względem aktualność sądów Hannah Arendt, która już w końcu lat 60., 
analizując proces masyfikacji kultury, zwracała uwagę na przeobrażanie obiektu kultury 
w obiekt konsumpcji (Arendt 1972). 
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do natury i wpada w pułapkę świata wirtualnego, którym rządzi relacyjność, 
intermedialność, symulacja i przypadek. 

Kultura tradycyjna była miarą czasu przeszłego. Współczesne wszecho-
becne zjawisko „prezentyzmu” (Hartog 2002) sprowadza czas do pustej te-
raźniejszości, w której przeszłość, z chwilą gdy załamała się jej genetyczna 
linia ewolucji, nie jest już dla kultury punktem odniesienia i niczego wyjaśnić 
nie może. Co więcej, kulturę narracyjną wypiera kultura wizualna. Pół wieku 
temu Baudrillard pisał, że żyjemy w świecie oftalmokracji. Dziś fascynacja 
obrazem, wsparta technologiami interaktywnymi, podważa czasowość zawartą 
w kulturze słowa, której najwyższym wyrazem była do niedawna literatura. 

W tak poszerzającym się bezustannie zakresie przyznawanych kulturze 
atrybutów kultura filologiczna, która zajmowała przez wieki królewskie 
miejsce na uniwersytetach europejskich, uległa w XX wieku potrójnej (co 
najmniej) eksplozji. Pierwszą spowodował przewrót lingwistyczny, dopro-
wadzając do hegemonii językowej w badaniach nad tekstem literackim. Drugi 
przewrót, antropologiczny, osłabił autonomię literatury, wtapiając ją w coraz 
szersze pole badań kulturowych. Wreszcie nastąpiła eksplozja trzecia, wywo-
łana badaniami performatywnymi, które faworyzują przejścia od tradycyjnej 
kontemplacji tekstów literackich do traktowania ich jako element wpisujący 
się w nowe projekty posthumanistyczne. 

To bardzo skrótowe omówienie „dotkliwości naszych czasów” może posłu-
żyć za wstęp do rozważań już nie tyle nad samą literaturą, która poddaje się 
z zadziwiającą wręcz łatwością procesom bezustannej zmiany i niczym nieogra-
niczonej wolności, ile nad sytuacją – dużo trudniejszą – wykładowcy literatury, 
który wie, że jego obowiązkiem jest przekazywanie własnej kultury, a jedno-
cześnie zdaje sobie sprawę, że tradycyjny model literatury, który uchodził za 
esencję kultury w jej filologicznym znaczeniu, nie jest już w pełni funkcjonalny. 

Dylematy te nabierają szczególnego znaczenia za granicą, kiedy przekaz 
obrazu polskiej literatury, siłą rzeczy ograniczony, musi się skupiać na tym, 
co można uznać za najbardziej reprezentatywne, bo odzwierciedlające istotę 
polskiej tożsamości kulturowej. Takim kryteriom odpowiadał dawniej kanon 
literacki, ale gwałtowne przemiany cywilizacyjne i kulturowe ostatnich dzie-
sięcioleci podają w wątpliwość bezwzględną reprezentatywność lektur, tema-
tów, wydarzeń i idei, które do niedawna były wyrazem „autorytetu kultural-
nego stworzonego przez innych, w przeszłości wpływowych ludzi” (Wilczek 
2004). Nic dziwnego, że w ciągu ostatnich dziesięcioleci wyłoniła się ko-
nieczność poszerzenia i uelastycznienia dotychczas obowiązującego kanonu 
literatury narodowej. W gorących dyskusjach uniwersyteckich krystalizuje się 



MARIA DELAPERRIÈRE: Między kanonem literackim a kulturą zwielokrotnioną 13 

nowe spojrzenie na kanon, który przestał być „ponadczasowym ideałem” 
(Święch 2005, 16), nie da się go już ograniczyć do listy usankcjonowanych 
arcydzieł, ale nie jest też wyłącznie „zespołem wartości milcząco deklarowa-
nych i pełniących rolę intencjonalnego punktu odniesienia” (Kania 1994, 40). 
Natomiast „mieściłyby się w nim także przekazywane wzory postaw, sposo-
bów myślenia, oceny i wartościowania świata” – jak pisze Jerzy Kaniewski, 
odkrywając zarazem aporie kanonu tradycyjnego, którego funkcja norma-
tywna generuje działania represywne: 

Wszelkie odgórne decyzje – czytamy – mające na celu narzucenie obo-
wiązującej wizji „polskości” (więcej Sienkiewicza, mniej Gombrowicza) 
kończyć się muszą oderwaniem narodowej symboliki od stanowiącej jej 
naturalny fundament sfery aksjologicznej. Zbyt wysoka to cena za 
opacznie rozumiane „wychowanie patriotyczne” (Kaniewski 2007, 8–9)3. 

Te pasjonujące dyskusje toczą się oczywiście na łonie kultury rodzimej, 
w której kanon jest wykładnią priorytetów edukacyjnych już nie tylko na po-
ziomie szkolnym, ale także ogólnie społecznym i politycznym. Powstaje jed-
nak pytanie, czy dyskusje na temat kanonu mogą mieć wpływ na pracę za-
granicznego polonisty. Piotr Wilczek już kilkanaście lat temu pisał, że 
„w konfrontacji z zagranicznym czytelnikiem literatury polskiej załamuje się 
nasze wyobrażenie o narodowym kanonie” (Wilczek 2008, 117). Tego sądu 
autor nie rozwinął, ale każdy doświadczony polonista wykładający za granicą 
– a zwłaszcza na Zachodzie – zgodzi się chyba, że w oczach odbiorców wy-
chowanych w innej kulturze i patrzących na naszą z dystansu, polscy bohate-
rowie, zarówno prawdziwi, jak i mityczni, łatwo się przedzierzgają w Gom-
browiczowskich kawalerów Złotej Ostrogi… 

Transfer kulturowy jako „edukacja spojrzenia” 

Na pierwszy rzut oka mogłoby się więc wydawać, że w konfrontacji z zagra-
nicznym odbiorcą wartości uniwersalne literatury polskiej są bardziej interesują-
ce niż wartości narodowe, tzn. partykularne. Słusznie pisała Anna Nasiłowska: 
                                                           

3 Artykuł Jerzego Kaniewskiego zawiera cenne informacje bibliograficzne dotyczące dysku-
sji na temat polskiego kanonu literackiego. W niniejszej pracy ograniczam się jedynie do kilku 
przykładów świadczących o trudnościach związanych ze zdefiniownaniem współczesnego 
kanonu literackiego i jednocześnie o potrzebie takiej definicji. 
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Nasza kultura ma wymiar narodowy (…) i trudno oczekiwać, by Pan Ta-
deusz czytany był tak samo jak Raj utracony Miltona, gdyż dzieło Miltona 
to imaginacyjna opowieść o początkach ludzkości i raju, dzieło Mickie-
wicza – ma w sobie uniwersalny ładunek nostalgii za utraconą młodo-
ścią, ale bez odniesienia do historii regionu jest niezrozumiałe (Nasiłow-
ska 2008, 25). 

Tezę tę potwierdza francuska (i zapewne nie tylko) recepcja czytelnicza, 
w której „polscy muszkieterowie” – Witkacy, Schulz, Gombrowicz4 – cieszą 
się do dzisiaj większym powodzeniem niż Mickiewicz, Żeromski czy Wy-
spiański. Zatem „więcej Gombrowicza, mniej Sienkiewicza” zdaje się pod-
suwać poloniście zagranicznemu wewnętrzny głos rozsądku. 

I taki uniwersalny wymiar tematów, poetyk oraz idei, najważniejszych, bo 
zgodnych z tym, co ogólne, a więc bliskie i natychmiast asymilowane, byłby 
nadal aktualny, gdyby nie postkolonialny kryzys uniwersalizmu zachodniego, 
który stworzył szanse na nowe odczytanie literatur tzw. peryferyjnych. Prze-
kaz wiedzy o danej kulturze za granicą przywodzi na myśl Gadamerowską 
fuzję horyzontów (Gadamer 2015, 420)5, której rewolucyjne znaczenie pole-
gało na uświadomieniu sobie, że każda prawda jest jedynie osadem zbioro-
wego doświadczenia, inaczej mówiąc, mieści się w granicach pola widzenia 
danej zbiorowości. Transfer kulturowy wymaga więc przede wszystkim wy-
robienia w sobie gotowości do wychodzenia poza własną prawdę. Jednocze-
śnie konieczne jest zachowanie wobec badanego przedmiotu dystansu, który, 
zgodnie z hermeneutyką Ricoeurowską, wyprzedza jego asymilację (Ricoeur 
1985, 273). W tym kierunku zmierza współczesna komparatystyka zachod-
nia, w której pod wpływem teorii postkolonialnych uniwersalny wzorzec 
kulturowy osłabia się i relatywizuje, otwierając się na to, co dotąd było 
uznane za mniejszościowe, a więc peryferyjne i drugorzędne. O korzyściach 
takiej perspektywy pisze wnikliwie Françoise Lavocat: 

Wprowadzenie relacji między tym, co znane i nieznane, nie tylko wyzna-
cza możliwe drogi prowadzące do nowych odkryć, ale zmienia nasze 
spojrzenie na to, co wydawało nam się już znane. (…) To, co uznaliśmy 
za jedyne, jedyne już nie jest, to, co uchodziło za nowe w pewnej strefie 
czasowej i geograficznej, staje już tylko względnie nowe (Lavocat 2012). 

                                                           
4 Mam na myśli niezwykle pozytywną recepcję zbiorowej książki „Les trois mousquetaires”, 

Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Kantor (Salgas, Chavanne 2004), która świadczy o zainteresowaniu 
czytelników francuskich dziełami o charakterze uniwersalnym.  

5 W tłumaczeniu B. Barana „stapianie się horyzontów”. 
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W takiej sytuacji każdy badacz literatury staje się komparatystą już nie 
w tradycyjnym znaczeniu poszukiwacza analogii, korespondencji i wspól-
nych inspiracji, ale komparatystą w swej immanencji, który z góry zakłada 
gotowość przyswajania sobie tego, co inne. W sumie oznacza to, że kompa-
ratysta zajmuje się nie tylko tym, co jest porównywalne, ale może porówny-
wać nawet to, co w zasadzie jest „nieporównywalne”, bo jak pisał w innym 
kontekście Marcel Detienne, do samego komparatysty należy sztuka kon-
struowania porównywalności. Inaczej mówiąc, należy porównywać kultury, 
śledząc zarówno ich podobieństwa, jak i różnice, i w ten sposób „uczyć się 
współżyć z tymi, którzy są od nas inni, ale także z tymi, którzy są inni w sto-
sunku do tych innych” (Detienne 2000, 62). Dodajmy, że w przekazie danej 
kultury, która jest agonistycznym zderzeniem z inną kulturą, ta porównywal-
ność sama się narzuca, a szok zderzenia proporcjonalny do rysujących się 
różnic może być przykładem „edukacji spojrzenia” (Lavocat 2012). 

Uwagi te wydają się istotne w recepcji polskiej literatury za granicą 
(zwłaszcza na Zachodzie), w której można wykorzystać nowe uwrażliwienie 
odbiorcy na inność i gotowość jej poznania. Ale nie znaczy to bynajmniej, że 
polski „partykularyzm”, który może budzić zainteresowanie, sprowadza się 
w pierwszej kolejności do narodowej historii idei. Warto przypomnieć, że 
recepcja polskiej kultury za granicą rozpoczyna się od języka. Jest więc dla 
cudzoziemca nie tylko doświadczeniem poznawczym, ale także – i przede 
wszystkim – doznaniem inicjacyjnym, którego żaden wykład ex cathedra nie 
byłby w stanie wywołać. Tak więc zanim pojawią się kryteria światopoglą-
dowe polskiego kanonu, chodzi o pierwszy, bezpośredni i przeddyskursywny 
kontakt z językiem proponowanych lektur. Uczucie obcości (defamiliaryzy-
cji), na które zwraca uwagę Gumbrecht, jest pierwszym warunkiem „zaraża-
nia się” obcą kulturą poprzez kontrast i zaskoczenie. Trudny do przyswoje-
nia dźwięk polskiego języka może wywołać swoisty „dreszcz zachwytu” 
(Gumbrecht 2004, 17)6, z chwilą gdy jest odpowiednio uwydatniony w tek-
ście literackim. 
                                                           

6 „Dreszcz zachwytu” Gumbrechta wywołuje kontrowersje. Idąc śladem Dandsona, Boże-
na Shallcross podkreśla brak bezpośredniej relacji między tym pierwszym impulsem, który 
tekst wywołuje, a znaczeniem tegoż tekstu. Tym samym impuls pełni, zdaniem autorki, rolę 
drugorzędną. Niemniej „dreszcz zachwytu” jest dowodem na to, że sama materialność tekstu 
(zwłaszcza poetyckiego) zawiera w sobie moc oddziaływania na odbiorcę. Przykładem może 
być dźwięczność konsonantyczna Burzy Mickiewicza, która uobecnia rozpętany żywioł, wy-
przedzając hermeneutykę tekstu, lub Leśmianowska Dziewczyna, która samym rytmem jam-
bicznym (szczególnie obcym np. odbiorcy francuskiemu) wywołuje zjawisko defamiliaryzacji. 
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Można więc wysunąć tezę, że o wyborach literackich za granicą decyduje 
w dużym stopniu modalność językowa, która w polskich badaniach lingwi-
stycznych zaowocowała już całą gamą świetnych prac podejmujących Hum-
boldtowską koncepcję językowego obrazu świata7. Istnieje jednak drugi, nie 
mniej ważny czynnik skuteczności transferu kulturowego, który można zde-
finiować, nawiązując do „modalności kulturowej” (termin ukuty przez Wło-
dzimierza Boleckiego), będącej zbiorem „postaw mentalnych, charaktery-
stycznych dla historycznych faz kultury i ich społecznych uwarunkowań”, 
w których emocje, gesty i wartości „nie istnieją same dla siebie”, ale są zwią-
zane ze „zmiennymi historycznie faktami i zjawiskami cywilizacyjnymi” czy 
nawet „bieżącym życiem” (Bolecki 2001, 41). Jednocześnie perspektywie 
czasowej odpowiada w tych rozważaniach perspektywa przestrzenna: 

W przekładach międzykulturowych i międzyjęzykowych – pisze dalej Bo-
lecki – modalność jest elementarnym warunkiem porozumienia, zanim 
w ogóle jakiekolwiek treści porozumienia zostaną sformułowane czy 
rozpoznane: najpierw rozpoznajemy ich modalność, a dopiero później 
komunikowane informacje (Bolecki 2001, 42). 

Te przenikliwe i inspirujące sądy zachęcają do posunięcia się jeszcze dalej, 
by od modalności wewnątrztekstowej przejść do pragmatyki samozwrotnych 
działań międzykulturowych, które towarzyszą relacji między podmiotem po-
średniczącym w transferze kulturowym (najczęściej wykładowcą) a odbiorcą 
reprezentującym inną kulturę. W recepcji polskiej literatury za granicą prag-
matyka tych działań okazuje się szczególnie istotna: nie tylko bowiem wy-
kładowca potrafi za pośrednictwem tekstu wywołać reakcje odbiorców, ale 
także ci odbiorcy poprzez swe reakcje (zdziwienie, wzruszenie, opór, za-
chwyt itd.) modalizują spojrzenie wykładowcy na własną kulturę. 

Te działania autorefleksyjne znajdują się u podstaw współczesnej świado-
mości krytycznej, bez której niemożliwe byłoby nowoczesne otwarcie na in-
ność8. Jak słusznie pisał Ricoeur, „rozumienie świata znaków jest środkiem 
                                                           

7 Mam na myśli przede wszystkim prace Jerzego Bartmińskiego (1993) i Ryszarda Tokar-
skiego (Bartmiński, Tokarski 1986, 65), Janusza Anusiewicza (1990, 281–282), Anny Wierz-
bickiej (1999), Grażyny Zarzyckiej (2004, 2008), Renaty Grzegorczykowej (1990). Piszę o tym 
obszerniej w tekście Język w kulturze, kultura w języku (w druku).  

8 Jak twierdzi Giddens, „Refleksyjność jest płaszczyzną podwójnego odniesienia podmiotu 
do własnej samoświadomości oraz struktury społecznej, której jest częścią. To właśnie rewi-
zyjność każdego wymiaru życia jednostki jest znamienną cechą nowoczesności” (Giddens 
2007, 29). 
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do rozumienia siebie” (Ricoeur 1985, 273). Świadomość autorefleksyjna sta-
nowi więc drugi po defamiliaryzacji warunek przekazywania polskiej literatu-
ry za granicą. 

Pozostaje jeszcze warunek trzeci, najważniejszy, bo dotyczący tym razem 
bezpośrednio analizy literackiej. Odnosi się on do kontekstu, ale rozumiane-
go w sposób szczególny, nad którym warto się zatrzymać. Zazwyczaj na wy-
bór tekstów wpływają silne powiązania literatury polskiej z historią, która, 
jak wiadomo, w pewnych epokach decyduje o stopniu zainteresowania pol-
ską kulturą za granicą. Czas historii nie pokrywa się jednak z czasem kultury. 
Przekaz informacji obiektywnej naświetla historię, ale nie może zastąpić do-
świadczenia subiektywnego, w którym transfer danej kultury jest zarazem 
konfrontacją z doświadczeniem czasowości odbiorcy. 

Kontekstualizacja tak rozumiana nie oznacza powrotu do historycznej ge-
nezy, która poprzedza eksplikację tekstu, ale sama staje się elementem egze-
gezy. Inaczej mówiąc, poznawaniu polskiej historii towarzyszy próba jej 
uwewnętrznienia. Tekst literacki stwarza możliwość przeżycia kulturowego 
historii, które jest warunkiem włączenia jej w mentalny obszar powiązań 
międzykulturowych (np. informacja o początkach industrializacji w Polsce 
po 1863 roku, która zazwyczaj poprzedza prezentację Ziemi obiecanej, nie mo-
że zastąpić głębszej analizy, dotyczącej zachowań międzyludzkich, charakte-
rystycznych dla zróżnicowanego – kulturowo i językowo – społeczeństwa 
łódzkiego w końcu XIX wieku). Od historii przechodzimy zatem do antro-
pologii, a tradycyjne naświetlenie historyczne wzbogaca się o proces odkrywa-
nia „auratywności” dzieła (Benjamin 1996)9, tzn. docierania do unikatowej sy-
tuacji kulturowej, w której ono powstawało i której jest obecnie reprezentacją. 
Stąd konieczność skupienia się na wyborze tekstów będących nośnikiem war-
tości nie tylko ideowych, ale także – i przede wszystkim – kulturowych. 

W epoce przyspieszonego czasu, kultury cybernetycznej i nadmiaru in-
formacji sam tekst, czasem jeden jego fragment, staje się punktem oparcia 
w indukcyjnym przekazie inwariantów polskiej kultury w obcym obszarze. 
Każdy tekst bowiem można uznać za pars pro toto kultury rozumianej nie tyle 
w znaczeniu statycznym, ile jako relację interaktywną pomiędzy tym, co 
ogólne, a tym, co szczegółowe, tym, co wspólne, a tym, co indywidualne. 
Inaczej mówiąc, tekst jest tej kultury przykładem, ale przykład, jak pisał 
                                                           

9 Używam tego terminu w nieco innym znaczeniu niż Benjamin, który kojarzył auratyw-
ność z przeżyciem estetycznym dzieła sztuki. Ten wątek sygnalizuje Andrzej Szpociński, pi-
sząc o niebezpieczeństwie deestetyzacji w epoce globalizacji (Szpociński 2011, 82). Zob. także 
Kłoskowska 1997. 
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Agamben, „jest jedynie bytem, którego jest przykładem, byt ten doń jednak 
nie należy, jest całkowicie wspólny” (Agamben 2008, 35). 

Kanon – więzienie czy konieczność? 

Gdy spojrzy się na kanon literatury polskiej za granicą od tej strony, moż-
na wysunąć tezę, że liczy się nie tyle dobór przedstawionych tekstów (wia-
domo, że nigdy nie będzie doskonały), ile sposób ich ujmowania. Powstaje 
więc pytanie, czy w przekazie polskiej kultury za granicą w ogóle warto zajmo-
wać się kanonem jako normą, skoro na obcym gruncie nie pełni on już 
funkcji normatywnej. Wiadomo też, że każdy kanon, począwszy od tzw. ka-
nonu uniwersalnego, jest podejrzany. Wystarczy przypomnieć krytyki, które 
wywołał zachodni kanon literatury uniwersalnej zaproponowany przez Harol-
da Blooma (Bloom 1994), by przekonać się o relatywności każdego modelu. 

Tymczasem w polskiej tradycji literackiej sam dobór dzieł, tematów i metod 
składających się na kanon narzucał się do niedawna w sposób bezdyskusyjny, 
jako ważny element, który integruje polskie społeczeństwo, zapewnia „między-
generacyjną transmisję dziedzictwa” (Kaniewski 2007, 6) i utrwala wielokrotnie 
w przeszłości zagrożoną tożsamość narodową. W takim znaczeniu zawsze był 
i jest do dzisiaj niepodważalny. Natomiast samo pojęcie narodowego modelu 
kulturowego, rozumiane w epoce totalitaryzmu jako całość homogeniczna, mu-
siało w pewnym momencie okazać się aporetyczne, doprowadzając po komuni-
zmie do wielokulturowych procesów „odzyskiwania wielkiego kontekstu” (Pa-
nas 1996, 32), zarówno w znaczeniu historycznym, jak i geograficznym. 
Towarzyszy im do dziś wielka fala literatury pogranicza poświęcona kulturom 
mniejszości narodowych, a pojęcie ojczyzny, które było trzonem kultury naro-
dowej, uległo „intymizacji” – jak określił zjawisko powrotu do koncepcji małych 
ojczyzn czy, ściślej, „ojcowizny” Jerzy Bartmiński (1993, 23). 

Otóż nie jest sprawą bez znaczenia, że w recepcji literatury polskiej we 
Francji te właśnie zjawiska budzą największe zainteresowanie. Uznaniem 
cieszą się książki Marka Bieńczyka, Andrzeja Stasiuka, Mariusza Szczygła, 
Olgi Tokarczuk, Mariusza Wilka, Tomasza Różyckiego (listę można by wy-
dłużać), których publikacje francuskie wyprzedziły polską klasykę10. Poloni-
sta zagraniczny nie może i tych zjawisk pominąć. 
                                                           

10 Dotąd nie ma np. integralnego przekładu Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, a naład 
przekładu Lalki Bolesława Prusa z lat 1962–1964 jest od dawna wyczerpany.  
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Gdy weźmie się pod uwagę wskazane tu aspekty, wydaje się oczywiste, że 
transplantacja polskich norm literatury kanonicznej na teren obcy jest nie-
możliwa. Natomiast, paradoksalnie, zainteresowanie budzi samo zjawisko 
kanonu ujmowane w perspektywie czasowej11. Na uwagę zasługuje jego 
względność, dekonstrukcje i uzupełnienia, które zdradzają sprzeczności i pa-
radoksy polskiej kultury balansującej między dwoma biegunami – partykula-
ryzmem narodowym i kulturą zwielokrotnioną, przeważając najczęściej szalę 
na korzyść tej ostatniej, zwłaszcza wtedy, gdy znajduje wsparcie w polskiej 
krytyce literackiej, w której pytania o aktualność tradycji sarmackiej lub ro-
mantycznej współgrają z polską teorią postzależnościową (Hanna Gosk), 
krytyką somatyczną (Adam Dziadek), innowacyjnością (Ryszard Nycz) i sen-
sualnością (Włodzimierz Bolecki). Wszystkie te inicjatywy wpływają na spo-
sób podchodzenia do kanonu, którego nie można traktować jako instancję re-
presywną, lecz jako wykładnię życia kultury, nie jako normę, lecz jako „obszar 
konwersacji utożsamiającej”, by posłużyć się sformułowaniem Rorty’ego12. 

Inaczej mówiąc, w odbiorze polskiej literatury za granicą nie chodzi już o me-
chaniczne poszerzanie kanonu, lecz o namysł nad wartościami, ideologią i głęb-
szym znaczeniem przemian, których jest on nośnikiem. W takim spojrzeniu na-
wet znienawidzony stereotyp może okazać się interesujący, z chwilą gdy zadamy 
sobie trud dojścia do jego źródeł. I wtedy wybór między Sienkiewiczem 
a Gombrowiczem okazuje się bezpodstawny, bo mimo zasadniczych różnic 
światopoglądowych zbliża ich niebywała umiejętność odkrywania polskiej toż-
samości zakorzenionej w samej substancji języka. Oznacza to, że nie tylko nie da 
się czytać Sienkiewicza, nie powołując się na Gombrowicza, ale, co więcej, sam 
Gombrowicz zyskuje, gdy naświetlić go Sienkiewiczem; że Mickiewicz powinien 
krzyżować się z Mrożkiem i Mrożek z Mickiewiczem; że archaizmy kulturowe 
z Chłopów Reymonta powinny zderzyć się z grą archaizującą Wiesława Myśliw-
skiego, a dzieło Myśliwskiego dopomina się w swym wymiarze antropologicz-
nym o konfrontację z Reymontem; że subiektywny obraz ludności żydowskiej 
w Przedwiośniu można zderzyć z reprezentacją jej „nieobecności” w Zagładzie 
Szewca lub Terminalu Bieńczyka (Delaperrière, 2013). 

Dodajmy jednak, że ten interaktywny paradygmat kulturowy nie może za-
stąpić historii literatury. Odpowiada natomiast przedstawionym warunkom 
                                                           

11 Pisze o tym w nieco innym kontekście Andrzej Skrendo (2005). 
12 Sformułownie „konwersacja utożsamiająca” przywodzi na myśl teorię pragmatyki kon-

wersacyjnej Rorty’ego jako źródła poznania wieloperspektywicznego. W tym tekście używam 
tego terminu w konkretnym znaczeniu procesu identyfikacyjnego, w konfrontacji dwóch od-
miennych kultur. 
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przybliżania polskiej kultury za granicą, w której zderzenie z obcością języka13, 
krystalizacja podmiotowej świadomości autorefleksyjnej w dialogu z odbior-
cą oraz odkrywanie auratywności danego dzieła mogą stanowić etapy wta-
jemniczania zagranicznych odbiorców w trudną hermeneutykę polskości. 
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Maria Delaperrière: Between literary canon and multiplied culture 

Contemporary cultural changes force Polish literary critics to constantly change their views 
on literature. Traditional literary canon is prone to stagnation and inertia, but multiculturalism 
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may lead to a dangerous melting in the multiplied maze of cultural interconnections. Trying 
to overcome such antinomies, the author of the article focuses on the criteria that are im-
portant in the reception of Polish culture abroad. Literary canon is not regarded as a stand-
ard, but it is worth taking into consideration as an exposition of some general aesthetic, axio-
logical and worldview changes. 

Keywords: comparative studies, literary canon, stereotype, particularism, multiculturalism 
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Dzieje tłumaczeń, czyli o historii, której nie ma 

Tytuł ten brzmi oczywiście prowokacyjnie: na temat historii tłumaczeń 
napisano już tyle, że każda, także i ta, próba zakwestionowania imponujące-
go dorobku w tym zakresie na rzecz radykalnie innego ujęcia może wyglądać 
na impertynencję lub jakiś ponury żart, którym nie warto się zajmować. 
Warto natomiast przypomnieć, znów narażając się na zarzut odgrzewania 
prawd oczywistych, że historia przekładów artystycznych, bo tylko o takich 
będzie mowa, stanowi do dziś integralną część historii literatury i razem 
z nią uwikłana jest w te same co ona przygody, dzieli z nią podobne sukcesy 
i klęski, z czego wynikają także takie konsekwencje (a nie są one dla wszyst-
kich oczywiste), że honorując przekład jako odrębną dziedzinę twórczości, 
historia przekładu odpowiada przede wszystkim na pytania, jakie interesują 
historyka literatury powstałej w tak zwanym języku ojczystym. Tak było i tak 
jest, mimo wielu prób, by ów tradycyjny repertuar pytań wzbogacić o nowe, 
zmienić stary słownik tak, by dotyczył on nie jednej, lecz wielu literatur, o co 
– z niemałym już skutkiem – zabiega dziś kulturowa teoria przekładu (Brzo-
stowska-Tereszkiewicz 2016). Czy zatem możliwa i potrzebna jest inna, al-
ternatywna historia tłumaczeń, która zdolna byłaby oprzeć się dogmatowi 
traktującemu dzieje przekładu jako dzieje literatury i w ścisłym z nią związ-
ku, a przez to ograniczającemu punkt widzenia do jednej perspektywy, za-
niedbującemu zaś szerszy wymiar zjawiska, jakim jest przekład literacki jako 
proces oparty na specyficznych działaniach na tekście? W tym bowiem, na-
szym zdaniem, tkwi istota sprawy. Dzieje tłumaczeń to przecież naznaczona 
sukcesami i porażkami historia emancypowania się twórczości wciąż spy-
chanej na margines jako wtórnej i niepełnowartościowej, proces wyodręb-
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nienia się roli tłumacza nie tylko jako znawcy obcego języka i kultury, a gdy 
chodzi o tekst – kogoś bliskiego filologowi, biegłego w rozszyfrowywaniu 
znaczeń zawoalowanych w poetycką formę, ale też jako pełnoprawnego ar-
tysty. Decyzja bycia tłumaczem wymaga wyzwolenia się z nacisku przypisy-
wanych mu wielu ról, z czym oczywiście musi się liczyć, ale gdy myślimy 
o dziejach przekładu, podstawowy dla oceny wyników pracy translatora jest 
wszakże stopień zaawansowania jego działań na tekście jako operacji specy-
ficznych (Święch 2015, 9–43). Tłumacz dzieł literackich może rozmaicie 
definiować swoje cele i powinności, różnie wyrażać swoje ambicje. Bywa po-
pularyzatorem literatury obcej, mediatorem między dwiema kulturami, śmia-
łym innowatorem, ale koronnym argumentem na rzecz odrębności jego 
działań jest to, że gdy chodzi o tekst, nad którym pracuje, robi to, czego inni 
nie potrafią. Emancypacja zawodu tłumacza oznacza mentalne wyjęcie spod 
zewnętrznej kontroli, która przez stanowczość żądań wywiera negatywny 
wpływ na wyniki jego pracy w jej podstawowym wymiarze. Musi poczuć się 
w pełni suwerenny w swych decyzjach, by dobrze wykonać zadanie. Cały 
więc ruch emancypacyjny, jaki nieodmiennie towarzyszy działalności prze-
kładowej, ma oczywiście swoje liczne lokalne osobliwości i wiele o tym mó-
wią zarówno wyznania samych tłumaczy, jak i postulaty krytyki przekłado-
wej, ale historia tych wydarzeń toczy się w innym wymiarze niż dzieje 
literatury rozumianej jako historia utworów oryginalnych. Znacznie bliżej jej 
do długiego trwania niż historii zdarzeniowej (Braudel 1971). 

Ważnym czynnikiem, jaki przyspieszał prądy emancypacyjne zawodu tłu-
macza, była sekularyzacja tego zawodu. Nie wystarczała mu już rola na-
tchnionego orędownika Prawdy (do dziś status dzieł równych oryginałom 
pod względem znaczenia i uprawnień, jakie im nadał autorytet Kościoła, 
mają kanoniczne tłumaczenia Pisma Świętego) i poszukuje teraz innych 
uprawomocnień dla swej pracy. Obecnie ma ona za mecenasa i cenzora insty-
tucje świeckie. Wynikiem sekularyzacji zawodu tłumacza jest daleko posunię-
ta instytucjonalizacja przekładów jako faktów podległych opinii publicznej, 
działalności poddanej kontroli z wszelkich możliwych stron, co oczywiście 
musiało znaleźć swój wyraz w pracy tłumacza nad tekstem. Próba, o jakiej 
tu mowa, dotyczy zatem dziejów przekładu jako instytucji kulturowej, spo-
łecznej i – jakżeby inaczej! – politycznej. Sekularyzacja stała się hasłem no-
woczesności o wydźwięku politycznym, podobnie jak profesjonalizm, ale 
profesjonalizm ma przecież wcale długą historię i sprowadza się tutaj do 
wykształconych na różnym poziomie umiejętności zręcznego posługiwania 
się tekstem obcojęzycznym pod kątem znalezienia dla niego odpowiednika, 
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ekwiwalentu w języku docelowym. Wszak praca tłumacza, powtórzmy, oce-
niana była zawsze pod względem kompetencji, o jakich kiedyś, w dawnych, 
dobrych czasach mówiono, że polegają na zręcznym „przenoszeniu” obcego 
dzieła na język ojczysty, ewidentnie lepszy niż każdy inny. W wersji nowo-
czesnej, której znaczenia nie można lekceważyć, profesjonalizm oznacza kult 
ekspertyzy, w tym przypadku wywyższenie roli tłumacza jako eksperta pra-
cującego na zamówienie, a więc odpowiedzialnego za wyniki swojej pracy 
nie tylko przed klientem, ale też grupą zawodową, do której należy (Robbins 
1993). Broni ona jego interesów, ale też decyduje o jego losie, gdy praca, 
którą wykonuje, zawodzi w procedurach, czyli nie stoi na poziomie obowią-
zujących standardów. Standaryzacja pracy traduktologa stanowi bowiem ko-
lejny powód, by właśnie pod tym kątem dokładniej przyjrzeć się temu, jak 
w poszczególnych okresach zmieniały się stawiane mu wymagania, jakie po-
sunięcia należały w danym czasie do standardowych, czyli obowiązujących, 
koniecznych, jeśli pracownik miał się okazać dostatecznie biegły w rzemio-
śle, a jakie znów podważały jego kompetencje, grożąc wprost usunięciem 
z grupy profesjonalnej. Kult ekspertyzy, którym wzgardziła ponowocze-
sność, określał granice swobody tłumacza, pozwalał na mniej niż na więcej 
i dlatego bywa traktowany restrykcyjnie, tak jakby wszelkie nowatorskie de-
cyzje były możliwe do osiągnięcia, ale nie jako wynik podporządkowania się 
standardom. A zatem emancypacja, sekularyzacja, profesjonalizacja, standa-
ryzacja to słowa kluczowe dla nowej historii, tak jak ją tutaj rozumiemy, 
a stanowią nic innego jak rudymenty sztuki, która ma swoją własną historię 
i nie pokrywa się z historią literatury. Wszak już choćby jakże ważny postulat 
i wymóg „wierności” tłumaczenia, czyli maksymalnej troski o optymalne 
rozwiązanie trudności, jakie narzuca przekład dzieł literackich, ma ponad-
czasową wartość i trwa dłużej niż mody literackie. Kiedyś miał on sankcję 
religijną, później sięgał po argumenty z innych dziedzin, zawsze jednak sta-
nowił ów moment płodny dla praktyki, od jakiego zaczynała się dyskusja, 
czym może i powinien stać się przekład godny tego miana. 

Oto historia, o jaką się upominamy, w czym widzieć należy niekoniecznie 
kolejny „zwrot” w translatologii, lecz wynik prostej obserwacji faktu, że pod-
stawowym wymiarem pracy tłumacza, od którego wszystko się zaczyna i na 
którym wszystko się kończy, jest praca nad tekstem, a działalność ta wymaga 
specjalnych umiejętności, gdyż chodzi o tekst obcojęzyczny. Jedynym infor-
matorem w tym względzie jest tłumacz, który ograniczony tysiącem prze-
szkód i trudności musi tę wiedzę przekazać czytelnikowi, by zasłużyć w jego 
oczach na uznanie, stać się informatorem w pełni wiarygodnym. Jak się rze-
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kło, historia ta dotyczy obszaru, który zwykle – choć bezrefleksyjnie – bywa 
nazywany sztuką przekładu, gdyż w istocie chodzi o sztukę, która jak każda 
inna ma swoje prawa i reguły, poszukuje dla siebie oparcia w instytucjach, 
które zapewniałyby jej swobodny rozwój, ale też wiele od tej instytucji wy-
maga, sztukę, która ma swoich mistrzów oraz terminatorów i w której trwa 
ciągły wyścig, rywalizacja o pierwszeństwo. Celem zabiegów tłumaczy upo-
rczywie przekładających ten sam tekst jest okazanie się lepszym od po-
przedników, sprawniejszym w rzemiośle, lepiej odczytującym intencje auto-
ra. Dlatego historia, o jakiej mówimy, daje większą niż dotychczasowe próby 
szansę uwzględnienia szerszego spektrum zjawisk związanych z przekładem 
właśnie jako instytucją kultury; czyni ona przedmiotem osobnej, wnikliwej 
analizy historycznej kodeks tłumaczenia, który na każdym etapie dziejów 
nabierał innego znaczenia jako zespół reguł, nakazów i zakazów mających 
ze względu na swój obiekt zgoła inny charakter niż prawidła literackie. Ka-
non tłumaczeń podlega wprawdzie podobnym zmianom co kanon dzieł 
oryginalnych, działa tu bowiem ten sam mechanizm włączania i wykluczania 
dzieł, które pod jakimiś względami nie odpowiadają aktualnym potrzebom, 
ale w przypadku przekładów liczy się przede wszystkim jakość wykonania, 
to, w jakim stopniu odpowiadają one obowiązującym regułom sztuki transla-
torskiej. Szekspira nie tylko się uwspółcześnia, ale w intencji tłumaczy wal-
czących z kanonicznymi wersjami za każdym razem lepiej się go odczytuje, 
ze znacznie lepszą niż kiedyś znajomością rzeczy. Nie dziwi przeto, że w hi-
storii tłumaczeń jako sztuki obwarowanej szczególnym kodeksem pracy ak-
cent pada na serie przekładowe, kolejne wersje jednego dzieła, gdyż poza 
wpływem, jakie na posunięcia tłumaczy wywierają obowiązujące w danym 
czasie konwencje i zwyczaje literackie, chodzi głównie o udowodnienie róż-
nic w opanowaniu sztuki przekładu. Trzymanie się standardów przekłado-
wych nie zawsze zapewnia sukces czytelniczy. Na każdym etapie twórczości 
przekładowej daje się bowiem zaobserwować konflikt między aspirującymi 
do uniwersalności i zarazem lokalnymi uwarunkowaniami tych samych za-
sad, do jakich należy „wierność” tłumaczenia. 

Dopiero proceduralna historia tłumaczeń jest w stanie odpowiedzieć na 
pytanie, jaki rodzaj operacji tekstowych zdobywa przewagę nad innymi; mo-
że się bowiem okazać, i tak rzeczywiście bywa, że streszczenie (w specjalnym 
sensie tego słowa, czego nie możemy tu objaśniać) jest – zgodnie z regułami 
sztuki – w pewnych warunkach bardziej pożądane niż transformacja, para-
fraza bywa czymś lepszym niż interpretacja itd. (Alfieri 1978, 62–78). I tutaj, 
oczywiście, nie obywa się bez wpływów zewnętrznych, ale sprawa w pełni 
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zrozumiała staje się wtedy, kiedy zabiegi tłumacza rozpatruje się na tle sztuki 
przekładu, której reguły na pewnym etapie mają dla niego walor obowiązu-
jący, gdy na innym dopuszczają pewne odstępstwa. Dotyczy to nierówno-
miernie poszczególnych gatunków – sztuka lepiej przystosowana do jednych 
pomija to, co mniej istotne w przypadku drugich; tłumacz prozy może po-
zwolić sobie na to, co w poezji uchodzi za grzech. Zawsze największy po-
ziom mistrzostwa przypisywano tłumaczom poezji, a w krytyce nadal domi-
nuje pogląd, że wymagania, jakie stawia ona tłumaczowi, były i pozostały te 
same, niezależnie od okoliczności, jak gdyby w tej dziedzinie od wieków nic 
się nie zmieniło, co jest oczywiście perspektywą złudną (Etkind 1982). Sztu-
ka przekładu zmienia się tak jak samo pojęcie poezji. Jest bowiem znamie-
niem dyskursu translatorskiego, a stanowi on integralną część historii, o jaką 
tu zabiegamy, że sumuje on powszechne przeświadczenia na temat przekła-
dów w ogóle, a literatury w szczególności. Publiczność, krytycy i tłumacze 
tworzą wspólnotę, która pod tym względem doskonale się rozumie i wspie-
ra, choć nie brak konfliktów, sporów i wzajemnych urazów. Dyskurs prze-
kładowy konceptualizuje wyobrażenia na temat tłumaczenia nie w formie 
terminów, lecz metafor, którym słusznie należy się uwaga, gdyż często mówią 
one więcej o sztuce przekładu niż terminy, znacznie gorzej przystosowane 
do oddania osobliwości tej materii, rozpatrywanej z czysto specjalistycznego 
stanowiska (Balcerzan 2009, 165–182). Dyskursowi temu towarzyszy na 
przykład aspekt formalnoprawny związany z pracą tłumacza, gdyż jeśli 
przekład jest kopią dzieła oryginalnego, to autor lub ktoś w jego imieniu 
(zwykle krytyk) ma prawo upominać się o dochowanie umowy, wprawdzie 
niepisanej, lecz obowiązującej jako moralny nakaz, by niczego, co jest 
w źródłowym tekście, nie zmieniać, dochodzić prawdziwych intencji autora. 
U źródeł refleksji przekładowej zawsze chodzi o czynność obarczoną pra-
wem. „Czy wolno tłumaczyć Celana?” – pyta retorycznie krytyk (Ekier 2016, 
41–56), gdyż w im większym stopniu krytyka akcentuje idiomatyczne cechy 
języka poety, tym bardziej podkreśla odpowiedzialność tłumacza wobec au-
tora, który sam nie potrafi się bronić. Wysoki próg wymagań, jaki zawsze 
towarzyszył kondycji tłumacza poezji, zawiera w tle ukryty zarzut kradzieży 
czyjejś własności. Podobny problem dotyczy metafor „ratunkowych”, po-
wszechnych wśród samych tłumaczy – oto nie pretendując bynajmniej do 
zastępowania autora, występowania w jego imieniu, starają się przynajmniej 
ocalić to, co jest jeszcze w tekście do ocalenia jako rzecz najważniejsza (Ba-
rańczak 1992). W dyskursie przekładowym, gdy chodzi o poezję, granica 
między koniecznością a przypadkiem jest dalece zatarta, trudno orzec, co 
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musi być spełnione jako bezwzględny nakaz, a co tolerowane jako szczęśliwy 
incydent, ale temu właśnie przekład zawdzięcza sukces. Uchylamy tu jedynie 
rąbka tajemnicy, jaka towarzyszy refleksji nad przekładem i jaka integralnie 
należy do jego historii. 

Określamy ją mianem historii instytucjonalnej, stwierdzając tym samym, że 
tłumaczenie stanowiło i stanowi instytucję kultury, która posiada własny ka-
pitał i rozporządza nim stosownie do potrzeb i okoliczności; profesjonalnej, 
co zakłada, że przekład zawsze dosięga poziomu tego, co nazywa się eksper-
tyzą, czyli jest rozpoznaniem się w skali trudności narzuconych przez kon-
frontację dwóch języków, kultur, uniwersów pojęciowych, a co wymaga za-
równo wiedzy, jak i specjalnych umiejętności; wreszcie proceduralnej – 
miano to każe koncentrować uwagę na standardowych czynnościach tłuma-
cza, a waga ich wzrasta wówczas, kiedy procedura wyczerpuje swoje możli-
wości i musi być zastąpiona przez inną. Wyobrażenia tłumacza dają się 
sprowadzić do takiego kręgu pojęć. Jego „milczenie” to w tej perspektywie 
nic innego jak wymóg profesjonalizmu, który prawdziwemu ekspertowi każe 
chować się za swoją pracą. Tutaj przebiega niesłychanie kręta droga rozwoju 
sztuki translatorskiej: od zasłonięcia do odkrycia obecności tłumacza w tek-
ście. Partytura jego działań dopuszcza takie, które w świetle profesjonalnych 
wymagań oceniane bywają jako amatorskie i dyletanckie. Rzeczywiście dobry 
tłumacz bywa tyle fachowcem w swym zawodzie, ile amatorem, gdyż to, co 
uchodzi za szczęśliwy traf, w istocie jest tylko chłodno skalkulowanym po-
sunięciem w grze z oczekiwaniami adresata. Sam odbiorca jest zaś tylko 
(i aż) klientem oferowanych mu usług, których jakość może zakwestionować 
jako niezgodne z umową (aspekt formalnoprawny). Historia, o jakiej mówi-
my, jest zatem skrojona niejako pod inny słownik – taki, który lepiej niż inne 
odpowiada specyficznym działaniom na tekście, niedomogą bowiem do-
tychczasowych ujęć problematyki historycznej przekładów było uprzywile-
jowanie historii linearnych, związanych z założonym przebiegiem (chrono-
logicznym, kauzalnym itd.), gdy przekład, jako interwencja w obszar 
literatury rodzimej ze strony innego porządku, potencjalnie niesie obietnicę 
zachwiania pewnego kontinuum. Kiedy nowe wkracza do literatury jako to-
war importowany, przekłady – jak owa tarnina z wiersza Herberta – rozpo-
czynają „solowy taniec”, gdy „inne rośliny z namysłem zbierają siły do sko-
ku”; chociaż bywa też, że okazy kwitnięcia przekładów na jałowej glebie są 
tylko produktem długiej ewolucji i nie wymagają dla swego uprawomocnie-
nia powoływania się na przykład obcy (Herbert 1990, 12–13). Nowy słow-
nik (czy rzeczywiście nowy?) pozwala uchwycić dynamiczny charakter, jakim 
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odznacza się seria tłumaczeń, niemieszcząca się przecież w linearnym po-
rządku, skoro przecina epoki, okresy, prądy, a mimo to zachowuje swoją toż-
samość jako różne wersje jednego dzieła. 

Dyskurs translatorski był zawsze skażony tym, co uchodzi za polityczną 
poprawność, ale i inne dyskursy profesjonalne nie są od niej wolne (Fish 
1995). Do pewnego czasu był głosem wykluczonych, z trudem upominając 
się o swoje prawa, a kiedy je zyskał, śmiało torował sobie drogę do sukcesów; 
jednak bywało też, że nadużywał pozycji tłumacza dla celów, które cieniem 
kładły się na wynikach jego pracy. To rzeczy do zbadania z historycznego 
stanowiska, jak chociażby opozycja „swój – obcy”, tak istotna w refleksji 
przekładowej, często sprowadzona na grunt stereotypów i uprzedzeń. 
Tłumacz, o którym słusznie się sądzi, że w swej dziedzinie jest ekspertem, 
nie jest nigdy na nie uodporniony tak, by pozwolić sobie na luksus bez-
stronności, a jest to rzecz interesująca, jeśli spojrzeć na nią pod kątem nie 
tylko praktyki, ale też obowiązującego dyskursu wysyłającego do tłumacza 
sygnały sprzeczne lub na tyle ogólne, że można je interpretować w różny 
sposób. 

Przy obecnym, niezwykle rozproszonym stanie wiedzy o przekładzie, wi-
docznym także w tej propozycji, pomysł nowej historii jest zadaniem trud-
nym, trochę eklektycznym, ale w całości, jaką tu przedstawiamy, może nie-
koniecznie skazanym na porażkę. Jesteśmy dziś na etapie rozmontowywania 
tradycyjnych dyscyplin humanistyki, także tej dotyczącej przekładów, i to 
w różnych aspektach, pozbawiania badaczy dotychczasowego wyposażenia, 
co budzi tyle nadziei (że o dobrze znanej rzeczy da się powiedzieć coś no-
wego), co obaw – że w tym pędzie do znoszenia granic między poszczegól-
nymi przedmiotami, sytuowania się na niepewnych pograniczach, co dzisiaj 
należy do zajęć nader częstych, zniknie w końcu przedmiot, przekład, odda-
ny we władanie wszystkim, którzy mają na niego ochotę. Badania nad prze-
kładem przebiegają w tak wielu kierunkach naraz, że zachodzi obawa, iż 
jeszcze chwila, a nie będziemy wiedzieć, czym przedmiot, jakim się zajmu-
jemy, jest naprawdę. Obawa taka nie omija także tej próby, włączającej cho-
ciażby dyskusję o przekładach w ramy sporu o profesjonalizm, o instytucję 
literatury. Rozmywa się autonomia przedmiotu, a to stanowi przecież waru-
nek specjalistycznej analizy, ale zyskuje na znaczeniu inny warunek – że spo-
śród wielu możliwych perspektyw w spojrzeniu na przekład i jego historię 
należałoby wyjść od poziomu analizy elementarnej. Ta zaś dotyczy działań 
na tekście, od których cała przygoda się zaczyna, choć na tym bynajmniej się 
nie kończy. 
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Jerzy Święch: Acts of translation. The history that does not exist 

Translations have been an interesting part of the history of literature. What has been their 
function and meaning in different literary epochs? Did they promote new tendencies or in-
fluence the creativity of the writers? What has been underestimated so far is the art of transla-
tion itself, that is, the development of techniques and styles of translation according to 
changes in the translator’s work conditions, especially the emancipation, secularization and 
professionalization of the profession, so that they have been seen as equal in importance to 
the writers themselves. What should be analyzed are the procedures and practices of transla-
tion, which can be interpreted according to contemporary textology. The history of the art of 
translation is also inspired by contemporary cultural studies, because it regards translation as 
an institution and focuses on translation discourse, that is, the complex of images, ideas and 
metaphors that each translator must respect when considering their readers. The tradition of 
translation is partly different from literary tradition in that the rules of ‘good translation’ 
promoted at certain times create a codex of a translator’s work. 
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S z c z e c i n  

Języki pisarzy polskich i dwukulturowych,  
czyli na ile literatura polska była i jest wielokulturowa 

W porównaniu z literaturami wielkich kręgów językowych: anglojęzyczną, 
hiszpańskojęzyczną czy francuskojęzyczną uprawianą w wielu różnych kra-
jach i odmianach językowych, sytuacja literatury polskiej wydaje się znacznie 
prostsza – dość dobrze wyznacza ją język i w gruncie rzeczy jeden kraj. Nie 
mamy fenomenu porównywalnego np. do argentyńskiej literatury hiszpań-
skojęzycznej czy nigeryjskiej literatury anglojęzycznej, której znakiem fir-
mowym jest Wole Soyinka od lat tworzący w Ameryce. Stwierdzenie takiej 
stosunkowej jednolitości literatury polskiej domaga się jednak od razu pod-
niesienia kwestii wyjątków, które w gruncie rzeczy nigdy nie zostały zebrane 
w całość. Nie będzie mnie w tym rekonesansie interesować wskazanie roz-
maitych, rozsianych po świecie twórców piszących po polsku, bo w sposób 
naturalny wpisują się oni w literaturę polską właśnie poprzez język, który nie 
wykształcił jakiejś wyjątkowo specyficznej odmiany. Można oczywiście 
wskazać np. różnorodne neologizmy czy rozmaite hybrydy językowe 
w twórczości (e)migrantów, mające z reguły na celu podkreślenie „inności” 
czy „obcości” opisywanej kultury, ale skala tych zjawisk nie upoważnia do 
wyodrębnienia spójnej odmiany językowej porównywalnej do argentyńskie-
go hiszpańskiego czy brazylijskiego portugalskiego. Przedmiotem mojego 
zainteresowania są tutaj ci twórcy, którzy świadomie, z wyboru, tworzyli 
w języku innym niż polski, równolegle do twórczości polskiej, czasami na-
przemiennie, wpisując się w literaturę europejską czy światową bezpośrednio 
poprzez używanie języka większych obszarów kulturowych. Pytam zatem 
o to, jakie są możliwości przeczytania literatury polskiej w języku innym niż 
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polski (bez pośrednictwa osoby trzeciej – tłumacza) i co pozwala (lub nie 
pozwala) nam na użycie określenia „literatura polska” w takich przypadkach. 
Sądzę, że jest ich na tyle dużo, iż warto się nimi zająć, sytuując literaturę pol-
ską na tle europejskim czy światowym. 

Jednym z nich są spektakularne przykłady zaistnienia literatury polskiej 
najpierw w języku obcym, a dopiero potem polskim – do takich przypadków 
należy zarówno światowa premiera Innego świata Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego z przedmową Bertranda Russela (książka została opublikowana w Lon-
dynie jako A World Apart: a Memoir of  the Gulag w 1951 roku), jak i Zdobycie 
władzy Czesława Miłosza z francuską premierą w roku 1953 (jako La prise du 
pouvoir). Obie powieści były jednak przekładami, w tym sensie więc to jedy-
nie debiut w języku obcym poprzedzający polską premierę odróżnia je od 
każdego innego przypadku przekładu literatury polskiej znanej w świecie. 
Nie ukrywajmy jednak – to właśnie poprzez język, miejsce wydania i rangę 
przedmowy od razu funkcjonującej inaczej. Nie bez znaczenia dla światowego 
odbioru były np. takie opinie Bertranda Russela o dziele Herlinga-Grudziń-
skiego jak: „the most impressive and the best written” czy „absorbingly inte-
resting and of  most profound psychological interest” (Russel 1951, IX–X)1. 

Wśród poszczególnych skrajnych językowych przypadków literatury pol-
skiej warto pamiętać także o takich dziełach, które zachowały się jedynie 
w przekładzie, jak np. Szalona lokomotywa Witkacego, szykowana onegdaj 
przez autora na rynek francuski (zob. Degler 2004, 830–835). Po zaginięciu 
maszynopisu oryginału jeden z przekładów na francuski stał się wyłącznym 
dostępnym tekstem przełożonym na polski przez Konstantego Puzynę, któ-
remu ponoć śniły się po nocach koszmary o odnalezieniu oryginału tuż po 
opublikowaniu przez niego przekładu. Dla Alaina van Crugtena był to z ko-
lei jedyny dramat Witkacego, którego nie musiał tłumaczyć na francuski. 

Co do udziału poszczególnych autorów w powstaniu przekładów doko-
nanych przez kogo innego – choć był zapewne niemały – można jedynie 
spekulować; w tym sensie wymienione przypadki nie są przykładami dwuję-
zyczności pełnej, która mnie tu najbardziej interesuje. Historycznie pierw-
szym, doskonale rozpoznanym, ale często spychanym na margines, bo doty-
czącym literatury dawnej, jest oczywiście przypadek twórczości polsko-
-łacińskiej. Posługiwanie się łaciną gwarantowało zaistnienie w uniwersum 
literatury europejskiej, a wektor starań językowych był zwrócony odwrotnie 
                                                           

1 Tłumaczenia M.S.: „najbardziej imponujące i najlepiej napisane”, „absorbująco interesu-
jące, budzące najgłębsze zainteresowanie psychologiczne”.  
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do dzisiejszego. Nie szło o to, jak wprowadzić swoje teksty do światowej re-
publiki literatury (by użyć konceptu Pascala Casanovy), bo istniały tam natu-
ralnie poprzez język – czego widomym znakiem był tytuł poety uwieńczo-
nego (poeta laureatus) zdobyty i przez Jana Dantyszka, i Klemensa Janickiego, 
i wreszcie Macieja Kazimierza Sarbiewskiego – lecz jak stworzyć własną re-
publikę dysponującą własnym językiem i własnymi normami literackości. 
Paradoksalnie gdyby nie wysiłki Jana Kochanowskiego, zapewne dobrze za-
znajomionego z ambicjami przywódcy francuskiej Plejady, tworzącym wła-
śnie nowe centrum republiki literatury władanej przez język francuski, litera-
tura polska nie miałaby późniejszego kłopotu: jak zaistnieć w świecie? 
Przestawienie jej torów na język narodowy, mistrzowsko dokonane przez 
dwujęzycznego Kochanowskiego, bez możliwości stworzenia silnego i trwa-
łego ponadnarodowego centrum kulturowego dało efekt, który mamy do 
dziś – literatury o ambicjach światowych, funkcjonującej peryferyjnie i z tych 
peryferii wydobywanej głównie przez przekład, za którym idą rozmaite za-
biegi nobilitujące i uprawomocniające jej światowy byt, tj. nagrody (w tym 
ciągle najbardziej opiniotwórcza Nagroda Nobla), interkulturowe nawiązania 
i interpretacje. Często przy tym zapominamy, jak długo i jak znacząco łacina 
była naturalnym spoiwem europejskości naszych dokonań literackich. I nie 
mówię tu tylko o wielkich, jak Maciej Kazimierz Sarbiewski, który notabene 
z jednym małym wyjątkiem nigdy nie pisał po polsku, a więc można by 
twierdzić, że przynależał do europejskiego uniwersum literackiego bardziej 
niż do kręgu kultury narodowej. Wyróżnikiem jego przynależności było jed-
nak funkcjonowanie nie tylko w europejskim, ale i w polskim obszarze kul-
turowym (przypomnijmy, że księgi poetyckie Sarbiewskiego wydawane były 
w Kolonii, Wilnie, Antwerpii i szybko osiągnęły kilkadziesiąt wydań w róż-
nych krajach), pełnienie ważnych funkcji i na dworze papieskim (Urbana 
VIII), i na dworze królewskim. Sarbiewski był kaznodzieją Władysława IV, 
profesorem teologii i retoryki w Akademii Wileńskiej, a jedno z przydanych 
mu mian, Horatius Sarmaticus, zdaje się potwierdzać rozpoznawalność jego 
działań w dwóch obszarach kulturowych. Inni twórcy funkcjonowali już 
w dwóch kręgach językowych, a zatem i w dwóch inaczej zakreślonych ob-
szarach kulturowych – centralnym łacińskim i peryferyjnym polskim. Tak 
było np. z poezją Szymona Szymonowica, znanego kulturze polskiej przede 
wszystkim jako twórca sielanek (zarówno nazwy gatunkowej, jak i oryginal-
nego, realistycznego tonu wprowadzonego do gatunku uprawianego po pol-
sku od czasów Kochanowskiego), zapomnianego jednak prawie zupełnie ja-
ko Pindarus Polonus, czyli autor wierszy łacińskich, zebranych, jak byśmy dziś 
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powiedzieli, w prestiżowym tomie Poematia aurea, wydanym w Lejdzie w roku 
1619, czy poematu Ioel propheta, nagrodzonego – ponoć – wieńcem poetyc-
kim przez papieża Klemensa VIII. Niezbyt głęboko przechowujemy też 
w pamięci naszej kultury świadomość tego, jak długo łacina była językiem 
żywym dla polskich twórców. Solidnie wyuczona w szkole, stanowiła nie-
zbywalny bagaż dziedzictwa kulturowego, w rozmaitych formach wykorzy-
stywany przez całe życie. Wiele można powiedzieć o Henryku Sienkiewiczu, 
ale nie to, że powszechnie funkcjonuje w pamięci literatury narodowej jako 
tłumacz Horacego. Wśród licznych poetyckich dokonań i przekładów Julia-
na Tuwima te z Horacego także nie stanowią centralnego przedmiotu zain-
teresowania. Cytaty łacińskie w wierszach nie tylko Tuwima, ale i wielu pol-
skich poetów XX wieku (w tym Miłosza i Herberta) bardziej wprawiają 
w zakłopotanie współczesnego czytelnika niż budują nić porozumienia kul-
turowego. Odkąd świat literatury klasycznej oddzielił się językowo od wy-
kształcenia szkolnego, współcześnie nawet wyższego filologicznego (gdzie 
łacina obecna jest śladowo) – a proces ten narastał od 1945 roku, by przy-
nieść dziś prawie zupełny zanik znajomości łaciny – utraciliśmy naturalną 
zdolność rozumienia i docenienia naszego niegdysiejszego naturalnego miejsca 
w światowej republice literatury (a zastosowanie narzędzi współczesnych do 
zjawiska funkcjonowania twórców polskich w neołacińskim obiegu literac-
kim nie wydaje się zadaniem zbyt wydumanym, na pewno możliwym i przy-
noszącym wymierną wiedzę). 
Łacinę niewątpliwie należy zatem traktować jako jeden z języków pisarzy 

polskich, i choć ograniczone czasowo, jej oddziaływanie w perspektywie ca-
łej historii literatury polskiej zajmuje, w różnych proporcjach, co najmniej 
sześć wieków (XII–XVII). Ponieważ lubimy obliczać żywot naszej literatury 
na dziesięć wieków (przypomnę, w moim przekonaniu skrojony nieco na 
wyrost, tytuł wieloautorskiej monografii: Ten Centuries of  Polish Literature, 2004), 
wydaje się, że jest to przedział znaczący, zwłaszcza w połączeniu z po-
wszechną znajomością łaciny wśród pisarzy polskich co najmniej do połowy 
XX wieku. 

Literacką sytuację językową w ramach wielokulturowej Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów i jej dziedzictwa można postrzegać jeszcze inaczej – obok 
powszechnie używanej łaciny to polski stawał się językiem kulturowego cen-
trum. Używali go i pisarze rosyjscy (z koronnym przykładem Teofana Pro-
kopowicza), i ukraińscy (jeszcze pod koniec XIX wieku Iwan Franko napisał 
po polsku dwie powieści – Lelum i Polelum (1888) oraz Dla ogniska domowego 
(1892). Polszczyzna długo była także językiem pisarzy litewskich (z całym 
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skomplikowaniem możliwych określeń narodowościowych, z których relację 
zdaje Paweł Bukowiec (Bukowiec 2008, 5), począwszy od Konstantego Szy-
rwida (Širvydas, ok. 1579–1631), kaznodziei jezuickiego, wydawcy, autora 
słownika polsko-litewsko-łacińskiego, a także dwujęzycznych Punktów kazań 
(1629), poprzez preromantyków: Dionizego Paszkiewicza (Dionizas Poška), 
poety, filologa, leksykografa i historyka, poetów piszących w dwóch językach 
– Antanasa Klementasa i Silvestrasa Vali v̄ nasa, po twórców modernizmu np. 
Józefa Albina Herbaczewskiego (Juozapas Albinas Herbačiauskas). Podjęte 
przez Pawła Bukowca i innych badaczy próby interpretacji zjawiska literatu-
ry polsko-litewskiej mają istotne znaczenie dla dopełnienia obrazu literatury 
tworzonej w języku polskim o aspekty zwykle umykające kanonicznym syn-
tezom (podobnie jak twórczość Tatarów polskich – ostatnio skutecznie 
przypominana przez Grzegorza Czerwińskiego, zob. Czerwiński 2013; 
Czerwiński, Konopacki, red., 2015). Przywracają też pamięci kultury wielu 
twórców, których pierwszym językiem był polski, a swoistym uzupełnieniem 
późniejsza twórczość (zwykle przekładowa) w języku litewskim. Tak na 
przykład starsza z sióstr Iwanowskich, Zofia, tłumaczyła na litewski wiersze 
i opowiadania młodszej – Marii. Zwana zaś „pierwszą poetką litewską” Ka-
rolina Proniewska (Karolina Praniauskaitė) (1828–1859) – poetka i tłumacz-
ka żmudzka, pisała wiersze po polsku (Piosneczki, 1858) i tłumaczyła polską 
poezję na język litewski. Nie zmienia to faktu, że kanoniczni pisarze polscy 
nie znali litewskiego, mimo że, jak w przypadku Adama Mickiewicza czy 
Czesława Miłosza, Litwę uznawali za swoją ojczyznę. Co więcej, Miłosz, 
zwłaszcza w Ameryce, często określał się jako Litwin, co z perspektywy pol-
skiej wydaje się nieco zaskakujące, z amerykańskiej zaś – mylące. Zdarzało 
mi się spotykać amerykańskich poetów przekonanych, że Miłosz musiał tak-
że tworzyć po litewsku. 

Promieniowanie polszczyzny na kultury ościenne miało zdecydowanie je-
den kierunek – wschód, przyjmowanie innych języków miało zaś – podob-
nie jak było to w przypadku łaciny – wektor skierowany odwrotnie, ku za-
chodowi (z wyjątkiem ograniczonego czasowo oddziaływania języka 
rosyjskiego). I tak francuski zadomowił się jako język polskiej arystokracji – 
także tej duchowej – w wieku XVIII, by rozkwitnąć w kolejnym stuleciu. 
Z tego czasu mamy oczywiście najwybitniejszy pomnik literatury polskiego 
twórcy powstały w języku obcym – Manuscrit trouvé à Saragosse Jana Potockie-
go, który dopiero w ubiegłym roku doczekał się pełnego współczesnego 
przekładu na język polski. Wydany częściowo w Petersburgu, a częściowo 
w Paryżu tekst jest typowym przykładem przynależności autora do dobrze 
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już skrystalizowanej francuskojęzycznej republiki literatury, w której uczest-
nictwo było dla wykształconego w Lozannie i Genewie autora tyleż natural-
ne, co z naszego „narodowego” czy „polonistycznego” punktu widzenia 
problematyczne. Uznać można jednak, że Rękopis znaleziony w Saragossie po-
zostaje dziedzictwem kulturowym europejskiego świata literackiego, do któ-
rego Potocki należał równie naturalnie jak Sarbiewski do świata neołaciń-
skiego, funkcjonując równocześnie w politycznych i kulturalnych instytucjach 
polskich. Podobnie jak w przypadku twórców piszących po łacinie, Potocki 
używał języka kulturowego centrum, tworząc, w moim przekonaniu, ciekawy 
przykład nie tylko narracji szkatułkowej i skrzącej się pomysłami fabuły 
przygodowo-awanturniczej, ale i transnarodowej narracji, w której współwy-
stępowanie różnych kultur oraz wątków było jednym z elementów realizacji 
idei wspólnoty kulturowej, do której autor Rękopisu był szczególnie przywią-
zany. Z tego punktu widzenia swoisty renesans owego tekstu, najpierw 
w kulturze frankofońskiej (mam na myśli najnowsze wydania: Manuscrit trouvé 
à Saragosse [version de 1810]; Manuscrit trouvé à Saragosse [version de 1804], Louva-
in 2004, oraz opracowania, w tym dzieło François Rosseta i Dominique’a 
Triaire’a, De Varsovie à Saragosse: Jean Potocki et son œuvre, 2001, i ich biografię 
twórcy z roku 2004), a później polskiej (przekłady dzieł Rosseta i Triaire’a, 
a przede wszystkim pierwsze polskie tłumaczenie pełnej wersji Rękopisu au-
torstwa Anny Wasilewskiej [2015], wcześniej zaś nowatorska adaptacja sie-
ciowa: http://haart.e-kei.pl/rekopis/00_intro.html2), nie wydaje się przy-
padkowy, a nieco zapomniany i mimo swej wielkości niszowy (w kulturze 
europejskiej) tekst może współcześnie otrzymać drugą szansę, zwłaszcza że 
doczekał się wybitnej – niedawno także z sukcesem odnowionej i obecnie 
łatwo dostępnej w wielu językach – ekranizacji. 

Warto także pamiętać, że francuski trop polskich twórców ma swoje dal-
sze znaczące przejawy i francuszczyzna zdecydowanie może być uznana za 
jeden z języków polskich pisarzy. Na pewno poczesne miejsce zajmuje 
w tym obszarze kurs literatury słowiańskiej Mickiewicza – wygłoszony i wy-
dany po francusku (1844), mimo że natychmiast przetłumaczony, miał i do 
dziś ma swój znaczący żywot w języku oryginalnym (niektóre niuanse roz-
strzygane były na podstawie oryginału i w języku oryginału – przywołać tu 
trzeba przygotowane przez Leona Płoszewskiego wydanie przedostatniego 
wykładu z 21 maja 1844: L’Avant-dernière leçon de Mickiewicz au Collège de France, 
1924). Dla Mickiewicza francuski był językiem kontaktu z literaturą i kulturą 

                                                           
2 Dostęp: 10.11.2016. 
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światową – nie zapominajmy, że profesor Collège de France w czasie swych 
wykładów prezentował nie tylko literaturę słowiańską, ale i świeżo dla siebie 
odkrytego i przekładanego na francuski Ralpha Waldo Emersona. Przekłady 
i parafrazy z esejów amerykańskiego filozofa, zwłaszcza Mickiewiczowskie 
wersje History i Man the Reformer, drukowane w redagowanej po francusku 
„Tribune de People”, stanowią ważny element obcojęzycznego piśmiennic-
twa polskiego twórcy, osadzonego w tym przypadku między trzema kultu-
rami – francuską, amerykańską i polską (zob. Skwara 2004, 155–180). Jeśli 
Mickiewicz używał francuskiego w naturalnych okolicznościach – trudno 
sobie wyobrazić, by w innym języku wygłaszał kierowany do międzynaro-
dowych słuchaczy czteroletni kurs wykładów w paryskim Collège de France 
– to późniejsi polscy pisarze (zwłaszcza awangarda) wybierali francuski ze 
świadomością konieczności zaistnienia w europejskim świecie literackim. 
Założone w roku 1928 pismo „L’Art Contemporain” – z trzema dwuję-
zycznymi numerami zaopatrzonymi we francusko- i polskojęzyczny artykuł 
wstępny Kilométrage Jana Brzękowskiego (poświęcony literaturze i sztuce), 
prezentującymi po francusku twórczość poetów i artystów polskich (i po 
polsku twórczość francuskojęzyczną) – było świadomą próbą zdobycia swo-
jego miejsca w republice literatury, świadczącą o znajomości jej praw na 
długo przed sformułowaniem ich przez Pascala Casanovę. Reprezentanci 
peryferii, aby zaistnieć poza swoim kręgiem kulturowym, musieli zaistnieć 
w centrum, a to miało do połowy XX wieku przede wszystkim paryskie ob-
licze. Na dłużej francuskojęzycznym poetą wywodzącym się z tego grona 
pozostał tylko Jan Brzękowski, a jest to chyba jeden z najbardziej unikato-
wych przykładów poety polskiego tworzącego także w języku innym niż na-
rodowy, i to przez wiele lat (zob. np. tomy Spectacle métallique, 1937; Les Murs 
du silence, 1958; Déplacement du paysage, 19733). Marginalnie w stosunku do 
twórczości polskojęzycznej, ale znacząco sytuują się także dwa francuskoję-
zyczne tomiki poetyckie Mariana Pankowskiego, co sygnalizuje Dorota Wal-
czak-Delanois (Walczak-Delanois 2016, 141) przygotowująca obecnie prze-
kład zbiorów Couleur de jeune mélèze i Poignée du présent wydanych prze 
Pankowskiego w Brukseli (1951) i w Paryżu (1954). 

Z konieczności zaistnienia we francuskojęzycznym centrum zdawali sobie 
sprawę także awangardziści prozy, a zwłaszcza Bruno Jasieński, pozostający 
w bliskim kontakcie z Czyżewskim i Czapskim w Paryżu. Powieść Je brûle Paris, 
znana w polskiej wersji jako Palę Paryż, opublikowana została w 1928 roku 
                                                           

3 O francuskojęzycznych wierszach Brzękowskiego pisały m.in. Ewa Sak-Grzelczak (2008) 
i Dorota Walczak-Delanois (2003). 
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w Rosji (Jaworski 2003, 137) i w tym samym roku w odcinkach na łamach 
francuskiego pisma „L’Humanité”. Zaraz potem ukazała się w postaci książ-
kowej nakładem wydawnictwa Ernesta Flammariona we Francji i dopiero 
rok później z przedmową Kadena-Bandrowskiego w Polsce (wydana przez 
Rój). Ta międzynarodowa – ze względu na obiegi wydawnicze – powieść nie 
tylko poprzez język i nowatorską formę docierała do jądra kultury europej-
skiej i jej problemów. Jako odpowiedź na nowelę Paula Moranda Je brûle 
Moscou powieść Jasieńskiego była także diagnozą społeczną i zapowiedzią 
nowej rewolucji proletariackiej – jako taka sławę zdobyła jednak w zgoła in-
nym centrum kulturowym – w Moskwie. W autorskiej wersji rosyjskiej wy-
dano ją tam w wielotysięcznym nakładzie i prawie podwójnym dodruku 
(ponownie została wydana we Francji dopiero w roku 2003 przez „Le Felin 
Porche”). Można powiedzieć, że swego kolejnego centrum kulturowego Ja-
sieński nie wybierał, ono zrobiło to samo. Po wydaleniu z Francji poeta zo-
stał entuzjastycznie przyjęty w ZSRR, w Leningradzie witały go tłumy. 
Twórczość w języku rosyjskim odzwierciedlała postępujące upolitycznienie 
onegdaj radykalnie zbuntowanego poety, którego znakiem rozpoznawczym 
były wszechstronne eksperymenty z językiem. Edward Balcerzan pisał 
o dwóch kompleksach w twórczości Jasieńskiego – futurystycznym – od Buta 
w butonierce po Palę Paryż, a więc polsko-, rosyjsko- i francuskojęzycznym4, 
oraz socrealistycznym – z tekstami rosyjskimi: Nos, Główny winowajca, Zmowa 
obojętnych czy Człowiek zmienia skórę. Ta ostatnia, socrealistyczna, napisana po 
rosyjsku powieść (wydanie rosyjskie 1933–34, polskie 1935–37, wznowienie 
1961) była już typowym produkcyjniakiem. Dość wspomnieć, że przez wiele 
lat widniała na liście lektur w szkołach Tadżyckiej SRR, o której sowietyzację 
Jasieński dzielnie walczył. Dużym błędem byłoby jednak uznać, że rosyjski 
był tylko językiem ideologii, przejmowanym przez twórców polskich wtedy, 
gdy odpowiadało to ich upodobaniom politycznym. Tak oczywiście bywało 
(i to nie tylko w przypadku Jasieńskiego, paradoksalnie jednak np. Broniew-
ski po rosyjsku pisał wiersze w „czekistowskim mrocznym zajeździe” prze-
ciwko ponurym zasadom tegoż5), ale rosyjski bywał też, często pierwszym, 

                                                           
4 Próżno jednak szukać w pomnikowej pracy Edwarda Balcerzana analizy francuskiej wer-

sji Palę Paryż, być może dlatego, że najprawdopodobniej była przekładem. Jest za to analiza 
wersji rosyjskiej, przesunięta, zdaniem Balcerzana, mocą autora-translatora w stronę poetyki 
socrealizmu (Balcerzan 1968, 320). Zwłaszcza późniejsza rosyjska wersja z roku 1934 nosiła 
ślady „podporządkowania marksistowskiej wersji walki klas” (Kolenikoff 1982, 84).  

5 Człowiek to brzmi dumnie…: „Słowo człowiek – to dźwięczy dumnie!” – / powtarzamy za wiel-
kim Maksymem. / A tu coraz ktoś w pysk cię zasunie /i powiada, że jesteś psim synem. // Cóż tu 



MARTA SKWARA: Języki pisarzy polskich i dwukulturowych… 39 

językiem literackim poetów dorastających w kulturze rosyjskojęzycznej. Do-
skonałym przykładem są tu wiersze Bolesława Leśmiana, poety prawdziwie 
dwujęzycznego i dlatego tak trudnego w przekładzie. Poddawane wielokrot-
nym analizom jego Pieśni Wasilisy Priemudro / Pieśni Bazylianny Mądrej są wy-
jątkowym przykładem takiego władania językiem, które nosi w sobie zalążki 
dwóch kultur, niesprowadzające się w prosty sposób do żadnej z nich6. Jest 
to niewątpliwie jeden z najciekawszych przykładów literackiego użycia języ-
ka rosyjskiego przez poetę polskiego, który w kolejnym etapie życia pisał 
przede wszystkim po polsku. Co charakterystyczne, naturalna zdolność pi-
sania po rosyjsku skończyła się wraz z epoką politycznej dominacji kultury 
rosyjskiej. Współcześnie nawet pisarze od lat mieszkający w Rosji, tacy jak 
Mariusz Wilk, używają raczej rusycyzmów w języku polskim, który pozostaje 
językiem twórczości, niż wybierają język rosyjski. 

Dwujęzyczność charakteryzowała i charakteryzuje do dziś wielu polskich 
pisarzy związanych z niemieckim kręgiem językowym. Stanisław Przyby-
szewski jest tu oczywiście przykładem koronnym; przypomnijmy tylko, że 
jego pisarska działalność rozpoczęła się od studiów i utworów literackich 
w języku niemieckim: w roku 1892 wydał Zur Psychologie des Individuums. I. Chopin 
und Nietzsche. II. Ola Hansson (O psychologii jednostek), w 1893 Totenmesse 
(Msza żałobna, tytuł polski Requiem Aeternam), w 1894 Vigilien (Wigilie), 
w 1895 De Profundis, w latach 1895–1896 trylogię Homo Sapiens, a w 1897 Sa-
tanskinder (Dzieci Szatana). Związki Przybyszewskiego z berlińskim ruchem 
modernistycznym, szczególnie oddziaływanie na Dehmela (i wpływ Dehme-
la na ostateczny kształt niemieckich tekstów Przybyszewskiego) oraz prze-
bywającego w owym czasie w Niemczech Strindberga, a także dwujęzycz-
ność Przybyszewskiego zostały już częściowo przebadane (zob. Łuczyński 
1982), choć to materiał na niejedną analizę. Wspomnieć trzeba również, że 
swoje sztuki tworzył zazwyczaj w dwóch językach także Tadeusz Rittner 
(pochodzący ze spolonizowanej rodziny austriackiej ze Lwowa, po I wojnie 
światowej wybrał obywatelstwo polskie), co już wzbudziło znacznie mniej-
sze zainteresowanie. Jako przykład pełnej dwujęzyczności, nie tak częstego 
przypadku w literaturze polskiej, ponowionego na większą skalę dopiero po 
upływie prawie stulecia, twórczość Rittnera warta jest dokładnej analizy. 

Pisząc o odnowieniu tradycji dwujęzycznego pisarstwa polsko-niemiec-
kiego, mam na myśli twórczość emigracji współczesnej, mniej więcej od 
                                                                                                                                   
robić takim gagatkom / w czekistowskim mrocznym zajeździe? / Więc pomódlmy się, klnąc 
w waszą matkę, / wypłowiałej czerwonej gwieździe. // Luty 1940” (Broniewski 1990, 403–404) 

6 Zob. interpretacje Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz (2003). 
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1980 roku po czasy obecne. Figurą przejścia pisarza na inną stronę językową 
może być przypadek Christiana Skrzyposzka. Najpierw opublikował on po 
niemiecku, w przekładzie Olafa Kühla, Freie Tribune (1983), a następnie wła-
sną, autorską Wolną Trybunę (wydanie berlińskie 1985, wydanie warszawskie 
1999). Skrzyposzek nie pozostał jednak pisarzem tłumaczonym na niemiecki, 
znanym głównie z jednej książki, ale sam zaczął używać języka niemieckiego, 
pisząc powieść Die Annononce, opublikowaną pięć lat po jego śmierci. Ta hi-
storia ucieczki doktoranta z Berlina Wschodniego do Berlina Zachodniego, 
wraz ze studentką Katją i kotką, nieco zaskakująco pozbawiona jest polskich 
cytatów, kontekstów kulturowych czy wreszcie hybrydycznych form języko-
wych; autor operuje raczej wyrażeniami ze świata po drugiej stronie muru 
berlińskiego. Książka staje się więc w naturalny sposób częścią literatury 
niemieckiej, a takich pisarzy, którzy tworzą współcześnie wyłącznie po nie-
miecku, mamy więcej – wśród nich wymienić można m.in. Radka Knappa 
czy Artura Beckera. I trudno w tych przypadkach dopominać się o przypisanie 
ich literaturze polskiej – ani język, ani krąg kulturowy, w którym funkcjonują, 
do tego nie uprawnia. Podobnie jak działo się to w przypadku Josepha Con-
rada lub współcześnie Evy Hoffman, czy wreszcie piszących po szwedzku 
Rity Tonborg i Zbigniewa Kuklarza7. Są natomiast w niemieckojęzycznym 
obszarze językowym twórcy, którzy świadomie utrzymują swoją podwójność 
językową i kulturową, zwłaszcza w obszarze autotranslacji. Na pewno należy 
do nich Dariusz Muszer jako tłumacz swoich powieści Die Freiheit riecht nach 
Vanille / Wolność pachnie wanilią (1999/2008) czy Gottes homapage / Homepage 
Boga (2003/2013). Przekład pierwszej powieści obfituje w komentarze meta-
językowe, np. „Głupio pobiegło, jak to mawiają w Niemczech, gdy chcą po-
wiedzieć, że głupio wyszło” (Muszer 2008, 29). Dwujęzyczny autor włącza 
także niemieckie leksemy do polskiego systemu językowego, np. penner (me-
nel) – pennerzy (odmienną procedurę stosuje w niemieckim oryginale). Cza-
sami można odnieść wrażenie, że Muszer parodiuje proces translacji, posłu-
gując się kalkami – „film nie egzystuje”, „nic za to nie mogę” itp. – w celu 
prowokacyjnym (zob. Makarska 2013, 350). Ciekawym przypadkiem twórcy 
kulturowego pogranicza polsko-niemieckiego jest Piotr (Peter) Lachmann – 
poeta, eseista, tłumacz i reżyser teatralny, urodzony w niemieckiej rodzinie 
w Gleiwitz przed wojną, po wojnie uczęszczający do polskich szkół, osta-

                                                           
7 W przypadku tego ostatniego walka z polskimi stereotypami i autostereotypami nie prze-

rodziła się w podwójnie kodowane gry językowe, a w zamierzeniu ironiczny obraz był często 
odbierany jako realistyczny – mam na myśli powieść Hjälp, jag heter Zbigniew (Ratunku, nazy-
wam się Zbigniew).  



MARTA SKWARA: Języki pisarzy polskich i dwukulturowych… 41 

tecznie osiadły w RFN, ale tworzący nadal w językach swoich dwóch kultur. 
Zdaniem autorów projektu badawczego prowadzonego na Uniwersytecie 
Viadrina jest on „modelowym przykładem językowego i kulturowego czło-
wieka pogranicza” (https://www.europa-uni.de/pl/forschung/institut/insty 
tut_pnb/dzialalnosc/projekty/chojnowski-proj1/index.htm8), któremu po-
święca się coraz więcej uwagi (w przygotowaniu jest monografia Przemysła-
wa Chojnowskiego poświęcona liminalności Lachmanna). 

Wspomniane w kontekście niemieckojęzycznym autotranslacje są także 
reprezentatywne dla funkcjonowania pisarzy polskich w anglojęzycznym ob-
szarze kulturowym. Posługiwał się nimi Stefan Themerson (np. słynny Wy-
kład Profesora Mmaa powstał w latach 40. po polsku, dekadę później autor 
przełożył tekst na język angielski), co już dokładnie przeanalizowała Ewa 
Kraskowska (Kraskowska 1989)9, a także Ewa Kuryluk, która przełożyła 
swój Grand Hotel Oriental, opublikowany w roku 1997 przez W.A.B. w Warsza-
wie, jak również – w drugą stronę: z polskiego na angielski – Czesław Miłosz. 
Chcę jednak zwrócić uwagę, że przekłady poezji Miłosza na angielski – któ-
rych autorstwo często tak naprawdę trudno dokładnie wskazać, gdyż Miłosz 
określa się jako współautor większości z nich (np. wraz z Robertem Has-
sem) – są tylko jednym ze sposobów posługiwania się językiem angielskim 
przez autora A Book of  Luminous Things. Celowo używam tego tytułu antolo-
gii poezji światowej, która miała też nieco inną, ośmielę się twierdzić: jedyną 
powszechnie u nas znaną, polską wersję (Miłosz 1996), by wskazać na pod-
jęte dopiero przez Miłosza próby kształtowania światowego kanonu poetyc-
kiego. Do tej pory żaden polski twórca niezależnie od ambicji czy kulturo-
wych możliwości na rynku literatury światowej w taki sposób nie zaistniał. 
Wraz z prowadzonymi przez lata anglojęzycznymi seminariami poetyckimi, 
translatorskimi oraz spotkaniami poetyckimi uczyniło to z Miłosza jednego 
z najbardziej wpływowych obcojęzycznych poetów w Ameryce. Co więcej, 
takiego poetę, który z czasem stał się hipertekstem wielu wierszy poetów 
amerykańskich – wystarczy wspomnieć chociażby A Partial History of  My 
Stupidity Edwarda Hirscha, wiersz oparty na Rachunku (1980) Miłosza, a wła-
ściwie na jego pierwszym wersie w przekładzie na angielski: Dzieje mojej głu-
poty wypełniłyby wiele tomów / The history of  my stupidity would fill many volumes. 
Odnajdziemy tu mocne akcenty moralne, które we współczesnej poezji 

                                                           
8 Dostęp: 10.11.2016. 
9 Themerson używał, o czym się często zapomina, z powodu tego koronnego opracowania 

skupionego na języku angielskim, także francuszczyzny (Croquis dans les Téne ̀bres).  
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amerykańskiej zwykle towarzyszą kreacji poety zwanego Czeslaw Milosz, 
a te obce dźwięki są najlepszym dowodem na zmianę kręgu kulturowego, 
dokonaną poprzez wkroczenie – na wielu frontach – w inny język, inną 
wrażliwość i inną tradycję literacką. Tłumacząc na potrzeby innego artykułu 
wiersz Roberta Cordinga Czeslaw Milosz’s Glasses (Skwara 2016), mistrzowsko 
zbalansowany portret poety wielkiego i moralnego, zdałam sobie sprawę, że 
napisał go twórca pokoleniowo odpowiadający poetom „Brulionu”, np. 
Krzysztofowi Jaworskiemu (debiutującemu w 1988 roku), wedle którego 
młodzi „tyle już zrobili dla tej biednej poezji a Brodski cofnął ją fatalnie. Mu-
rzyni też / wyrządzają jej krzywdę. I Czesław” (Jaworski 2008, 10). W Amery-
ce Czesław żadnej krzywdy poezji nie wyrządził, wprost przeciwnie, i ma to 
ścisły związek z umiejętnością egzystowania w innym kręgu kulturowym. 
Z mniejszym sukcesem w świecie anglojęzycznym funkcjonowali poeci 
związani z grupą Kontynenty, programowo piszący po polsku, z czasem do-
konujący jednak ciekawych translacji wzajemnych (Busza, Czaykowski 2008). 
W stronę języka angielskiego przesunął się także publikujący głównie po 
polsku w Kanadzie Wacław Iwaniuk (zob. tom Evenings on Lake Ontario. From 
My Canadian Diary, 1981). Współcześnie zdarzają się też przypadki tworzenia 
poezji przede wszystkim w języku angielskim przez twórców wcześniej pu-
blikujących po polsku. Joanna Krukowska, której polskie wiersze ukazywały 
się m.in. w paryskiej „Kulturze”, wydała już trzeci anglojęzyczny tom poet-
ycki – The Butterfly’s Choice (2014). W wierszu Coming here wyznaje: „Coming 
here was a plunge in language” (Kurowska 2014, 12) („Przybycie tutaj było 
zanurzeniem w język” – przeł. M.S.) i jednocześnie w lekko ironicznie 
whitmanowskiej manierze celebruje swoją amerykańskość w wierszu The Day 
I Became an American. Konkluzja wiersza: „Today I am telling you, / I am one 
of  you” (Krukowska 2014, 27) („Dziś mówię wam, / jestem jedną z was” – 
przeł. M.S.), zawierająca wyróżniony kursywą czasownik „mówię”, zdaje się 
podkreślać kulturowe uwikłanie deklaracji wygłaszanej przez przybyszkę do 
przybyszy, w tym latynoskich budowniczych i pokojówek z Europy 
Wschodniej. 

Nie przypadkiem na wstępie wspomniałam argentyńską literaturę hiszpań-
skojęzyczną, która nie tylko jest swoistym kontrapunktem dla literatury pol-
skiej, ale i ma z nią elementy wspólne, wszak posiadamy też jej polskiego 
przedstawiciela. Jest nim oczywiście Witold Gombrowicz, którego dzienniki 
argentyńskie spisane po hiszpańsku wykreowały jego własny obraz Argenty-
ny, swego rodzaju heterotopię, o czym interesująco pisała Silvana Mandolesi 
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(Mandolesi 2011). Dzienniki te czynią z autora Trans-Atlantyku także pisarza 
języka hiszpańskiego, i to takiego, który na stałe – podobnie jak Miłosz – 
wszedł do literatury tego kręgu jako swoisty hipertekst. Jak przekonująco 
dowodzi Natalia Gendaj, postać Gombrowicza staje się swoiście odczyta-
nym hipotekstem w dwóch powieściach: Sztucznym oddychaniu Ricarda Piglii 
(Respiracion artificial z 1980 roku, wydanie polskie w przekładzie Barbary Ja-
roszuk ukazało się w roku 2009) i powieści Luisa Martina Las cartas profanas 
(Listy nihilisty, propozycja tytułu pochodzi od Natalii Gendaj) z roku 2008 
(Gendaj 2013, 224–229). 

W analizie językowych przypadków literatury polskiej nie powinno za-
braknąć także poszczególnych przykładów literatury polsko-żydowskiej, na-
wet jeśli nazwa ta odnosiła się w dwudziestoleciu międzywojennym przede 
wszystkim do tekstów pisanych po polsku (zob. Prokop-Janiec 1992) i nawet 
jeśli ogromna część spuścizny literackiej polskich Żydów powstawała w ję-
zyku hebrajskim czy w jidysz (w tym podbijająca świat twórczość braci Sin-
gerów czy Szaloma Asza). Powinniśmy pamiętać o tych pisarzach, którzy 
tworzyli jednocześnie po polsku i w jidysz czy w języku hebrajskim, bo 
w swoim czasie wznosili w II Rzeczypospolitej ważne mosty kulturowo-
-językowe. W kontekście językowej wielokulturowości warci przypomnienia 
są tacy twórcy jak np. Debora Vogel czy Maurycy (Mosze) Szymel (także 
Schimmel, Schimel), nieprzypadkowo przyciągający ostatnio wzmożoną 
uwagę, obojgu poświęcono współcześnie monografie (zob. Szymaniak 2006; 
Antosik-Piela, Prokop-Janiec Eugenia, red., 2015). Mniej znany Szymel – 
poeta, prozaik, tłumacz, krytyk i publicysta, członek grupy poetyckiej Wzlot, 
związanej z wydawanym we Lwowie pismem „Chwila” – pisał dla prasy pol-
skiej, polsko-żydowskiej i żydowskiej wydawanej w jidisz („Gazeta Warszaw-
ska”, „Ster”, „Hajnt”, „Globus”, „Szriftn”), opublikował tomy wierszy po 
polsku (np. Wieczór liryczny. Warszawa: skł. gł. Dom Książki Polskiej, 1932; 
Skrzypce przedmieścia, Warszawa: Księg. F. Hoesick, 1932) i w jidisz (Mir iz 
umetik [Smutno mi], Varshe; Vin: A.B. Tserata, 1937). Szymel był także auto-
rem powieści Gdzie jesteś Ewo?, publikowanej w odcinkach w „Nowym Gło-
sie” (1938, nr 44–76), a jego wiersze wojenne napisane w jidysz ukazały się 
w antologii Lid dos iz geblibn: Lider fun jidisze dichter in Pojln umgekumene bejs der 
hitleriszer okupacje (red. N. Heller, Warszawa 1951). Wzbogacił też literaturę 
polską wieloma poetyckimi przekładami z jidysz oraz hebrajskiego i nie był 
jedynym dwu-, a właściwie trójjęzycznym twórcą polsko-żydowskim, 
wszechstronnie funkcjonującym w międzywojennej Polsce (zob. Prokop-
-Janiec 2002). 
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Zmierzając do podsumowania, warto podkreślić, że monolityczność języ-
kowa (a co za tym często idzie – także kulturowa) literatury polskiej ma sporo 
wyjątków, którym warto się przyjrzeć jako zjawisku obecnemu od wieków, 
mającemu różne przejawy i nasilenia, łączącemu nas naturalnie z literaturą 
regionalną i światową, ich mechanizmami i dyskursami. Przedstawione tu 
uwagi wstępne mające za zadanie naszkicowanie pewnej całości, zwykle roz-
bijanej na poszczególne odosobnione i wyizolowane z całego kontekstu 
rozwoju kultury polskiej przypadki (literatura dawna [łacina], poszczególni 
twórcy modernistyczni i języki europejskie, twórczość postmodernistyczna 
[hybrydy językowe, autotranslacje] czy wreszcie dwujęzyczna literatura 
mniejszości narodowych), dają asumpt do spojrzenia na literaturę narodową 
z perspektywy jej rozmaitych prób wpisywania się w literaturę światową. 
Próby te nie tyle układają się w porządek chronologiczny czy porządek krę-
gów kulturowych, ile w porządek funkcjonalny – mamy przecież przykłady 
użycia języka uniwersalnego/globalnego (łacina/angielski), a także przykłady 
użycia języka dominującego centrum kulturowego (a tu do łaciny i angielskie-
go należałoby dodać język francuski, ale i polski używany przez mniejszości 
narodowe). Wśród wymienionych są też przykłady przejmowania języka cen-
trów (e)migracyjnych – angielski i niemiecki wiodą tu prym. Ponadto zdarza-
ją się jednostkowe przykłady użycia języka obcego motywowane politycznie, 
artystycznie czy pragmatycznie (często w rozmaitych mieszankach), których 
celem jest zaistnienie na danym rynku literackim lub (i) eksperyment auto-
kreacyjny. Dla odbiorcy polskiego wszystkie te przykłady są istotną wska-
zówką, pomagającą interpretować światowe funkcjonowanie literatury pol-
skiej. Odbiorcy obcemu mówią zaś, że można czytać literaturę polską – to 
znaczy tworzoną przez twórców dwujęzycznych (czasem i trójjęzycznych), 
biograficznie, kulturowo, a często też politycznie związanych z Polską – 
obywając się bez pośrednictwa czyjegoś przekładu (a więc i czyjejś interpre-
tacji). Nie ma powodu, byśmy uchodzili za bardziej hermetycznych, niż je-
steśmy, ani za mniej wielokulturowych, niż wynika to z rozmaitych dzieł 
dwujęzycznych autorów polskich bądź twórców dwu- lub wielojęzycznych 
publikujących w Polsce. 
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Marta Skwara: The languages of Polish and bicultural writers.  
Was (and is) Polish literature a multicultural one? 

The author of the article focuses on Polish writers that intentionally create their works simul-
taneously in Polish and in languages other than Polish, situating their creativity directly in Eu-
ropean and world literature. She also discusses the case of bicultural authors whose creativity 
emanates from Polish culture but for whom Polish was only one of the languages they based 
their literature on. While listing such examples, the author considers the possibility of inter-
preting such works and placing them in the discourse of world literature. 

Keywords: Polish literature, world literature, multiculturalism, self-translation 
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R z e s z ó w  

Z innej perspektywy.  
Anglicy w oczach polskich „kolonizatorów”  

(na przykładzie Angoli Ewy Winnickiej1) 

Anglicy2 to naród, który chyba najbardziej odczuwa najazd polskich mi-
grantów w XXI wieku. W kilku znanych pismach brytyjskich w latach 2013–
2014 ukazały się artykuły poświęcone tej kwestii. Czytamy w nich m.in. takie 
komentarze: 

Ta ziemia przeżyła dotąd tylko jedną podobną inwazję. W XI wieku mie-
liśmy tu Wilhelma Zdobywcę. W 1066 roku rozegrała się decydująca 
o losach Wyspy bitwa pod Hastings, po której Normanowie zalali Bryta-
nię. Potem mieliśmy względny spokój (…). Owszem, XX wiek był dla 
nas wyzwaniem. Zaczęliśmy mieć tu Szkotów i Irlandczyków, ale właściwie 
byli oni tak wiele lat częścią Brytanii, że w większości wiedzieli, jak się 
zachować. Podobnie kolorowi przybysze z zakątków imperium (…). Nic 
nie równa się podobno dwóm milionom Polaków krążących w tę i we 
w tę po okolicach od 2004 roku (…), na ulicach tradycyjnie porządnych 
miast Lancashire czy Lincolnshire trudno słyszeć język angielski. Wpad-
niesz do rzeki, zawołasz help! i nie możesz mieć pewności, że ktoś cię 

                                                           
1 Referat będący podstawą tego szkicu został wygłoszony 20 czerwca 2016 roku, dwie go-

dziny po ogłoszeniu Brexitu. 
2 W szkicu abstrahuję od niuansów związanych z rozróżnieniem narodowości zamieszkują-

cych Wielką Brytanię. Używam wymiennie określenia Anglicy i Brytyjczycy, mając na uwadze 
zarówno Anglików, jak i Szkotów czy Walijczyków. Chodzi tu ogólnie o mieszkańców Wy-
spy, choć jak podają źródła, po roku 1945 masowa migracja skupiła się właśnie na Anglii. 
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zrozumie. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że ta sterowana dyrekty-
wami UE nawałnica zmienia oblicze Brytanii. Jak wygląda nasz kraj po 
tym najeździe? Co z niego zostaje? (cyt. za: Winnicka 2014, 7–8). 

Takie opinie odnajdujemy nie tylko w prasie, ale także w kompendiach po-
święconych kulturze i mentalności Anglików. W jednym z nich czytamy: 

Kiedyś Anglicy wiedzieli, kim są. Od ręki można było podać gotową listę 
przymiotników. Byli uprzejmi, opanowani, powściągliwi, a zamiast seksu 
mieli termofor. To, w jaki sposób się rozmnażali, pozostawało jedną 
z zagadek zachodniego świata (…). To świat pokolenia dzisiejszych 
dziadków. Świat królowej Elżbiety i jej męża, księcia Edynburga (…). 
Masowa migracja do Wielkiej Brytanii skupiła się na Anglii. (…) Mówie-
nie o imigrantach jako „mniejszościach etnicznych” zaczęło zakrawać na 
dowcip (…), a jednak ta nieuchwytna, niejasna tożsamość jest wszystkim, 
co Anglikom pozostało (Paxman 2007, 11, 20, 22). 

Oczywiście zasygnalizowane w obu fragmentach obawy formułowane tro-
chę „na wyrost”, zabarwione domieszką angielskiego humoru, sprowadzają 
się do zasadniczej kwestii, mianowicie w jakiej mierze, w jakim zakresie ów 
„najazd” Polaków może zmienić kulturę narodu, do którego migrują3. 

Aby odpowiedzieć na pytanie o skalę takiej interwencji „obcych”, należało 
poddać wnikliwej analizie kulturę i obyczaje Anglików. To po pierwsze. Po 
wtóre, w cytowanym fragmencie artykułu prasowego padają dość jednoznacz-
nie pejoratywne nazwy polskich migrantów. Niegdysiejsi, jak powiedziałby 
Janusz Rudnicki, „delegaci”, „stypendyści” i „wycieczkowicze” zostają wy-
parci (albo może zdominowani) przez „najeźdźców” i „kolonizatorów”. 

Mianem „kolonizatorów” i „najeźdźców” określiła bohaterów swoich repor-
taży Ewa Winnicka. Abstrahując od humorystycznego zabarwienia, autorka 
zwraca uwagę na całkiem istotny problem stykania się dwóch odmiennych 
                                                           

3 W opracowaniach brytyjskich zamiennie pojawiają się określenia „imigrant”, „migrant”. 
Sporo uwagi tym ustaleniom terminologicznym poświęcał Umberto Eco, poddając analizie 
zjawiska historyczno-społeczne u progu XXI wieku. Zob. Eco 1999, 84–85. W krąg badań 
dotyczących wpływu kultury polskich migrantów na kulturę brytyjską wpisuje się opracowany 
na Uniwersytecie Łódzkim projekt Polska literatura (e)migracyjna w Irlandii i Wielkiej Brytanii po 
roku 2004 (DEC-2011/01/B/HS2/05120). Jednym z głównych założeń projektu było prze-
śledzenie wpływu, jaki doświadczenie migracyjne wywarło na twórczość pisarzy, a także zba-
danie, czy doświadczenie to znalazło wyraz w powstającej na Wyspach literaturze i sztuce. 
Wyniki badań zostały zaprezentowane w monografii Literatura (e)migracyjna, która ukaże się 
w trzecim numerze „Tekstów Drugich” (2016), a także w wirtualnym archiwum. 
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kultur osadzonych mocno w tradycji (każda w innej), uwikłanych w dość ła-
two dostrzegane stereotypy; nacji o swoistej mentalności. Przewrotność 
owych określeń polega także na tym, że Winnicka tworzy płaszczyznę dla 
dyskursu postzależnościowego – stosuję tu termin za Hanną Gosk (Gosk 
2013, 17)4. To oczywiście problem głębszy, który wymaga dłuższego namy-
słu. W tym artykule jedynie na prawach przypisu go sygnalizuję. Przesuwając 
bowiem na plan dalszy specyfikę polskich realiów, które de facto nie były „rea-
liami stricte kolonizatorskimi ani kolonialnymi” (Gosk 2013, 14) w takim 
znaczeniu jak kolonizacyjne doświadczenia brytyjskie, choć dominacja impe-
rium rosyjskiego czy pruskiego takie znamiona nosiła, ów dyskurs stawia 
obok bądź naprzeciw siebie dwie nacje, jedną – z silną tradycją kolonizator-
ską, drugą – „skolonizowaną”, o aspiracjach redefiniowania statusu ofiary, 
„przekształcając ją niepostrzeżenie w hegemona dominującej opowieści, ko-
goś narzucającego ton, dyktującego skalę wartości, decydującego o tym, co 
godne, honorowe, właściwe” (Gosk 2013, 19). Perspektywa postzależno-
ściowa może z jednej strony okazać się przydatna w poznaniu i interpretacji 
zachowań narodu, który pozostawał w długotrwałym stadium zniewolenia 
lub zależności, a następnie usiłującego ten fakt zmienić i odreagować. Takie 
ujęcia odnajdujemy w polskiej literaturze oczywiście nie tylko XXI wieku, ale 
ten okres jest adekwatny do omawianego literackiego exemplum. W przypad-
ku Angoli Ewy Winnickiej można zatem metaforycznie mówić o narracji 
„skolonizowanego kolonizatora”. Ale nie mniej przecież interesująca jest za-
rysowana w tomie perspektywa oglądu „rdzennych” mieszkańców mocar-
stwa brytyjskiego, które jeszcze w XX wieku miało własne kolonie (a i dziś 
czternaście terytoriów na świecie, od 2002 roku znanych jako brytyjskie tery-
toria zamorskie, pozostaje pod tym zwierzchnictwem). 

Ewa Winnicka portret owych dwóch milionów polskich najeźdźców za-
węża do trzydziestu czterech historii migrantów. Można przyjąć, że to szcze-

                                                           
4 Według badaczki postzależność „to dyskurs opresjonowanych tworzony przez nich po 

wycofaniu się/rozpadzie imperium (…). Dyskurs post-zależnościowy jest wytwarzany przez 
podporządkowanych mu po ustaniu sytuacji zależności (a w czasie jej trwania świadomych 
opresji i niezgadzających się z nią. (…) Potrzeba dostosowania instrumentarium funkcjonują-
cego dziś w badaniach postkolonialnych do realiów polskich w taki sposób, by mogły inspi-
rować nowe pytania badawcze, wynika [również] z tej przyczyny, iż nigdy nie były one ani 
stricte kolonizatorskimi ani kolonialnymi w rozumieniu właściwym, choćby w rzeczywistości 
byłego imperium brytyjskiego. Dlatego też proponuję, by sytuacji dwudziestolecia międzywo-
jennego i tej po roku 1989 w Polsce nie nazywać w żadnym razie postkolonialną, a w pierw-
szym przypadku używać raczej określenia post-zaborowa, w drugim zaś post-zależnościowa” 
(Gosk 2013, 17).  
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gólna forma emigracji zarobkowej. Szczególna, bo opuszczający Polskę ro-
dacy to ludzie najczęściej dobrze wykształceni, którzy znają język kraju osie-
dlenia, mają stały kontakt z ojczyzną i podróżują do niej bez żadnych prze-
szkód. To osoby z aspiracjami, jednostki, które zostały zwerbowane do 
pracy przez zagraniczne koncerny lub po prostu chcące się usamodzielnić, 
czasami wyrwać z krępujących rodzinnych więzów. Taki charakter mają au-
tobiografizujące prozy Daniela Koziarskiego (2007a, 2007b), Adama Mikla-
sza (2007) i Joanny Pawluśkiewicz (2005) czy na przykład reporterskie ujęcia 
Aleksandra Kropiwnickiego (2007), Jacka Wąsowicza (2015) albo Macieja 
Zaremby Bielawskiego (2013), także noszące znamiona autobiograficznych 
empirii5. Wspomniane narracje w centrum uwagi sytuowały własne do-
świadczenia, ale portretowały przede wszystkim swoje, migranckie środowi-
sko. Angole Winnickiej odwracają tę perspektywę. Opowieść o sobie zostaje 
zrównoważona, a czasami wręcz zdominowana opowieścią o tubylcach. To 
opis obcej przestrzeni przez pryzmat podejmowanych prób wniknięcia 
w nią, zrozumienia, ale przecież nie podbicia. Zatem autorka Angoli prezen-
tuje odmienne spojrzenie od znanych nam już ujęć zaprezentowanych w Pol-
skiej szkole boksu, Zajezdni Londyn czy w przygodach Socjopaty w Londynie, gdzie 
Anglików próbowano polonizować poprzez ostentacyjne narzucanie wła-
snego języka i obrzędowości rodem z polskiego osiedlowego podwórka. 
Dlatego niezbędne jest tutaj akcentowanie takiego ujęcia poprzez opatrzenie 
określeń „najeźdźca”, „kolonizator” cudzysłowem. 

Książka Angole wpisuje się w dyskurs na temat mentalności Wyspiarzy, 
który wywołały liczne publikacje na ten temat. Przywołam tu jedynie dwa ty-
tuły: Kate Fox Przejrzeć Anglików. Ukryte zasady angielskiego zachowania (Fox 
2011) i Jeremy’ego Paxmana Anglicy – opis przypadku (Paxman 2007). Propo-
zycję Ewy Winnickiej można odczytywać jako poszerzenie tego oglądu, 
uzupełnienie o spojrzenie na Anglika oczami migranta. To istotna perspek-
tywa, wszak nawet zasiedziałych na Wyspie Polaków ciągle zadziwia ten pie-
lęgnowany od stuleci fenomen brytyjskości. Jak zauważa autorka reportaży: 

Wielka Brytania jest dla Polaków cholernie egzotycznym krajem (…) Ten 
kraj ma zupełnie inne doświadczenia historyczne, inną kulturę, inną poli-

                                                           
5 Winnicka do Anglii przyjechała jako studentka w latach 90. XX wieku. Na wakacjach pra-

cowała przy zbiorze truskawek. Ponownie już na dłużej pojawiła się na Wyspach kilka lat póź-
niej jako dziennikarka. Opisała wówczas losy emigracji niepodległościowej lat 40. XX wieku 
i wydała jako tom reportaży zatytułowanych Londyńczycy (Wołowiec 2011). Pisałam o tej publi-
kacji w książce Emigrantki. Nomadki. Wagabaundki. Kobiece narracje (e)migracyjne (Pasterska 2015). 
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tykę, religię, a przede wszystkim inną emocjonalność, o którą rozbijamy 
się jak muchy o szybę. Poza tym to jest wyspa. Ta odrębność była pielę-
gnowana przez setki lat. Tak więc wydało mi się ciekawe sprawdzić, jak 
najeźdźcy widzą tubylców (Gajda 2014). 

Portrety autochtonów, które wyłaniają się z opowieści Polaków, tworzą 
mozaikę zbudowaną z zachowań, mentalności, kultury, nawyków tubylców. 
Zebrane przez autorkę wypowiedzi i wspomnienia składają się na próbę 
ogólnej charakterystyki „bycia Anglikiem”, wskazują też, jakie czynniki 
kształtowały angielską osobowość. Mocno przez bohaterów reportaży Win-
nickiej akcentowana jest odmienność autochtona i próby znalezienia jej źródeł. 
Autorka reportaży swoich „kolonizatorów” dobrała w sposób przemyślany. 
Głos zabierają tu w odpowiedniej kolejności: ludzie sukcesu, finansiści, ban-
kierzy, biznesmeni z City, następnie intelektualiści (wydawca i pisarka), 
przedstawiciele kultury (hiphopowiec), działacze społeczni, sortowacz śmieci. 
Tom zamyka opowieść bezdomnego alkoholika. Taki układ kompozycyjny 
pozwala na stworzenie szerokiej perspektywy badawczej. Mamy więc w An-
golach niejednoznaczny wizerunek „rdzennych” mieszkańców Wielkiej Bry-
tanii, zbudowany z emocji, nadziei, podziwu i rozczarowania. Obraz, którego 
kontury wyznaczają sukces i porażka polskich „kolonizatorów”. Reporta-
żystka poza krótkim wprowadzeniem nie komentuje tych wypowiedzi. Owe 
prolegomena zostały skonstruowane na zasadzie zarysu biograficznego bo-
haterów, który Winnicka tak zbudowała, by każda z opowieści wskazywała 
na inne doświadczenie z „brytyjskością”. Ów biograficzny element opowie-
ści wzbogacają fotografie postaci dokumentujące ich status społeczny, ale 
także, jak powiada Susan Sontag, zaświadczają o istnieniu, o byciu w świecie, 
zrównują sens wszystkich wydarzeń (Sontag 2009, 15, 18). Powstaje w ten 
sposób wielogłosowa i wielotonowa opowieść na prawach równoważnego 
doświadczenia. Najciekawsze, pogłębione analizy Anglików odnajduję w re-
lacjach Polaków, którzy na Wyspach odnieśli sukces. To ludzie aktywni, po-
zostający w ciągłym ruchu, w działaniu. Z ich historii powstaje przekrojowy 
obraz mieszkańców współczesnej Wielkiej Brytanii. To przestrzeń wielkich 
różnic społecznych, kulturowych, kraj zbudowany na szczególnej, herme-
tycznej tradycji i największych nierównościach dochodowych w Europie. Je-
den z bohaterów reportaży – Wojciech – opowiadając o swoim sukcesie, 
podkreśla, że zawdzięcza go „wnikliwej” obserwacji zachowań Brytyjczyków. 
Zauważył bowiem pewne szczeliny charakterologiczne, w które umiejętnie 
„wcisnął własny but”: 
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Bo Angol to człowiek pracy, a więc nie ma czasu na sprzątanie. (…) An-
gol nie skończy pracy, dopóki nie zrobi swojego zadania. (…) Więc on 
nie ma czasu na robienie koło siebie. Zresztą on nie umie. Jest specjalistą 
od komputera, to nie wkręci żarówki. (…) Student w ogóle nie sprząta, 
on jest brudas z natury (Winnicka 2014, 16). 

Anglik wymaga od swoich podwładnych dyspozycyjności i zaangażowania, 
szybko orientuje się, komu na pracy zależy i czy będzie ją wykonywał z pa-
sją. Docenia ludzi ambitnych, choć sporadycznie będzie ów podziw okazy-
wał. Jak tłumaczy prezes dużej firmy: „tutaj są dwa sposoby bycia z wyższej 
klasy: nabyty i urodzony. Można być dobrze wykształconym, mieć majątek, 
ale nie będzie się naprawdę z wyższej klasy. (…) klasę wyższą Angola widać 
w oczach. To tak, jak mówiłem, wypija się z mlekiem matki” (Winnicka 
2014, 19, 20). Angielski system klasowy determinuje w zasadzie wszystkie 
dziedziny życia, choć żaden z portretowanych przez Polaków Anglik nie 
przyznaje się wprost do aspirowania do wyższej klasy czy postępowania 
zgodnie z etykietą. 

Podejmowane próby zatarcia wspomnianych różnic kierują uwagę „kolo-
nizatorów” na mentalność Brytyjczyków. I rzecz ciekawa, obserwacja ta nie 
służy wyśmianiu (jak to miało miejsce choćby w Polskiej szkole boksu), ale pozna-
niu Brytyjczyków. Wykształceni rozmówcy Winnickiej – reprezentanci City – 
wiele uwagi poświęcają specyficznemu zaangażowaniu emocjonalnemu au-
tochtonów. Melancholia i niezwykła pewność siebie te kontakty utrudniają. 
Ta ocena nie jest li tylko spostrzeżeniem poczynionym przez nowych przy-
byszów. Już w XV wieku pewien podróżnik, Wenecjanin, pisał tak: 

Anglicy wielką miłością obdarzają siebie i takoż wszystko, co do nich na-
leży, mniemają, że nie ma innych ludzi poza nimi i żadnego świata poza 
Anglią, a kiedy patrzą na przystojnego cudzoziemca, mówią: „wygląda jak 
Anglik” (Paxman 2007, 56). 

Taka postawa nie ułatwia kontaktów z migrantami. Zwłaszcza osławiona 
melancholia i brak otwartości powodują wiele nieporozumień we wzajemnych 
kontaktach. Polacy próbują zrozumieć Wyspiarzy na swój sposób. W jednym 
z reportaży napotykamy taki opis: 

Zachód to nie jest bajka, dlatego trzeba lawirować między mentalnością 
Polaka i Anglika. Mówić a mówić to są dwie różne rzeczy. Mówić a czuć 
to są naprawdę dwie bardzo różne rzeczy. Polak nie jest w stanie wyrazić 
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odczucia, opisać refleksji po angielsku. Angol zawsze będzie wiedział, że 
ja to ja, a on to on (…). Dlaczego? Mentalność Angola zbudowana jest 
w taki sposób, że on nigdy nie jest w stanie powiedzieć, że czegoś nie 
aprobuje, że dla niego coś jest nie tak (Paxman 2007, 17). 

Uwagi te potwierdzają także pozostali bohaterowie Angoli. Zarządzająca 
autochtonami Miki mówi tak: 

„Z przyjaciółmi Nicka rozmawiało się świetnie. O polityce, o stanie świa-
ta. Są oczytani i mają podświadomą, imperialną perspektywę. Widzą 
świat, a nie jego wycinek. Dyskutujesz z nimi i czujesz więcej powietrza, 
ważne sprawy nie kończą się na Odrze i Nysie, a nawet nie na Berlinie 
i Moskwie. Są bardzo świadomi społecznie, wrażliwi socjalnie (…), bie-
gają maratony i zbierają fundusze w organizacjach charytatywnych”, ale – 
dodaje: „Rozmowy o uczuciach – to łamanie kołem. Przyjaciele Nicka 
nie plotkują, nie zwierzają się” (Winnicka 2014, 56). 

W innym miejscu zaś wspomina, że obecny mąż Anglik czekał aż dwa lata, 
nim ośmielił się umówić z nią na kawę. Ewa Winnicka portret ten wzbogaca 
następującą charakterystyką Wyspiarzy: 

uprzejmość, emocjonalny dystans, zamiłowanie do prywatności, ostroż-
ność w podejściu do obcych, przywiązanie do tradycji w wielu wymia-
rach, silne poczucie przynależności do społeczności, w której żyje, 
i współodpowiedzialności za nią – to cechy, których najeźdźca może do-
świadczyć, zanim przejdzie do następnego etapu, jakim jest na przykład 
głęboka przyjaźń czy lojalność (Gajda 2014). 

Wiele do tego konterfektu wnoszą dwa reportaże bohaterów, którzy ukoń-
czyli prestiżowe szkoły z internatem. W tych opowieściach najsilniej wi-
doczny jest problem nierówności klasowej wśród młodych ludzi. Lata spę-
dzone w boarding school dla jednych były pasmem upokorzeń doznawanych 
od tubylców, którzy traktowali ich jako gorszych, tych bez kufra na odzież, 
dwóch służących i lśniących kabrioletów. Dla innych stały się sprawdzianem 
i trampoliną do kariery. Przyczyn dyskryminacji było wiele, ale źródło jedno 
– angielska szkoła dla dobrze urodzonych: 

w szkole kładziono tym chłopcom do głowy, że reprezentują klasę jak 
najbardziej wyższą. (…) Anglicy, którzy nie kończą podobnej szkoły, na-



54 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

leżą do podspołeczeństwa, z którym nie można się specjalnie zadawać, 
dla jego własnego dobra (Winnicka 2014, 27). 

Bycie innym wykluczało udział w typowo brytyjskich sportach i zdobywa-
niu angielskich dziewcząt, dla których obcokrajowiec stawał się niewidzialny. 
W tym wypadku relacja JA (Anglik) – OBCA WSPÓLNOTA zakładała je-
den punkt widzenia: 

Z perspektywy kogoś, kto zawsze żył w stabilnym kraju i nie musiał docho-
dzić do życiowej stabilizacji od zera, bo tu wielopokoleniowe dziedzic-
two dotyczy zarówno mebli, tego, do jakiej szkoły się idzie, jak i dającego 
poczucie „bycia lepszym” dziedzictwa kolonializmu (Chehab 2016, 4). 

Ale polscy kolonizatorzy znaleźli sposób i na ten rachityczny konglomerat, 
włączając „polskie myślenie”, czyli upór bycia najlepszym w języku, sporcie, 
nauce, działalności społecznej. Rola ta, dobrze odegrana, otwierała drzwi do 
kariery i pozwalała na wejście do zamkniętego kręgu klasy wyższej. Koloni-
zator w pierwszym pokoleniu mógł co najwyżej wrosnąć w daną firmę jak 
Romek – „jeden z setki dyrektorów w zdominowanej przez autochtonów 
korporacji w City” (Winnicka 2014, 41), który by zająć tak wysokie stanowi-
sko w biznesie, musiał poznać angielski kod kulturowy (podejście do pro-
blemu), zgłębić zasady komunikacji autochtonów (mówienie po imieniu), 
odkryć niuanse językowe (choćby odróżnianie toilet od loo). Wszystko po to, 
by mieć i wzbudzać przekonanie, że jest z „ich klasowego stada” (Winnicka 
2014, 45). 

Ci mniej wykształceni, typowi migranci zarobkowi swoimi opowieściami 
realizują wspomniany dyskurs postzależnościowy, który ujawnia „wypraco-
wany w okresie długotrwałego zniewolenia pogardliwy stosunek do opreso-
ra/pracodawcy (Gosk 2013, 199). To Anglicy lub Żydzi stają się uosobie-
niem wszelkiego zła, wyzysku, poniżenia. Ich bogactwo, kariera, jaką zrobili, 
wreszcie arystokratyczne pochodzenie stają się przyczyną zazdrości i buntu 
„najeźdźców”. Ten stosunek odzwierciedla pogardliwe określenie „Angole” 
ukute dla tej nacji. Pojęcie to zostało przeniesione na wszystko, co obce, nie-
znane, a więc gorsze od przybyszów i ich kultury, a także na system poli-
tyczny, władzę, podział klasowy, który decyduje, kto jest gorszy, a kto lepszy. 
Z tych opowieści jawi się obraz Angoli jako tych, którzy pozbawili migran-
tów godnego miejsca w świecie, dodajmy: w ich świecie. Dlatego pojawiają 
się tu głosy (podobnie jak w powieściowych ujęciach) stawiające na przeciw-
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ległym biegunie polską kulturę, język jako lepszy i wartościowszy. Źródłem 
dyskomfortu stawiającym najeźdźców w roli podporządkowanego, gorszego 
jest niewystarczająco dobrze opanowany język angielski. Nie chodzi tu już 
o samo słownictwo, ale o akcent i językowe niuanse. Pozbycie się slangu „Euro 
English” to warunek sine qua non Polaka zajmującego wysokie stanowiska 
w korporacjach. Jednych i drugich „kolonizatorów” łączy jakaś dziwna, osadzo-
na zapewne w naszej polskiej mentalności, ambicja pokonania trudności i udo-
wodnienia, że jest się takim samym lub lepszym zatrudnionym niż rodowity 
Anglik. Pracownicy fizyczni wykonują zatem swoją robotę szybciej niż inni. Jed-
na z bohaterek reportażu, która pracowała przy taśmie produkcyjnej, komentuje 
tę cechę tak: „Litwini (…) odeszli, jak zrobiło się za szybko. A Polacy coś chcieli 
udowodniać. Nie wiem co” (Winnicka 2014, 258). Zwróćmy jednak uwagę, że 
poza tą ambicją najeźdźcy odziedziczyli po minionej epoce zniewolenia 
spryt i zaradność (wypracowana metoda sprzątania mieszkań tylko na wysokość 
oczu, co pozwala zaoszczędzić czas i sprzątnąć większą liczbę mieszkań), które 
to cechy z powodzeniem sprawdzają się w nowych warunkach. 

Urodzeni na emigracji Polacy, wykształceni w angielskich szkołach, już nie 
muszą przecierać szlaków. Rozpoczynają stopniowe „rozsadzanie sztywnego 
angielskiego gorsetu” od środka i przemycają elementy polskiej kultury, cha-
rakteru, mentalności do firm, korporacji, instytucji państwowych. Choćby 
wspomniana prezes międzynarodowej firmy, która zmienia zasady kultury 
pracy. Ku oburzeniu Anglików wprowadza nakaz bezpośredniej komunika-
cji, ogranicza biurokrację, zwłaszcza obfitującą w przerost formy korespon-
dencję mailową. Inni bohaterowie reportaży Winnickiej w bardzo bezpo-
średniej rozmowie przyznają, że próbują ów brytyjski mur rozsadzić 
kombinowaniem – cechą przydatną na obczyźnie, a wypracowaną przez lata, 
a nawet wieki zniewolenia ojczyzny (co relacjonuje antropolog Michał). 
Prowadzone obserwacje pozwalają dostrzec też główne atuty autochtonów: 
„Anglicy nie są już głodni pracy – nie muszą się przebijać, żyją w stabilnym 
kraju na dobrym poziomie. Nie są nastawieni na konsumpcję. (…) nie ma tu 
większej obelgi niż naff. Szpaner” (Winnicka 2014, 62). Zazdrość i podziw 
wzbudza fundamentalna niezależność i pewność siebie. Spostrzeżenie to jest 
swoistym kontrapunktem dla zachowań Polaków, którzy mimo odniesionych 
sukcesów materialnych pozostają niepewni i rozdarci, próbują na nowo 
określić swoją tożsamość. Ambicja bycia lepszym od autochtonów jest przy-
czyną frustracji rodaków, którzy zrobili karierę, są uznanymi i szanowanymi 
obywatelami Wielkiej Brytanii, ale też odczuwają dyskomfort z powodu by-
cia postrzeganym przez Anglików jako obcy. 
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Dlatego też tytuł tomu można oczywiście odczytywać jako prowokację, 
chęć zwrócenia uwagi na to, w jaki sposób Polacy wyrażają się o innych na-
cjach. W kontekście poczynionych ustaleń można potraktować go jako zaak-
centowanie protekcjonalnego stosunku Polaków do autochtonów. Jeśli zaś 
zmienimy perspektywę, wówczas uznać wypada tę nazwę jako adekwatną dla 
zasymilowanych migrantów Polaków. Ów „niesymetryczny dialog” ujawnia, 
że „kolonizator” jako Obcy zawsze stać będzie na straconej pozycji, zawie-
szony pomiędzy rdzenną wspólnotą, do której już nie przynależy, a nową, do 
której aspiruje, i nieustannie musi owe ambicje potwierdzać. Tym samym 
staje się aktorem: „odgrywającym wyuczone role lub outsiderem-obserwa-
torem (…) Nie jest ani Obcym, ani Swoim, lecz Kimś Innym, wystawionym 
na oceniające spojrzenie członków wspólnoty porzuconej lub tej, do człon-
kostwa której aspiruje” (Gosk 2013, 128). 

Reportaże Winnickiej nie są oryginalne pod względem poruszanej tematy-
ki, mimo to ich dobór i kompozycja pozwalają także na wielopłaszczyznowy 
ogląd „kolonizatorów”. Wszak w zachowaniach Wyspiarzy niczym w so-
czewce odbija się obraz Polaków. Tych, którym się powiodło, i tych, których 
obca ziemia pokonała, którzy nie dali rady. Ci przegrani czują się samotni 
i niezrozumiali, a ich wylewność często wpędza w poważne tarapaty (oskar-
żenia o gwałty, utrata praw rodzicielskich). Ale to właśnie na tym ciągle 
„podbijanym” bądź odkrywanym terytorium Polki dostrzegają swoje prawa, 
uwalniają się od przemocy domowej, odzyskują wolność i godność. Obrana 
przez Ewę Winnicką narracja oparta na kontraście pozwala przyjrzeć się 
więc zarówno mieszkańcom kraju osiedlenia, jak i zróżnicowanym w swych 
postawach i doświadczeniach migrantom z Polski. Anglia stała się teryto-
rium swoistego międzykulturowego docierania się, przełamywania barier 
i stereotypów, ale i sprawdzenia siebie jako człowieka. Hermetyczna kultura 
Wyspiarzy stopniowo się rozszczelnia, ale nie zatraci swojego kolorytu, co 
udowadniają doświadczenia bohaterów reportaży Winnickiej. Przybysze 
działają na autochtonów ożywczo, zmuszają do przewartościowań. Nowe 
pokolenie Brytyjczyków w konfrontacji z migrantami wypracowuje własną 
tożsamość, odkrywa na nowo własną przeszłość i wymyśla kształt swojej 
przyszłości. Natomiast dla polskich „kolonizatorów” „nowa ziemia” – to 
ziemia różnorodności i odmienności warta odkrycia i poznania. Z pewnością 
Angole Ewy Winnickiej w tym zwiadzie czy też „podboju” pomogą. Zapro-
ponowana przez autorkę materia konfrontacji „tubylca” z Obcym w kontek-
ście kulturowym ujawnia cały szereg powiązań tożsamościotwórczych obec-
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nych w stereotypach myślowych obu nacji. Ale pokazuje też zmianę proporcji 
i punktu widzenia. W zglobalizowanym świecie nikt już nie może być w peł-
ni „tubylcem”. Wydarzenia z 20 czerwca 2016 roku dowodzą, jak trudno jest 
Brytyjczykom pogodzić się z tym faktem. Anglia od dawna była terenem 
ścierania się kultur, obszarem prób przełamywania barier i stereotypów. Kon-
sekwencją tego okazał się wzrost tendencji nacjonalistycznych i izolacjoni-
stycznych. A historia Brytyjczyków i Polaków stoi od tego momentu pod 
wielkim znakiem zapytania. 
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Jolanta Pasterska: A different perspective. The English in the eyes of Polish ‘colonizers’  
(‘Angole’ by Ewa Winnicka) 

The article discusses the volume of reports by Ewa Winnicka. The author of the article exam-
ines the contact between two different (Polish and British) cultures, both deeply rooted in 
different traditions and entangled by evident stereotypes. The reason for such cultural inter-
ference is, that Polish emigration to Great Britain is facetiously described by the author as 
‘the invasion of the colonizers’. Winnicka’s narrative strategy enables readers to observe local 
inhabitants as well as Polish migrants who have different experiences and attitudes. This ‘un-
symmetrical dialogue’ reveals that, a ‘colonizer’ as a stranger must always lose, because he ex-
ists in between his native community (that he does not belong to anymore) and the new one 
(that he aspires to, trying to prove that he is worth being accepted). 

Keywords: migration, stranger, reportage, ‘colonizer’ 
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L u b l i n  

Polska i Polacy  
w poezji autorów piszących po polsku w Izraelu 

Erec Israel – czy będziesz dla mnie ziemią obiecaną?… 
utopiono mnie w głębokiej wodzie obcości 
czy starczy sił by odbić się od gruntu 
jestem nie dość Polakiem jestem nie dość Żydem 
jestem nie dość człowiekiem – w zakątku świata 
pomiędzy żydami i arabami klecę niezdarne zdania po polsku 
pochylam się nad sobą – a przecież nie o sobie mówię 
nad Galilem chmury nad moją głową chmury nad światem chmury 

Aleksander Rozenfeld, Rzecz o języku i wolności, czyli list do przyjaciół 

Poeci polscy w Izraelu 

Do niedawna jednym z zapomnianych i słabo rozpoznanych przez litera-
turoznawców miejsc powstawania polskiej literatury był Izrael1. A przecież 
istniała tam ona od samego początku tego państwa, ściślej – nawet przed je-
go powstaniem, bo już w okresie tzw. brytyjskiego mandatu Palestyny 
(1922–1948). Piśmiennictwo to jest niewątpliwym fenomenem kulturowym. 
Dlaczego? Ryszard Löw, izraelski historyk literatury polskiej, wyjaśnia: 

                                                           
1 Pierwsze pogłębione syntezy zaczęły powstawać dopiero w ostatnim dziesięcioleciu. Por. 

Famulska-Ciesielska 2008; Famulska-Ciesielska, Żurek 2012. 
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W badaniach literackich mówi się o dwóch rodzajach literatury polskiej: 
pisanej w kraju i tej tworzonej po różnych emigracjach. Literatura polska 
pisana w Izraelu jest jednak poza tym podziałem. Cechą przeciętnego pi-
sarza-emigranta jest tęsknota za krajem, nieustannie – w zasadzie – wyra-
żana chęć powrotu. Tutejsi autorzy dokonują jednak innego oglądu pol-
skiej rzeczywistości i samej Polski. Na wiele spraw mamy spojrzenie 
odmienne niż inni pisarze żyjący poza Polską. W Izraelu nastąpiła pewna 
wypadkowa wszystkich możliwych sytuacji. Tu nie ma emigrantów, któ-
rzy by chcieli wskutek „odkorkowania” Polski wrócić do niej i w niej 
osiąść. Polska nie jest ojczyzną pisarzy piszących po polsku, tylko Izrael. 
I jest to decyzja podjęta z wolnego wyboru. Przez to narodowe aspiracje 
literatury polskiej są piszącym tutaj obce. Jeżeli w ogóle istnieją w Izraelu 
aspiracje narodowe u pisarzy piszących po polsku, to są one żydowsko-
-izraelskie (Żurek 2000, 134). 

Z tej perspektywy pisarze ci są kontynuatorami dziewiętnasto- i dwudzie-
stowiecznej tradycji kultury polsko-żydowskiej. 

Patrząc na tzw. literaturę polsko-izraelską z punktu widzenia historii pi-
śmiennictwa, można wskazać kilka faz jej powstawania i rozwoju, wiążą-
cych się z falami imigracji do Izraela (alijami) polskich Żydów. Zasadni-
czo wyróżnia się następujące alije: 1) syjonistyczną (do roku 1939), 
2) „ocaleńców” z Zagłady, przybywających do Izraela nielegalnie w latach 
1945–1948 (w wyniku tej aliji – jak twierdzą badacze – jedna trzecia 
mieszkańców nowo powstałego państwa Izrael pochodziła z Polski 
i używała na co dzień języka polskiego) (zob. Stankowski 2000, 104). 
W latach 50. i 60. w wyniku następnych trzech fal repatriacyjnych (do-
browolnych lub przymusowych) – 1948–1953, 1957–1959 oraz 1968–
1970 – przybyło znad Wisły ponad 163 tysiące polskich Żydów (zob. 
Kossewska 2009, 113). Ich dynamikę regulowała zmieniająca się co jakiś 
czas polityka władz PRL-u wobec Żydów. 

Relacja do Polski i Polaków autorów piszących po polsku przybywających 
do Izraela była niezwykle skomplikowaną kwestią. Wpływ na jej kształt 
z jednej strony miały bowiem wielowiekowe wspólne doświadczenia (pozy-
tywne oraz negatywne) Polaków i Żydów mieszkających w Rzeczypospolitej; 
z drugiej strony – zaciążyła na niej Zagłada i powojenna trauma ocalonych, 
którzy pozostali w PRL-u, wywołana pogromami, postawami antysemickimi 
oraz ostatecznie kampanią antysyjonistyczną z końca lat 60. XX wieku. Mimo 
tych wszystkich tragicznych doświadczeń polscy Żydzi mieszkający w Izraelu, 
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a zadomowieni w polszczyźnie, są z Polską nadal związani emocjonalnie. Ry-
szard Löw stwierdza: 

Redagując „Kontury”, namawiam autorów, by publikowali teksty zwią-
zane przede wszystkim z ich przyjazdem do Izraela, aklimatyzacją w no-
wej ojczyźnie, jak zaczęli pracować, jak uczyli się hebrajskiego, jak to 
wszystko przebiegało. Bardzo mi trudno jednak tego rodzaju teksty uzy-
skać. Są jakieś zapory psychologiczne, których ci ludzie przekroczyć nie 
potrafią. Najczęściej dzieje się tak, że zaczynają rozprawiać, jak przyje-
chali do Izraela, i po trzech zdaniach wracają do Polski… Wracają do 
Polski okupacyjnej, wracają do Zagłady… (Żurek 2000, 134). 

Stosunek polskich Żydów z Izraela do Polski i Polaków cechuje, jak widać, 
równocześnie sentyment i resentyment (zob. Żurek 2000, 134). W tym szki-
cu przedmiotem obserwacji i namysłu są wybrane utwory liryczne tworzą-
cych w Izraelu autorów należących do różnych pokoleń2. Ich teksty odsła-
niają, często o wiele mocniej, niż czyni to proza, całą głębię bardzo 
osobistych przeżyć byłych obywateli RP. 

                                                           
2 W ciągu ponad siedemdziesięciu lat powstawania literatury polskiej w Izraelu pojawiło się 

wiele ważnych książek poetyckich. Były to między innymi tomiki wierszy: Haliny Birenbaum – 
Nawet gdy się śmieję (Rzeszów 1990), Nie o kwiatach (Kraków 1993), Jak można w słowach (Kraków 
1995), Echa dalekie i bliskie – spotkania z młodzieżą (Kraków 2001), Moje życie zaczęło się od końca 
(Oświęcim 2010); Natana Grossa – Co nam zostało z tych lat (Tel Awiw 1971), Wiersze buntu i Za-
głady (Hajfa 1975), Okruszyny młodości (Tel Awiw 1976); Filipa Istnera – To już (Sztokholm 1989); 
Renaty Jabłońskiej – Obca (Tel Awiw 1999), Chwile (Tel Awiw 2000), To co jest (Tel Awiw 2000), 
Dziwy (Tel Awiw 2001), Oddech (Tel Awiw 2001), Oczekiwania (Tel Awiw 2001) oraz Inny wymiar 
(Tel Awiw 2001), Chamsin (Olsztyn 2002), Delete (Tel Awiw 2006), Statyści (Gołdap 2008), Blask 
(Gołdap 2009), …i tyle. Wiersze wybrane (Gołdap 2010), Inna (Gołdap 2015); Jehudy Lejb Kno-
blera – Wspomnienia z lat ludobójczych 1939–1945 (Kraków 1996), Z nowym rokiem w sądne dni. Z lat 
zagłady (Kraków 1999), Skarżysko-Kamienna – wspomnienia z Werku Ce. Chmura w sercu – wiersze 
o zagładzie (Kraków 2000), Do Jordanu od Szreniawy i Wisły (Kraków–Budapeszt 2009); Soni Man-
del-Joffe – Zmierzchy jesienne (Tel Awiw 1989), Moja gwiazda (Tel Awiw 1991), Serce (Radom 
1992), Drzewa przed mym oknem (Tel Awiw 1994), Światła i cienie (Łódź 1997); Lucyny Miller-
-Kwiat – Dzieci miasta Łodzi (Hajfa 1989) oraz Bajki dla grzesznych dzieci (b.m.w. 1996); Meira Peri-
sco – Rzecz pamięci (Łódź 1998); Łucji Pinczewskiej-Gliksman – Wczoraj (Tel Awiw 1993), No-
stalgia (Olsztyn 1995), Na aryjskich papierach (Jerozolima–Lublin 1996), Dwadzieścia wierszy (Tel 
Awiw 2002), Wiersze zebrane (Tel Awiw 2004); Adama Szypra – Z poddasza snów (Łódź 1991), 
Nowy Jork – strach w raju (Łódź 1992), Diabeł Żyd (Łódź 1993), Wiersze wybrane (Łódź 1996), Wy-
gnanie (Kraków 1998), Życie po prąd (Warszawa 2001); Stanisława Wygodzkiego – Drzewo ciemności 
(Londyn 1971), Podróż zimowa (Londyn 1975), Pożegnanie (Londyn 1979; 2. wyd. Warszawa 1990), 
Wybór poezji (wyd. dwujęzyczne polsko-hebrajskie, przeł. H. Paruz, Londyn 1987). 
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Obszar sentymentu 

Irit Amiel, jedna z najbardziej dziś znanych, obok Idy Fink, pisarek pol-
sko-izraelskich, ocalała z Zagłady, pisała w roku 2002 – ponad pół wieku po 
Holokauście – w wierszu ***Nie pojadę…: 

Nie pojadę do Portugalii latem ani do Kalkuty zimą 
Nie wejdę na Everest ani na Kilimangaro 
Pojadę jesienią do Warszawy w poszukiwaniu 
zapomnianych szeleszczących słów 
Rozwianych dawno wiatrem dymów 
i jedwabnych straconych cieni 
ubiegłego wieku 

(Amiel 2002, 17) 

Co jest u tej autorki należącej do pokolenia dzieci Holokaustu (urodzonej 
w 1931 roku, a przybyłej do Izraela nielegalnie w 1947 roku) przedmiotem 
nostalgii? Przede wszystkim język („zapomniana szeleszcząca mowa”) i bliscy 
zgładzeni podczas wojny, a symbolizowani przez „dawno rozwiane dymy” 
oraz „jedwabne stracone cienie”. Dla Amiel Polska to – już w innym wierszu 
– Pompeja, miejsce hekatomby, erupcji wulkanu, gdzie dziś można jedynie 
prowadzić wykopaliska po anihilacji świata żydowskiego (Moja Pompeja). Są to 
więc „nowe obrazy starych ruin”, wyłaniające się „jak wywołane z czarnych 
negatywów”, które w świecie współczesnym nabierają barw. Co przywołuje 
osoba mówiąca w tym wierszu, co zostało przez nią zapamiętane z polskich 
doświadczeń? Są to „zburzone ściany”, „pożegnalne gesty”, „załzawione 
uśmiechy” i „zupa Nic”. Z kolei w lirycznej konkluzji autorka stwierdza: 

W mojej polskiej Pompei nie ma 
ściennych malowideł ani erotycznych scen 
Moja polska Pompeja pachnie maciejką 
żydowskim cymesem 
i niezapominajkami 

(Amiel 2001, 12–13) 

Inna polsko-izraelska poetka, Aviva Shavit-Władkowska (urodzona w 1942 
roku, w Izraelu od 1958 roku), podkreśla w jednym ze swoich wierszy 
ogromną przepaść dzielącą Europę i Azję – Polskę i Izrael, a jednocześnie 
uwypukla więzi łączące obie strony: 



SŁAWOMIR JACEK ŻUREK: Polska i Polacy w poezji autorów piszących po polsku… 63 

Starałam się zburzyć Katedry 
pod ich ruinami 
zagrzebać pamięć 
przesiąknięte warstwami zieleni, 
usiłowałam porzucić ścieżki 
prowadzące przez Śródziemne Morze 

(Shavit 2001, 28–29) 

Wysiłki te, mające na celu wyrugowanie polskości i zadomowienie się w Izrae-
lu, symbolizowane przez otoczenie się „złocistymi piaskami” oraz czułe ge-
sty: obejmowanie jedną ręką kamieni Pierwszej Świątyni, a drugą wznoszenie 
domu, tego – jak podkreśla osoba mówiąca w tekście – „już ostatniego” – 
spełzły na niczym. Proces zapuszczania korzeni na Bliskim Wschodzie koń-
czy się fiaskiem, gdyż pod wpływem zapamiętanych przez nią w Europie 
(Polsce) dźwięków, na przykład dzwonów katedr, w jej „żyłach wzbierają / 
rzeki / północnymi prądami” (Shavit 2001, 28–29). Shavit-Władkowska zau-
waża też, że owo rozdwojenie między chęcią a niemożnością oddzielenia ma 
w kulturze żydowskiej wymiar topiczny, sięgający aż do zapisanego w Torze 
ofiarowania Izaaka przez Abrahama, który na górze Moria doświadczał tego 
samego: to „wciąż to samo rozdarcie / żądające ofiary”, jesteśmy „ciągle 
wystawiani na próbę” (Shavit 2001, 28–29). 

Bardzo interesujące są doświadczenia polskości zapisane przez innego po-
etę polsko-żydowskiego – Aleksandra Rozenfelda, urodzonego w 1941 roku, 
który w Erec Israel przebywał czasowo w latach 1982–1987. Zawarta w jego 
wierszach eksperiencja łączyła się przede wszystkim z rewolucją „Solidarno-
ści” (1980–1981) oraz stanem wojennym (1981–1983) i związanym z nim 
udręczeniem, które wówczas, przebywając poza Polską, pisarz bardzo prze-
żywał. W 1986 roku ogłosił w Izraelu tom poezji Tam gdzie mnie nie ma. 
Gdzie? Jestem, będący zapisem owej traumy oraz – jednocześnie – rozrachun-
kiem z polskością dokonanym z perspektywy izraelskiej: 

Zbyt wiele doświadczyłem bólu by pomogła 
pigułka modlitwy o Adonai w Izraelu 
nie zaznam spokoju 

III 
Ojcze nasz któryś jest pokaż mi we śnie Polskę 
moich przyjaciół – za trzaskającymi kratami więzień 
niech usłyszę, że nie mają mi za złe mojej ucieczki 

(Rozenfeld 1986, 28) 
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Choć Rzeczpospolita była dla niego miejscem, gdzie doświadczał po wie-
lekroć odrzucenia (również z powodów antysemickich), to mimo wszystko 
tęskni za nią. W swych wypowiedziach lirycznych często wskazuje na emo-
cjonalne i kulturowe związki istniejące pomiędzy Polską a Izraelem: 

* * * 

Dwa są tylko miejsca na ziemi gdzie tak wysoko wielbią Boga 
nad Wisłą i nad Jordanem dwie katedry strzelają w niebo 
ta w Gnieźnie i ta w Jerozolimie ściana z kamieni 
pod którą Żydzi płaczą – dwa są tylko narody na ziemi 
tak nierozłącznie związane z niebem 
tak nieodwołalnie skazane na piekło 
miłujące i nienawidzące jednako 
. . . . . . . . . . . 
otoczone są przez nieprzyjaciół 
i gdyby nie chroniące oko Boga 
dawno by ziemie ich zostały pożarte 
a ludzie na pastwę dzikich zwierząt wydani 
. . . . . . . . . . . 
dwa są tylko miejsca na ziemi gdzie należy wielbić Boga 
nad Wisłą i nad Jordanem 
nad Wisłą za to że nie sczeźli do końca 
nad Jordanem za to że z martwych powstali 
. . . . . . . . . . . 
O Izraelu o Polsko nie ma na ziemi drugich miejsc prócz was 
do których serce chce z piersi wyskoczyć 
i nie ma dwóch takich miast Jerozolimo i Warszawo 
podobnych losami wyniesionych wiarą 

(Rozenfeld 1986, 40) 

Rozenfeld koncentruje się jednak głównie na swojej skomplikowanej sytu-
acji egzystencjalnej bycia polskim pisarzem w Izraelu. Jak sam stwierdza, 
czuje się niezdolny do tworzenia, bo nie umie pisać „inaczej niż na dworcu”, 
a najlepiej na tym „głównym we Wrocławiu”. Siedząc nad brzegiem Morza 
Śródziemnego, z trudnością wyobraża sobie „głos spikera” informujący, „że 
odjeżdża pociąg do Międzylesia / z toru przy peronie”, a zasłyszany na izra-
elskim wybrzeżu „huk fal w niczym nie przypomina / stukotu kół pociągu”. 
Sytuacja ta jest dla niego formą egzystencjalnej i artystycznej śmierci – jego 
poetycka wyobraźnia niknie „przy łoskocie odrzutowców znad pustyni ne-
gev” (Rozenfeld 1986, 29), a on sam przeżywa rozdarcie: 
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[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
ja w czerwieni ja w bieli z gwiazdą dawida 
uwierającą pod językiem idę na spotkanie dnia 

[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
Dwóm ojczyznom i Bogu jednako posłuszny 
nawlekam polskie słowa na żydowskiej ziemi 

[ . . . . . . . . . . . . . . ] 
hebrajska zgłoska i polska litera są nadzieją światu 

(Rozenfeld 1986, 40) 

Jest on paradoksalnie – jak sam zauważa – zakochany w języku polskim, 
który w jego rozumieniu należy nie tylko do stricte polskiego, lecz także do ży-
dowskiego dziedzictwa kulturowego, a nadto jest biologiczną cząstką poety: 

ech polszczyzno na czortaś potrzebna 
jeśli rozumieją cię tylko na skrawku europy 
a przecież szumisz mi w głowie płyniesz falą przez serce 
powodujesz skurcz gardła nieustający 
jesteś moją krwią moim wzrokiem i słuchem 

(Rozenfeld 1986, 31) 

Dla poetów piszących po polsku w Izraelu Polska to po wielekroć kultu-
rowe doświadczenia zapamiętane z dzieciństwa i młodości. Łucja Gliksman 
(urodzona w 1913 roku, przybyła do Erec Israel wraz z armią generała Wła-
dysława Andersa w 1942 roku) tak oto zarejestrowała wspomnienia z przed-
wojennej Polski: 

Zimą, gdy wichry nad stawem 
Wyły jak wilki, 
Czytaliśmy wiersze – […] 
Staffa dawne, najpierwsze, 
Zawistowska Kazimiera 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Bronisława Ostrowska 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Tuwimy, 
Słonimscy i Lechonie 
I Maria Pawlikowska 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
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A ze wsi przychodzono pożyczać 
Zaczytane, podniszczone 
Tomy Sienkiewicza 

(Gliksman 1999, 6) 

Natomiast w humorystycznym wierszu Rozmowa z Panią Cieślakową punk-
tem wyjścia do wspomnień o Polsce czyni wielkopolski krajobraz – a do-
kładnie przeżywaną tam „polską zimę”. W pogawędce sprowokowanej przez 
tytułową bohaterkę, służącą, osoba mówiąca uświadamia sobie, że zupełnie 
inna jest ta pora roku w Polsce, a inna choćby w Nowym Jorku czy Paryżu: 

Ale nigdzie, pani Cieślakowa, 
Śnieg nie był taki czysty i świeży 
Jak ten śnieg. 
A na śniegu czyichś stóp ślad – 
Jak nikły ścieg. 

(Gliksman 1988, 114) 

Polska to u Gliksman także sentymentalnie przywoływane elementy archi-
tektury i krajobrazu: „szarych ulic znany szlak”, „staw w Łazienkach i łabę-
dzie” czy „starego klonu ścięty pień” (Gliksman 2004, 17). Ta nostalgia wy-
raża się w stwierdzeniach pokazujących, że autorka tamtą rzeczywistością 
nadal żyje: 

Przecież jest tylko przeszłość, zapomniana prawie, 
Wszystko już tak daleko i dawno – w Warszawie. 

Przecież jest tylko przeszłość jak węzeł korzeni – 
Tam, w opatowskim lesie, tam, w kaliskiej ziemi. 

(Gliksman 2004, 19) 

Nieco inaczej jest u Rozenfelda, u którego istnieje zbieżność pomiędzy 
krajobrazem polskim a izraelskim, będąca powodem egzystencjalnych dyle-
matów osoby mówiącej: „ten sam deszcz to samo słońce w każdej sośnie / 
dopatruję się minionego krajobrazu” – „emigracja czy nowa ojczyzna – co 
święcić – jaki los”? (Rozenfeld 1986, 32). 

Dla Jael Shalitt (urodzonej w 1931 roku, a mieszkającej w Izraelu od 1950 
roku) Polska to „pejzaże dzieciństwa”, na które składa się „nie tylko krajo-
braz / – obraz zakrzepły – / pajęcza osnowa rejestru oka”, „czas / wrażli-
wością odbioru ryty / w pokładach pamięci”, „wzwyż / tętnem wezbranego 
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– w chwili wzruszenia – słupka srebrzystej rtęci”, lecz także „dźwięk” lasów, 
„wielogłosowa muzyka potoków”, „melodia”, szept”, ich zapachy, „oddech 
(…) niesłyszalny”, również „promień słońca / rozigrany, rozpylający świetliste 
emulsje” oraz doznania emocjonalne („marzenie / nieśmiałe / skryte w ser-
cu zakamarkach”) i zapamiętane detale architektoniczne: „kogut blaszany / 
na dachu / zwiastujący wiatrom” czy explicite nazwane elementy przyrodni-
cze: „źdźbło trawy / koniczyna / pszenica złoto-płowa”, a co najważniejsze: 
„i w obcym mieście nagle u s ł y s z a n e  słowa” (Shalitt 1988, 140). W wier-
szu Pejzaż dzieciństwa II (Shalitt 1988, 141) zostały z kolei nagromadzone 
zapamiętane z czasów polskich krajobrazy i przedmioty codziennego użytku. 
Podobnie u Renaty Jabłońskiej (urodzonej w 1935 roku, od 1957 roku przeby-
wającej w Izraelu) wyznacznikiem historii przeżytej w Polsce stają się kaczeńce 
(zob. Jabłońska 2010, 29), pierwiosnki, niezapominajki, kasztany i bzy (zob. 
Jabłońska 2010, 64), „cisza łąki i spokój wody w stawie” (Jabłońska 2010, 68–
69), oleandry (zob. Jabłońska 2010, 83) i topole (zob. Jabłońska 2010, 99). 

Nie da się pominąć faktu, że w omawianym obszarze literackim w to, co 
polskie jako dziecięce, młodzieńcze, swojskie, bliskie, namacalne, nostalgicz-
ne, wkrada się też wspomnienie piekła Zagłady, a także różnych cierpień 
sprawianych już po wojnie przez polskich współobywateli. 

Obszar resentymentu 

Bardzo duże poruszenie na przełomie wieków (także w literackim świecie 
żydowskim) wywołała książka Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa (Sejny 2000). 
Niedługo po jej wydaniu Irit Amiel zareagowała na przypomnianą przez hi-
storyka tragedię z lipca 1941 roku, ogłaszając w polsko-izraelskim almana-
chu „Kontury” liryk Jedwabne miasteczko (Amiel 2001, 13). 

Z wiersza wyłania się mroczny obraz Polski okresu okupacji. Świat przed-
stawiony w utworze jest skontrastowany, nakreślony za pomocą nazw teksty-
liów, są w nim: „lniani polscy chłopi”, „płócienni miejscy goje”, „jedwabiń-
ska szarańcza”, „parciane chłopki” i „kretonowe sąsiadki”, a z drugiej 
strony: „żydowskie jedwabne dzieci i ciężarne kobiety”, „aksamitne żydow-
skie dziewczęta”, „żydowscy atłasowi młodzieńcy” oraz „szmaciani starcy 
i staruszki”. Przedstawiciele świata żydowskiego są przez Polaków zarzynani 
nożami kuchennymi, dźgani widłami, bici batami i drągami oraz kamieno-
wani. Świat polski jest przaśny, dziki, pierwotny jak materiały (len, płótno, 
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kreton), z których uszyte są ubrania Polaków. Świat żydowski, podlegający 
unicestwieniu, reprezentowany jest przez materie szlachetne, delikatne i piękne 
(aksamit, atłas, jedwab). Ten poetycki obraz pogromu, właściwie niespoty-
kany w polsko-żydowskiej liryce XX wieku, jest dopełniony wizją Niemców 
(„stalowi wojacy”), którzy „przyglądali się zdumieni” rzezi i „żywcem płoną-
cej drewnianej stodole”, wszystko fotografując. Świat żydowski ulega osta-
tecznej destrukcji po dokonanej przez sąsiadów kradzieży: 

Potem na szaber ruszyła jedwabińska szarańcza 
[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
Napadła na srebrne świeczniki śnieżnobiałe obrusy 
puchowe kołdry adamaszkowe prześcieradła 
Na to całe zbyteczne pożydowskie mienie 

(Amiel 2001, 13) 

W wierszu Amiel podobnie jak zobojętniali Niemcy zachowuje się Bóg, 
a właściwie – jak to określa poetka – pozostający „w niebiosach miłosierni 
Bogowie”. Jest ich czterech – chrześcijański, żydowski, buddyjski i muzuł-
mański. W Jedwabnym miasteczku to poetycko nakreślone locus theologicus jest 
równocześnie tragiczne i groteskowe, wymienione bowiem bóstwa w obliczu 
hekatomby „wacianymi obłokami zatykali sobie uszy”, a nawet, wykonując 
gest archetypiczny, manifestują swoją abnegację i całkowitą bierność wobec 
tragedii umierających: „odwracając dostojne głowy powoli popijali / Nektar 
i Ambrozję” (Amiel 2001, 13). Postawa nazistów i Bogów jest tu jednaka – 
wszyscy pozostają nieczułymi świadkami dokonującej się na ich oczach eks-
terminacji. 

W innym wierszu Amiel podkreśla ironicznie, że podczas Zagłady nie oca-
leli w Polsce nawet mieszkający na terenie mocno nasyconym sacrum Żydzi 
częstochowscy, którzy nie zostali ocienieni „pełnym łaski i miłosierdzia 
spojrzeniem Czarnej Madonny”, musieli ruszyć swoją „Via Dolorosa” w ich 
„świętym mieście” (Amiel 1999, 62). Od śmierci nie chroniła także nawet 
drobiazgowa znajomość elementów kultury i literatury polskiej – w Asocja-
cjach poetka przedstawia obraz łapanki, podczas której ukrywająca się na 
strychu jedenastoletnia żydowska dziewczynka, „aby pokonać strach powta-
rzała / w duchu zapamiętane wiersze: »Rówienniki litewskie wielkich knia-
ziów, drzewa / Białowieży Świtezi Ponar…«”. Osoba relacjonująca w wier-
szu te wydarzenia podkreśla: 
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Nie mogła przecież wiedzieć że w tej samej chwili 
na Ponarach w cieniu tych samych drzew: 
„Których cień padał niegdyś na koronne głowy…” 
ginie inna jedenastoletnia dziewczynka która także 
zna na pamięć piękne strofy 

(Amiel 1996, 65–66) 

W postscriptum do wiersza Amiel nakreśliła (być może w odniesieniu do 
własnej osoby) dalsze losy pierwszej jedenastolatki: 

A gdy się dowiedziała, nie była więcej 
w stanie czytać tej księgi, choć Wojski, 
Telimena, Wielki Adam i sam pan Tadeusz 
byli Bogu ducha winni 

(Amiel 1996, 66) 

Wraz z twórczością Irit Amiel wkraczamy w obszar resentymentu powią-
zanego z traumą antysemityzmu (zob. Gross 1993, 177–183). W wierszu Nie 
zdążyłam (Amiel 1996, 65) poetka kreśli krajobraz pozostały po nazistow-
skim obozie śmierci: 

Nie zdążyłam do Treblinki na czas 
przyjechałam spóźniona o 50 lat 
drzewa stały nago bo była jesień 
Chciałam uciec natychmiast bo jak 
rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg 
i cicho szumiał las. Było pięknie 
szaro, spokojnie, pusto i tylko wiatr 
muskał ziemię drzewa kamienie i nas 
gasząc naszą świeczkę raz po raz. 

Ta mocna identyfikacja z narodem żydowskim i jego losem skutkuje prze-
żywanymi ciągle na nowo dylematami – czy powinna pozostać żywa, skoro 
jej pobratymcy stali się ofiarami, i czy w związku z tym nadal ma prawo na-
zywać się Żydówką, czy w ogóle należy jeszcze do narodu wybranego? Wąt-
pliwości te odzywają się w tej poezji zawsze w kontekście polskiego krajo-
brazu i wizyt w Polsce, będącej dla ocalonych z Zagłady cmentarzyskiem ich 
przodków, planów i nadziei… Wątpliwości tych nie rozwiewa nawet czuły 
gest córki: „A Dita powiedziała – widzisz, dobrze że nie zdążyłaś, / a teraz 
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jesteś moją starą mamą i objęła mnie mocno / i zaśmiała się smutno” 
(Amiel 1996, 65). 

Polska jako obszar przeżywanego resentymentu pojawia się także w poezji 
Jael Shalitt. Na przykład w liryku Powrót (Shalitt 1992, 76–77), dedykowanym 
Stanisławowi Wygodzkiemu i opatrzonym mottem pochodzącym z jego po-
ezji („Daleko, strasznie, dawno kiedyś… / Jak ręką z czarnej tablicy starte / 
ślady kredy”), poetka dokonuje podsumowania swoich relacji z Polską z per-
spektywy Izraela (liryk został podpisany: „Warszawa–Tel-Aviv, 1987”): 
„z ogromnej odległości innego czasu / wracam do nazw / tych samych 
miejsc o innych treściach”. Powrót do Polski to doświadczenie raniące: „je-
stem tu / a nikt o tym nie wie nawet prochy matki”. Świat żydowski stanowi 
tu jedną z warstw postholokaustowego polsko-żydowskiego palimpsestu, 
w którym ta przedwojenna rzeczywistość została „pod nowe ulice dawno 
uprzątnięta”. Żydzi pochodzący z Polski i mówiący po polsku czują się we 
współczesnej Polsce obco. Osoba mówiąca z wiersza stwierdza: 

chodzę między ludźmi których mój widok nie dziwi 
a oczy nie czytają 

chodzę między ludźmi mówiącymi tym samym językiem 
o innych skojarzeniach 

błądzę po tym moim jak żadne inne miasto w świecie 
a mnie w nim nie ma 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Naznaczenie osobowości traumą Holokaustu powoduje poruszanie się 
wciąż – mimo wieloletniego pobytu w Izraelu – „po straconych obszarach 
dzieciństwa / po nieistniejących miejscach odtwarzającej je wyobraźni”, by-
cie sterowanym 

przypadkowym znakiem 
nazwą – powodującą zamęt myśli 
ulicą – która przeżyła sama siebie 
żywą innością zacierającą ślady 
zapamiętanego jej obrazu 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Wszystko, co pozostało w Polsce, łączy się z Zagładą. To tu, a nie w Jero-
zolimie umiejscowiona jest według poetki Ściana Płaczu, z której odpadają 
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ostatnie kamienie. Polska Żydówka we współczesnej Polsce czuje bardzo 
mocno i namacalnie, że choć istnieje naprawdę, to pochodzi „z umarłego 
świata” i tylko „udaje żywą”. Spacer po tym palimpseście to nic innego jak 
chodzenie po „cmentarzu wyobraźni”, to miażdżące zasłuchanie „w echo 
własnych kroków”, to zapatrzenie „ślepymi oczyma pamięci w ułamki frag-
mentów”. Czy możliwe jest złagodzenie tej traumy, zlepienie kawałeczków 
„roztrzaskanej od nowa łamigłówki / utrwalonej kliszy nierzeczywistości”? 
Poetka konkluduje negatywnie i nie pozostawia czytelnikowi złudzeń: 

oglądam własne nie ma mnie 

teraz 
nie zostanie mi już nic 

(Shalitt 1992, 76–77) 

Resentymentem naznaczona jest także twórczość Łucji Gliksman, która 
z perspektywy izraelskiej i w kontekście nieobecności w Polsce od 1939 roku 
pisze rozliczeniowy wiersz Ostatni mazur 1968 (Gliksman 1998, 45), odno-
szący się do antysyjonistycznej kampanii, rozpętanej w PRL-u przez Włady-
sława Gomułkę, której efektem było ostateczne wygnanie z Polski Żydów. 
Wiersz stylizowany jest na monolog liryczny opuszczającego ojczyznę pol-
skiego Żyda, doskonale znającego polską tradycję i zadomowionego w jej 
wielowiekowej kulturze: 

Zatańczmy mazura, panno Krysiu, 
Jutro będziesz tańczyć z innymi, 
Bo ja muszę odejść stąd dzisiaj, 
Muszę szukać miejsca na ziemi. 

Ty zostaniesz ze złotem warkoczy 
I z oczami koloru nieba, 
A ja muszę ludziom zejść z oczu, 
Muszę szukać gdzie indziej chleba. 

Muszę odejść z mej własnej ziemi 
I od grobu mej własnej matki – 
Więc zatańczmy dziś, panno Krysiu, 
Mój to będzie mazur ostatni. 
1969 

(Gliksman 1998, 45) 
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W wierszu jest obecny po wielekroć eksploatowany w literaturze europej-
skiej antysemicki topos Żyda Wiecznego Tułacza, szczególnie mocno odzy-
wający się w polskim romantyzmie. 

Związek między antysemityzmem a polską tradycją literacką podkreślany 
jest przez autorkę także w wierszu List do przyjaciela (Gliksman 1998, 26), 
który został opatrzony ironicznie brzmiącym w kontekście całego wiersza 
mottem z trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza: „Słowianie, my lubim 
sielanki”3. Polska – co podkreśla na początku wiersza Gliksman – to nie tyl-
ko „klony łazienkowskie” i „fale Wisły”, lecz także nazistowskie, niemieckie 
obozy śmierci4, o których pragnęłoby się zapomnieć: 

Nie mów, że na tej ziemi był kiedyś Oświęcim, 
Że dymy krematoriów na niebie zawisły. 

Nie mów o murach getta, o śmierci, o kaźniach, 
Nie mów o Treblince, Płaszowie, Majdanku. 

* * * 

Mimo że zaprezentowany przegląd z konieczności objął tylko część tek-
stów lirycznych autorstwa wywodzących się z Polski Żydów mieszkających 
w Izraelu, jest on symptomatyczny, pokazuje bowiem ich ogromne przywią-
zanie do pierwszej ojczyzny i stanowi wręcz świadectwo, że ludzie ci tak na-
prawdę nigdy jej nie opuścili. Jak pisał Szlomo Leser (urodzony w 1921 ro-
ku, w Izraelu od 1948 roku) w jednym ze swoich utworów wydanych na 
przełomie lat 1994 i 1995 w tomie Wiersze wybrane: 

Jak to ty kraju 
Polaków 
choć nieobecny 
choć w dali 
we mnie nadal tu żyjesz 
gdzie słońca spiekota 

                                                           
3 „Sławianie, my lubim sielanki” – to fraza pochodząca z wypowiedzi Literata IV ze sceny 

VII Salon warszawski (w. 1869). Gliksman w innym wierszu porównuje los Żydów do dziejów 
Adama Mickiewicza (zob. utwór Mickiewicz, Gliksman 2004, 31), a Żydów z Pana Tadeusza do 
zgładzonych podczas Holokaustu (zob. wiersz Koncert Jankiela, Gliksman 2004, 69).  

4 Gliksman wraca do motywu obozów śmierci m.in. w wierszu Żydzi: „Zabici w Treblin-
kach, Majdankach / I dymem wniebowzięci, / Nigdzie nie pochowani,/ Żyjący tylko w pa-
mięci” (Gliksman 2004, 22). 
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ciepło serc 
nieraz zastępuje? 
Ty trwasz we mnie 
czuję 
bo nie ja część ciebie 
wcieliłem 
lecz bo część mnie ty 
zachowujesz 
 najdroższe te kości 
 kości mego poczęcia 

(Leser 1994–1995, 1) 
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Sławomir Jacek Żurek: Poland and the Poles in poetical works  
of the authors writing in Polish in Israel 

The article is an attempt to analyse relations between Polish Jews, the country of their first 
inhabitancy along with their Polish fellow citizens. It is an extremely complicated matter, be-
cause such relations are influenced by their fondness for the lost homeland and resentment 
felt towards the Poles. The selected poems of the authors, representing different generations, 
are analysed in the article. They reveal the whole variety of personal experiences and senti-
ments in a more emotive way than the works of prose. The article consists of two parts enti-
tled: The image of sentiment and The image of resentment. They are based on the poetry of Irit 
Amiel, Łucja Gliksman, Renata Jabłońska, Szlomo Leser, Aleksander Rozenfeld, Jael Shalitt 
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Zobaczyć więcej świata:  
polonistyki transatlantyckiej szanse i wyzwania 

Polonistyka transatlantycka – tak sformułowany termin z myślą o VI Świato-
wym Kongresie Polonistów brzmi chyba nie najgorzej, ale jest pomysłem 
trochę na wyrost, bo za duży ten Atlantyk, nawet jeśli ograniczyć się tylko 
do perspektywy południowoatlantyckiej. Będzie więc tylko o polonistyce po-
łudniowotransatlantyckiej – przede wszystkim jako wizji przyszłości, bo te-
raźniejszość tylko w niewielkim stopniu temat taki by uzasadniała. 

Punktem wyjścia jest przeświadczenie, że w myśleniu o przyszłości stu-
diów polonistycznych na tym kontynencie należy wziąć pod uwagę przede 
wszystkim dziedzictwo i specyfikę polskiej emigracji, historię związków kul-
turowych, a także charakterystyczne cechy kultury krajów tego regionu. Po-
lonistyce w Ameryce Łacińskiej daleko do osiągnięć studiów północnoame-
rykańskich – kontrast jest ogromny. Ma ona jednak pewne tradycje oraz 
perspektywy rozwoju. Skoncentruję się na Brazylii, jako kraju, gdzie studia 
polonistyczne mają już pewien dorobek oraz może największe szanse roz-
woju w Ameryce Łacińskiej. Znamienny może być fakt, że w ostatnich la-
tach, gdy w Europie i Stanach Zjednoczonych wiele polonistyk traciło grunt 
pod nogami, w Kurytybie, na głównym uniwersytecie federalnym stanu Pa-
raná, powstał pierwszy w Ameryce Południowej kierunek pełnych studiów 
polonistycznych, dziś z liczącym się już dorobkiem. Ale studia te to nie tylko 
kierunek o solidnych podstawach instytucjonalnych, bo czyż nie jest tak, że 
wszędzie tam, „gdzie dwóch się zgromadzi” w imię tego, czym jest poloni-
styka w najszerszym tego słowa rozumieniu, tam też ona jest? W miarę roz-
woju studiów polonistycznych w Ameryce Południowej zapewne cenne byłyby 
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kontakty, wymiana doświadczeń, a także wspólne inicjatywy badawcze z po-
lonistyką północnoamerykańską, których jak dotąd brak. 

Myśląc o polonistyce transatlantyckiej, nawet tylko z perspektywy brazylij-
skiej, nie sposób nie odwołać się, w pierwszej kolejności, do Witolda Gom-
browicza. Chociaż tak mało interesował się Brazylią, choć to Argentyna jest 
wielkim tematem jego Dzienników, to starał się też ogarnąć swym spojrze-
niem cały kontynent, a nawet obie Ameryki, jak w tym oto fragmencie Wę-
drówek po Argentynie: 

(…) Argentyna jest znacznie bardziej Ameryką niż Polska – Europą. Ale 
co prawda… Przecież z jednej strony mają Andy, a z drugiej Atlantyk, 
a w środku rzeki, którymi można płynąć do Brazylii i Paragwaju. 

Ach, te perspektywy… Ileż razy porównywałem pod tym względem 
Polskę z Argentyną. Tutaj wzrok wybiega jak pocisk, na południu Ziemia 
Ognista, na wschód Afryka, Europa, na północy Stany… Argentyna zawie-
ruszona tak niepozornie gdzieś w kącie mapy jest w rzeczywistości wysta-
wiona na najdalsze wiatry, stąd widzi się więcej świata niż z Anglii. A Pol-
ska? Wtłoczona między tyle krajów i kraików, zduszona, z tym pokrętnym 
Bałtykiem, który ledwie przesmykami łączy się z oceanem, pozbawiona 
kształtu geograficznego, zamazana… Jeśli geografia rządzi duchem ludz-
kim, to duch w Polsce powinien by być małostkowy, ciasny, zaścianko-
wy… Ale czyż duch nie bywa przekorny? Antynomiczny? Czyż nie jest 
w stanie przezwyciężać siebie samego? Polska, według mnie, powołana 
jest do najskrajniejszego uniwersalizmu, ponieważ tylko to zdoła skom-
pensować jej geograficzne położenie (Gombrowicz 1977, 205–206). 

Co z tego, że z Argentyny widać tyle świata, jeśli Argentyna jest tak bardzo 
zapatrzona w siebie, bardziej zaangażowana w roztrząsanie własnej tożsa-
mości niż jej tworzenie, jak chciałby Gombrowicz. Ta argentyńska perspek-
tywa geograficzna (i przecież nie tylko geograficzna) pozwoliła mu jednak 
zobaczyć „więcej świata”. Żeby zobaczyć „więcej świata”, trzeba zmienić 
perspektywę, ale można też ją zmienić i nic więcej nie zobaczyć. Należy za-
tem i zmienić punkt widzenia, i chcieć zobaczyć więcej. „Zobaczyć więcej” 
to imperatyw poznawczy. Nie on jednak był przewodnią dewizą naszych re-
lacji z „kontynentem Trzeciego Dnia Stworzenia”, jak określił Amerykę Po-
łudniową Herman von Keyserling (Keyserling 2009). Przeważała dewiza 
i etos eksploratorów: „posiąść więcej”, bo przecież strategie kolonizacyjne 
określały w tak dużym stopniu również polski kształt tej migracji, tego spo-
tkania z innym: wielkiej chłopskiej emigracji w XIX i XX wieku. Żałosnej 
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emigracji, żałosnej kolonizacji, jeśli wziąć pod uwagę, w jakich przebiegała 
warunkach, a zwłaszcza jak bardzo wynikała z niemożności rozwiązania 
społecznych i gospodarczych problemów na własnym, polskim podwórku. 
Postawa części elit popierających zdobywanie na drugiej półkuli przestrzeni, 
której tak naprawdę ani dla chłopów, ani dla mniejszości narodowych tu nie 
brakowało – to temat wciąż jeszcze do dyskusji. Z uogólnieniami trzeba 
ostrożnie, ale jeśli znane i dyskutowane powiedzenie „Murzynem Parany jest 
Polak” („O negro do Paraná é o Polaco”) wejdzie do klasyki brazylijskiej so-
cjologii (Ianni 1972; Miodunka 1996), to może nie od rzeczy byłoby spytać, 
czy ta wielka chłopska emigracja (kolonizacja) nie miała też czegoś wspól-
nego z nowoczesną odmianą niewolnictwa. Oczywiście bez umniejszania he-
roizmu chłopa polskiego w jego odysei i jego drodze krzyżowej, jego sukce-
sów, jego wkładu do kultury, do kultywacji kraju osiedlenia, bo w narzuconej 
mu roli kolonizatora nie czuł się najlepiej, gdyż jego kultura to kultura kul-
tywacji, i tej przede wszystkim pozostał wierny. 

Polonistyka transatlantycka nie może ignorować tego dziedzictwa. I nie 
chodzi tu tylko o prace na temat piśmiennictwa emigracyjnego czy literatury 
krajowej podejmującej temat emigracji oraz w ogóle literatury tworzącej ob-
raz tamtego świata. Tych prac jest już sporo i są wśród nich wybitne, by 
wspomnieć choćby książkę Agnieszki Mocyk Piekło czy raj. Obraz Brazylii 
w piśmiennictwie polskim w latach 1864–1939 (Mocyk 2005). Chodziłoby dziś 
jeszcze o coś więcej, jeśli już marzy nam się polonistyka przyszłości wzbo-
gacona o transatlantyckie doświadczenia i transatlantyckie perspektywy, 
zdolna zmieniać swój punkt widzenia, by zobaczyć „więcej świata”. 

Bo jeśli, jak sądzi Gombrowicz, powołani jesteśmy do skrajnego uniwersa-
lizmu, może nie tylko z powodu konieczności skompensowania położenia 
geograficznego, to trzeba tak patrzeć, by zobaczyć jak najwięcej świata, ale 
nie tylko z lotu ptaka, lecz z konkretnych miejsc, należy więc patrzeć rów-
nież z tamtej strony oceanu, spojrzeniem kultywacji. 

Praktyka taka może się też przyczynić – na zasadzie transkulturowego 
sprzężenia zwrotnego, więc odwzajemnionego spojrzenia – do tego, że i na-
sza dziedzina polonistyczna będzie bardziej przyciągała wzrok i będzie wy-
raźniej postrzegana jako pole uprawy. 

Przekładając tę regułę na interesujące nas strategie badawcze i dydaktycz-
ne, mogłoby to oznaczać zwrócenie uwagi bardziej na to, ku czemu kieruje 
prefiks trans- niż inter-. Stąd metafora transatlantyku – który przenosi z jed-
nego brzegu na drugi, pozwala przeżyć czy też przezwyciężyć dzielący je dy-
stans, a potem znaleźć się po drugiej stronie i stamtąd patrzeć na świat oraz 
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własne w nim odbicie – jest metaforą tak nośną, również gdy pomyślimy, że 
przezwyciężanie dystansu jest przecież naczelną powinnością hermeneutyki. 
To, ku czemu kieruje prefiks trans-, nie musi być wcale konkurencją dla pa-
trzenia spomiędzy, dla perspektywy inter-tekstualnej, inter-kulturowej czy 
komparatystycznego patrzenia sponad. Tym bardziej, że dziś komparatystyka 
to już nie tylko po-równywanie porównywalnego czy nie-porównywalnego, 
ale też rodzaj hermeneutyki. 

Pisząc o recepcji literatury iberoamerykańskiej w Polsce, Małgorzata Ga-
szyńska-Magiera dochodzi do wniosku, że jej stan może sprawiać wrażenie, 
iż literatura ta 

poza niezbyt licznym gronem fachowców nie jest ani lubiana, ani ceniona 
przez polską krytykę. Wyczuwa się pewien dystans, żeby nie powiedzieć 
postawę wyższości wobec literatury pochodzącej z krajów odległych, wi-
dzianych jako obszary pozbawione tradycji artystycznych (Gaszyńska-
-Magiera 2010, 594). 

Taka postawa krytyki kontrastuje z pozycją, jaką literatura ta zdobyła 
wśród czytelników w czasie boomu lat 70. ubiegłego wieku i okresie póź-
niejszym, a także ze stopniem jej oddziaływania na literaturę rodzimą (np. 
można mówić o polskiej wersji realizmu magicznego w prozie Olgi Tokar-
czuk, Izabeli Filipiak czy Pawła Huellego). 

Z kolei komparatystyka ze swą programową otwartością na wszystkie kul-
tury stworzyła niewątpliwie szanse dla takich, które – jak polska – muszą się 
dobijać do sceny światowej ze zmiennym szczęściem do głosu. Trudno 
przecenić te możliwości w erze globalizacji i trudno ich nie wykorzystywać, 
zwłaszcza gdy kurczą się szanse obecności w postaci samodzielnych dyscy-
plin i kursów na uniwersytetach zagranicznych. Komparatystyka potrzebuje 
przecież studiów dyscyplinarnych (które również jej potrzebują) i jest dla 
nich szansą poszerzenia, a nie substytutem. Jeśli jednak tak się staje, prowa-
dzić to może do kompleksu przemytnika, o czym na poprzednim kongresie 
mówiła Krystyna Iłłakowicz, pokazując, jak wiele wspólnego z przemytem 
ma promocja języka i kultury polskiej w kampusach uniwersytetów amery-
kańskich, właśnie w ramach udostępnianych przez komparatystykę możli-
wości (Iłłakowicz 2014, 178–190). Do przemytników porównał też tłuma-
czy George Steiner w książce Po wieży Babel, zwracając uwagę na fakt, że za 
ich sprawą to, co najbardziej własne dla danej kultury, „zgromadzone sny, 
patenty na życie, są przemycane za granicę” (Steiner 2000, 324). Widzi on 
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w tym „cień zdrady”, bo to właśnie rozproszenie ludzkości pośród wielu ję-
zyków, ich zróżnicowanie, „oszałamiające bogactwo i ekscentryczność ich 
form” (Steiner 2000, 324) stanowić mają po zawaleniu się wieży Babel gwa-
rancję jej witalności i twórczego charakteru. 

Jeśli tłumacz, jeśli polonista za granicą, który też jest tłumaczem, mają coś 
wspólnego z przemytem, to dlatego, że w jakimś sensie działają na przekór 
ustanowionym, czy też naturalnym, zabezpieczeniom przepływu wartości. 
Jeśli zaś można dopatrzyć się w tym działaniu „cienia zdrady”, to tylko 
wówczas, gdy przemycanie wartości będzie wiązało się z rozmienianiem ich 
na drobne, a także osłabiało szanse ich kultywacji, co też dziś jest nie do 
uniknięcia. Można jednak myśleć o strategiach, które niekoniecznie prowa-
dzić będą do tak dosłownego rozumienia metafory przemytu czy zdrady. 
I właśnie gdy mowa o polonistyce transatlantyckiej, to również w sensie ta-
kiego myślenia. 

„Ach, te perspektywy… Te światy widziane z »kąta mapy«… I ta Polska 
»zduszona«…” – mówi Gombrowicz (1977, 205). 

Ale na takie dictum chciałoby się dziś odpowiedzieć: niechże jego Latyno-
amerykanin też wsiądzie na transatlantyk, postara się spojrzeć z naszej per-
spektywy, to może i więcej świata niż tam, u siebie, zakreślą oczy. I może się 
zdziwi, że z tej Polski „wtłoczonej między tyle krajów i kraików” (Gombro-
wicz 1977, 205) tak dużo widać i słychać, a w dodatku po to, aby jeszcze 
więcej zobaczyć i usłyszeć, wyprawia się stąd różnych bohaterów w szeroki 
świat, w tym na drugą stronę Atlantyku, a nawet… w kosmos, by „jak Guli-
wer – mogli ujrzeć małość własnej wielkości i ogrom własnej małości” (ten 
cytat zapożyczyłem od Przemysława Czaplińskiego z jego eseju o Stanisła-
wie Lemie – Czapliński 2001, 5). 

Aby na koniec wyjść poza krąg antynomii i ogólników, chciałbym przed-
stawić małe odkrycie brazylianistyczno-polonistyczne, nie bez związku 
z charakterem polonistyki transatlantyckiej, ledwie tutaj zarysowanym. Jest 
to zarazem konkretny przykład niespodzianek, jakie nas czekają, gdy poloni-
stykę jako studium polskiej tożsamości próbujemy uprawiać również z dala 
od siebie, wśród innych i z innymi. 

Autorem wiersza napisanego w latach 70. ubiegłego wieku jest Carlos 
Drummond de Andrade, jeden z najwybitniejszych poetów brazylijskich. Po 
samej lekturze utworu nikt by nie przypuszczał, że tytułowy Magiczny Dok-
tor (Doutor Mágico) (Andrade 2011, 41), Pedro Luis Napoleon Chernoviz, to 
uczestnik powstania listopadowego. 
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MAGICZNY DOKTOR 

Dr Pedro Luis Napoleon Chernoviz 
ma największą klientelę w mieście. 
Nie chodzi na wizyty domowe 
i nie przyjmuje w gabinecie. 
Nikt nie widzi jego twarzy. 
Tajemniczy doktor okryty czernią, 
niewidoczny, 
jest tym, który leczy wszelkie dolegliwości 
(szczególnie te nieuleczalne), 
przychodzi na ratunek podtopionym, 
cierpiącym na duszności, 
bojącym się burzy, 
nie pomijając kataru, ospy wietrznej, 
opryszczki, kurzajek, półpaśca 
pasożytów, biegunki, czyraków 
i nie pobiera pieniędzy 
i nie pobiera pieniędzy, 
nawet w święta? 

Wystarczy otworzyć książkę na odpowiedniej stronie. 

Pedro Luis Napoleão Chernoviz – właściwe nazwisko Piotr Napoleon 
Ludwik Czerniewicz (1812–1882) – był uczestnikiem powstania listopado-
wego. Po jego upadku wyemigrował do Francji, gdzie skończył studia me-
dyczne i pracował jako chirurg w szpitalu w Nimes. W 1839 roku wyjechał 
do Brazylii, gdzie przez piętnaście lat prowadził działalność lekarską oraz 
naukową jako członek Imperialnej Akademii Medycyny w Rio de Janeiro. 
Jego książka Formulário e guia médico wydana w 1841 roku, rodzaj lekarskiego 
wademekum, stała się prawdziwym bestsellerem, do 1924 roku doczekała się 
dziewiętnastu wydań. Jest to niewątpliwie najpopularniejsza książka polskie-
go autora w Brazylii. Dowody tej popularności można znaleźć w wielu 
utworach literatury brazylijskiej, a także w podaniach ludowych, gdzie Cher-
noviz, o bliżej nieokreślonym pochodzeniu, występuje jako legendarny 
uzdrowiciel. Ma on swoje miejsce w historii brazylijskiej medycyny, również 
jako autor innych książek i rozpraw naukowych, a choć w świadomości po-
tocznej nie jest rozpoznawany jako Polak, to prace specjalistyczne mówią 
o kraju jego pochodzenia (Urbański 1991, 116–118; Guimarães 2005). 

To szczególny przykład obecności polskich śladów w literaturze obcej, 
które w praktyce polonistycznej za granicą mogą być cennym punktem wyj-
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ścia do spojrzenia dla jednych z daleka na to, co bliskie, a dla innych z bliska 
na to, co dalekie. 
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Henryk Siewierski: To see more of the world: challenges for transatlantic Polonistics 

The author of the article regards the development of Polonistic studies in Brazil in the con-
text of the cultural background of this country, Polish emigration heritage, and the challenges 
for Polonistics in Latin America. The connections between Polonistics, and comparative and 
cultural studies are also discussed in the article. The examples of traces of Polish in the can-
ons of foreign literature presented in the article may become a starting point for some to re-
gard from a distance something, which is close, for others to look closely at something, 
which is far away. 
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Próba apologii badań nad recepcją literacką 

Wydawałoby się, że podjęcie wskazanego w tytule niniejszego artykułu 
tematu to wyważanie otwartych drzwi. Doświadczenie autora mówi jednak 
inaczej. Należy więc najpierw ustalić, czego właściwie i przed czym zamie-
rzam bronić. Zadanie to nie jest proste z tej przynajmniej przyczyny, że pod 
terminem recepcja literacka we współczesnym literaturoznawstwie rozumiane 
są czasem dość różne – jeśli nie pojęcia, to zapewne – ujęcia (zob. streszcze-
nie problematyki w: Jarmuszkiewicz 2014, 15–32; Papadima 2015). 

1 

Jako badacz polsko-serbskich związków literackich (o sporym już stażu), 
zwłaszcza w dziedzinie badań empirycznych, zajmę się – pro domo mea oczy-
wiście – recepcją literacką jako odbiorem literatury w sensie „przedjaussow-
skim”. Chodzi bowiem o produktywną ongiś praktykę badawczą w dziedzi-
nie komparatystyki literackiej, kiedy to bezkarnie wędrowało się poza tekst, 
a nawet literaturę, w poszukiwaniu faktów pomocnych w odtworzeniu kon-
tekstu dzieła literackiego lub ich szeregu – a więc o praktykę z pierwszej po-
łowy ubiegłego stulecia, znaną zwłaszcza w postaci wpływologii pozytywi-
stycznej. Wówczas zwalczano koncepcję autentyzmu rodzimych procesów 
literackich i szukano źródeł oraz bodźców poza obszarami literatur narodo-
wych i ich tradycji. Toteż badania nad odbiorem literatur obcych w poszcze-
gólnych środowiskach narodowych kwitły i mnożyły się, dochodząc czasem 
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do zaskakujących wniosków i odkrywając nieraz fakty o trwałej wartości. 
Tekst literacki i jego przekład badano wówczas prawie wyłącznie za pomocą 
metody krytyki filologicznej, a zgłębienie kontekstu (historycznego, poli-
tycznego, społecznego, biograficznego etc.) często było ostatecznym celem 
dociekań. 

Wraz z przesunięciem się zainteresowań badawczych z kontekstu na tekst, 
z literatury rozumianej jako „muzeum” na literaturę jako „bibliotekę” (zob. 
Papadima 2015, 135), z literatury na „literackość” – a więc z pojawieniem się 
paradygmatów takich jak formalizm i strukturalizm, które walczyły o imma-
nentyzm w literaturoznawstwie – wspomniane badania porównawcze stawa-
ły się powoli niemodne, z czasem niegodne nawet miana literaturoznawstwa. 

W drugiej połowie XX wieku, jak wiadomo, została wdrożona propozycja 
metodologiczna znana jako estetyka recepcji Hansa Roberta Jaussa i jego 
zwolenników. Była ona w gruncie rzeczy opozycją wobec immanentyzmu 
i objawem dążeń do rekontekstualizacji tekstu w badaniach literackich (por. 
Papadima 2015, 134). Wydawało się, że – dzięki wyodrębnieniu kategorii 
czytelnika (odbiorcy, użytkownika) oraz procesu lektury jako różnorako 
uwarunkowanej konkretyzacji sensu dzieła literackiego – badania nad odbio-
rem literatur obcych odzyskają utraconą godność, a wraz z nimi także wy-
próbowana komparatystyka literacka. Do tego jednak nie doszło. Bez 
względu na flirt estetyki recepcji z hermeneutyką, semiotyką lub antropolo-
gią kultury nie zrodziła ona jednak jednolitego paradygmatu w zakresie lite-
raturoznawstwa. Już w ostatnich dziesięcioleciach ubiegłego wieku zaczęła 
ustępować na rzecz innych kierunków postmodernistycznej humanistyki, 
które literaturze per se przypatrują się z coraz to większej odległości (zob. 
Буняк 2016). Literature comparée – jak dowodził w swoim czasie znany serbski 
teoretyk literatury – została całkowicie zastąpiona przez rozmaite praktyki 
kulturoznawcze (zob. Eror 2005, 2006a, 2006b). Wyjątek stanowi – i to tylko 
do pewnego stopnia – koncepcja intertekstualności, którą także należy roz-
patrywać jako symptom owych dążeń rekontekstualizacyjnych. 

2 

Niniejsza próba apologii recepcji w nieco zawężonym rozumieniu procesu 
odbioru literatury obcej dotyczy zatem usprawiedliwienia oraz możliwego 
wskrzeszenia tych badań w szeroko pojmowanym ujęciu kulturoznawczym. 
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Wydaje się bowiem, że w dyskursie antropologii kulturowej tak rozumiana 
recepcja może odzyskać swoje prawa obywatelskie. 

Recepcja, o której mowa1, poza aksjomatyczną triadą autor – dzieło – czytel-
nik zakłada jeszcze dwa nie mniej ważne ogniwa: tłumacz i przekład2. Zatem 
łańcuch w takim wypadku wygląda następująco: autor – dzieło – tłumacz – 
przekład – czytelnik. 

Dzieło literatury obcej zaczyna bowiem nowe życie – całkiem zresztą od-
mienne od życia w rodzimym środowisku – dopiero po naturalizacji. Natu-
ralizacja jest więc warunkiem koniecznym do uruchomienia delikatnych me-
chanizmów, zakładających odbiór krytyczny i interpretację przekładu, jego 
oddziaływanie w nowym środowisku – wielopłaszczyznowy obieg czytelni-
czy i wreszcie nawiązania literackie, czyli uaktywnienie w procesie wymiany 
intertekstualnej w obrębie literatury narodowej. 

Owszem, kategoria tłumacza w instrumentarium pojęciowym estetyki re-
cepcji należy również do kategorii odbiorcy. Jest to czytelnik zaawansowany, 
szczególnie wyspecjalizowany, w pewnym sensie emisariusz swojej kultury 
narodowej w misji sondowania kultury obcej. Jako czytelnik-fachowiec po-
przez lekturę wybiera poszczególne dzieła do prezentacji swoim współziom-
kom, angażując w procesie konkretyzacji dostępną mu encyklopedię kultu-
ralną, dotyczącą kultury zarówno obcej, jak i rodzimej. Swojego wyboru 
translatorskiego dokonuje, porównując zasób wiedzy o kulturze rodzimej wir-
tualnego czytelnika własnego środowiska, odgadując jego horyzont oczeki-
wań i zdolność do akceptacji poszczególnych wymiarów dzieła obcego auto-
ra w kategoriach własnego doświadczenia czytelniczego (własna encyklopedia 
kulturalna, rodzima tradycja literacka, ukształtowana aksjologia, gust etc.). 

W praktyce jednak bardzo często (o ile nie najczęściej) wybór dokonany 
przez tłumacza wydaje się być z góry chybiony. Autor dzieła, dzięki cudze-
mu głosowi, komunikuje czasem zupełnie co innego, niż zamierzał, apeluje 
niekiedy w pustkę albo do horyzontu oczekiwań obcego czytelnika trafiają tylko 
drugorzędne warstwy zaprojektowanego sensu. Tłumacz jest pod tym wzglę-
dem zarówno interpretatorem, jak i dezinterpretatorem dzieła obcego autora. 

                                                           
1 Próby nakreślenia podstawowych założeń teoretycznych własnych badań empirycznych 

podjąłem się w: Буњак 1998. 
2 Literatura obca może oddziaływać na proces literacki w określonym środowisku również 

bezpośrednio, omijając przekład, ale dotyczy to przede wszystkim dzieł docierających z me-
tropolii kulturowych – wielkich literatur – i zakres tego oddziaływania jest na ogół elitarny, 
a więc ograniczony. O bezpośrednim odbiorze dzieł literackich w języku obcym zob. m.in. 
Karolak 1999. 
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Jeśli chodzi o naturalizację dzieła literatury obcej za pomocą przekładu na 
język kultury docelowej, to rezultatem jest tekst wtórny, nie tyle adoptowany, 
ile adaptowany w tym czy innym stopniu według uwarunkowań kultury odbie-
rającej, narodowej tradycji literackiej, hierarchii aksjologicznej etc. W stosun-
ku do oryginału przekład zatem zawsze traci pod względem formy, treści, 
sensu, symboliki, walorów stylistycznych, ale również zyskuje – właśnie 
w procesie adaptacji3. 

Pod warunkiem, że czytelnikowi w nowym środowisku umożliwia automa-
tyzację lektury – to znaczy, że pomimo udostępniania znaczenia denotatyw-
nego dostarcza również odpowiednie znaczenie konotatywne – przekład 
staje się częścią procesu literackiego i zdobywa miejsce w historii literatury 
naturalizującej. 

3 

Pozwolę sobie zilustrować te uwagi dwoma przykładami z obszernego ma-
teriału serbskiej recepcji literatury polskiej. 

Kiedy w 1885 roku po raz pierwszy przełożono na język serbski Latarnika 
Henryka Sienkiewicza, czytelnik serbski, poza drobnymi wzmiankami z dru-
giej ręki, niewiele mógł wiedzieć o Panu Tadeuszu, nie mówiąc już o doświad-
czeniu lektury kultowego poematu polskiego romantyzmu, występującego 
w noweli niemalże w roli bohatera literackiego, a zapewne jako deus ex machi-
na. Dopiero w stulecie swej pierwszej paryskiej publikacji Pan Tadeusz ukazał 
się po serbsku – w skrócie i prozą. Biorąc pod uwagę fakt, że na obszarze 
byłego serbsko-chorwackiego obszaru językowego przez niemalże półtora 
stulecia funkcjonował wspólny obieg czytelniczy, czytelnik serbski teore-
tycznie mógł czytać Pana Tadeusza w efektownym chorwackim przekładzie 
poetyckim Tomo Mareticia, ale po raz pierwszy kilka lat po pierwszej publikacji 
Latarnika, bo dopiero w roku 1893. A więc czy warto mówić o pełnej automa-
tyzacji lektury pierwszego przekładu noweli Sienkiewicza? Czytelnik serbski 
wówczas mógł się dowiedzieć co prawda czegoś o Panu Tadeuszu z samego 
Latarnika dzięki cytowanym fragmentom, ale treść kulturowo-antropologicz-
na została daleko poza jego horyzontem, a zatem i „sokół w noweli”. Bied-
ny stary Polak, emigrant, czyta w języku ojczystym jakąś zajmującą książkę, 
                                                           

3 Szczególnie ciekawym przypadkiem jest poeta tłumaczący wiersze autorów obcych. Zob. 
Топић, Буњак 2001. 
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budzącą w nim nostalgię, przez co nie zapala latarni i traci idealną posadę… 
I tyle. Książką tą dla pierwszych czytelników serbskich mógł być spokojnie 
nawet Murdelio Kaczkowskiego, jak w wypadku pierwowzoru bohatera Sien-
kiewiczowskiego. Jest to przykład mniej czy więcej dostępnego znaczenia 
denotatywnego, natomiast wykluczonego znaczenia konotatywnego. 

Nieznajomość tekstu Pana Tadeusza nie dowodzi jednak, że serbski czytel-
nik w latach 80. XIX wieku nie spotykał się z nazwiskiem wielkiego roman-
tyka, wręcz przeciwnie. Adam Mickiewicz był dla niego – już przez niejedno 
pokolenie – swoistą ikoną kultury: słynny polski poeta romantyczny, który 
z uznaniem wyrażał się o serbskiej poezji ludowej i promował ją w swoich 
paryskich wykładach…4 Co prawda Mickiewicz znany był też ze starego, 
półwiecznego prawie przekładu Ody do młodości, co pewien czas wznawiane-
go, oraz z kilku liryków. Na początku lat 70. ukazało się zaś jego pierwsze 
obszerniejsze dzieło w przekładzie serbskim: Konrad Wallenrod (1871). Tłu-
macz Danilo Medić, dość zdolny poeta minor, dokonał całkiem ciekawej na-
turalizacji: użył wiersza i stylistyki serbskiej epiki ludowej – podstawowy je-
denastozgłoskowiec (5 + 6) w powieści poetyckiej Mickiewicza przekształcił 
w „junacki” dziesięciozgłoskowiec asymetryczny, z kolei heksametr Powieści 
Wajdeloty na metrum tzw. bugarštic – a więc sfolkloryzował utwór. Jest to z ko-
lei przykład adaptacji – wręcz swoistego kamuflażu literackiego. 

4 

Przekład to tekst kontaktowy, wytwór dążenia tekstu źródłowego do 
przekraczania granic kultur narodowych i pod tym względem we współcze-
snym przekładoznawstwie słusznie traktuje się go jako fakt cross-kulturowy 
(zob. Brzostowska-Tereszkiewicz 2004). Jest to zatem ciekawy materiał dla 
porównawczych studiów kulturoznawczych. 

Wróćmy na chwilę do Sienkiewicza nowelisty, który dostarczy nam naj-
prostszego i zarazem najjaskrawszego przykładu. Na początku słynnego Ja-
mioła, znanego od lat 90. XIX wieku do drugiej wojny światowej w co naj-
mniej pięciu serbskich przekładach, znajduje się takie zdanie: „Z innych 
świec, dopiero co pogaszonych, snuły się pasemka dymu, napełniając miej-

                                                           
4 Większą część serbskiej bibliografii dzieł Mickiewicza stanowią przekłady poszczególnych 

wykładów paryskich. 
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sce za stallami czysto kościelnym zapachem wosku”. Z pięciu tłumaczy tylko 
dwóch poradziło sobie z „miejscem za stallami” – chorwacki pisarz miesz-
kający i publikujący wśród Serbów Pavao Rakoš oraz Lazar Knežević, jeden 
z pierwszych studentów języka polskiego na Uniwersytecie Belgradzkim. 
Reszta chybiła. Nie chodzi tu (tylko) o nieznanie słowa, ale raczej o niemoż-
liwość identyfikacji „miejsca za stallami”, tj. denotowania sytuacji utworu. 
Zasadniczą bowiem różnicą w relacjach polsko-serbskich jest przynależność 
Polaków do Pax Slavia Romana, a Serbów do Pax Slavia Orthodoxa. Chodzi tu 
zatem o brak orientacji tłumaczy serbskich, ukształtowanych w tradycjach 
kultury prawosławnej, w elementarnej topografii kościoła rzymskokatolickie-
go. Nie dziwi więc, że Rakoš, Chorwat i katolik, wiedział, co to jest. Począt-
kujący wówczas Knežević, latorośl filologicznej szkoły przekładu, sięgnął 
zapewne po radę swojego profesora Radovana Košuticia. W tym przypadku 
banalnego zamieszania cross-kulturowego mamy przykład dezautomatyzacji 
lektury tekstu źródłowego u trzech tłumaczy, którzy z kolei o automatyzację 
lektury swoich czytelników zadbali bądź opuszczając fragment zdania (sym-
plifikacja), bądź popuszczając wodze fantazji (amplifikacja). 

5 

Na proces recepcji literatury obcej można spojrzeć także z pozycji studiów 
„drugości” (alterity studies) (por. Cudak 2010, 382). Dla kogo mianowicie jest 
ważniejsza recepcja przełożonych dzieł literackich – dla literatury-nadawcy 
czy dla literatury-odbiorcy? 

Badaczowi literatury-nadawcy odbiór dzieł literatury ojczystej za granicą 
odpowiada na pytania: „Jak nas tam widzą?”. Dla niego jest to lustro „dru-
giego”, nieco może przymglone lub zaćmione, w którym odbija się obraz 
wartości „swojego”. 

W programowym szkicu, zmierzającym również ku poprawie stanu badań 
recepcyjnych, Recepcja literatury jako wyzwanie rzucone polonistyce literackiej? Ro-
muald Cudak deklaruje: „rozumienie recepcji zawężam do sposobów przyj-
mowania literatury przez czytelników, zaś samo przyjęcie utożsamiam z odczy-
tywaniem (interpretowaniem) literatury” (Cudak 2010, 379), wprowadzając jako 
kluczowe dla swojej propozycji pojęcia interpretacji oraz wspólnot interpretacyj-
nych. Autor szkicu występuje jako zwolennik integralizmu w projekcie tak 
ujętych badań: 
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Zróżnicowanie lektur trzeba również widzieć w kategoriach podziału na 
interpretacje powstałe w obszarze języka i kultury danego tekstu literac-
kiego (lektury krajowe) i na te, które powstają poza tym obszarem (od-
czytania zagraniczne). Wreszcie istotnym elementem w poprawionej wer-
sji recepcji staje się przekonanie, że teksty literackie funkcjonują w wielu 
równoprawnych dyskursach lekturowych. (…) Obszar obserwacji obej-
muje zatem recepcje „literackie” i recepcje „kulturowe” z uwzględnie-
niem „kulturowych” i „literackich” recepcji zagranicznych. Przedmiotem 
opisu i badawczych manipulacji winna być recepcja rozumiana jako „glo-
balna” lektura tekstu (Cudak 2010, 379–380). 

Natomiast do czego badaczowi literatury-odbiorcy może być przydatna 
recepcja literatury obcej? Pod warunkiem, że posiada on mniej lub więcej 
określony zasób wiedzy o literaturze i kulturze nadawcy, owa literatura może 
wskazać mu niektóre właściwości „swojego” procesu literackiego, słabo wi-
doczne bez uświadomienia sobie jakości odbioru dzieła lub szeregu dzieł li-
teratury-nadawcy. Znów więc mamy do czynienia z „drugim”, z lustrem, ale 
w tym wypadku koniecznie skrzywionym, przybierającym bowiem właściwo-
ści „swojego”. I właśnie miara deformacji tego lustra może świadczyć o po-
szukiwanej specyficzności rodzimego procesu literackiego. 

Otóż fakt recepcji jest niewątpliwie ważny dla wiedzy o obu literaturach, 
ale w wypadku literatury-odbiorcy występuje czasem w roli instrumentu ba-
dawczego sui generis, ponieważ może stanowić korektę w ocenie jej własnych 
tendencji rozwojowych. 

Na kolejne pytanie: „Czego można się dowiedzieć lub domyślić na temat 
literatury serbskiej na podstawie procesu serbskiej recepcji literatury pol-
skiej?” postaram się odpowiedzieć, odwołując się do garstki przykładów. 

Literatura polska dwóch epok formatywnych – romantyzmu i Młodej Pol-
ski – zdradza jaskrawe paradoksy w „lustrze” serbskim. 

Recepcja polskich romantyków w literaturze serbskiej tej epoki jest raczej 
skromna. Była już mowa o tym, że o Mickiewiczu wiedziano dość dużo, ale 
ówczesny czytelnik serbski nie mógł zweryfikować zasadności nadania poe-
cie miana „wielkiego” w procesie własnej lektury – z wyjątkiem Ody do mło-
dości. Wraz z końcem romantyzmu serbskiego zaczęły napływać przekłady – 
Konrada Wallenroda (1871) oraz Grażyny (1876, osobno 1886). Dopiero w la-
tach 80. ukazał się (jedyny!) przekład z pierwszego tomu Poezji – Kurhanek 
Maryli. O Dziadach kowieńsko-wileńskich, co dopiero o drezdeńskich lub 
o Panu Tadeuszu, nie było mowy. Dziady są do dziś Serbom nieznane, o treści 
Pana Tadeusza, jak już wspomniałem, dowiedzieli się dopiero w okresie mię-
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dzywojennym, kiedy to zaczęły ukazywać się również (notabene nieudolne) 
przekłady Sonetów. 

Słowackiego i Krasińskiego tłumaczono u Serbów już poza epoką roman-
tyzmu, a więc jako klasykę. Pierwszy doczekał się jednego tylko pokaźnego 
przekładu – tragedii Mindowe, król litewski, wydanej osobno w 1885 r. Poza 
tym opublikowano tylko dwa wiersze i poemat Ojciec zadżumionych (1913). 
Brak natomiast głośnych powieści poetyckich, poematów, Kordiana, drama-
tów z bajecznych dziejów Polski – słowem najbardziej charakterystycznych 
utworów poety. 

Jeśli chodzi o twórczość Krasińskiego, było jeszcze gorzej – jeden wiersz, 
jedna scena z Nie-Boskiej komedii (1928), całość utworu dopiero w 1975 r. 
Takie zaś tytuły jak Psalmy przyszłości lub Irydion przemilczano. 

Ktoś wywnioskowałby może tyle, że tłumacze serbscy w przypadku dzieł 
polskich romantyków wybierali linię najmniejszego oporu, bo tłumaczenie 
wierszem dużych utworów, jak wiadomo, nie jest rzeczą łatwą. Jest w tym 
może odrobina prawdy. Ale zauważmy, że szczupła bibliografia przekładów, 
zwłaszcza jeśli chodzi o okres romantyzmu serbskiego, odpowiada jakby 
charakterowi samej epoki: są to czasy serbskich walk emancypacyjnych 
w dziedzinie zarówno politycznej, jak i kulturowej, literatura rodzima oka-
zywała więc pewne cechy hermetyzmu, szukała bowiem natchnienia w dwóch 
powstaniach z początku XIX wieku, poddając się przy tym dominacji nowo 
odkrytego dziedzictwa ludowej poezji jako wartości niemalże absolutnej. Nie 
mogło być tu miejsca ani dla „choroby wieku” lub „ksiąg zbójeckich”, ani dla 
mesjanistycznej refleksji lub mistycznej historiozofii szczytowych osiągnięć 
romantyzmu polskiego. Natomiast serbskiemu etosowi i mitologii walk haj-
duckich i powstańczych przeciw Turkom – innymi słowy horyzontowi ocze-
kiwań ówczesnego serbskiego czytelnika – odpowiadał ktoś inny. W epoce 
romantyzmu serbskiego sporą popularnością cieszył się mianowicie Michał 
Czajkowski. Można się doliczyć aż piętnastu pozycji, przeważnie z Powieści ko-
zackich, ale była to również powieść naddunajska Kirdżali – drukowana w odcin-
kach i osobno. Wybór dzieł dla przekładu i późniejszego obiegu czytelniczego 
w dużej (o ile nie decydującej) mierze dyktował zatem charakter romanty-
zmu serbskiego. Dla badacza literatury serbskiej tego okresu, szczególnie 
komparatysty, może to być wskazówka, że romantyzm serbski, bez względu 
na wspólny kult wolności i ludowości, różnił się zasadniczo od romantyzmu 
środkowoeuropejskiego zarówno pod względem ideologii, jak i typologii. 

Jednym z najczęściej przekładanych i najchętniej wydawanych autorów 
epoki młodopolskiej wśród Serbów był Stanisław Przybyszewski. Dużo też 
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pisano na jego temat, kilku autorów nieśmiało próbowało nawet go naślado-
wać, ale krytyka zawzięcie tropiła ślady polsko-niemieckiego satanisty i skazy-
wała winowajców na infamię. To świadczy o wielokrotnie surowszym i sku-
teczniejszym reżimie „dezynfekcji prądów europejskich” w literaturze 
serbskiego modernizmu – przede wszystkim w postaci czołowego krytyka 
Jovana Skerlicia (zob. Bunjak 1991, 1993). Serbskie losy Przybyszewskiego 
wymownie świadczą o tym, że charakter modernizmu serbskiego zdradza 
zasadnicze rozbieżności w stosunku do odpowiednich procesów w literatu-
rach środkowoeuropejskich. 

Teatr serbski okresu modernizmu, bez względu na zapowiedzi, nie zdobył 
się na inscenizację żadnego dramatu Przybyszewskiego. Wydawałoby się, że 
w takim razie serbskie sceny mogły być otwarte dla reprezentanta odmien-
nego stanowiska w dramatopisarstwie młodopolskim – Stanisława Wyspiań-
skiego. Natomiast – o ile mi wiadomo – nazwisko Wyspiańskiego znalazło 
się na afiszach teatralnych w Serbii tylko raz: zespół Teatru Starego wystawił 
Noc listopadową w reżyserii Andrzeja Wajdy w ramach występów gościnnych 
w belgradzkim Jugosłowiańskim Teatrze Dramatycznym w 1979 roku – 
oczywiście po polsku. O Wyspiańskim pisano kilkakrotnie w artykułach do-
tyczących dramatu młodopolskiego na początku XX wieku oraz w okresie 
międzywojennym, natomiast jego utwory musiały być zbyt dużym wyzwaniem 
dla potencjalnych serbskich tłumaczy z uwagi na przepełnienie mitologią kul-
tury polskiej (zresztą nie tylko polskiej) – z tego powodu mogły wydawać się 
nieprzetłumaczalne, a wreszcie niezrozumiałe dla serbskiej widowni. 

Charakterystyczny jest fakt, że w okresie prawie osiemdziesięcioletnim, 
w latach 1864–1941, na scenach serbskich grano wyłącznie komedie pol-
skich autorów i wyłącznie te o wymowie uniwersalnej, tzn. bez przywołań 
polskich kodów kulturowych (por. Буњак 2015). To z kolei mogłoby na-
prowadzić na wniosek o konserwatyzmie ówczesnej serbskiej publiczności 
teatralnej i zawężeniu jej horyzontu. 

* * * 

Dla bardziej wiarygodnego rozeznania w całokształcie serbskiego wize-
runku literatury polskiej łącznie z pierwszą połową XX wieku trzeba wziąć 
pod uwagę również rozległy odbiór prozy polskiego pozytywizmu, jak też 
pisarzy młodopolskich i międzywojennych zachowujących narrację w kon-
wencji realistycznej, przede wszystkim takich jak Reymont lub Żeromski. 
Mimo wszystko jednak kluczowymi słowami dla opisania tego wizerunku są: 
uproszczenie, retuszowanie, orientacja na tematykę ogólnoludzką, restryk-
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cyjny wybór mitów kultury narodowej. Jedyny wyjątek pod tym względem 
stanowi być może twórczość Sienkiewicza, który niemalże przez pół wieku 
był najpopularniejszym pisarzem polskim na obszarze serbskim. Na ogół 
jednak wizerunek ten składa się z autorów i utworów sprawdzonych; czas na 
śmielszy eksperyment z horyzontem serbskiej publiczności literackiej ma na-
stąpić dopiero w drugiej połowie XX wieku. 

* * * 

Jakkolwiek niniejsza próba apologii badań nad tak rozumianą recepcją lite-
ratury obcej nie dopięła zamierzonego celu, mam nadzieję, że chociażby 
zwróciła uwagę na możliwości ich metodologicznego dozbrojenia, sugerując 
tym samym, iż niekoniecznie muszą one być kwestią przeszłości. Tym bar-
dziej, że zawsze z natury rzeczy były one i inter-, i transdyscyplinarne. 
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The paper presents a new perspective on the traditional research on the reception of foreign 
literature within the context of national literary processes, discussing the applicability of some 
new methodological approaches. Specific issues are illustrated with a few facts from Polish-
-Serbian literary relations. 

Keywords: comparative literary studies, reception of foreign literature, Polish-Serbian literary 
relations 





 

 

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 
ISSN 1898-1593 

SUNGEUN CHOI (ESTERA CZOJ) 
H a n k u k  U n i v e r s i t y  o f  F o r e i g n  S t u d i e s  

S e u l  

Recepcja poezji Wisławy Szymborskiej w Korei  
– część druga1 

W 2014 roku w „Pamiętniku Literackim” wydrukowałam pierwszy artykuł 
na temat recepcji poezji Szymborskiej w Korei Południowej. Dokonałam 
w nim analizy tego zagadnienia, opierając się na badaniach reakcji koreań-
skich pisarzy, poetów, artystów, naukowców oraz zwykłych czytelników za-
raz po wydaniu antologii poezji noblistki w tomie pt. 끝과 시작 (pol. Koniec 
i początek), który został przełożony na język koreański w 2007 roku. Tom 
zawiera 170 wierszy z różnych zbiorów, od Wołania do Yeti (1957) do Dwu-
kropka (2005). 

Niniejszy artykuł jest kontynuacją tych badań i ma na celu zgłębienie za-
gadnienia recepcji poezji Szymborskiej w Korei Południowej poprzez pre-
zentację reakcji koreańskich mediów i wybranych krytyków po wydaniu 
w marcu 2016 roku kolejnej antologii wierszy noblistki w przekładzie na ję-
zyk koreański. 

Poezja Szymborskiej przez długi czas była poza zasięgiem zainteresowań 
koreańskich czytelników. Nawet przyznanie Szymborskiej w 1996 roku Na-
grody Nobla nie zmieniło tej sytuacji. Dopiero w 2007 roku, czyli po ukaza-
niu się na rynku wydawniczym koreańskiej edycji antologii wierszy pt. Koniec 
i początek w moim tłumaczeniu, Szymborska znalazła się w centrum uwagi 
koreańskich miłośników poezji. 

                                                           
1 Praca napisana dzięki pomocy Hankuk University of Foreign Studies Research Fund of 

2016/2017. 
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Il. 1. Okładka antologii wierszy Wisławy Szymborskiej pt. Koniec i początek w przekładzie na język koreański. 

Entuzjastyczna reakcja na tę antologię nie nastąpiła jednak od razu. Przed 
wydaniem książki nie odbyła się żadna uroczystość, która pomogłaby wy-
promować poezję Szymborskiej w Korei. Nie wykorzystano dobrze sprzyja-
jącego momentu, przez co o wierszach polskiej poetki mówiło się coraz 
mniej. Mimo to po upływie roku ukazało się drugie wydanie antologii Koniec 
i początek. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na fakt, że od 2008 roku 
znani i cenieni koreańscy poeci i pisarze coraz częściej cytowali wiersze pol-
skiej noblistki lub komentowali jej twórczość i biografię. Dzięki temu czytelni-
cy w Korei powoli zaczęli się interesować tomem Koniec i początek. W 2009 
roku wzrosła jego sprzedaż, a także liczba pozytywnych recenzji oraz opinii 
zamieszczanych zarówno w prasie, jak i w internecie. Przekazywano sobie 
informację o książce z ust do ust, dzięki czemu poszerzył się krąg jej od-
biorców. Antologię wydawano jeszcze wiele razy (Czoj 2014). 

Obecnie (wrzesień 2016 roku) publikacja ma już piętnaście wznowień. 
W Korei jedno wydanie liczy od tysiąca do dwóch tysięcy egzemplarzy, za-
tem do tej pory sprzedano już dwadzieścia tysięcy książek. Antologia Koniec 
i początek stała się tzw. steadysellerem. W koreańskim świecie wydawniczym 
mówi się, że to wyjątkowe zjawisko. Publikacja ta znalazła się także na pre-
stiżowej liście Książki Roku 2007 ogłaszanej przez koreańskie ministerstwo 
kultury i turystyki. 
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W Korei nazwano Szymborską „poetką poetów”. Oznacza to, że wielu ko-
reańskich autorów otwarcie wyraziło zachwyt i podziw dla jej twórczości 
w swoich tekstach – zarówno w felietonach, esejach, jak i utworach lirycz-
nych. Wiersze noblistki inspirowały i nadal inspirują pisarzy oraz poetów, 
a także twórców innych dziedzin sztuki. Są one również punktem odniesie-
nia dla komentatorów koreańskiej telewizji podczas omawiania istotnych 
wydarzeń politycznych i społecznych w kraju. 

Oto jeden z przykładów dużej popularności Szymborskiej w Korei Połu-
dniowej. Na budynku jednej z największych koreańskich księgarni 교보 
(Kyobo) w samym centrum Seulu znajduje się olbrzymi baner (o szerokości 
dwudziestu metrów i wysokości ośmiu metrów), którego treść co jakiś czas 
jest zmieniana. Od grudnia 2015 roku do lutego 2016 roku mieszkańcy Seu-
lu mogli na nim przeczytać tekst nawiązujący do wiersza Szymborskiej pt. 
Nic dwa razy: „Nic dwa razy. Żaden dzień się nie powtórzy. I to jest piękne”2. 

      
Il. 2 i 3. Baner z fragmentem nawiązującym do wiersza Szymborskiej  

na budynku księgarni Kyobo w centrum Seulu. 

Na placu 광화문 (Gwanghwamun) w sąsiedztwie budynku księgarni Ky-
obo znajdują się liczne instytucje rządowe i kulturalne. Jest to miejsce od-
wiedzane przez miliony osób. Przedstawicielka księgarni, odwołując się do 
wiersza Szymborskiej umieszczonego na banerze, wyjaśniła swój wybór na-
stępująco: „Tak jak dany dzień się nie powtórzy, tak i dzisiejsze trudności 
oraz cierpienia kiedyś znikną. Dlatego zamiast marnować czas na zamar-
twianie się, powinniśmy codziennie żyć pełnią życia”3. Na banerze, obok 
fragmentu nawiązującego do utworu Szymborskiej, widać kontur dziewczy-
ny patrzącej w niebo. Jej postawa symbolizuje nowy początek i chęć podąża-
nia za marzeniami. 
                                                           

2 Wszystkie przekłady z jęz. koreańskiego – E.C. 
3 Chang Ucheong, 2016, Nic dwa razy: Nowa tablica na placu Gwanghwamun, „Chosun Biz.” 

z dn. 30.11, http://biz.chosun.com/site/data/html_dir/2015/11/30/2015113002155.html [do-
stęp: 4.12.2016]. 
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1 marca 2016 roku wydałam drugą antologię przekładów poezji Szymbor-
skiej, która jest zbiorem wierszy z jej dwóch ostatnich tomików – Tutaj 
(2009) i Wystarczy (2012). Antologia zawiera fragmenty niedokończonych 
utworów, tekst redaktora Ryszarda Krynickiego pt. Zamiast posłowia, a także 
faksy rękopisów poetki. Zbiór nosi tytuł 충분하다 (pol. Wystarczy) i został 
opublikowany w wydawnictwie Munji, w którym wydano również pierwszą 
antologię noblistki. 

Przed wyborem wierszy do drugiej antologii w przekładzie na język kore-
ański czułam wielką radość i dumę z faktu, że mam okazję czytać wiersze 
Szymborskiej w oryginale. Jednak chwilę później zdałam sobie sprawę z ol-
brzymiej odpowiedzialności, jaka na mnie, jako tłumaczce, spoczywa. Koreań-
scy czytelnicy wiązali bowiem duże nadzieje i wysokie oczekiwania z przekła-
dem wierszy pisarki, którą już dobrze poznali. Z ogromnym zainteresowaniem 
czekali więc na kolejną antologię, nad którą pracowałam. 

 
Il. 4. Okładka antologii wierszy Szymborskiej w przekładzie na język koreański pt. Wystarczy. 

Przedstawię teraz reakcje mediów koreańskich na publikację owego wybo-
ru wierszy poetki oraz niektóre recenzje koreańskich krytyków na temat tej 
książki. 
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Reakcja koreańskich mediów  
po wydaniu najnowszego tomiku Szymborskiej 

1 marca 2016 roku, w dniu oficjalnego wydania tomiku Wystarczy, koreań-
ska agencja prasowa Yonhap News jako pierwsza podała informację na ten 
temat. Potem ukazały się artykuły – od krótkich doniesień do poważniej-
szych recenzji – we wszystkich koreańskich dziennikach. 

2 marca 2016 roku 김슬기 (Kim Suilgi) z dziennika 매일경제 („Maeil 
Gyeongjae”) napisał: „spokojne pokrzepienie od poetki na końcu życia” 
(Suilgi 2016), a 권영미 (Kwon Yeongmi) z internetowego dziennika 뉴스 1 
(„News 1”) oceniła tomik w następujący sposób: 

Nie ma tu ani intensywnej symboliki, ani przesadnych technik poetyckich. 
Poetka patrzy na rzeczy przejrzystym spojrzeniem, jakby je recytując, 
jakby szepcząc, zawiera je w swoich wierszach. Czytając tomik, dzieląca 
wiersz i poetę, wiersz i czytelnika, wiersz i świat bariera zanika, czytelnik 
czuje, jakby pływał w amorficznym świecie. A pojawiająca się w poezji 
głęboka prawda pochłania natychmiast czytelników (Yeongmi 2016). 

Informacje na temat nowej książki Szymborskiej można było znaleźć nie 
tylko w gazetach, ale również w telewizji. 7 marca 2016 roku tomik został 
przedstawiony w wiadomościach telewizji MBC. Oto ich fragment: 

Szymborska posiada oczy duszy przeszywające istotę bytu. W jej wierszach 
rozpływa się uczucie pokrzepienia, otuchy, które można odnaleźć tylko 
w wybitnych dziełach. Słowa pociechy, których nie sposób wyrazić słowem4. 

Tego samego dnia telewizja SBS także informowała o wydaniu kolejnego 
tomiku wierszy polskiej poetki w języku koreańskim. Cytuję fragment tej 
wiadomości: 

Pośmiertny tomik wierszy Szymborskiej zyskuje uznanie dlatego, że na 
nowo odkrywa piękne strony życia w codzienności. Z tej poezji bije cie-
płe spojrzenie, nieustanna zaduma nad życiem5. 

                                                           
4 MBC 모닝뉴스 (pol. Poranne Wiadomości MBC), 2016, telewizja MBC, data emisji: 7.03, http:// 

imnews.imbc.com/replay/2016/nwtoday/article/3895097_19847.html [dostęp: 15.09.2016]. 
5 SBS 뉴스 (pol. Wiadomości SBS), 2016, telewizja SBS, data emisji: 7.03, http://news.sbs.co. 

kr/news/endPage.do?news_id=N1003453145&plink=ORI&cooper=NAVER&plink=COP
YPASTE&cooper=SBSNEWSEND [dostęp: 14.09.2016]. 
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Telewizja kablowa MTN zacytowała pięć następujących wierszy: Przykład, 
Rozwód, Przymus, Na lotnisku, Każdemu kiedyś. Oto fragment tej wiadomości: 

W poezji Szymborskiej filozoficzne wątki, takie jak: zwykłe przedmioty 
i zjawiska, historia, literatura, cywilizacja, ludzka egzystencja, za pomocą 
codziennych słów przenikają się nawzajem jak muzyka. Poetka bez wa-
hania, prostym językiem poezji opisuje momenty, kiedy człowiek odkry-
wa jakąś mądrość życia, kiedy zdaje sobie sprawę z wartości wewnętrznej 
jakiegoś zjawiska w przyrodzie, kiedy natykają się na siebie rozum i emo-
cje. Krytycy na całym świecie podziwiali ten oryginalny sposób odnajdy-
wania mądrości życia w małych, codziennych aspektach. (…) Jej spoj-
rzenie na sprawy jest niezwykle silne i bystre. Wnikliwie penetruje 
i podaje nam coś do przemyślenia. Jej uwadze nie umknie nawet naj-
mniejsza sprawa czy najbanalniejszy przypadek6. 

Kilka przykładów recenzji  
najnowszego tomu Szymborskiej w gazetach 

Przedstawię teraz kilka przykładów ważniejszych komentarzy na temat 
ostatniego zbioru poezji Szymborskiej, które pojawiły się w najpopular-
niejszych (pod względem liczby stałych czytelników) dziennikach, takich jak: 
„Chosunilbo” (조선일보), „Hangyoreh” (한겨레), „Jooangilbo” (중앙일보), 
„Dongailbo” (동아일보), „Hankookilbo” (한국일보). 

Dziennikarz 최재봉 (Choe Jaebong) z „Hangyeoreh” napisał w swojej re-
cenzji 쉼보르스카의 마지막 시집들 (pol. Dwa ostatnie tomiki Szymborskiej), 
że tytuł pośmiertnego tomiku polskiej noblistki przywodzi na myśl ostatnią 
powieść francuskiej pisarki Marguerite Duras pt. C’est tout (To wszystko). 
Dodał też, że właśnie to pozwala poczuć smak drobnych wspomnień z życia 
Szymborskiej jako poetki i jako człowieka oraz jej literacką energię. W re-
cenzji zacytowano trzy wiersze – Dłoń, Veermeer, Metafizyka. Oto fragment 
omawianej recenzji: 

Na wieść o wydaniu ostatniego tomu wierszy Wisławy Szymborskiej 
(1923–2012) w języku koreańskim krytycy 권성우 (Kwon Seongu), 

                                                           
6 MTN 뉴스 (pol. Wiadomości MTN), 2016, telewizja MTN, data emisji: 4.03, http://news. 

mtn.co.kr/newscenter/news_viewer.mtn?gidx=2016030413141198917 [dostęp: 05.09.2016]. 
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오길영 (O Gilyeong) – na portalu społecznościowym Facebook – prze-
ścigali się w zamieszczaniu tekstów wyrażających niecierpliwe oczekiwa-
nie na nowy tom wierszy poetki, ponieważ w 2007 roku nadzieja związana 
z pierwszym tomikiem się spełniła. (…) Dzięki prostemu językowi wier-
szy Szymborskiej każdy może się z nimi utożsamiać. Jej utwory wycho-
dzą poza ścianę, jaką jest przekład, i tu właśnie leży tajemnica jej poezji, 
która urzeka koreańskich czytelników. Poetka kończy swoje literackie ży-
cie słowem „wystarczy” i do końca zachowuje spokój wobec śmierci. 

„Było, minęło. Było, więc minęło. W nieodwracalnej zawsze kolejno-
ści, bo taka jest reguła tej przegranej gry” (Metafizyka) (Jaebong 2016). 

Dziennikarka 김지영 (Kim Jiyoung) z „Dongailbo” w artykule zatytuło-
wanym 빛나는 오늘이 있어 삶은 계속되지 (pol. Słoneczny dzień, a życie toczy 
się dalej) cytuje dwa wiersze poetki – Trudne życie z pamięcią, Nieczytanie – i tak 
je komentuje: 

Z powodu bariery językowej nie jest łatwo docenić rytm wierszy z Za-
chodu, ale język poezji Szymborskiej jest łatwy, prosty, a wyrażenia zre-
dukowane do minimum i dlatego doznania poetyckie są przejrzyście 
przekazane. (…) Wiersze poetki, mimo że pisane tuż przed śmiercią, są 
niezmiennie piękne i intensywne (Jiyoung 2016). 

Natomiast recenzent 김영태 (Kim Yeongtae) z „Joongang Ilbo”, prezen-
tując nowy tomik Szymborskiej, napisał: 

Wiersze w tym tomiku są dosłownie wystarczające, tak jak mówi tytuł 
Wystarczy. Poetka, która przeżyła ciężkie, ale przykładne życie, żegna się 
ze sobą i z nami, zostawiając ten tomik. Wyjątkowe słowo pożegnania – wy-
starczy – po zamknięciu tomiku poezji wypełnia nam duszę (Yeongtae 2016). 

Ponadto dobrze ocenia zamieszczony w antologii tekst mojego autorstwa 
zatytułowany Od tłumacza: 

Pomaga on zrozumieć świat twórczości Szymborskiej. Dzięki komenta-
rzowi tłumacza koreańscy czytelnicy mogą poznać nie tylko proces two-
rzenia wierszy, ale także ludzkie oblicze Szymborskiej, wartości, jakimi 
żyła nielubiąca publicznych wystąpień poetka, oraz mowy pogrzebowe 
wygłoszone przez polskich literatów po jej śmierci (Yeongtae 2016). 

박해현 (Park Haehyeon) z dziennika „Chosun Ilbo” w tekście pt. 
노벨문학상 문인들의 신작 출간 (pol. Przekłady poezji dwojga noblistów 
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wydane w Republice Korei) przedstawia tomik wierszy Szymborskiej oraz po-
wieść Patricka Modina. O poezji polskiej autorki pisze: „Książka, w której 
poetka przypomina mądrość życia, prowadząc dialog z czytelnikiem”. Na-
stępnie cytuje i interpretuje wiersz Tutaj: 

„Życie na ziemi wypada dość tanio. / Za sny na przykład nie płacisz tu 
grosza. / Za złudzenia – dopiero kiedy utracone. / Za posiadanie ciała – 
tylko ciałem”. 

Poetka mówi, że sny/marzenia są za darmo, a za złudzenia/fantazje 
płacimy później. W związku z tym trzeba więcej marzyć, trzeba więcej 
fantazjować. Nie należy narzekać na starzenie się, gdyż z czasem spłaci-
my dług ciału. Ale zauważa, że ludzie za szybko rezygnują z marzeń oraz 
złudzeń – marnują młodość, narzekają na starość. Zwraca się więc do 
czytelnika i zachęca do przemyślenia, dlaczego nasze życie staje się takie 
kosztowne (Haehyeon 2016). 

Dziennik „Hankook Ilbo” w marcu 2016 roku aż trzy razy zamieścił teksty 
o poezji Szymborskiej. Podaję przykład jednego z nich. 김혜영 (Kim 
Hyeyoung) zaczyna swoją recenzję pt. 구도자처럼 단어를 찾았던 그의 
마지막 詩語, 충분했다 (pol. Wystarczy – to ostatnie słowa poetki, która polowa-
ła na słowa jak łowca), parafrazując debiutancki wiersz Szymborskiej Szukam 
słowa: 

„Szukam słowa”. Chcę określić Wisławę Szymborską (1923–2012) jed-
nym wyrazem. „Żadne nie odpowiada. Każde najniezbędniejsze – zbęd-
ne, najgorętsze – chłodne (…)”. 

Poezja tomiku Wystarczy jest, tak samo jak w początkowym okresie 
twórczości poetki, jasna, bez ozdobników. Mimo że zdania wyglądają na 
lekkie i przejrzyste, sprawiają, że człowiek zastanawia się nad istotą bytu, 
drugą stroną życia, nad złem cywilizacji. 

„Nie wiem jak gdzie, / ale tutaj na Ziemi jest sporo wszystkiego. / Tu-
taj wytwarza się krzesła i smutki, / (…) // Niewiedza tutaj jest zapraco-
wana, / ciągle coś liczy, porównuje, mierzy, / wyciąga z tego wnioski 
i pierwiastki” (fragment wiersza Tutaj). 

(…) 
Poetka mówiła – nic dwa razy – była zawsze spokojna i stoicka przed 

skończonością ludzkiego życia, a przed swoją śmiercią również była 
chłodna i opanowana. 

„Ale cóż muszę wracać / moja poezja karmi się tylko tęsknotą / a żeby 
tęsknić trzeba być z daleka” (fragment nieskończonego manuskryptu). 
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Ostatnie słowa, które wybrała łaknąca słów i zdań poetka, są powścią-
gliwe, ale niebywale wystarczające (Hyeyoung 2016). 

Reakcja zwykłych czytelników 

Coraz więcej koreańskich czytelników interesuje się twórczością Szymbor-
skiej dzięki komentarzom znanych pisarzy na ten temat czy też twórczemu 
nawiązywaniu do poezji noblistki w ich utworach. 7 września 2016 roku 
wpisałam w wyszukiwarki najpopularniejszych w Korei portali interneto-
wych Naver i Daum (zob. www.naver.com i www.daum.net) frazę „»Wystar-
czy« Szymborskiej”. Dzięki temu mogłam sprawdzić, jak odbierają jej poezję 
oraz nowy zbiór wierszy zwykli czytelnicy – nie krytycy, nie ludzie kultury, 
nie dziennikarze. Oto kilka przykładów interesujących komentarzy, które 
odnalazłam na blogach. Warto się z nimi zapoznać: 

Poezja Szymborskiej jest naprawdę fascynująca, szczególnie pod wzglę-
dem powściągliwych i sensownych metafor. Dziękuję wydawnictwu 
Moonji. Pani Szymborska, chciałbym uczyć się od Pani – tej, która umie 
opanować różnorodne metafory, parabole i alegorie (http://blog.naver. 
com/nomore_bet?Redirect=Log&logNo=220658728277; dostęp: 
7.09.2016). 

Lubię pani poezję, pani Szymborska. Nie znam się na Nagrodach Nobla. 
Dlaczego im dłużej czytam Twoje wiersze, tym bardziej chcę je czytać? 
Ja, który na co dzień nie czytam poezji (http://blog.naver.com/wehave 
funtoday?Redirect=Log&logNo=220683479243; dostęp: 7.09.2016). 

Bóg zabrał wielką poetkę, ale jej poezja jest niezniszczalna (http://blog. 
naver.com/re800825?Redirect=Log&logNo=220656812433; dostęp: 
7.09.2016). 

Wystarczy Szymborskiej – blask starszej poetki, która wiodąc długie życie, 
skupiła się na jednej pracy. Wybitność prostoty (http://blog.naver.com 
/kosinski?Redirect=Log&logNo=220678765854; dostęp: 7.09.2016). 

Wciąż rano otwieram oczy. Jeśli się obudzę, stanę na linii przedłużenia 
wieczności. Jeśli nie obudzę, zostanę wciągnięty z linii przedłużenia 
wieczności pod powierzchnię. Inaczej mówiąc – w śmierć. Zapadając 
w sen, nie dokonuję wyboru, w którą stronę pójdę. Dlaczego takie myśli 
przychodzą mi do głowy? To moje przemyślenia po lekturze Wystarczy 
Szymborskiej (http://blog.daum.net/499/842; dostęp: 7.09.2016). 
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Do fanów poezji Wisławy Szymborskiej zalicza się undergroundowa pio-
senkarka 요조 (Yojo), która tworzy nie tylko muzykę, ale także teksty do 
swoich piosenek. Co więcej, prowadzi też małą księgarnię oraz pisze recen-
zje książek. W swojej rubryce 음악이 흐르는 책방 (pol. Księgarnia płynąca 
muzyką) tak pisała o zbiorze wierszy polskiej noblistki: 

Ludziom na wiosnę przychodzi na myśl kolor różowy, serce bije im 
mocniej, do zakochania jeden krok, po prostu czują się szczęśliwsi. Ale mnie 
robi się wyjątkowo smutno. I trochę się boję, i czuję niepokój. Na pyta-
nie, jaką porę roku lubię najbardziej, bez wahania odpowiadam, że wio-
snę, i mam do siebie pretensje, że całą wiosnę zawsze jestem gotowa na 
płacz. A tym razem chcę opowiedzieć o smutnym i pięknym tomiku 
wierszy, który niedawno przeczytałam. Wiersze te pokazały mi, że wła-
śnie wiosna przyszła. Ten tomik to pośmiertny zbiór poezji Wisławy 
Szymborskiej Wystarczy. 

„Od dawna chciałam już o nich napisać, / ale to trudny temat, / wciąż 
odkładany na potem / i chyba godny lepszego poety, / jeszcze bardziej 
ode mnie zdumionego światem. / Ale czas nagli. Piszę” (fragment wier-
sza Mikrokosmos). 

Wiosną czuję bardziej bliskość ze słowem „presja” niż ze słowem 
„podniecenie”. Wiosna przyszła. I teraz też chce mi się płakać (Yojo 
2016). 

Internetowy portal informacyjny 오 마이 뉴스 („Oh my news”; http:// 
www.ohmynews.com/) jest jednym z popularniejszych mediów w Korei, 
ponieważ tworzą go zwykli ludzie, którzy piszą teksty i artykuły. Na portalu 
tym znajduje się dział 문학소년 지우와 함께 시 읽기 (pol. Wspólna lektura 
wierszy z Jiu), w którym matka osiemnastoletniego Jiu opisuje proces rozwo-
ju, dorastania syna oraz wrażenia ze wspólnego czytania literatury. W tekście 
pt. 시인이 꿈인 아들이 감탄한 노시인의 시 (pol. Wiersze starszej poetki, 
jakimi zachwycił się syn, który chce zostać poetą) kobieta przedstawiła tomik poezji 
Wystarczy: 

„Otrzep ubrania ubrudzone wspomnieniami / Wyrzygaj połknięte 
słowa / Czas stać się dorosłym / Ból dorastania czeka na zewnątrz 
pisarstwa” (fragment wiersza pt. Zabawa napisany przez Jiu – dopowie-
dzenie – E.C.). 

Coraz trudniej znaleźć ludzi piszących czy ludzi czytających wiersze, 
a mój syn licealista od zeszłego roku fanatycznie czyta i pisze wiersze. 
Podczas zebrania w szkole jego wychowawczyni powiedziała mi: „Pani 
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syn zostanie poetą”. Dodała też, że gdy ma wenę, pomysł na wiersz, 
dostaje mdłości, zawrotów głowy. Mój syn tak czyta poezję. Jeśli za-
cznie czytać jakiś wiersz, wyszukuje wszystkie zbiory poezji danego po-
ety. Czytając tomik Wystarczy, zajadał się nim jak wygłodniały. Czytając 
pierwszy wiersz, wydał okrzyk podziwu, przyszedł do mnie i zaczął 
czytać: 

„Życie na ziemi wypada dość tanio. / Za sny na przykład nie płacisz tu 
grosza. / Za złudzenia – dopiero kiedy utracone. / Za posiadanie ciała 
– tylko ciałem” (fragment wiersza Tutaj Szymborskiej – dopowiedzenia 
– E.C.). 

Kilkunastoletni syn, który ma przed sobą całe życie. Skąd pochodzi je-
go zachwyt nad wierszami starszej poetki? Przeczytał mi jeszcze jeden 
wiersz: 

„Kilkunastoletnia. Ja – kilkunastoletnia? / Gdyby nagle, tu, teraz, 
stanęła przede mną, / czy miałabym ją witać jak osobę bliską, / cho-
ciaż jest dla mnie obca i daleka” (fragment wiersza Kilkunastoletnia 
Szymborskiej). 

„Wszystkim się różni ja kilkunastoletnia i ja współczesna. Ciałem, prze-
myśleniami, czasem. Zamiast poczuć bliskość, czuje się ogromny dy-
stans. Co ciekawe, łączy je jedynie szalik. Nie wspomnienia, nie świado-
mość, ale zrobiony szydełkiem przez matkę dowód miłości. Poruszyło 
mnie jeszcze to, że kilkunastoletnia zostawia ten szalik, a współczesna go 
z szacunkiem przechowuje”. 

Słuchając słów mojego syna, zadaję sobie pytanie, czy ja, matka, i moja 
miłość może stać się nośnikiem pamięci przenikającym życie kilkunasto-
letniego chłopca, który stanie się kiedyś starcem. 

„Ogólnie rzecz biorąc, w tej poezji widać proste, ale wyjątkowe, bez 
różowych okularów, spojrzenie na życie, na rzeczy małe. Zwłaszcza 
w wierszach Mikrokosmos, Rozwód, Otwornice. W Mikrokosmosie widać, jak 
poetka patrzy na rzeczy małe, właściwie nieistotne. Wydawać się może, 
że to nie człowiek jest najważniejszy, że poetka ma ekologiczny punkt 
widzenia”. 

Mój syn w swym wierszu mówi o bólu dorastania. Współistnieje tu 
i podniecenie, i obawa przed zbliżającym się dorosłym życiem. Nastolet-
ni chłopak czyta wiersze mówiące o głębokich przemyśleniach oraz 
wspomnieniach przeżytych przez starszą poetkę i przygląda się powoli 
swojemu życiu, szuka filozoficznych źródeł. Niemniej jednak nadal wię-
cej miejsca zajmują obawy. Chciałby żyć powoli, spokojnie, ale świat tak 
łatwo na to nie pozwala (Eunmi 2016). 
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Specjalny program telewizyjny o Szymborskiej  
pt. 시인의 마지막 인사 (pol. Pożegnanie poetki) 

W telewizji edukacyjnej EBS co tydzień, od poniedziałku do środy, o go-
dzinie 12.40 jest nadawany program pt. 지식채널 e (pol. Kanał wiedzy – e). 
To pięciominutowa audycja dokumentalna, której celem jest naświetlenie 
z różnych stron pewnej porcji wiedzy na temat rzeczywistości poprzez po-
danie widzom znaczącej frazy do przemyśleń. Program ma sprawić, że nieu-
stannie zabiegany człowiek przerwie swoje zajęcia i na chwilę odda się re-
fleksji. Nie ma tu lektora i narracji, w tle słychać jedynie muzykę, a na 
ekranie pojawia się tekst, który widz sam musi czytać i rozważyć. 

12 kwietnia 2016 roku telewizja wyemitowała odcinek o Szymborskiej pt. 
시인의 마지막 인사 (pol. Pożegnanie poetki, Kanał wiedzy, 2016). Przedsta-
wiono w nim pokrótce współczesną historię Polski – od II wojny światowej 
po okres socjalizmu, pokazując jednocześnie zdjęcia wybranych miast oraz 
przyrody w Polsce. Zacytowano także pięć wierszy poetki: Szukam słowa 
(1945), Koniec i początek (1993), Nic dwa razy (1957), Możliwości (1986), Jarmark 
cudów (1986). Na koniec programu podano informację o ukazaniu się tomiku 
Wystarczy w wersji koreańskiej. 

 
Il. 5. Napisy: „Po każdej wojnie / ktoś musi posprzątać” (fragment wiersza Koniec i początek). 

 
Il. 6. Napisy: „Cud, który nie tak dziwi, jak powinien: / palców u dłoni wprawdzie mniej niż sześć,  

/ za to więcej niż cztery” (fragment wiersza Jarmak cudów). 
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Oto komentarz dotyczący poezji Szymborskiej, który pojawił się w doku-
mencie: 

Wisława Szymborska opisuje prostym, ale pełnym humoru językiem mą-
drość i cudowność życia. Poetka, która powiedziała, że najważniejszym 
zadaniem poety jest skreślanie i pozbywanie się zbędnych słów, zmarła, 
zostawiając niedokończony zbiór wierszy. Teraz ukazał się pośmiertny 
tomik jej poezji. Jego tytuł – bez podmiotu, bez dopełnienia – po prostu 
jedno słowo: wystarczy. 

 
Il. 7. Napisy: „W 2012 roku odeszła ze świata, nie skończywszy ostatniego zbioru wierszy”. 

 
Il. 8. Napisy: „Bibliografia 끝과 시작 (Koniec i początek), 충분하다 (Wystarczy). Zdjęcia z Wydawnictwa a5  
oraz Agencji Prasowej AP i Yeonghap News”. Podano też nazwiska scenografa oraz dwóch reżyserów. 

Tego samego dnia telewizja EBS nadawała powtórkę odcinków filmu doku-
mentalnego o Szymborskiej, można je także obejrzeć na stronie internetowej 
programu oraz na portalach internetowych Naver i Daum7. Z racji łatwego 
dostępu program jest często wykorzystywany jako materiał edukacyjny dla 
gimnazjalistów i licealistów. Żywię zatem nadzieję, że obecne zainteresowa-
nie poezją noblistki wywoła efekt domina i że coraz więcej Koreańczyków 
będzie czytało poezję Szymborskiej. 
                                                           

7 www.naver.com, www.daum.net 
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Słowo kończące 

Mimo że poetki już nie ma wśród nas, wielu pisarzy, krytyków literackich, 
naukowców oraz zwykłych czytelników w Korei wciąż czyta jej wiersze, cytuje, 
wspomina je i interpretuje. Wydanie tomiku Wystarczy W. Szymborskiej stało 
się kolejną okazją do ponownego zainteresowania tą twórczością i wpłynęło 
na jej popularność wśród Koreańczyków. Obecnie publikacja ma już cztery 
wznowienia. W pierwszej edycji wydrukowano trzy tysiące egzemplarzy, 
w drugiej i trzeciej po dwa tysiące egzemplarzy. Tak więc w ciągu trzech 
i pół miesiąca sprzedano ponad siedem tysięcy egzemplarzy książki. Wynika 
z tego, że recepcja poezji Szymborskiej w Korei cały czas trwa i się rozwija. 

Jestem niezmiernie szczęśliwa, że mogłam przełożyć wiersze Wisławy 
Szymborskiej na swój język ojczysty. Dopiero po opublikowaniu dwóch to-
mików zdałam sobie sprawę, jak miłe jest nawiązywanie kontaktów z licz-
nymi czytelnikami – radość z życzliwości kogoś, kogo się nie zna i nie widzi, 
ale z kim się doskonale rozumie, bo łączy nas miłość do poezji. Głęboko 
wierzę w to, że arcydzieła literatury polskiej, takie jak utwory Szymborskiej, 
zawierają w sobie uniwersalny humanizm, który przyciąga i będzie nadal 
przyciągał moich rodaków. Dzięki temu możliwe stanie się przekroczenie 
bariery językowej oraz kulturowej między Polską i Koreą. 
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Sungeun Choi (Estera Czoj): Reception of Wisława Szymborska’s poetry in Korea  
– part two 

The author of this article published her first article on the reception of Wisława Szym-
borska’s poetry in South Korea in Pamiętnik Literacki in 2014. The previous article aimed at 
analysing the reactions of writers, poets, artists, critics and readers to the volume The End and 
the Beginning, which was translated into Korean in 2007. In this article the author continues 
her research on the reception of Szymborska’s poetry in South Korea. This time she presents 
the reaction of the Korean media and selected critics on another poetic volume of the Polish 
Nobel Prize Winner translated into Korean: Enough. 
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Zrobić innym trochę miejsca koło siebie.  
Wyzwania uniwersyteckiej dydaktyki polonistycznej:  

między presją a misją 

Edukacyjne wyzwania i powinności 

Uniwersyteckie kształcenie nauczycieli polonistów w drugiej dekadzie 
XXI wieku odbywa się w szczególnych okolicznościach. Przemiany cywili-
zacyjno-kulturowe, w tym przede wszystkim powszechna cyfryzacja i po-
ważne znamiona kryzysu humanistyki, zmuszają do poszukiwania nowych 
sposobów nauczania, ale też budzą powszechną frustrację. Niepokoje ze-
wnętrzne, związane z globalizacją, terroryzmem czy migracją, odbierają po-
czucie bezpieczeństwa i podają w wątpliwość dotychczasowe, standardowe, 
tradycyjne treści i formy nauczania. Wreszcie – brak poczucia stabilności 
wewnętrznej systemu oświaty, w tym zwłaszcza mocne uzależnienie edukacji 
od przemian politycznych w Polsce, rodzi bunt i podważanie zasadności rea-
lizacji kolejnych programów – przypisywanych politycznym decydentom, 
a nie ekspertom. 

Wymienione czynniki w dużej mierze wpływają na potrzebę zmierzenia się 
dydaktyki polonistycznej z trudnymi zadaniami: znalezienia stabilności po-
mimo chaosu programowego i reform strukturalnych w szkolnictwie, okre-
ślenia zakresu edukacyjnej aktywności w cyberprzestrzeni, wykorzystania li-
teratury dla ocalenia humanistycznych wartości. 

Tymczasem szczególna misja, jaką ma do spełnienia edukacja humani-
styczna, nakłada na szkolnych polonistów odpowiedzialność za wychowanie 
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młodych ludzi wrażliwych na dobro innych, nieposługujących się językiem 
nienawiści, ale krytycznych wobec rzeczywistości; a od nauczycieli akade-
mickich oczekuje odpowiedzialności za kształcenie nauczycieli otwartych na 
konieczne zmiany, ale odpornych na presję ze strony polityków, na próby 
manipulacji programami lub ich ideologizację, na frustrację wynikającą z ob-
ciążeń biurokratycznych czy na próby ograniczania nauczycielskiej wolności. 
Polonista musi zmierzyć się z takimi dylematami jak: formowanie tożsamo-
ści młodych ludzi a groźna stereotypizacja narodowościowa, wychowanie 
patriotyczne a ideologizacja edukacji, kanon narodowy a wolność wyboru 
lekturowego. Właśnie to, zapowiadane przez władze radykalne ograniczenie 
wyboru lekturowego, szczególne w zakresie literatury najnowszej, pozwala-
jącej zmierzyć się z trudnymi tematami współczesnej rzeczywistości, jest 
przedmiotem niniejszej refleksji. Powszechne migracje determinują bowiem 
w dużej mierze nasz obecny świat, muszą zatem wpływać na sposób uczenia 
i podejmowane lektury. Wyjeżdżają nasi uczniowie, których rodzice emigrują 
na kilka lat lub na stałe. Migrują nasi studenci, nie tylko na Erasmusowe stu-
dia, gdyż coraz częściej krótko po obronie ruszają do Anglii, Irlandii, Danii 
i tam podejmują pracę nauczycieli języka polskiego. Do naszych szkół przy-
bywają nie tylko dzieci emigrantów ze wschodu i południa, dzieci dyploma-
tów i uchodźców, ale także młodzi reemigranci, powracający do polskich 
klas po kilku latach edukacji za granicą, gdzie obowiązywały ich inne pro-
gramy, odmienne wymagania, inna kultura, inny język. 

Wszyscy oni zdani są na łaskę lub niełaskę przyjaznego lub nieprzyjaznego 
środowiska kraju, do którego przybywają, poddani sile stereotypów narodo-
wych i konfliktów tożsamościowych, strachu miejscowych przed obcymi. 
W sugestywny sposób pisze o tym Olga Tokarczuk: 

Lęk oddziela ludzi od siebie, każe im być podejrzliwymi i nieufnymi. 
Dzieli na „swoich” i „obcych” i daje się rozgrywać różnym izmom. Dla-
tego społeczeństwa, które się boją, stają się łatwym łupem dla nawiedzo-
nych wodzów, pokracznych dyktatorów, populistycznych manipulato-
rów, którzy nastawiają ludzi przeciwko sobie, tworząc spiralę nienawiści. 

Lękowi trzeba przeciwstawić to, co czyni nas istotami prawdziwie 
ludzkimi. I nie jest to brawurowa odwaga czy wielka inteligencja, nawet 
nie zdumiewająca wynalazczość, ale prosta zdolność do współodczuwa-
nia, głęboka solidarność z drugim człowiekiem, która bierze się z tego, 
że jesteśmy w stanie rozpoznać siebie w innym, a jego w sobie. 

Jedną z najlepszych dróg współodczuwania jest literatura. To wyrafi-
nowana i niezwykle subtelna forma komunikacji międzyludzkiej, według 
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mnie – najdoskonalsza. Cudowny wynalazek człowieka pozwalający mu 
przynajmniej na chwilę przestać być sobą i wyprawić się w wielką podróż 
na inny kontynent, do „ja” innego człowieka. (…) 

Dzięki literaturze potrafimy stworzyć wielką wspólnotę opowieści, 
w których każdy będzie mógł rozpoznać siebie w innym człowieku. Bez 
względu na język i kulturę, religię i narodowość. Dlatego w literaturze 
jest dla nas nadzieja – ci, którzy w niej uczestniczą, istnieją niejako po 
wielekroć, widzą więcej i szerzej. Lepiej rozumieją, że nie da się zmieścić 
świata w jednej formułce ani postawić mu jednej tylko diagnozy, podob-
nie jak nie można mu przepisać jednego uniwersalnego leku. Składa się 
nań bowiem mnogość punktów widzenia, które należy cierpliwie uzgad-
niać (Tokarczuk 2016). 

Polonista, poddany naciskom biurokratycznym, wymogom egzaminacyj-
nym stawianym uczniom, obawom przed utratą pracy w wyniku niżu demo-
graficznego i nieprzemyślanych przekształceń strukturalnych szkolnictwa, 
poddany presji kolejnych naprawiaczy edukacji, nie może jednak zapomnieć 
o misji, którą ma do spełnienia: wychowania dobrego człowieka. W tej misji 
pomóc może mu literatura. Bez względu na to, jak głęboka będzie ingerencja 
ministerstwa w narzucanie listy obowiązkowych lektur, trzeba poświęcić czas 
na teksty, które dają szansę na przywrócenie zaufania do człowieka. 

Zobaczyć w Innych samych siebie 

W Polsce, w której wspomnienie o tolerancyjnej Rzeczypospolitej jest ra-
czej mitem (podważanym przez historyków), gdzie wielokulturowość zani-
kła wraz z II wojną światową, konfrontacja z innością kulturową, rasową 
i religijną stanowi duże wyzwanie (zob. np. Kusek, Sanetra-Szeliga 2008; 
2010; 2014). Aby się z tym zmierzyć, można sięgnąć do kilku utworów, które 
powstały w ostatnich latach jako odpowiedź na potrzebę chwili, znaczoną 
zwiększonym ruchem migracyjnym, niepokojącymi reakcjami społeczeństwa 
i władz na imigrantów ekonomicznych, na przybyszy z ogarniętej wojną 
Ukrainy czy dramat Syryjczyków. Warto znaleźć czas i omówić te teksty, aby 
polonistyka szkolna i akademicka spełniły swą misję wychowania wrażliwego 
człowieka. 

Z licealistami i studentami należałoby przeczytać wybrane opowieści 
z najnowszej książki Artura Domosławskiego wydanej pod znamiennym 
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tytułem Wykluczeni. Szczególnie cenne w tym zbiorze przejmujących repor-
taży o dyskryminowanych, walczących z biedą lub szykanami, o biernych lub 
próbujących szukać „szczęścia tam, gdzie im nie wolno” (Domosławski 
2016, 8), jest to, że obok zobiektywizowanych relacji z tragicznych wydarzeń 
czy niezawinionych represji pojawiają się autorskie refleksje – pytania o wła-
sne miejsce w tych historiach, o powinność i odpowiedzialność. Choćby 
miała to być odpowiedzialność za słowa, za taki sposób przekazania historii, 
aby nie przerodziła się ona w sentymentalną opowiastkę, nad którą można 
uronić łzę, po czym szybko o niej zapomnieć. 

Los ubogich, poniewieranych, prześladowanych budzi współczucie. Ze 
współczucia rodzi się czasem solidarność. Dobrze, żeby jedno i drugie 
miało właściwy horyzont: prawa należne tym, których dotyka nieszczę-
ście. Bo gdy zamyślamy się nad ich dramatem bez tego horyzontu, 
współczucie wyradza się łatwo w sentymentalizm. Paternalistyczny, pro-
tekcjonalny. Czasem narcystyczny. 

Ludzi, którzy potrzebują upodmiotowienia i szansy na inne życie, sen-
tymentalizm przerabia na obiekty westchnień (Domosławski 2016, 33). 

To teksty uwrażliwiające na słowa, jakimi opisujemy tych, którzy nie przy-
stają do naszego środowiska, jak bowiem pisze autor z wiarą w sprawczą 
funkcję języka: „Słowa zmieniają myślenie, a myślenie zmienia praktykę ży-
cia. (…) Słowa naznaczają, wykluczają, lecz mogą również dokonywać aktu 
inkluzji i akceptacji” (Domosławski 2016, 446). 

Książkę Domosławskiego otwierają motta: słowa papieża Franciszka, filo-
zofów, wybitnych twórców. Znamienne są szczególnie refleksje algierskiego 
pisarza Kamela Daouda, autora Sprawy Meuraulta: 

zachodni humanizm się zaciął. Jak postrzegać Innego? Czy to zwierzę, 
czy człowiek? Identyczne pytanie zadawał sobie Robinson na temat Pię-
taszka. Jesteśmy w tej samej sytuacji: jak zdefiniować uchodźcę? Jeśli to 
zwierzę – trzeba je odgrodzić albo zabić. Jeśli człowiek – przesunąć się 
i zrobić mu trochę miejsca (Domosławski 2016, 5). 

Taką misję widzę dla nas, nauczycieli akademickich, ale także dla tych, któ-
rych kształcimy, czyli przyszłych polonistów szkolnych. Winniśmy wykształ-
cić ludzi, którzy będą gotowi zrobić innym trochę miejsca obok siebie. 

Taki cel można wyraźnie dostrzec w zbiorze opowiadań pod znaczącym 
tytułem NieObcy. 21 opowieści, żeby się nie bać. Polscy pisarze dla uchodźców, wyda-
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nym w 2015 roku przez Stowarzyszenie Przyjaciół Polskiej Akcji Humani-
tarnej. Redaktor książki, Paweł Goźliński, tłumaczy we wstępie: 

Potrzebujemy Obcych nie mniej, niż oni potrzebują nas. Bo tylko kon-
frontując się z Obcym, możemy tak naprawdę, do końca, bez zniekształ-
ceń i złudzeń zobaczyć samych siebie. Kim jesteśmy. Jacy chcemy być. 
Na ile obraz naszych wyobrażeń o sobie samych zgadza się z odbiciem 
w lustrze (Goźliński 2015, 12). 

Właśnie jak w lustro mogą czytelnicy spojrzeć na mieszkańców polskiego 
miasteczka, do którego przybywa grupa uchodźców z Czeczenii, opisanych 
w opowiadaniu Pawła Huellego Ucieczka do Egiptu. Obserwujemy, jak dom 
rodziny, która przeżyła tragedię podczas wojny w Groznym, staje się obiek-
tem chuligańskich ataków. Kiedy ktoś wybija wszystkie szyby w oknach, inni 
mieszkańcy wraz z narratorem organizują zbiórkę i wprawiają nowe, a kolej-
ni – koktajlami Mołotowa burzą doszczętne cały dom. W krótkiej opowie-
ści, pozbawionej odautorskiego komentarza i jakichkolwiek ocen, ukazane są 
różne postawy ludzi wobec obcych: zrozumienie i empatia, zawiść i agresja, 
fascynacja, sakralizacja (obecna już w tytule) i uwznioślenie (narrator maluje 
portret Czeczenki jako Madonny). 

Daleko do chłodnego obiektywizmu oskarżycielskiemu opowiadaniu An-
drzeja Stasiuka Wysoko, w którym narrator, rozmawiając z owcami o swoim 
narodzie, mówi, że kiedyś był to lud bohaterski, a teraz „portkami trzęsie 
przed paroma tysiącami głodnych i biednych” uchodźców i „Hitlera na po-
moc wzywa” (Goźliński 2015, 58). 

Bardzo subiektywną perspektywę proponuje Małgorzata Rejmer w repor-
tażu Każdy ma w brzuchu niebo, przez które przelatuje jaskółka, w którym przed-
stawia historię Polki mieszkającej ze swoim chłopakiem – pół Grekiem, pół 
Albańczykiem – w Tiranie. Oboje obserwują, jak zachowują się tam Polacy 
lekceważący Albańczyków. Bohaterom trudno określić swoje miejsce w Al-
banii, ale wiedzą, że mają wybór, a uchodźcy – nie. Mówią: 

Polska i Albania to kraje, z których łatwiej jest uciec, niż do nich wrócić. 
Ale nasze niepewności są niczym w porównaniu z dramatami uchodź-
ców, którzy uciekają przed strachem i śmiercią. My kupimy bilet na sa-
molot do lepszego świata, oni wsiądą do łodzi i wypłyną w morze, nie 
mając żadnej pewności, czy dotrą do celu. My możemy stracić oszczęd-
ności i dobre samopoczucie, oni – życie. Nasz strach nie jest ich stra-
chem, nasze upokorzenia nie mają nic wspólnego z ich cierpieniem. 
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Z okna mojego bloku patrzę na albańskie mrówki tłoczące się u wrót 
greckiej ambasady, u stóp systemu, który wydaje się skonstruowany po 
to, by pomnażać upokorzenia. Więcej szczęścia, mniej szczęścia. Więcej 
głodu, mniej ciastek. Coraz więcej winy. My, z wyspy Europa, otoczonej 
wodą, po której dryfują łódki pełne strachu (Goźliński 2015, 65–66). 

Te teksty zmuszają do zajęcia własnego stanowiska wobec problemu, 
skłaniają nie tylko do refleksji na temat cierpień innych, ale też przełamania 
bierności, niezgody na mowę nienawiści, przejawy nietolerancji czy zwykłą 
obojętność. 

Do młodego czytelnika, gimnazjalisty bądź licealisty, skierowana jest 
książka Anny Onichimowskiej Dziesięć stron świata. Historie piętnastolatków, 
żyjących w różnych krajach i środowiskach, unaoczniają, w jakiej mierze losy 
tych młodych ludzi zdeterminowane są sytuacją polityczną, społeczno-
-kulturową, zamożnością kraju. Ostrzegając przed złudną generalizacją, au-
torka z jednej strony przekonuje, że to, jacy są ludzie, zależy w dużym stop-
niu od miejsca, w którym przyszli na świat, i nie zawsze mogą oni mieć 
wpływ na otaczającą ich rzeczywistość. Z drugiej strony jednak pokazuje lo-
sy tych, którzy nie zgadzając się na szykany lub ograniczenia narzucone im 
przez złe prawo lub krzywdzące zwyczaje, pokonują przeszkody i walczą 
o swoją wolność lub wyższy status. Przykładem takiej historii jest Santosh. 
Latający dywan, opowieść o współczesnych traumatycznych przeżyciach mło-
dych hinduskich niewolników. Tytułowy bohater jest jednym z piętnastu 
chłopców, w wieku od sześciu do szesnastu lat, porwanych przez szefów 
warsztatów tkackich i przez kilka lat więzionych, zastraszanych, bitych, wią-
zanych, zmuszanych do ciężkiej pracy przy tkaniu dywanów. Dzieci posta-
nawiają się wyzwolić i precyzyjnie planują ucieczkę. Chłopięcej solidarności 
niewolników i dojrzałej strategii działania towarzyszy coś jeszcze: bliska 
dzieciom na wszystkich kontynentach wiara w latający dywan, w zaklęcie 
„abrakadabra”, które sprawi, że piękne dywany, które całymi dniami tkają, 
zabiorą nieszczęśników poza mury więzienia. Nadzieja, że magiczna moc 
dywanu, który był ich przekleństwem, może im uratować życie, sprawia, że – 
wbrew logice – piętnastoletni Santosh, uciekając, zabiera ze sobą swoje nie-
dokończone dzieło, ciężki rulon. To on staje się swoistą metaforą jego losu. 

Każda z dziesięciu opowieści oswaja z innością, tłumaczy ograniczenia, 
pozwala lepiej zrozumieć odmienność uwarunkowań, w jakich przyszło żyć 
rówieśnikom polskich nastolatków w innych krajach. Natomiast z innością 
w naszym państwie, z wciąż budzącymi emocje i kontrowersje relacjami 
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z polskimi Romami, zapoznaje nas książka Magdaleny Kozłowskiej Zupa 
z jeża. Opowieść o Jaelle, trzynastoletniej cygańskiej dziewczynce, której 
dom został podpalony i spłonął, przybliża dawną i obecną kulturę Romów. 
Pozwala na poznanie prawie nieobecnych w rodzimych podręcznikach i pol-
skiej świadomości tragicznych wydarzeń związanych z Porajmosem, czyli 
cygańskim Holocaustem, w wyniku którego eksterminowano ponad 500 ty-
sięcy Romów, deportowanych do obozów koncentracyjnych, gdzie podda-
wani byli przerażającym eksperymentom. Wspomnienia upokorzeń, jakich 
doznawali przodkowie dziewczynki, traktowani przez Polaków jak odmieńcy, 
budzący strach i pogardę, mieszają się z obrazami z jej współczesnego życia, 
także niełatwego. Czuła się „zagubiona w świecie, który jej nie akceptował 
i oczekiwał od niej całkowitej przemiany” (Kozłowska 2012, 67). Ogromną 
wartością książki jest nie tylko poszerzenie wiedzy o romskiej historii, suro-
wych zasadach etycznych, obyczajowości, ale także spojrzenie na te kwestie 
z perspektywy cygańskiej dziewczynki. Przeniesienie punktu widzenia narra-
tora na romską społeczność pozwala czytelnikom patrzeć na zachowanie 
Polaków w sposób zdystansowany. W oczach cygańskich bohaterów to my 
jesteśmy inni, a nasz sposób zachowania i ubierana się – niezrozumiały, wy-
uzdany, niemoralny. Jak lekcja pokory brzmią słowa cygańskiej dziewczyny, 
poślubionej gadziowi i wyśmiewanej przez jego sąsiadów: 

Ich kobiety były roznegliżowane, zupełnie bez wstydu okazywały kostki 
i łydki, przerywały mężczyznom rozmowę zupełnie bez szacunku i nie-
kobieco. (…) Nigdy nie otarłam się tak blisko o inną kulturę, jednak po-
starałam się zachować jasny umysł bez uprzedzeń i zaakceptować inność 
obyczajów. 

„Mają inne zwyczaje” – tłumaczyłam sobie. – „Zaakceptuję je i usza-
nuję, ale dochowam wierności swoim. Nie muszę być taka jak oni” (Ko-
złowska 2012, 98–99). 

W sytuacji dzisiejszych konfliktów ze społecznością romską ta książka, 
zwalczająca uprzedzenia narodowe i ucząca szacunku przy zachowaniu wła-
snego dziedzictwa kulturowego, winna być lekturą obowiązkową dla gimna-
zjalistów. 

Z kolei najmłodszym uczniom warto zaproponować książki o małych bo-
haterach, którym okrutny świat rządzony przez dorosłych odebrał spokojne 
dzieciństwo w rodzinnych domach. W opowieści Barbary Gawryluk Teraz tu 
jest nasz dom (2016) rodzina małych Ukraińców, Romka i Mikołaja, zmuszona 
jest do ucieczki z ogarniętego wojną Doniecka do Polski. Urodzoną w Bośni 
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Sanelę Hasani z powieści Katarzyny Pranić Ela-Sanela (2011) na wiele lat 
rozdzieliła z najbliższymi wojna na Bałkanach. Los rzucił ją do naszego kraju, 
a siostrę – na zachód Europy. Bohaterka książki Renaty Piątkowskiej Która to 
Malala (2016), nastoletnia Malala Yousafzai z Pakistanu, postrzelona w twarz 
przez talibów za to, że ośmieliła się domagać prawa do edukacji dla dziew-
cząt, musi wraz z rodziną emigrować do Anglii. W nieco mniej dramatycz-
nych okolicznościach, na rok zostaje wyrwany ze swojego środowiska Biało-
rusin z książki Ewy Grętkiewicz Szczekająca szczęka Saszy (2005). 

Daleko od przyjaciół, kochających dziadków czy swoich zabawek, młodzi 
uchodźcy zostają wrzuceni w obce sobie warunki kulturowe. Nie znając do-
brze języka kraju zamieszkania, zagubieni i przerażeni, idą do nowej szkoły. 
Jak przyjmują ich rówieśnicy? Często niestety przenoszą na nich krzywdzące 
stereotypy narodowościowe wyniesione z domu, nie tolerują ich odmienno-
ści, wyśmiewają błędy językowe, przezywają. 

Praktykowanie szacunku dla każdego 

Wszystkie te książki i książeczki to dobry punkt wyjścia do rozmów z mło-
dymi ludźmi o tolerancji, o potrzebie współodczuwania i „zrobienia innym 
trochę miejsca koło siebie”. Trzeba jednak mieć świadomość, że literatura 
i rozmowa nie wystarczą, jeśli nie będzie się praktykować poszanowania dla 
odmiennych kultur, religii i kolorów skóry. 

Warto brać przykład z krajów, które mają zdecydowanie lepsze doświad-
czenia w edukacji wielokulturowej. W odwiedzanych szkołach angielskich, 
szczycących się tym, że w ich murach uczą się dzieci, które przybyły z ponad 
dwudziestu krajów leżących na różnych kontynentach, praktykowanie sza-
cunku dla każdego widać wszędzie: w wielojęzycznych bibliotekach, na pla-
katach przedstawiających święta wielu narodów i odmiennych religii, w róż-
nojęzycznych powitaniach, w miejscach zaaranżowanych na modlitwy 
małych chrześcijan, muzułmanów i żydów czy w jasno określonych prawach 
uczniów, którzy dopiero zaczęli uczyć się języka angielskiego. 

Brak możliwości porozumiewania się skutkuje wykluczeniem, zatem przed 
ośmieszeniem spowodowanym nieporadnością w mówieniu nowym języ-
kiem małych przybyszy z obcych krajów chronią zasady, których wszystkie 
dzieci uczą się w klasie. Jedni i drudzy wiedzą, że poznawanie nowego języka 
to ogromna trudność i w związku z tym każdy nowy uczeń, cudzoziemiec 
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dołączający do szkolnej społeczności, ma prawo popełniać błędy, nie musi 
się wstydzić niepoprawnej wymowy, w każdej chwili może prosić o powtó-
rzenie wypowiedzi. Co więcej, przygotowany przez nauczycieli plakat zachęca 
uczniów do zastanowienia się, jakie jeszcze prawa należą się tym, którzy w ob-
cym kraju narażeni są na traumę bycia innym, niezrozumianym i odrzuco-
nym przez rówieśników. Takie zachęcanie uczniów do aktywnego włączenia 
się w formułowanie zasad ułatwiających adaptację w nowych warunkach ich 
przybyłym z zagranicy rówieśnikom angażuje dzieci emocjonalnie, rozwija 
empatię i czyni je odpowiedzialnymi za innych. 

 
Prawa osoby uczącej się języka. Plakat w szkole podstawowej w Chester, 2015 

Niepokojem napawa brak zainteresowania polskich władz oświatowych 
tworzeniem w szkołach takiego klimatu, który sprzyja przyjaznemu i niekon-
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fliktowemu traktowaniu dzieci emigrantów i reemigrantów1. Lekceważenie 
tego problemu jest całkowicie sprzeczne z ideą wychowywania w duchu 
humanistycznych wartości. Jeśli zatem można mówić o jakiejś nadziei, to 
dostrzegam ją właśnie w dobrej literaturze rozwijającej wrażliwość młodych 
czytelników, a także w mądrości i odwadze polonistów, którzy wbrew obo-
jętności lub presji decydentów oświatowych znajdą miejsce dla tej literatury 
w edukacji szkolnej. Uniwersytecka polonistyka winna nauczycieli w tych 
powinnościach zdecydowanie wspierać. 
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Anna Janus-Sitarz: Make some place for the others.  
Challenges for university Polonistic didactics: between pressure and mission 

The education of teachers at university is a task that is being undertaken at a time of social 
and cultural changes, external unrest and political transformation that are affecting education 
itself. However, maintaining a humanistic approach to education is important. Therefore 
Polish language teachers at schools need to be responsible for educating young people who 
are sensitive to the welfare of the others, do not use the language of hate, but are critical 
thinkers; while at the same time university teachers are responsible for educating teachers 
who are resistant to political pressure. The author of the article presents a selection of literary 

                                                           
1 Wiosną 2016 roku kuratorium małopolskie zerwało umowę dotyczącą współorganizacji 

jesiennego Kongresu Edukacji Międzykulturowej w Krakowie, na którym – na prośbę szkół 
i poprzedniego kuratora oświaty – odbywać się miały warsztaty przygotowujące nauczycieli 
do pracy w klasach, w których znajdują się dzieci obcokrajowców i reemigrantów. 
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works that refer to exclusion on grounds of nationality that can be read with students at dif-
ferent levels of education. Such a strategy proves that Polish language teachers can use litera-
ture to uphold humanistic values. 

Keywords: Polonistic education, university didactics, contemporary literature, exclusion, eth-
nic prejudices 
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Partykularne i uniwersalne  
w literaturach narodowych 

Pojęcie literatury narodowej, które wydaje się tak oczywiste w krajach Europy 
Środkowej, jest nie tylko zmienne w czasie, ale i zależne od samoświadomości 
zbiorowej. Tam, gdzie dominuje oświeceniowy paradygmat uniwersalności, 
poczucie tożsamości podporządkowane jest zasadom powszechnym jednostki 
ponad wszelkimi przynależnościami. Dla polonistów i slawistów natomiast 
zasada Mochnackiego o zbiorowym „uznaniu się narodu w jestestwie swoim” 
– przez literaturę, w szerokim zresztą znaczeniu i poezji, i filozofii, i prawa – 
sprowadza piśmiennictwo do funkcji jakby zwierciadła ontologicznego, pra-
wa ogólne wyprowadzając dopiero z doświadczenia partykularnego. Nastę-
puje zatem jakby przeciwstawienie paradygmatów oświecenia i romantyzmu. 

Zostało to dostrzeżone w ostatnim czasie nawet przez myślicieli zachod-
nich, tradycyjnie utożsamiających romantyczny partykularyzm z nacjonali-
zmem i faszyzmem, podczas gdy w naszej części Europy kojarzono chętnie 
oświecenie z komunizmem i jego ofiarami. W perspektywie postmoderni-
zmu „wszystko zostaje zrównane, gdyż ludzie są równi”, co jest formą nihi-
lizmu, jak stwierdza słusznie Alain Finkelkraut (2000, 145). Próbuje on zary-
sować przymierze pomiędzy tradycją oświeceniową, gdzie „prawdziwym 
powołaniem człowieka jest autonomia”, i tradycją romantyzmu, w której 
„człowiek realizuje swoje człowieczeństwo, wpisując się w człowieczeństwo 
partykularne”. Byłby to „koniec antagonizmu pomiędzy ideałem a oderwa-
niem go od uczestnictwa” (Finkelkraut 2000, 145; zob. też Gauchet 1985). 

Rozróżnienie jest ważne, gdyż model oświeceniowy (i francuski) uniwersa-
lizmu, który wciąż panuje w tzw. cywilizacji zachodniej (Huntington 2008, 
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zwłaszcza 77–105), głosi pierwszeństwo człowieka nad wszelką przynależ-
nością i stanowi, według powszechnego przekonania, antidotum na rasizm, 
szowinizm i wszelki partykularyzm (Huntington 2008, zwłaszcza 307–312). 
Otóż jednak skądinąd wiemy, że tożsamość zarówno indywidualna, jak 
i zbiorowa może, a nawet powinna otwierać się na innych poprzez narrację 
(zob. Lyotard 1996, 45–58; Ferry 1991, Erikson 2004) i tylko tak może się 
uformować. Szczególnie ważne dla zagadnienia są prace Paula Ricœura. 
Przeciwstawia on niezmienną tożsamość idem tożsamości „utrwalania siebie” 
(„maintien de soi”) ipse (Ricoeur 1990, 368 i in.). To przeciwstawienie toż-
samości formy i tożsamości świadomości siebie. Tożsamość ipse jest bowiem 
historią siebie, którą się samemu sobie opowiada, stale ją weryfikując. Toż-
samość i pamięć trwają zatem jedynie w narracji. Podobnie dzieje się z pa-
mięcią zbiorową – gdy podniesiona zostaje do poziomu słowa, wchodzi do 
sfery publicznej (Ricoeur 1990, 169). Plan pośredni pomiędzy pamięcią in-
dywidualną a zbiorową utworzony jest przez relację z bliskimi: poprzez 
przyjaźń i uznanie „bratniego ducha”, który cieszy się ze mną i smuci (zob. 
św. Augustyn 2006, ks. X, cz. 4, 5–6). 

Pamięć – zarówno indywidualna, jak i zbiorowa – jest z istoty partykular-
na. Lekcja Herdera została przyjęta przez romantyków w Polsce i szerzej, 
w Europie Środkowej, jako zbawienna, gdyż małe i średnie narody „pomię-
dzy Rosją i Niemcami” (Kundera 1984, 20), pozbawione państwowości, czyli 
podmiotowości politycznej, mogły odzyskać tożsamość przez kulturę. Zasa-
da Mochnackiego, inspirowana przez filozofię niemiecką, stała się funda-
mentem struktury „narodu kulturowego”, złączonego już nie przez osobę 
monarchy czy terytorium, ale przez wspólne działanie – walkę o niepodle-
głość i tożsamość (zob. Walicki 2009, zwłaszcza rozdział Polskie ideologie na-
rodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej). Słowa Mazurka Dąbrowskiego 
świetnie to wyrażają; zostały też przejęte przez Ukraińców, Chorwatów i za-
inspirowały inne narody regionu, którego cechą dystynktywną stało się po-
jawienie „poetów narodowych” („wieszczów” w polskiej tradycji) – rodzaju 
przewodników duchowych zbiorowości. Dokonywali oni specyficznego za-
biegu ekstrapolacji poetyckiej i intelektualnej zbiorowego doświadczenia hi-
storii. Na tej drodze zbiorowe katastrofy stawały się metaforami, symbolami 
i wreszcie historiozofią. Rozbiory Polski zostały skojarzone z ukrzyżowa-
niem Chrystusa, tak jak uprzednio męczeństwo Jana Husa, którego ideały 
zostały zinterpretowane jako prefiguracja demokracji. Z kolei mityczne po-
chodzenie Węgrów jako potomków Hunów uzasadniać miało ich zarządza-
nie państwem wielonarodowym i prefigurowało odrodzenie wielkich Węgier. 
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Pokolenia intelektualistów i poetów ustąpiły miejsca w połowie XIX wie-
ku powieściopisarzom. Ale o ile ambicją powieści zachodnich było zrozu-
mienie i odmalowanie przekształcającego się społeczeństwa, o tyle w Polsce 
i w ogóle w Europie Środkowej celem było stworzenie modeli postępowania 
jako odniesień pamięci. W Polsce zarówno dramat romantyczny, jak i po-
wieść historyczna budowały wzory tożsamości raczej narodowej niż spo-
łecznej, a więc partykularnej. Jednocześnie powstała w tych krajach warstwa 
inteligencji rozpowszechniała te wzory, konsolidując pamięć zbiorową, czyli 
narrację tworzącą tożsamość ipse narodu jako osoby zbiorowej. 

Paradoksalnie, choć wielcy poeci narodowi starali się zastąpić, czy jakby 
rozwinąć, abstrakcyjny uniwersalizm oświecenia poprzez uniwersalizm 
etyczny, dzieła ich staną się z czasem pożywką wąskiego nacjonalizmu et-
nicznego, czyli tzw. mesjanizmu w potocznym tego słowa znaczeniu1. Otóż 
rzadko się podkreśla, że wielki romantyzm polski wypracował oryginalną 
formę wiary chrześcijańskiej, którą nazwaliśmy prometeizmem chrześcijań-
skim. Opierał się on na oryginalnej wspólnocie relacyjnej, którą określaliśmy 
jako transcendencję poziomą (zob. Masłowski 2011). Chodzi również o rela-
cje między narodami. Najjaśniejszy tego obraz dał Mickiewicz, omawiając 
w Collège de France apokaliptyczną wizję zawalenia się bazyliki św. Piotra 
w Legendzie Krasińskiego: 

Ów hufiec pielgrzymi wyobraża (…) zastęp ludzi szukających kościoła 
przyszłości. Wszyscy oni (…) muszą wstąpić do tej Bazyliki; ale nie zginą 
w jej zwaliskach, podtrzymają kopułę szablami. Nie oręż ziemski ani oręż 
jednostek zdoła ją ocalić, ale duchy narodów. Duchy narodów podtrzy-
mają tę kopułę, zagrożoną runięciem. Przebiją w niej otwór dla światła 
niebieskiego, aby była podobna do owego panteonu, którego jest odtwo-
rzeniem, aby znowu stała się bazyliką całego świata, panteonem, panko-
smosem, pandemonium, świątynią wszystkich duchów, aby dała nam 
klucz do wszystkich tradycji i wszystkich filozofii (Mickiewicz 1998, 44). 

Kościół powszechny w tej wizji jest świątynią jednoczącą duchy narodowe 
i rysuje perspektywę jedności duchowej ludzkości ponad wszelkimi podzia-
łami na kultury i dziedziny myśli naukowej czy filozoficznej. Uniwersalizm 
Mickiewicza jest więc jednością ponad podziałami, a nie abstrakcyjną racjo-

                                                           
1 Np. przy okazji inauguracji pomnika ks. Popiełuszki w Issy pod Paryżem jego kuzyn, 

również ksiądz, mówił w wywiadzie o niezłomnej postawie Jerzego, która zapowiadała dopie-
ro dzieło odnowy chrześcijaństwa przez Kościół polski. 
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nalnością, ma charakter relacyjny, a nie systemu totalizującego wiedzę i pra-
wa rozwoju. Tak jak w Romantyczności „czucie i wiara” nie odrzucają racjo-
nalności, ale ją zawierają. 

Inny sposób pogodzenia racjonalności z duchowością ukazywał Norwid 
(1971–1976, 86): „Naród składa się nie tylko z tego, co wyróżnia go od in-
nych, lecz i z tego, co go z innymi łączy”. Relacja pozioma z innym tworzy 
tożsamość – zarówno z ludźmi, jak i z innymi narodami. A w swym pro-
gramowym Promethidionie Norwid opisał relację pionową – duchową, „stref ” 
społecznych: 

Naród bowiem – składa się z tej sfery dolnej, która go różni od drugich… 

I z tej górnej, co łączy go z drugimi… 
Ale łączy go, a nie siebie… 

Te zaś dwie całości w dialogu onej myśli ludowej ze społeczną nieustannym 
przestają (…). Taka to jest architektura onej kupoli niewidzialnej, w któ-
rej siedzi skrzydlaty duch narodu i psalmów wstęgi prześpiewuje… (Nor-
wid 2011, 137). 

Relacje pozioma (z innymi) i pionowa (warstw społecznych) zwieńczone 
są, jak u Krasińskiego i Mickiewicza, obrazem kopuły – miejsca ducha zbio-
rowego. Kopuła ducha łączy u romantyków historyczne i transcendentne, 
a także ludzi, klasy społeczne i narody pomiędzy sobą. Tak rozumiana uni-
wersalność daje się więc sprowadzić do t r a n s c e n d e n c j i  d i a l o g u  – 
ludzi i kultur. 

Ta uniwersalistyczna perspektywa wypracowana w XIX wieku, w jakiś 
sposób komplementarna w stosunku do oświeceniowego uniwersalizmu ra-
cjonalistycznego (a na pewno niestojąca w opozycji wobec niego), przyczy-
niła się w sposób znaczący do skonstruowania poczucia tożsamości w Eu-
ropie Środkowej. Niemniej kryzys nihilistyczny cywilizacji zachodniej 
znaczony nazwiskami „mistrzów podejrzeń” – Darwina, Marksa, Nietzsche-
go i Freuda – oraz powstaniem w drugiej połowie XIX wieku ideologii na-
cjonalistycznych i społeczeństw masowych doprowadził do wojny światowej 
i załamania duchowej ontologii narodu. 

Kultura nie przestała jednak w krajach Europy Środkowej odgrywać waż-
nej roli. Kundera pisze o specyficznej szkole powieści środkowoeuropejskiej, 
przywołując nazwiska Kafki, Musila, Brocha i Gombrowicza. Należałoby 
dodać do tego m.in. Haška, Witkacego, Schulza i Hrabala (por. Kroutvor 
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2001). Charakterystyczne jest jednak, że mimo światowego sukcesu jego ar-
tykułu o Europie Środkowej (Kundera 1984), już po upadku komunizmu 
i muru berlińskiego, systematycznie odmawiał przedrukowywania swego 
eseju. Od tej pory zaczął raczej używać konceptu „małych narodów”, nie 
w sensie ich wielkości, ale sytuacji: 

przeznaczenie: małym narodom nieznane jest szczęśliwe poczucie bycia 
tu od zawsze i na zawsze; wszystkie przeszły kiedyś, w takiej czy innej 
chwili ich historii, przez przedpokój śmierci; zawsze spotykały się z ob-
cesową ignorancją ze strony wielkich i ich istnienie jest wiecznie zagro-
żone i podawane w wątpliwość; albowiem ich istnienie jest wątpliwością 

(Kundera 2015, 217). 

Spróbuje wtedy tłumaczyć jedność losu narodów Europy Środkowej: 

Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie z sympatii, nie ze względu na 
lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych doświadczeń, 
wspólnych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, 
w rożnych konfiguracjach i w ruchomych, nigdy nieostatecznych grani-
cach (Kundera 2006, 47–48)2. 

Charakterystyczne, że podobnie wypowiada się Herbert: 

Czym jest Europa Środkowa? Na pewno nie jest to pojęcie geograficzne, 
ale wspólnota losów i wspólnota kultury, rozumianej jako autonomiczna, 
niepodległa sfera ducha. Nosimy ją w sobie. (…) Jak wyrazić to, że 
w Budapeszcie, Pradze, Zagrzebiu odnajduję ślady własnej tożsamości 
wbrew niwelatorom świata i historii? (Herbert 2008, 180). 

Jedność stylu autorów, których cytuje Kundera, obok innych wymienia-
nych np. przez Josefa Kroutvora – jest jednością groteski. Czyli – jeśli przy-
jąć rozważania Jana Kotta o grotesce – tragedii pod pustym niebem, tym 
bardziej okrutnej (Kott 1965, 163–164 i 172–173 i in.). Sam Kundera określi 
panujący styl kultury krajów regionu jako „modernizm antynowoczesny” 
(Kundera 2006, 56). Czyli nowoczesność, która odrzuciła oświeceniowy mit 
nieustającego postępu i racjonalistycznych procedur jako sposobu rządzenia. 
Sposobu, który zrodził wszak totalitaryzmy XX wieku. Kundera pójdzie 
                                                           

2 Pisarz stworzy tu również koncept kontekstu pośredniego – pomiędzy wielkim kontek-
stem światowym a małym kontekstem narodowym. 
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jeszcze dalej w swej pesymistycznej wizji, gdyż obecnie w Europie kultura 
zrezygnowała z jakiegokolwiek przewodnictwa duchowego – kultura, która 
była wszak w Europie Środkowej arką zbawienia, czyli miejscem tożsamości 
i sensu. 

Wiek XX, dzięki zmartwychwstaniu politycznemu Europy Środkowej po 
pierwszej wojnie światowej, wydał się mieszkającym w tym regionie naro-
dom zrazu cudem (z wyjątkiem Węgrów, którzy utracili w Trianon dwie 
trzecie swego terytorium). Ale koszmar objawił się dość szybko: dwadzieścia 
lat po pierwszej wojnie odbyło się spotkanie w Monachium i rozpoczęła się 
druga wojna, z ludobójstwem Żydów i masakrami ludności na skalę dotąd 
niewyobrażalną (Snyder 2011). Czy można tworzyć poezję po Oświęcimiu? 
– pytanie Theodora W. Adorno zostało również postawione, niezależnie, 
przez Tadeusza Różewicza. Ale paradoksalnie, jak zauważa Kundera, okupa-
cja sowiecka, poza ścisłym okresem czystego stalinizmu, stymulowała roz-
wój kultury (Kundera 1984). Zresztą to „filozofia błazna”, a nie „kapłana”, 
zainspiruje następnie opozycję demokratyczną, czy chodzić będzie o Leszka 
Kołakowskiego i Adama Michnika, czy o Jana Patočkę i Václava Havla (Del-
sol, Masłowski, Nowicki, oprac., 2005)3. 

„Samoograniczająca się rewolucja” „Solidarności” była pierwszą i najbar-
dziej spektakularną manifestacją jedności kulturowej Polaków, narodu kultu-
rowego par excellence, w odróżnieniu od państwa narodowego kierowanego 
z Moskwy. Kwestia uniwersaliów etycznych szkicowała wówczas cele zbio-
rowe (jak Etyka solidarności Józefa Tischnera czy encyklika Jana Pawła II La-
borem exercens), metoda działania bez przemocy fizycznej i przesłanie solidar-
ności narodów z okresu romantyzmu4. Ale choć, jak wszyscy wiemy, ruch 
pierwszej „Solidarności” został złamany przez stan wojenny, to dokonała się 
– na skalę światową – kompromitacja ideologiczna komunizmu, jego dema-
skacja i odrzucenie przez całą klasę robotniczą sporego kraju. Ciąg wyda-
rzeń, który doprowadził do upadku komunizmu i zburzenia muru berliń-
skiego w 1989 roku, jest wszystkim dobrze znany i ma wiele przyczyn. Ale 
u początków tego procesu decydującą rolę odegrał konsensus kulturowy 
wobec wartości wolności, współpracy i solidarności. Można w tym odnaleźć 
                                                           

3 Związki pomiędzy literaturą a filozofią groteski są mniej oczywiste na Węgrzech, choć 
można tam też odnaleźć analogie, np. w powieściach Pétera Esterházyego, jak np. Hahn-Hahn 
gófnő pillantása – Lepfelé a Dunán; czy Wydanie poprawione, 2008. 

4 Por. posłanie delegatów I Kongresu NSZZ „Solidarność” do robotników Europy 
Wschodniej, przegłosowane w 1981 r. Zob.: http://www.wszechnica.solidarnosc.org.pl/ 
?page_id=644#sthash.Z5NZJfwR.dpuf [dostęp: 10.11.2016]. 
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echa polskiego mesjanizmu romantycznego w szerokim, uniwersalistycznym 
i etycznym znaczeniu (zresztą obok mesjanizmu narodowego – także mesja-
nizmu pracy Norwida; por. Masłowski 2006, 387–408), ale również słynne 
zdanie Masaryka, ojca Czechosłowacji: „raczej Chrystus niż Cezar”; gdzie 
Cezar reprezentował „imperializm pangermański”, podczas gdy „demokra-
cja uznaje politykę sub specie aeternitatis jedynie jako moralność – miłości bliź-
niego – poddanej religii prawdziwej, czystej i niepolitycznej. Taka polityka 
jest możliwa na podstawie nauczania Jezusa i jego dwu wielkich przykazań – 
miłości Boga i miłości ludzi – i tylko na tej podstawie” (Mt 22, 37–38; zob. 
Masaryk 2002, 73–74, 211). 

Religia w tym kontekście nie miała charakteru instytucjonalnego, ale 
etyczny i kulturowy, stanowiła więc w sposób naturalny część składową idea-
łu demokracji, którą Masaryk, twórca nowoczesnego narodu, utożsamił 
z dziedzictwem Jana Husa. Czesi dzisiaj uchodzą za naród najbardziej areli-
gijny na świecie, i to mimo ich przywiązania np. do świąt Bożego Narodzenia, 
ale pamięć ideału życia zbiorowego jest w nich dalej silna. W Polsce akcenty 
są inaczej rozłożone, gdyż jeśli wiara pierwszej „Solidarności” zakorzeniona 
była silnie w kulturze, to instytucjonalny Kościół jest potężny politycznie, 
zwłaszcza po upadku komunizmu. 

Podsumujmy więc: przejście polityczne, ekonomiczne i społeczne społe-
czeństwa od komunizmu do demokracji i kapitalizmu wpłynęło oczywiście 
na typy tożsamości indywidualnej, zbiorowej i grupowej. We wszystkich kra-
jach Europy Środkowej, choć w rozmaitych konfiguracjach, nastąpiło zała-
manie ciągłości pomiędzy pamięcią zbiorową a proceduralnymi zasadami li-
beralizmu czy neoliberalizmu, i to wszystko w kontekście wejścia do Unii 
Europejskiej i globalizacji. Pojawiła się „polityka historyczna” związana 
z nacjonalizmem tożsamościowym, podczas gdy liberalizm, poza bezrobo-
ciem czy emigracją, proponował tylko kult sukcesu i „wymienialność sytuacji 
społecznej, odwracalność ról” (Finkelkraut 2000, 133). 

W poprzednich pracach starałem się wyjaśnić przeciwstawienie tożsamości 
paradygmatycznej, najsilniejszej w narodzie kulturowym, gdzie każdy utoż-
samia się z istniejącymi modelami heroicznymi – tożsamości syntagmatycz-
nej, związanej z pozycją i sytuacją społeczną, panującą zwłaszcza w instytu-
cjonalnie ustabilizowanych demokracjach; tam właśnie pozycja społeczna 
decyduje o uznanej tożsamości. Oba typy winny współistnieć w idealnym 
społeczeństwie, ale postmodernistyczna ideologia, gdzie, jak już wspominali-
śmy, „wszystko zostaje zrównane, gdyż ludzie są równi”, jest formą nihili-
zmu (Finkelkraut 2000, 133) i trudno wtedy mówić o idealnym społeczeń-
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stwie. Filozofowi chodzi nie o krytykę egalitaryzmu, ale o sprowadzanie toż-
samości do abstrakcyjnych formuł prawnych. 

Trzeba dodać do tych uwag jeszcze inny czynnik tożsamościowy małych 
narodów Europy Środkowej: pluralizację dyskursu w sytuacji, gdy tożsamość 
ipse indywidualna formułowana jest raczej w opozycji do rzeczywistości spo-
łecznej, nie jest zharmonizowana z jej narracją. Dominuje przynależność do 
grupy lub też do Zachodu w ogóle, to znaczy do cywilizacji w znaczeniu 
Huntingtona. Ale dyskurs, tożsamość ipse tej „cywilizacji” nie jest jasna ani 
w Unii Europejskiej, ani w Stanach Zjednoczonych. Czy to znaczy, że we-
szliśmy w erę „postnarodową”? (zob. Habermas 2000, 2013, zwłaszcza roz-
dział drugi: La constellation postnationale et l’avenir de la démocratie). Czy też po 
prostu w epokę amerykanizacji konsumerystycznej5? 

Nie wszystko rozgrywa się jednak na poziomie dyskursu i narracji. Przyna-
leżność silnie objawia się poprzez zachowania kulturowe, rytuały, interakcje 
– to one konstruują głęboką afektywność relacyjną każdej kultury. Tożsa-
mość ipse Gestu jest ważniejsza niż słowa. Ale nie sposób rozwinąć tego teo-
retycznie – Gesty trzeba wcielać i mają one charakter partykularny. Ich 
ewentualna uniwersalność ma wtedy charakter etyczny, a nie racjonalistyczny 
i dyskursywny. Niemniej to właśnie dyskurs łączy, tworzy więź i umożliwia 
dialog. 

Obecny kryzys migracyjny w Unii Europejskiej wyjawia odwrócenie biegu-
nów. W krajach Europy Środkowej, gdzie bito się o wolność w imię praw 
człowieka, jak stwierdza politolog francuski czeskiego pochodzenia: „zacho-
wano koncepcję niemiecką etniczno-kulturową narodu, którą ekstrapolowa-
no w planie europejskim, w momencie gdy Niemcy przyjęły wizję Europy 
opartej na uniwersalistycznych wartościach praw człowieka” (Rupnik 2016). 

Dwubiegunowość oświecenia i romantyzmu została więc zachowana, ale 
nastąpiło odwrócenie biegunów. Na jak długo? 
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Michał Masłowski: Particularistic and universal elements  
in the national literatures of the Central European countries 

Opposition between the notion of universalism, created in the age of Enlightenment and the 
Romantic tradition, which dominates in Central Europe is discussed in the article. Universal-
ism is understood as the process of emancipation of man, but at the same time, in countries 
‘between Russia and Germany’ it is also understood as the rule of adherence. In the Roman-
tic tradition there is the symbolic extrapolation of historic experiences and the use of meta-
phors that have ethical universalism, both of which are described by the author in this article. 
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The understanding of culture as a spiritual sphere which unites the national spirit was de-
stroyed in the 20th century due to totalitarianism, but this grotesque tragedy from our absurd 
history has created ‘anti-modern modernism'. 

Keywords: universalism, national culture, Central Europe, modernism 
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Wielonurtowość  
polonistycznych badań językoznawczych.  

Próba typologii 

Uwagi wstępne 

Wielonurtowość to słowo, które nie zostało odnotowane w polskich słowni-
kach języka ogólnego1, choć jest akceptowalne i oddaje potencję języka. 
Utworzyłam je, posługując się mechanizmem analogii, ważnym dla opisu nie 
tylko poziomu słowotwórczego. Mamy przecież w powszechnym użyciu wie-
loaspektowość, wielofunkcyjność, wielojęzyczność czy wielogłosowość. Semantycznie 
najbliżej wielonurtowości do zapisanej i utrwalonej leksykograficznie wielokie-
runkowości – uznałam jednak, że w tym przypadku podstawa, czyli przymiot-
nik wielokierunkowy o znaczeniu ‘reprezentujący różne kierunki, tendencje, 
prądy, dotyczący wielu zagadnień’ (USJP)2, nie oddaje tego, co jest przed-
miotem moich rozważań. Chodzi mi bowiem bardziej o wielość kategorii 
porządkujących współczesne polskie językoznawstwo polonistyczne niż 
o pokazanie kierunków, w których się ono rozwija czy podąża. Przyjmuję za-
tem perspektywę obserwatora, który próbuje przyporządkować wybranym 
kategoriom to, co dzieje się w polskim językoznawstwie polonistycznym. 

                                                           
1 Rejestruje je jedynie Słownik bibliograficzny języka polskiego Jana Wawrzyńczyka (Wawrzyń-

czyk 2010), poświadczając użycie w jednym tylko źródle. W Narodowym Korpusie Języka 
Polskiego wyszukiwarka Pelcra wskazuje pięć użyć pochodzących z dwóch tekstów.  

2 Wykaz źródeł i stosowanych skrótów podaję na końcu artykułu w sekcji Źródła. 



136 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

Zasadą etykietowania jako pewnej operacji intelektualnej jest to, że dokonuje 
się ono niejako post factum (facta to w tym przypadku badania lingwistyczne) 
i jest działaniem zewnętrznym wobec prac badawczych. 

Celem prezentowanego tekstu nie jest oczywiście umieszczenie każdego 
typu badań polonistycznych w przeznaczonej dla nich szufladce – to z pew-
nością by się nie udało; chodzi raczej o zbudowanie owej „wirtualnej szafy”, 
jej zaprojektowanie (według subiektywnych, lecz uzasadnionych kryteriów), 
rozmieszczenie „półek” i „szuflad”, czyli stworzenie i nazwanie przestrzeni 
badawczych; kolejnym zadaniem byłoby jej wypełnienie, „poukładanie” ist-
niejących typów prac w odpowiednich miejscach. Tak zamierzony tekst za-
kłada, że możliwy i potrzebny jest taki katalog, że praca nad nim nie jest 
marnotrawstwem czasu i energii. Zabieg ten nie jest z pewnością „szaleń-
stwem katalogowania” (por. Eco 2009), lecz jedynie próbą wyodrębnienia 
i nazwania kategorii, według których można by opisać współczesne polskie 
językoznawstwo polonistyczne. 

Nazwy szuflad, czyli jak porządkować? 

Materiał do moich rozważań nie pochodzi li tylko z obserwacji uczestni-
czącej – uzupełniłam go znacząco danymi pochodzącymi z ogólnopolskiej 
listy mailingowej ling3, której jestem od wielu lat członkiem, oraz danymi 
z różnego rodzaju opracowań podsumowujących (zob. np. projekt „Języka 
Polskiego” zatytułowany Dwadzieścia pięć lat badań nad polszczyzną: 1989–2014, 
którego rezultaty opublikowane zostały w zeszytach 1–2 rocznika XCV 
z 2015 roku, czy materiał z jubileuszowej sesji Komitetu Językoznawstwa 
PAN pt. Językoznawstwo w Polsce. Kierunki badań i perspektywy rozwoju – Gro-
chowski 2012). O ile jednak wspomniane opracowania przyjmują określoną 
wyraźnie perspektywę oglądu, o tyle ja chciałabym się pokusić o wskazanie 
kilku kategorii porządkujących, które mają zdecydowanie bardziej pojemny 
i ogólny charakter. 

Opracowanie Komitetu Językoznawstwa PAN jest w zasadzie zbiorem tek-
stów przygotowanych przez wybitnych polskich językoznawców (m.in. przez 
                                                           

3 Lista jest ogólnopolskim forum, którego celem jest rozpowszechniane wszelkich infor-
macji na temat tzw. wydarzeń lingwistycznych: konferencji, seminariów, warsztatów, refera-
tów (zob. http://lists.nlp.ipipan.waw.pl/mailman/listinfo/ling). Obecnie lista liczy 935 sub-
skrybentów. 
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Macieja Grochowskiego, Jerzego Bańczerowskiego, Krystynę Kleszczową, 
Janusza Siatkowskiego), którzy prezentują stan uprawianej przez siebie sub-
dyscypliny (np. artykuł Krystyny Kleszczowej Polskie badania słowotwórcze 
u progu XXI wieku), stosowaną metodę (np. artykuł Jerzego Bańczerowskiego 
Metoda aksjomatyczna w językoznawstwie polskim) bądź dzieło, któremu poświęcili 
znaczną część swojego naukowego życia – tu np. artykuł Janusza Siatkow-
skiego Osiągnięcia Polski w zakresie badań nad „Ogólnosłowiańskim atlasem języko-
wym”. Brak natomiast wskazania jakiejś nadrzędnej kategorii porządkującej 
(bo nie taki był cel autorów opracowania). Z kolei projekt naukowy redakcji 
„Języka Polskiego” podporządkowany został ściśle wydzielonym polom ba-
dawczym, wynikającym w znacznej mierze z przyjęcia strukturalistycznej 
perspektywy opisu języka: znajdziemy tam bowiem prezentację dokonań ję-
zykoznawstwa polonistycznego między innymi w zakresie składni, fonologii, 
fleksji czy słowotwórstwa. 

Proponowany przeze mnie zestaw przykładowych kategorii, które mogły-
by posłużyć jako kryteria porządkujące obraz współczesnego językoznaw-
stwa polonistycznego, należałoby nazwać minimalistycznym. Posługując się 
tak wyodrębnionymi, ogólnymi kategoriami, dałoby się, już na niższych pię-
trach podziału, dokonać typologii badań polonistycznych. Oczywiście pro-
pozycja ta nie ma nic wspólnego ze ścisłą taksonomią dyscyplin naukowych. 

Użycie określenia kategoria obliguje do wyjaśnienia, co przez nie rozumiem, 
ponieważ termin ten jest rozmaicie pojmowany w różnych dyscyplinach. 
Zdarza się nawet, że w obrębie subdyscyplin językoznawczych inaczej się go 
postrzega. Dość wspomnieć o strukturalistycznych kategoriach gramatycz-
nych (np. aspekt, przypadek, liczba), kategoriach słowotwórczych (np. nazwy 
miejsc, nazwy narzędzi) czy kategoriach w językoznawstwie kognitywnym 
(np. kategorie radialne, rozmyte, homologiczne, schematyczne). 

Dla potrzeb niniejszego tekstu konieczne jest „odterminologizowanie” ro-
zumienia kategorii. Zabieg taki jest możliwy tylko przez odwołanie się do 
pierwotnego, filozoficznego jej pojmowania. Barbara Skarga pisze tak: 

myśl ludzka w różnych okresach swego rozwoju zdradza wyraźną ten-
dencję do organizowania problemów wokół pewnych pojęć, które nazy-
wam kategoriami, (…) te kategorie nie są niezmiennie właściwe naszemu 
intelektowi i nie mają charakteru ani powszechności, ani konieczności, 
a jednak mają dostateczny zasięg, by tę myśl ukierunkować. Nie mają 
formalnego charakteru, ale na ogół wysoki stopień ogólności, pozwalają-
cy na zastosowanie w różnych dziedzinach wiedzy (Skarga 1989, 107). 
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Kierując się takim rozumieniem kategorii, jakie proponuje Skarga, przyję-
łam zestaw, który był kompasem orientującym moje myślenie. Koniecznie 
należy też pamiętać, że zestaw kategorii nadrzędnych skonstruowany został 
dla potrzeb językoznawstwa polonistycznego uprawianego w kraju, ponie-
waż nie dysponuję pełnymi danymi na temat polonistycznych badań języko-
znawczych prowadzonych za granicą. Nie brałam też pod uwagę projektów 
badawczych mieszczących się w ramach tzw. językoznawstwa ogólnego (dla-
tego nie uwzględniałam konferencji typu Gramatyka i korpus). Ważna jest 
jeszcze jedna uwaga: zgodnie z proponowaną w tym artykule zasadą opisu 
każde przedsięwzięcie naukowe może, czy wręcz powinno, być opisywane 
z uwzględnieniem każdej wyróżnionej kategorii – dopiero wówczas uzyska-
my pełny, wielostronny obraz danego nurtu badawczego. Moim zamiarem 
jest stworzenie typologii, nie klasyfikacji – jestem zresztą przekonana, że 
stworzenie ścisłej klasyfikacji jest niemożliwe. 

Zgromadzony materiał (ten z listy ling) pochodzi z roku 2015 i pierwszego 
półrocza roku 2016. Po wnikliwej analizie zdecydowałam się wyodrębnić 
trzy nadrzędne kryteria porządkujące. 

Metodologia i metoda 

Jak wiadomo, współczesne działania lingwistyczne rozgrywają się głównie 
na dwóch polach: strukturalistycznym – ze wszystkimi modyfikacjami, które 
powodują, że mówi się czasem o poststrukturalizmie – i antropologicznym – 
tak określa się te nurty, które włączają do badań aspekt semantyczno-
-komunikacyjny, czyli kognitywizm i pragmalingwistykę (zob. np. Kiklewicz 
2007). Mam świadomość, że taki podział językoznawczych obszarów zainte-
resowań jest znacznym uproszczeniem, bo w obrębie wymienionych para-
dygmatów badawczych istnieje wiele kierunków mających swoją specyfikę. 
Wydaje się jednak, że tak „grube” rozróżnienie jest wyraźnie widoczne 
w większości dokonań i zamierzeń dzisiejszej lingwistyki. 

W obrębie rozróżnień metodologicznych mieści się też wydzielenie po-
ziomów języka podlegających analizie: mam na myśli gramatykę, semantykę 
i pragmatykę, ponieważ ich opis wymusza podporządkowanie się odmien-
nym metodologiom i obliguje do wyboru określonych narzędzi. Wszystkie te 
typy analiz są reprezentowane w polskich badaniach lingwistycznych. Przy-
kładem strukturalistycznie zorientowanych badań systemu gramatycznego 
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może być konferencja pt. Badanie walencji czasownika w krajach słowiańskich 
wczoraj i dziś4. Termin pojawiający się w tytule narzuca metodologię i wynika 
z metodologii. Nurt semantyczny reprezentuje wydarzenie pt. Sympozjum se-
mantyczne „Człowiek – język – rzeczywistość” zorganizowane z okazji 35-lecia 
konwersatorium Kierunki współczesnej semantyki5, badawcze zainteresowanie 
pragmatyką realizuje zaś konferencja pt. Demokratyzacja debaty publicznej. Za-
gadnienia teoretyczne i badania dyskursu6. Podałam tylko przykłady – można by 
tu wymienić wiele projektów naukowych, które bardziej lub mniej eksplicyt-
nie nawiązują do wybranej metody badawczej mieszczącej się w określonym 
paradygmacie. 

Pisząc o metodzie i metodologii, warto pamiętać, że rozróżnienie zakre-
sów znaczeniowych leksemów metoda, metodyka i metodologia ciągle nie jest 
proste. Namacalnym dowodem wątpliwości jest notka zamieszczona na 
stronie Poradni Językowej PWN7, w której odpowiedź na pytanie o rozróż-
nienie semantyczne pomiędzy zakresami tych wyrazów pokazuje, że również 
eksperci mają z tym problem. Istniejące wahania ilustruje także wskazówka 
w Słowniku poprawnej polszczyzny (Markowski 1999), gdzie w haśle metoda 
ostrzega się: „Niepoprawnie zastępowane wyrazem: metodologia”). 

Wydaje się zatem w pełni uzasadnione użycie kategorii metodologia także do 
rozróżnienia metod (narzędzi) badawczych, jakimi posługują się poloniści. 
Z tego powodu właśnie wydzieliłam całą, wcale nie małą, grupę prac repre-
zentujących tak zwaną lingwistykę korpusową – i tu można podać przykła-
dowo następujące projekty: Korpus języka polskiego XVII i XVIII wieku (do roku 
1772) w IJP PAN; KORBA (Korpus Barokowy – projekt realizowany w IJP 
PAN); korpus polszczyzny XVI wieku (realizowany w toruńskiej pracowni 
IBL PAN); korpus polszczyzny (części) XIX wieku (realizowany na Wydziale 

                                                           
4 Konferencja zorganizowana przez Instytut Slawistyki Zachodniej i Południowej Uniwer-

sytetu Warszawskiego oraz Slovanský ústav Akademie vĕd České republiky odbywała się 9–
11.06.2016 r. w Warszawie. Zob. np.: http://www.slu.cas.cz/cinnost/walencja-prog.pdf [do-
stęp: 6.11.2016]. 

5 Sympozjum zorganizowane przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego odbywa-
ło się 18–19.04.2013 r. Zob. np.: http://ijp.uw.edu.pl/aktualnosci/-/blogs/sympozjum-se 
mantyczne-czlowiek-%E2%80%93-jezyk-%E2%80%93-rzeczywistosc-18-19-04-2013-r- [do-
stęp: 6.11.2016]. 

6 Konferencja organizowana przez Wydział Ekonomiczno-Socjologiczny Uniwersytetu Łódz-
kiego odbywała się 18–19.04.2016 r. Zob. np.: http://www.zbks.uni.lodz.pl/wp-content/up 
loads/2016/03/Demokratyzacja-debaty-publicznej_PROGRAM-KONFERENCJI.pdf [do-
stęp: 6.11.2016]. 

7 Dostępna pod adresem: http://sjp.pwn.pl/slowniki/metoda.html [dostęp: 16.06.2016]. 
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Polonistyki UW; powstanie w jego ramach model diachroniczny polskiej 
fleksji – Automatyczna analiza fleksyjna polszczyzny XIX wieku). Tworzenie kor-
pusów i badania prowadzone z ich wykorzystaniem stanowią dynamicznie 
rozwijający się nurt w językoznawstwie polonistycznym. Warto podkreślić, 
że są to zwykle prace prowadzone w kooperacji ze specjalistami technologii 
informatycznych. Należy też wspomnieć, że metody cyfrowe zaczynają być 
stosowane coraz częściej, niezależnie od tego, czy dotyczą materiału współ-
czesnego, czy dawnego, zob. np. ubiegłoroczne warsztaty Bibliografia jako na-
rzędzie w humanistyce cyfrowej i konferencja Humanistyka cyfrowa – badanie tekstów, 
obrazów i dźwięku8. Przedstawiona wielość metodologii (rozumiana także jako 
różnorodność metodyczna) dowodzi, że to kryterium stanowi istotny ele-
ment charakteryzujący prowadzone prace. 

Kolejną, w naturalny wręcz sposób narzucającą się kategorią porządkującą 
jest temat podejmowanej eksploracji językoznawczej. 

Temat 

Temat wywodzi się z zupełnie innego porządku, przy czym rozumiem go 
tutaj w sposób narracyjny, który na gruncie językoznawstwa wyraża się 
w terminie pola tematyczne. Wydaje się (choć nie dysponuję konkretnymi da-
nymi liczbowymi), że pojawiła się wręcz moda na konferencje czy badania 
tematyczne. Wśród tematów wydarzeń językoznawczych anonsowanych na 
liście ling pojawiły się na przykład takie: region, nieokreśloność, sport, po-
dróż, dziecko. Tego typu projekty w żaden sposób nie ograniczają badacza 
metodologicznie czy źródłowo – ważne, aby w dowolnie wybrany sposób 
opisać daną kategorię pojęciową, przy czym materiał ma oczywiście charak-
ter językowy – pochodzi z języka ogólnego bądź z tekstów literackich. Ta 
kategoria porządkująca jest o tyle ważna, że czasami staje się ona począt-
                                                           

8 Warsztaty zorganizowane przez Centrum Humanistyki Cyfrowej IBL PAN w ramach 
prac Grupy Roboczej DARIAH-PL „Filologia cyfrowa” odbyły się 29.02.2016 r. Zob. np.: 
http://chc.ibl.waw.pl/pl/program-warsztatow-bibliografia-jako-narzedzie-w-humanistyce-
-cyfrowej/ [dostęp: 6.11.2016]. Z kolei konferencja zorganizowana przez Uniwersytet Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, we współpracy z Ministerstwem Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego, pod patronatem DARIAH-PL w ramach cyklu „Nowoczesne technologie w badaniach 
humanistycznych” odbyła się 26–27.11.2015 r. Zob. np. http://www.umcs.pl/pl/kalendarz- 
wydarzen,1499,konferencja-humanistyka-cyfrowa-badanie-tekstu-obrazu-i-dzwieku,25475.cht m 
[dostęp: 6.11.2016].  
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kiem, punktem wyjścia tworzenia się nowej subdyscypliny językoznawczej, 
która początkowo odróżnia się tylko tematem, stopniowo zaś konstruuje ze-
staw cech specyficznych, w którym mieszczą się także określone narzędzia 
badawcze. Wydaje się, że tak się stało z aksjolingwistyką czy teolingwistyką – 
wyrosły one właśnie z zainteresowania takimi tematami jak leksyka dotyczą-
ca wartości (zob. np. prace Jadwigi Puzyniny 1992, 2013) czy słownictwo re-
ligijne. Warto przypomnieć też, że za zaczyn teolingwistyki uważa się konfe-
rencję tematyczną zorganizowaną przez Irenę Bajerową, potem – w 1988 
roku – ukazał się tom poświęcony tej problematyce (Karpluk, Sambor 
1988). Wiadomo, że słowiańska teolingwistyka zaczęła się kształtować na 
przełomie XX i XXI wieku, ale na gruncie polskim zapoczątkowały ją wła-
śnie prace na temat leksyki religijnej. 

Nowo tworzące się subdyscypliny językoznawcze nie tylko zakreślają wła-
sne pola, ale także włączają w swój zakres te nurty myślenia, które co prawda 
przynależą do innych lingwistycznych obszarów, ale mogą być zaaplikowane 
w rodzących się subdyscyplinach. Tak stało się na przykład z mediolingwi-
styką, w której – jak piszą autorki antologii Język w mediach – można wskazać 
takie oto: 

nurty wyznaczające lingwistyczne myślenie o języku w mediach: socjolin-
gwistyka (…), teoria tekstu (…) genologia (…), stylistyka (…), badania 
o orientacji systemowej (…), pragmalingwistyka, teoria językowego obra-
zu świata, statystyka, onomastyka (Kita, Loewe 2014, 9). 

Jak więc widać, ta kategoria (tematyczność) implikuje interdyscyplinar-
ność, czy raczej może transdyscyplinarność, o której Ryszard Nycz pisze tak: 

o wiele bardziej interesującą perspektywę ukazują (…) badania nie inter-, 
ale transdyscyplinowe: zmierzają one do (…) identyfikacji powinowactw 
przedmiotowo-problemowych idących w poprzek istniejących granic 
dyscyplinowych, z drugiej zaś – do uchwycenia historycznych procesów 
kształtowania i transformacji sztuk i nauk (za: Kita 2012, 24). 

Na poziomie tematycznym najbardziej chyba uwidacznia się specyfika ba-
dań polonistycznych. Przywołuję tu stosunkowo młode dziedziny języko-
znawstwa, ale nie wolno zapominać, że przyczyną wyodrębnienia się utrwa-
lonych już dzisiaj dyscyplin w większości było właśnie zróżnicowanie 
tematyczne: wyraźnym tego przykładem jest onomastyka. 
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Z odmiennego poziomu, który można by nazwać warsztatowym, pochodzi 
następna, istotna kategoria porządkująca badania językoznawcze – źródła. 

Źródła 

Specyfiką badań lingwistycznych w ogóle (nie tylko polonistycznych) jest 
ich niezbywalny związek z konkretnym, zgromadzonym w dowolny, lecz 
uzasadniony sposób materiałem językowym. Od lat trwają w polskim śro-
dowisku językoznawczym nierozstrzygalne, jak myślę, spory na temat, jaka 
dokumentacja językowa uprawomocnia czynione konstatacje i uwiarygodnia 
wnioski: słownik czy tekst. Spór ten przestaje być aktualny nie tylko z po-
wodów merytorycznych, ale przede wszystkim dlatego, że pojawiły się nowe 
typy źródeł (korpusy) czy nowe typy tekstów (multimodalne komunikaty 
medialne). 

Wyznaczając źródła jako kategorię porządkującą, miałam także na myśli jej 
niejako „piętrowy” charakter: chodzi mi bowiem nie tylko o to, skąd, w sen-
sie technologicznym, pozyskiwany jest materiał (słownik, tekst czy korpusy 
tekstów), ale przede wszystkim o to, czy przedmiotem badań jest język po-
strzegany jako właściwość zbiorowa, czy indywidualna. W badaniach pro-
blem ten przekłada się na pytanie: czy przedmiotem refleksji lingwistycznej 
w równym stopniu co język ogólny powinien być język wybitnych twórców? 
Zgromadzony przeze mnie materiał pozwala sądzić, że zapoczątkowane 
u progu XX wieku badania języka pisarzy mają się dobrze i stanowią ważny 
element polonistycznych badań językoznawczych, czego dowodem są na 
przykład cykliczne konferencje organizowane przez Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego poświęcone właśnie ję-
zykowi pisarzy9. 

Odrębnym problemem jest przynależność chronologiczna źródeł (dawne 
i współczesne). To właśnie źródło jako kryterium daje powód do wyodręb-
niania językoznawstwa diachronicznego i synchronicznego (choć coraz czę-
ściej ten podział się zaciera). Wymienione i omówione pokrótce cechy źró-

                                                           
9 Dotychczas w ramach cyklu odbyły się konferencje: Język pisarzy jako problem lingwistyki (3–

5.12.2007); Język pisarzy II: problemy słownictwa (6–7.05.2009); Język pisarzy III: problemy metajęzy-
ka i metatekstu (9–10.05.2011); Język pisarzy IV: środki artystycznego wyrazu (8–10.05.2013); Język 
pisarzy V: problemy gramatyki (20–22.05.2015). Zob. np. http://www.wnh.uksw.edu.pl/node/965 
[dostęp: 6.11.2016]. 
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dła uzasadniają, jak sądzę, jego wagę jako kryterium pozwalającego typologi-
zować badania lingwistyczne. 

Zakończenie 

Analiza ogłoszeń przesyłanych na ogólnopolską listę ling okazała się bar-
dzo zajmującym i pouczającym zajęciem. Z pewnością obraz, który się z tej 
analizy wyłania, nie jest ani kompletny, ani spójny. Nie można go jednak 
pomijać, warto się nad nim zastanowić i brać go pod uwagę w kolejnych 
szkicach przybliżających obraz językoznawstwa polonistycznego. Wynikające 
z niego (a przeze mnie tylko nazwane) kategorie porządkujące mają charakter 
bardzo ogólny i z pewnością wymagałyby jeszcze wewnętrznych podziałów 
– jest to jednak zadanie wykraczające poza ramy krótkiego tekstu o charak-
terze sygnalnym. Wskazanie trzech nadrzędnych kategorii pozwala wyjaśnić 
tytułową wielonurtowość. Z każdej z tych nadrzędnych zasad porządkują-
cych wyłonić można podrzędne, które ją dodatkowo tłumaczą. Przeprowa-
dzając w taki sposób procedurę typologizowania, dałoby się narysować 
szczegółową mapę polskiego językoznawstwa polonistycznego. Na podsta-
wie dotychczasowego oglądu można przedstawić jedynie następujące synte-
tyczne wnioski: 

– wskazanie kategorii porządkujących ułatwia uzasadnienie poglądu, że 
językoznawstwo polonistyczne jest wielonurtowe; 

– coraz częściej językoznawstwo polonistyczne pozbawiane jest przy-
dawki, określenia polonistyczne – włącza się w nurt badań ogólnolingwi-
stycznych, a co najmniej slawistycznych, podejmuje wątki ważne nie 
tylko z punktu widzenia polonistyki, ale lingwistyki w ogóle (np. gra-
matykalizacja, leksykalizacja, lingwistyka korpusowa, językoznawstwo 
cyfrowe, przetwarzanie języka naturalnego); nie oznacza to zerwania 
związków z polszczyzną, a dowodzi jedynie, że poza problematyką 
odnoszącą się tylko do polskiego materiału językowego podejmuje za-
gadnienia uniwersalne. 

Nie wydaje mi się zatem uzasadnione mówienie o „potrzebach” czy „za-
daniach” językoznawstwa polonistycznego, ponieważ podobnie jak literaturę 
należałoby dzielić tylko na dobrą i złą, tak i językoznawstwo można upra-
wiać dobrze i rzetelnie lub źle i niedbale. Powinno nas interesować tylko to 
pierwsze. 
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U n i w e r s y t e t  w  B a m b e r g u  

Wielojęzyczna Polska  
– język romski w kontakcie z polszczyzną 

Język romski jako język mniejszościowy w Polsce 

W opublikowanym niedawno artykule naukowym niemiecki historyk 
Hans-Jürgen Bömelburg (2016, 16) zadał pytanie: „Czy jest szansa na to, by 
multikulturowość Rzeczpospolitej powróciła?”. Rzeczywiście, jak pisze dalej, 
Rzeczpospolita Obojga Narodów stanowiła pierwsze nowoczesne państwo 
wieloetniczne w historii i była chyba najbardziej imponującym europejskim 
przykładem, jak może funkcjonować wielonarodowy i wielokulturowy kraj. 
Obecnie sytuacja społeczna w Polsce jest całkowicie odmienna. Po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej Polska stała się homogeniczna kulturowo 
i językowo – dzisiaj etnicznie ponad 98 proc. społeczeństwa stanowią Polacy 
(por. Bömelburg 2016, 7). Kraj jest pod tym względem wyjątkiem w wielo-
kulturowej Europie. Trzeba jednak dodać, że mimo to Polska w ostatnich la-
tach uprawiała coraz aktywniejszą politykę mniejszościową, np. od 1989 ro-
ku istnieje w Sejmie Komisja Mniejszości Narodowych i Etnicznych (MNE). 
Postanowienia prawne dotyczące mniejszości, ich kultur i języków znajdują 
się w następujących dokumentach: 

– konstytucja z 1997 roku, 
– ustawa o języku polskim z 1999 roku, 
– konwencja ramowa o ochronie mniejszości narodowych z 2000 roku, 
– ustawa o mniejszościach narodowych i etnicznych oraz o języku re-

gionalnym z 2005 roku, 
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– Europejska karta języków regionalnych lub mniejszościowych z 2009 
roku. 

Bardzo istotny dla mniejszości w Polsce był okres po 1989 roku, „w którym 
rozpoczęła się jawna działalność, rozwój organizacji, rewitalizacja i propago-
wanie własnej kultury” (Nikitorowicz 2010, 276). W ostatnich latach wzrosło 
też zainteresowanie językoznawców językami mniejszościowymi w Polsce. 

W centrum uwagi niniejszego artykułu znajduje się mniejszość etniczna 
Romów i ich sytuacja językowa. To próba odpowiedzi na pytanie, do jakiego 
stopnia język romski w Polsce jest jeszcze żywy i w jakim stopniu polszczyzna 
wywiera na niego wpływ. Wynik badania jest sklasyfikowany na podstawie 
skali zapożyczeń Thomason i Kaufmana (1988, 74–76), która jest do dzisiaj 
najczęściej cytowanym źródłem, jeśli chodzi o wartościowanie kontaktu języ-
kowego. Analiza kończy się porównaniem języka romskiego z językami trzech 
innych mniejszości etnicznych w Polsce: Łemków, Tatarów i Karaimów. 

Język romski pod wpływem polszczyzny 

W ostatnim spisie narodowym z 2011 roku ankietowani po raz pierwszy 
mieli możliwość podania kompleksowych informacji na temat swojej tożsa-
mości, między innymi mogli zadeklarować przynależność do dwóch różnych 
grup etnicznych czy narodowych. Według tego spisu (wyniki zostały opubli-
kowane w 2015 roku) Romowie stanowią największą mniejszość etniczną 
w Polsce. 12 600 respondentów podało nację romską jako pierwszą identyfi-
kację narodowo-etniczną, a 4 500 jako drugą (razem: 17 100; por. GUS 
2015, 31). Jednak wielu autorów, między innymi polski antropolog Adam 
Bartosz, zwraca uwagę na to, że prawdopodobnie duża liczba Romów nie 
podała przynależności do romskiej grupy etnicznej ze strachu przed ewen-
tualnymi negatywnymi konsekwencjami. Bartosz (2011, 21) przyjmuje, że 
w Polsce mieszka co najmniej 25 000 Romów. 

Większość Romów w Polsce należy do jednej z grup: Polska Roma (czyli 
Cyganie nizinni, por. szczegółowo Kowarska 2005), Bergitka Roma albo 
Romowie Karpaccy (czyli Cyganie górscy, por. szczegółowo Lubecka 2005), 
Kelderasze i Lowarzy (por. szczegółowo Tabaczyk 2008). Z grupą Polska 
Roma prawie zupełnie stopili się Chaładytka Roma (por. szczegółowo Mroz 
1979), pochodzący z terenów Ukrainy i Litwy, oraz Sasytka Roma z Niemiec. 
Istnieje również niewielka społeczność Sinti, również z Niemiec. Polscy 
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Romowie są więc grupą bardzo zróżnicowaną (por. też MSWiA 2016; God-
lewska-Goska, Kopańska 2011, 22). Polska Roma i Bergitka Roma są naj-
większymi grupami, najchętniej badanymi przez etnografów, socjologów 
oraz językoznawców. Język Romów, romani czy romanes, jest językiem indoa-
ryjskim (tzn. należy, tak jak język polski, do języków indoeuropejskich) i ist-
nieje w kompleksie językowym w Europie, Ameryce i Azji; przodkowie dzi-
siejszych Romów przybyli z subkontynentu indyjskiego. Romowie używają 
swojego języka przede wszystkim w formie mówionej w prywatnej i we-
wnątrzgrupowej komunikacji, podczas gdy polski funkcjonuje jako język ży-
cia oficjalnego. Wiele dzieci romskich poznaje język polski jako drugi, dopie-
ro w szkole. Według spisu powszechnego z 2011 roku 14 000 Romów 
używa języka romskiego w kontaktach domowych, z tego 12 100 wraz z pol-
skim (por. GUS 2015, 79). Z wyjątkiem małych dzieci i niektórych osób 
starszych nie ma zatem praktycznie wśród Romów w Polsce osób monolin-
gwalnych (por. też Matras 2002, 191 i n.); mamy tu więc do czynienia z sytuacją 
sukcesywnego przyswajania mowy i późnej dwujęzyczności. Przez wyrazisty 
i długotrwały bilingwizm dialekty romskie masowo zapożyczają ze słownic-
twa i struktur polszczyzny. Romski jest więc bardzo interesujący ze względu 
na ten kontakt językowy. 

Korpus i metoda badawcza 

Na jakich poziomach językowych polszczyzna – jako język „dający” 
w asymetrycznej sytuacji kontaktowej, w której tylko jedna strona jest dwu-
języczna – wywiera więc wpływ na romski? Żeby się tego dowiedzieć, trzeba 
przeanalizować materiał językowy, w miarę możliwości zarówno ustny, jak 
i pisemny, który jest dostępny przede wszystkim w dialektach Polska Roma 
i Bergitka Roma. Jako źródła do tej analizy posłużyły komiksy (Parno Gier-
liński 2006; Bladycz 2006), broszura dla romskich rodziców (Milewski, 
oprac., 2012), tomiki wierszy (Dębicki 1993; Mirga 1994), elementarze (Par-
no Gierliński 2007, 2008), słownik (Mirga 2009) i czasopismo „Rrom Po 
Drom. Pierwsze w Polsce pismo Romów-Cyganów”1. Większość tego mate-
riału pochodzi z Centrum Dokumentacji Romskiej Legnickiej Biblioteki Pu-
blicznej2. Przy badaniu mówionego języka romskiego bardzo cennym źró-
                                                           

1 Trzeba dodać w tym miejscu, że nie ma ujednoliconej romskiej ortografii, dialekty zapi-
sywane są polskimi literami, a sposób zapisu różni się w poszczególnych tekstach. 

2 Bardzo serdecznie dziękuję współpracownikom biblioteki za wielką pomoc. 
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dłem stała się baza danych prof. Yarona Matrasa, tak zwany Romani Morpho-
-Syntax (RMS) Database (http://romani.humanities.manchester.ac.uk/rms/), 
w której znajdują się trzy rekordy danych dla Polska Roma, dwa dla Chała-
dytka Roma i jeden dla Bergitka Roma. Każdy z nich zawiera ponad tysiąc 
haseł (pojedyncze słowa i całe zdania) wraz z transkrypcją. Na podstawie 
tych źródeł możliwe jest dosyć dobre wyobrażenie o kontakcie językowym 
między polskim a romskim przynajmniej w obszarze największych grup dia-
lektalnych: Polska Roma (PR) i Bergitka Roma (BR). 

Przy ocenie wyników tej analizy pomocna jest skala zapożyczeń Thoma-
son i Kaufmana (1988, 74–76), która składa się z pięciu poziomów: 

1. sporadyczny kontakt: tylko zapożyczenia leksykalne, 
2. trochę intensywniejszy kontakt: nieliczne zapożyczenia strukturalne, 
3. bardziej intensywny kontakt: trochę więcej zapożyczeń strukturalnych, 
4. silny nacisk kulturowy: umiarkowane zapożyczenia strukturalne, 
5. bardzo silny nacisk kulturowy: liczne zapożyczenia strukturalne3. 

Wybrane problemy lingwistyczne 

Na podstawie nagrań w bazie danych RMS i dostępnej literatury fachowej 
można wnioskować, że w zakresie fonetyki dialekty romskie zapożyczają 
z języka polskiego przede wszystkim głoskę [w] w różnych pozycjach 
(oprócz realizacji przed i), np. w słowach baała (PR) ‘włosy’ albo te pametineł 
(BR) ‘pamiętać’ (ale: bolipen (PR) ‘niebo’; por. też Matras 1999, 8 i Matras 
2002, 52). Kolejną charakterystyczną cechą jest przesuwanie akcentu na 
przedostatnią sylabę według polskiego wzoru w zapożyczeniach (też w po-
łączeniach wyrazów, por. Klich 1927), por. np. robáko (PR) ‘robak’ a słowo 
rodzime kirmó (PR) ‘zwierzę’, ale częściowo też w słowach rodzimych, por. 
np. dzíwes (BR) ‘dzień’ a formy givés (południowo-centralny dialekt, Słowa-
cja), dživé (Gurbet, Macedonia) i divés (Kapaki, Grecja). Dodatkowo ważna 
jest silniejsza palatalizacja spółgłosek, np. ćaćipen (BR) ‘prawda’ zamiast čači-
pen. Fuzja fonemów /x/ i /h/ do /x/ jest również wynikiem wpływu pol-
skiego, np. xać(ker)- < hać(ar) < ać(ar) ‘rozumieć’ albo pxen- < phen- ‘powie-
dzieć’ (por. Matras 2002, 52), tak jak i ubezdźwięcznienie spółgłosek zwarto-
-wybuchowych na końcu słowa (por. Matras 2002, 54). 

Wpływ polszczyzny najbardziej widoczny jest na poziomie słownictwa. 
Edward Klich konstatował już w 1927 roku: „Język cygański, jak również 
                                                           

3 Szczegółowe opisy poziomów znajdują się w: Thomason, Kaufman 1988, 77–95. 
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dobrze wiadomo, należy do języków bardzo bogatych w zapożyczenia” 
(Klich 2011 [1927], 31, odnosząc się do zapożyczeń nie tylko z języka pol-
skiego). Żeby stwierdzić, ile zapożyczeń leksykalnych występuje w dialektach 
Polska Roma i Bergitka Roma, sporządziłam korpus z 4 000 haseł (rzeczowniki, 
czasowniki i przymiotniki jako najważniejsze słowa autosemantyczne) na 
podstawie wspomnianej broszury dla rodziców, komiksów, elementarza dla 
dzieci romskich i bazy danych RMS. Wybrałam te teksty, ponieważ istnieją 
one w obu dialektach i z tego powodu bardzo dobrze nadają się do porów-
nania. Z analizy wynika, że w dialekcie Bergitka Roma 21,5 proc. i w dialekcie 
Polska Roma 12,5 proc. słów jest zapożyczonych z polskiego. Z semantycz-
nego punktu widzenia są to z jednej strony, oczywiście, wyrażenia z polskiej 
rzeczywistości (szkoła, instytucje społeczne itp.), a także – co ciekawe – 
również określenia z podstawowego słownictwa (zwierzęta, rośliny itp.). 
Niektóre słowa zachowują polską formę, np. szkoła, inne otrzymują romskie 
zakończenie, np. dębo (PR) ‘dąb’ albo myśos (BR) ‘mysz’. Pierwszy przypadek 
jasno wskazuje na luki w słownictwie, które są wypełniane zapożyczeniami 
i wyrażeniami pochodzącymi z kontaktu językowego ze światem zewnętrz-
nym. Ale zarówno drugi, jak i trzeci przypadek nie jest niczym nadzwyczaj-
nym w kontekście dialektów romskich, ponieważ wiele słów rodzimych gi-
nęło wraz ze zmianą koczowniczego trybu życia na osiadły (albo już 
wcześniej) i zostało zastąpionych przez nowe. 

Bardzo rozpowszechnione jest ponadto zapożyczenie przedrostków 
aspektowych, częściowo z przynależnym rdzeniem, częściowo bez, np. te pśy-
tradeł (BR) ‘przyjechać’ albo joj przestraszindża (PR) ‘ona przestraszyła się’ 
(por. też Matras 1999, 14 dot. dialektu PR). Starsze formy języka romskiego 
przed okresem europejskim nie używały w ogóle przedrostków. Chodzi tu 
jednak raczej nie o przejęcie całej kategorii aspektu, lecz raczej o pojedyncze 
przedrostki aspektowe jako jednostki leksykalne. 

Nie tylko słowa i przedrostki mogą być zapożyczone, ale też większe jed-
nostki językowe, często w formie kalk, np. manuś so kereł bući (BR) ‘mężczy-
zna, co pracował’, pał oda, se (BR) ‘po tym, jak’ albo buchlikano o duj metri 
(BR) ‘poszerzony o dwa metry’. 

W zakresie morfologii najchętniej zapożycza się tryb warunkowy oraz 
sposób tworzenia stopnia najwyższego, np. kamachasbi (BR) ‘cieszylibyśmy 
się’ i najbareder (BR) albo najbarydyr (PR) ‘największy’, chociaż jest dyskusyjne, 
czy przedrostek naj- pochodzi z polskiego czy z wcześniejszego kontaktu ję-
zyka romskiego z innymi językami słowiańskimi, np. na Bałkanach. Poza 
tym dialekt Polska Roma stracił pod wpływem polskiego rodzajnik określony, 
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por. przykłady Matrasa (1999, 10): piravav dudali (PR) ‘otwieram drzwi’ zamiast 
piravav e dudali i dava sy čor? (PR) ‘czy to jest złodziej?’ zamiast dava sy o čor?. 

W obszarze składni zapożyczone są przede wszystkim spójniki i, a, ale, czy, to 
i bo, oraz częściowo zasady szyku wyrazów w zdaniu (por. Matras 1999, 16). 

Podsumowując, można powiedzieć, że kontakt językowy trzeba umiejsco-
wić na trzecim poziomie skali zapożyczeń Thomason i Kaufmana, chociaż 
wydaje się, że wpływ polszczyzny na dialekt grupy Bergitka Roma jest sil-
niejszy niż na dialekt bardziej tradycyjnej i żyjącej bardziej hermetycznie 
grupy Polska Roma. Stwierdza to również Adam Bartosz (1981, 29): „Ich ję-
zyk [= BR] jest niewątpliwie bardziej spolonizowany w porównaniu z innymi 
dialektami romskimi w Polsce”4. Mimo to język romski jest bardzo mocny 
w swej istocie, jak pisze Yaron Matras (2002, 191 i n., odnosząc się nie tylko 
do języka romskiego w Polsce): 

Język romski zachował wprawdzie znaczną ilość utartych struktur i pod-
stawowe słownictwo, mimo tego istnieje pełna akceptacja dwujęzyczności 
i mieszanie się słownictwa i struktur gramatycznych z różnych języków 
kontaktowych5. 

Nastawienie Romów do własnego języka jest bardzo pozytywne (por. np. 
Lubecka 2005, 99, 103f.), spełnia on ważną funkcję identyfikacyjną; jedno-
cześnie (i paradoksalnie) aktywne starania o zachowanie języka są wyjątkiem. 
Biorąc to wszystko pod uwagę, można stwierdzić, że romski w Polsce (jesz-
cze) nie jest językiem zagrożonym. Większym wyzwaniem – co wyróżnia tę 
grupę spośród innych mniejszości etnicznych w Polsce – jest zachęcanie 
dzieci romskich do uczęszczania do szkoły, tak by były w stanie uczestniczyć 
we wszystkich dziedzinach codziennego życia społecznego w Polsce. 

Inne języki mniejszości etnicznych w kontakcie z polszczyzną 

Skoro język romski jest tylko jednym z czterech języków mniejszości etnicz-
nych w Polsce, porównanie go z językami trzech innych grup (Łemkowie, 
                                                           

4 Oryg.: „Their language [= BR] is undoubtedly very much Polonized compared with other 
Gypsy dialects in Poland”. 

5 Oryg.: „While Romani shows remarkable preservation of a core of conservative structu-
res and basic vocabulary, there is at the same time full acceptance of bilingualism and of the 
intrusion of vocabulary and grammatical structures from the various contact languages”. 
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Tatarzy i Karaimi) może być pomocne w ocenie powyższych wyników ba-
dań. Wymienione grupy etniczne są według danych z najnowszego spisu 
powszechnego mniej liczne niż Romowie: 7 100 osób zadeklarowało naro-
dowość łemkowską jako pierwszą, 3 400 jako drugą (szacuje się jednak, że ta 
liczba w rzeczywistości jest większa, por. Kaluza, Loew 2016, 55 i n.), 
oprócz tego według szacowań w Polsce żyje obecnie około 5 000 Tatarów 
i 200 Karaimów (por. Kaluza, Loew 2016, 56). Tradycyjnie Łemkowie za-
mieszkiwali Beskid Niski i część Beskidu Sądeckiego w dzisiejszym woje-
wództwie małopolskim i podkarpackim – w 1947 roku w wyniku akcji „Wi-
sła” zostali przesiedleni do zachodniej Polski. Język jest nadal podstawowym 
wyznacznikiem tożsamości łemkowskiej (por. Misiak 2012, 61). Starsze po-
kolenie zwykle dalej posługuje się językiem łemkowskim, ale nie wszyscy 
Łemkowie przekazują dzieciom swój etnolekt. Szczególnie osoby urodzone 
po wysiedleniu przejawiają dwie różne postawy wobec języka. Z jednej strony 
potwierdzają, że „dochodzi do dalszego zawężenia zakresu, w jakim posługują 
się one łemkowszczyzną” (Misiak 2012, 63), mimo że była ona ich językiem 
ojczystym, a polskiego nauczyli się dopiero w szkole; ta sytuacja jest porów-
nywalna z pokazaną wcześniej sytuacją polskich Romów. Zdarzają się i takie 
wypowiedzi: „nie ma sensu uczyć się łemkowskiego, bo nie jest to język ma-
jący jakąkolwiek szansę rozwoju, jakąkolwiek przyszłość” (Misiak 2012, 63). 
Z drugiej strony istnieją rodziny o bardzo silnym poczuciu tożsamości łemkow-
skiej, wciąż posługujące się łemkowszczyzną, przynajmniej w sferze prywatnej. 
U najmłodszego pokolenia znajomość tego języka już zaginęła, stała się niepeł-
na albo ogranicza się do znajomości biernej. W takiej sytuacji zagrożeniem jest 
bardzo silny wpływ języka polskiego jako dominującego. Zgodnie z powyższym 
respondenci w ankiecie Michaela Hornsby’ego widzieli łemkowski jako bardziej 
„mieszany” niż blisko spokrewniony język Bojków (por. Hornsby 2015, 106). 
Jeden respondent wyraził obawę, że łemkowski w bliższej przyszłości zostanie 
zastąpiony „surżykiem” polsko-łemkowskim, porównywalnie do mieszanki 
językowej na Ukrainie (por. Hornsby 2015, 109). Wśród młodych użytkow-
ników języka łemkowskiego widoczne są dwie tendencje. Pierwszą, dominu-
jącą wśród użytkowników z wyższym wykształceniem, charakteryzuje uży-
wanie skodyfikowanego języka „pan-rusińskiego”; drugą zaś – silny wpływ 
polszczyzny (por. Hornsby 2015, 108). Warto jednak podkreślić, że mimo 
ekspansywności języka polskiego wielu Łemków z pokolenia 20- i 30-latków 
wyraża chęć zachowania i nauki swojego języka. 

Jednym z przykładów dążenia do zachowania łemkowszczyzny jest wyda-
nie przekładu Małego Księcia. Tłumacz starał się unikać polonizmów, zamiast 
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nich używał starych łemkowskich zwrotów (por. Hornsby 2015, 114 i n.). 
Widoczne jest też zainteresowanie łemkowskim w edukacji szkolnej – Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji podaje, że „w roku szkolnym 
2012/2013 języka łemkowskiego jako ojczystego uczyło się w 35 placów-
kach oświatowych 281 uczniów należących do tej mniejszości” (MSWiA 
2016). Dzięki staraniom społeczności łemkowskiej w 2000 roku Minister-
stwo Edukacji Narodowej umożliwiło grupie 36 nauczycieli uzyskanie certy-
fikatu edukacyjnego potwierdzającego ich kwalifikacje w nauczaniu łem-
kowszczyzny (por. Hornsby 2015, 97). 

Karaimi stanowią najmniej liczną mniejszość etniczną w Polsce, obecnie 
ich społeczność liczy – zależnie od źródła informacji (por. np. Sulimowicz 
2001; Nikitorowicz 2010; Dudra, Kubiak 2010; Kizilov 2015) – maksymalnie 
200 osób. Liczniejsze skupiska znajdują się dzisiaj w Warszawie, we Wrocła-
wiu i w Trójmieście (por. Sulimowicz 2001, 37). Język karaimski, należący do 
języków turkijskich i nieposiadający jednolitej formy literackiej, przetrwał 
w zasadzie do dziś i zachował się przede wszystkim dzięki religii, która dłu-
go zakazywała małżeństw egzogamicznych. Karaimskiego używano równo-
legle z hebrajskim w liturgii, ale także w życiu codziennym. Język był bardzo 
żywy jeszcze w okresie międzywojennym, choć już wtedy spotykano osoby 
zupełnie go nieznające (por. Pełczyński 2004, 58). Na początku XXI wieku 
zaczęto aktywnie publikować po karaimsku. Pierwszym sukcesem było cza-
sopismo „Awazymyz” z artykułami głównie po polsku, ale też po karaimsku 
z polskimi tłumaczeniami (por. Kizilov 2015, 445). W Polsce karaimskiego 
nigdy nie uczono w szkołach, co sprawiło, że język powoli wyszedł z użycia; 
nauczanie karaimskiego odbywa się dzisiaj jedynie podczas letnich szkół na 
Litwie (por. Nikitorowicz 2010, 292; MSWiA 2016). W tych warunkach za-
pożyczenia z polszczyzny weszły do języka karaimskiego dosyć wcześnie, co 
spowodowało zatracanie cech właściwych językom turkijskim. Mimo starań 
o zachowanie języka wydaje się, że z powodu ekstremalnie małej społeczno-
ści Karaimów w Polsce jego zanikanie jest już nie do zatrzymania. Sulimo-
wicz (2001, 44) podsumuje sytuację następująco: 

Zapewne nie jest możliwe zahamowanie procesu wymierania języka kara-
imskiego, choć może nie nastąpi on tak szybko, jak by się mogło wyda-
wać jeszcze kilka lat temu. Dotychczas poczynione wysiłki, choć nie 
przyniosły w pełni oczekiwanego rezultatu i nie przywróciły powszech-
nej znajomości mowy ojczystej wśród Karaimów, w ogromnym stopniu 
przyczyniły się do wzmocnienia poczucia tożsamości narodowej (…). 
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Chociaż Tatarów jest w Polsce znacznie więcej niż Karaimów (według 
szacowań około 3000–5000 osób), ta grupa etniczna kompletnie zatraciła 
znajomość ojczystego języka i identyfikuje się dzisiaj przede wszystkim 
przez religię muzułmańską. Już od XVIII wieku można mówić o prawie cał-
kowitej asymilacji językowej Tatarów (por. Nikitorowicz 2010, 302 i n.; 
MSWiA 2016; Chazbijewicz 2010, 301). 

Wyniki i przyszłe zadania językoznawstwa polonistycznego 

Reasumując, można stwierdzić, że stopień zagrożenia czterech omówio-
nych języków jest bardzo zróżnicowany, a sytuacja łemkowskiego, karaim-
skiego i tatarskiego jest zdecydowanie gorsza niż sytuacja języka romskiego. 
Tłumaczy to fakt, że polscy Romowie prowadzą z reguły bardziej tradycyjny 
i hermetyczny tryb życia. Mimo tego nie ma gwarancji na długoterminowe 
zachowanie języka romskiego, przede wszystkim w grupie Bergitka Roma. 
W jaki sposób lingwistyka może się więc przyczynić do ratowania języków 
mniejszościowych – nie tylko w Polsce, ale na całym świecie? Po pierwsze, 
ważna jest dokumentacja i analiza tych języków, co należy do tradycyjnych 
zadań lingwistyki. Po drugie, językoznawcy powinni jak najbliżej współpra-
cować z użytkownikami języków mniejszościowych oraz z organizacjami 
kulturalnymi i zachęcać młode pokolenia do uczenia się tych języków. Po-
nadto ważne jest informowanie większości społeczeństwa (jako przykłady 
mogą służyć: projekt Jestem stąd, por. www.jestemstad.pl, albo ogólnie do-
stępna i bardzo bogata w informacje baza dokumentacji zagrożonych języ-
ków w Polsce www.inne-jezyki.amu.edu.pl6), w tym również polityków, 
o bogactwie kulturowym ich kraju. Po trzecie, jako naukowcy powinniśmy 
publikować nie tylko fachowe, naukowe artykuły, ale też teksty popularyza-
torskie. Odnosząc się do ważnej teraz kategorii wpływu (impact), powinni-
śmy więcej „wychodzić na zewnątrz”, współpracować z mediami oraz pisać 
książki popularnonaukowe (jak np. Polska wielu kultur i religii Tomasza Czer-
wińskiego), aby rozpowszechnić wyniki naszych badań i uwrażliwić ludzi na 
tematy dla nas ważne. W ten sposób mamy szansę obudzić zainteresowanie 
społeczeństwa „małymi” językami i ich ochroną oraz zmotywować ich użyt-
kowników do spojrzenia na te języki jako na coś wartościowego (por. przy-

                                                           
6 Dostęp: 10.11.2016. 
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kład profesora Kowalskiego w: Sulimowicz 2001, 40; Sulimowicz 1999; zob. 
dalsze propozycje na temat ochrony zagrożonych języków w: UNESCO 
2003, 5; Austin & McGill 2012 i na stronie pl.languagesindanger.eu). 
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Anna-Maria Meyer: Poland as a multilingual country  
– Romani language in contact with Polish language 

There are a wide range of minority languages in Poland – including such languages as Karaite, 
Lemko and Romani. Polish and international linguists have been studying such minority lan-
guages and their relationship with Polish recently, but a lot remains to be done. Such lan-
guages are extremely valuable and they must be regarded by the Polonistic linguists as of im-
portance. The article discusses in particular the case of the Romani language. The specifics of 
the relationship between Polish and Romani languages are discussed in comparison with the 
relationship between Polish and other languages in Poland. 

Keywords: Romani language, contact, minorities, language 
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Srebrny ekran i paryski bruk.  
Filmowe portrety polskich emigrantów  

w produkcjach zagranicznych i międzynarodowych  
(1976–2011) 

Wprowadzenie 

Oczywiste – wręcz banalne – jest stwierdzenie, że Paryż zajmuje bardzo 
ważne miejsce w kulturze polskiej (Stettner-Stefańska 2001). O ile fascynację 
stolicą Francji można nazwać zjawiskiem o wymiarze światowym, o tyle pol-
ska „paryżomania” jest szczególna w tym sensie, że miasto to przez dłuższy 
czas – od Wielkiej Emigracji aż po koniec zimnej wojny – pełniło funkcję 
kulturalnej stolicy polskiej diaspory (Ziejka 1993; Siwiec 1999; Pychowska 
2006). Nie ulega przy tym wątpliwości, że upadek komunizmu przyczynił się 
do zasadniczych zmian w polskim postrzeganiu Paryża jako swoistego miasta-
-mitu. Warto tu przypomnieć głośną w latach 90. ubiegłego wieku twórczość 
Manueli Gretkowskiej i podjęte w jej powieściach autobiograficznych tematy 
paryskie (Boczkowska 2011). Tymczasem wiele wskazuje na to, że to obecnie 
nie Paryż, ale Londyn uchodzi za najbardziej widoczne i reprezentatywne sku-
pisko polskiej diaspory (czyli najnowszej emigracji zarobkowej). Świadczy 
o tym nie tylko znamienny wysyp książek na temat londyńskich perypetii pol-
skich emigrantów (Plesske, Rostek 2013), ale także znaczny wzrost produkcji 
telewizyjnych i filmowych (krajowych i zagranicznych), których akcja rozgry-
wa się w brytyjskiej stolicy (Rydzewska 2011, 2012; Van Heuckelom 2013). 
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Zmiany te nie oznaczają jednak, że metropolia nad Sekwaną zupełnie 
zniknęła z pola widzenia filmowców. W artykule tym przyjrzę się bliżej ob-
razowi „paryskiego bruku”, jaki wyłania się z filmów poświęconych polskim 
emigrantom, powstałych w ciągu ostatnich czterdziestu lat. Lista omawia-
nych tu produkcji zagranicznych i koprodukcji międzynarodowych obejmuje 
obrazy tak różne jak Lokator Romana Polańskiego (The Tenant, 1976), Białe 
małżeństwo Petera Kassovitza (Mariage blanc, 1986), Mała apokalipsa Costy 
Gavrasa (La petite apocalypse, 1993), Trzy kolory: Biały Krzysztofa Kieślowskiego 
(Trois couleurs: Blanc, 1994), Kobieta z piątej dzielnicy Pawła Pawlikowskiego (The 
Woman in the Fifth, 2011) oraz Sponsoring Małgorzaty Szumowskiej (Elles, 2011). 

„Wszystkie drogi prowadzą do Paryża” 

Ciekawy punkt wyjścia do proponowanej tu analizy stanowią dwa niedaw-
no zrealizowane polskie filmy drogi, których trasa prowadzi do Francji (por. 
Van Heuckelom 2016). Pełnometrażowy debiut Roberta Wichrowskiego 
Francuski numer (2006) otwiera czołówka, w której napisy początkowe zostają 
nałożone na ujęcia wprowadzające i jazdę kamery przedstawiającą pocztów-
kowe widoki z Paryża. Kiedy poruszająca się kamera wjeżdża do tunelu 
prowadzącego wzdłuż Sekwany, niemal niezauważalnie przechodzi w inne 
ujęcie – tym razem wykonane z pojazdu wyjeżdżającego z podobnego tune-
lu, biegnącego wzdłuż Wisły w Warszawie. Niemal w ułamku sekundy widz 
pokonuje dystans ponad półtora tysiąca kilometrów. Wizualne zbieżności 
między obiema stolicami akcentuje kadr ukazujący Zamek Królewski w War-
szawie, który przywodzi na myśl wcześniej pokazany paryski budynek o przy-
pominającym zamek kształcie – Conciergerie w Île de la Cité, położony 
w samym centrum Paryża. 

Zupełnie inny obraz stolicy Francji wyłania się z produkcji Handlarz cudów 
(2009), pełnometrażowego debiutu Bolesława Pawicy i Jarosława Szody, któ-
ry opowiada historię podróży polskiego alkoholika do Francji w towarzy-
stwie dwojga dzieci, które uciekły z Kaukazu do Polski. W jednej z ostatnich 
scen owa trójka przyjeżdża autokarem do Paryża. Twórcy Handlarza cudów 
nie prezentują pocztówkowych migawek z historycznych dzielnic stolicy, ja-
kie oferuje nam Francuski numer, ale przenoszą akcję na peryferie miasta. 
Najpierw widzimy, jak imponujący widok La Défense, nowoczesnej dzielnicy 
biznesowej położonej na zachód od centrum, wprawia właśnie przybyłych 
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do Paryża podróżnych w osłupienie. Po tej scenie przenosimy się bezpo-
średnio do Bagnolet, przedmieścia usytuowanego na wschód od Paryża. Po-
dobnie jak we Francuskim numerze stosowana jest tu technika tzw. driving mon-
tage (Laderman 2002, 71), ale obraz, przedstawiający taksówkę kluczącą po 
betonowej dżungli paryskich przedmieść, zapoznaje nas z zupełnie innym 
obliczem Paryża. Używając terminu zaproponowanego przez Dinę Iorda-
novą, można nazwać tę przestrzeń przedmiejską „multikulturowym margi-
nesem metropolii” (multicultural metropolitan margin, Iordanova 2010). W ki-
nematografii francuskiej ostatnich dekad mówi się w związku z takimi 
lokacjami o „kinie blokowisk” (Loska 2016, 124). 

We wspomnianych dwóch filmowych ujęciach Paryża da się zatem zaob-
serwować odmienne tendencje. Pierwsze podejście (bardziej tradycyjne) to-
czy się wokół utartego obrazu Paryża jako kulturalnej i intelektualnej stolicy 
Europy, dawnego symbolu nowoczesności, postępu i oświecenia, obiektu 
miłości i fascynacji. Drugi zaś nurt przesuwa punkt ciężkości z historyczne-
go centrum miasta na jego peryferie: Paryż traci tu swoją unikalność i roz-
poznawalność, ukazany jest jako jedna z globalnych i postkolonialnych me-
tropolii naznaczonych przez nieustanny przepływ kapitału i ludzi, 
multikulturowość oraz ogromne kontrasty społeczne i ekonomiczne (por. 
Guha 2015). Nie są to, rzecz jasna, podejścia, które wykluczają się nawzajem, 
ale jeśli bliżej przyjrzymy się innym filmom o przeżyciach polskich emigran-
tów „na paryskim bruku”, widzimy, że druga tendencja nasila się z biegiem lat. 

Polacy (i Polki) na „paryskim bruku”,  
od Polańskiego do Szumowskiej 

W wyprodukowanym we Francji thrillerze psychologicznym Lokator Ro-
man Polański pełni funkcję nie tylko reżysera, ale także głównego aktora, 
wcielającego się w postać niejakiego Trelkowskiego, francuskiego urzędnika 
polskiego pochodzenia. Po wprowadzeniu się do nowego paryskiego miesz-
kania główny bohater spotyka się z wrogością swoich nowych współlokato-
rów, stopniowo traci swoją dobroduszność i w końcu wpada w obłęd, co 
kończy się podwójną próbą samobójczą. W powstałym dziesięć lat później 
francuskim filmie telewizyjnym Białe małżeństwo w roli uciekiniera z Polski 
występuje Daniel Olbrychski. Fabuła filmu skupia się wokół przeżyć Feliksa 
Radziszyńskiego, znanego działacza „Solidarności”, który – dzięki pomocy 
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francuskich intelektualistów – wydostaje się z kraju i przyjeżdża do Francji, 
gdzie zawiera papierowe małżeństwo z paryżanką (o symbolicznym imieniu 
France). Znamienny w Białym małżeństwie jest wyraźnie eksponowany kon-
tekst geopolityczny (którego brakuje w Lokatorze Polańskiego), co niewąt-
pliwie wiąże się z ówczesną falą sympatii dla „Solidarności” i burzą prote-
stów wywołaną przez wprowadzenie stanu wojennego. 

Kolejny zlokalizowany w Paryżu film dotyczący polskiej emigracji to Mała 
apokalipsa, francusko-polska koprodukcja z 1993 roku, zrealizowana przez 
Costę Gavrasa, bardzo swobodnie osnuta na motywach powieści Tadeusza 
Konwickiego pod tym samym tytułem. Głównym bohaterem tej czarnej 
komedii jest mieszkający w Paryżu niespełniony pisarz dysydent Stanisław 
Marek, którego życie jest pełne porażek zarówno zawodowych, jak i rodzin-
nych (jego książki nie są we Francji ani znane, ani czytane, a poza tym żona 
Polka rzuciła go dla lepiej sytuowanego Francuza). Pod wieloma względami 
film Costy Gavrasa wykazuje ciekawe paralele z innym, dużo bardziej zna-
nym obrazem, którego akcja toczy się wokół Polaka emigranta, żyjącego na 
„paryskim bruku” na początku lat 90., mianowicie Białym Kieślowskiego. 
Można powiedzieć, że przedstawiony w Białym powrót Karola Karola do 
Warszawy ma charakter symboliczny i zamyka pewien rozdział w historii 
filmowych przedstawień polskich emigrantów żyjących na „paryskim bruku” 
– jak się okazuje, po upadku komunizmu i zakończeniu zimnej wojny opa-
trzył się wizerunek słabego, bezradnego i żałosnego imigranta z wrogiego 
bloku wschodniego i nastał czas na inny paradygmat (Van Heuckelom 
2011). Nie dziwi zatem fakt, że na kolejne filmy portretujące polskich emi-
grantów na paryskim tle trzeba było czekać ponad 15 lat. W 2011 roku 
młoda aktorka Joanna Kulig wystąpiła jako polska emigrantka w dwóch ko-
produkcjach międzynarodowych, których akcja toczy się w stolicy Francji – 
wspomnianych już obrazach Kobieta z piątej dzielnicy Pawlikowskiego i Sponso-
ring Szumowskiej. Na to, że w obu filmach mamy do czynienia z nowym pa-
radygmatem reprezentacyjnym, wskazuje chociażby zmieniona perspektywa 
genderowa. 

Mimo wszelkich różnic gatunkowych, formalnych i estetycznych, które za-
chodzą pomiędzy starszymi produkcjami (czyli filmami Polańskiego, Kasso-
vitza, Gavrasa i Kieślowskiego), da się w nich wyróżnić pewne wspólne wątki 
i motywy. Za każdym razem mamy do czynienia z męskim antybohaterem, 
który wykazuje dużą chęć wtopienia się w społeczeństwo francuskie, lecz 
pada ofiarą odrzucenia, wyobcowania i osamotnienia. Niemożność zado-
mowienia się w Paryżu znajduje wyraz m.in. w symbolicznie nacechowanej 



KRIS VAN HEUCKELOM: Srebrny ekran i paryski bruk… 161 

aranżacji przestrzeni, zarówno wzdłuż osi góra – dół, jak i poprzez opozycję 
zewnątrz –wewnątrz. U Polańskiego najwyraźniej wskazuje na to drama-
tyczny, kończący film akt autodefenestracji, który polega na ruchu w dół i ku 
zewnętrzu. Z kolei w Białym małżeństwie Kassovitza motyw bezdomności 
uwidacznia się m.in. w tym, że główna postać ciągle przeprowadza się z jed-
nego paryskiego mieszkania do drugiego i niczym nomada wędruje po wiel-
komiejskiej przestrzeni. Podobnie jak Trelkowski w Lokatorze, Radziszyński 
wykazuje pewne cechy flâneura, ale w jego bezcelowym błądzeniu po Paryżu 
jest niewątpliwie więcej przymusu niż wyboru. Istotne jest przy tym także to, 
że bohater Białego małżeństwa z wykształcenia jest architektem i chwilowo zo-
staje zatrudniony przy przebudowie paryskich Hal (czyli w samym centrum 
miasta). W pewnym zaś momencie brak pracy i stałego mieszkania zmusza go 
do spędzania nocy w podziemiu powstającej (w miejscu Hal) nowej budowli, 
czyli pod „paryskim brukiem”. Kieślowski jeszcze silniej eksponuje taką wer-
tykalną hierarchię przestrzenną: po przegranej rozprawie sądowej i utracie 
swojego salonu fryzjerskiego Karol Karol ukrywa się w podziemiu stacji metra, 
pod mieszkaniem swojej byłej żony (przy Place de Clichy). Gavras z kolei sytuu-
je marginalne miejsce swojego polskiego bohatera na samej górze: nieszczęsny, 
bezrobotny pisarz wynajmuje niechlujny pokoik na poddaszu w eleganckim 
paryskim domu, który należy do nowego męża jego byłej żony (Polki). 

Daleko idącą marginalizację, która dotyka współczesnych emigrantów 
przebywających w Paryżu, można – mutatis mutandis – porównać do opłaka-
nych losów dziewiętnastowiecznych polskich „zbiegów” opisanych w epilo-
gu Pana Tadeusza („Biada nam, zbiegi, żeśmy w czas morowy / Lękliwe nieśli 
za granicę głowy!”, jak pisze o sobie i swoich rodakach Adam Mickiewicz, 
Epilog, w. 9782–9783). Jest jednak istotna różnica: podczas gdy autor Pana 
Tadeusza przeciwstawia Francji (jako „światu nieproszonych gości”, w. 9839) 
idylliczny „kraj lat dziecinnych” (w. 9843), omawiani tu bohaterowie filmowi 
nie wykazują żadnych odruchów nostalgicznych czy też patriotycznych. 
Każdego z nich cechuje chęć zaistnienia w społeczeństwie przyjmującym 
oraz – aczkolwiek w różnym stopniu – dążenie do odcięcia się od polskich 
korzeni (czyli swojego rodzaju asymilacji). Dotyczy to na przykład byłego 
działacza solidarnościowego w Białym małżeństwie, który po przyjeździe do 
Francji – jak to sugeruje jego imię Feliks – rezygnuje z działalności politycz-
nej na rzecz własnego szczęścia i ucieka z życia w narodowym getcie (czyli 
paryskiego środowiska polskich opozycjonistów i dysydentów). 

Poza wspomnianą marginalizacją (w sensie fizycznym i przenośnym) pro-
ces wykluczenia męskich (anty)bohaterów idzie w parze z kryzysem tożsa-
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mości męskiej i z mniej lub bardziej alegorycznym wątkiem nieodwzajem-
nionej miłości, który da się odczytać poprzez pryzmat stosunków polsko-
-francuskich i relacji między Europą Zachodnią a Europą Wschodnią. Co 
istotne, we wszystkich czterech wypadkach życie polskiego emigranta na 
„paryskim bruku” kończy się pewnego rodzaju wydaleniem ze społeczeń-
stwa francuskiego (symbolicznym lub dosłownym). Cierpiący na schizofre-
nię Trelkowski, jak wiadomo, wchodzi w skórę poprzedniej najemczyni swo-
jego mieszkania i popełnia (podwójną) autodefenestrację (czyli, parafrazując 
słowa Norwida, Polak „sięga bruku”). Feliks Radziszyński z kolei zostaje 
aresztowany i zamknięty w paryskim więzieniu, co dobitnie podkreśla nie-
możność zadomowienia się we francuskim społeczeństwie (mimo wielkiej 
chęci). Stanisław Marek, podobnie jak Karol Karol w Białym, opuszcza 
Francję i rzuca swoje rzemiosło (pisanie), a pod koniec Małej apokalipsy znaj-
duje się w Rzymie, gdzie rozpoczyna pracę jako czyściciel szyb (por. Van 
Heuckelom 2014). Z kolei paryskie role zagrane przez Joannę Kulig pozba-
wione są takiego fatalizmu: dla młodych polskich bohaterek Pawlikowskiego 
i Szumowskiej stolica Francji również jest przestrzenią rozmaitych niepowo-
dzeń i zawodów, lecz w przeciwieństwie do ich męskich poprzedników emi-
grantki te nie godzą się na rolę ofiary oraz wykazują większą zaradność i spraw-
czość w życiu na „paryskim bruku” (nie pozwalając się z niego usunąć). 

Topografia paryska na srebrnym ekranie 

Jak wynika z analizowanych tu obrazów, filmowe portrety polskich emi-
grantów są również ściśle związane z konkretną paryską topografią. Istotne 
jest przy tym to, że akcja czterech starszych filmów rozgrywa się głównie 
w prawobrzeżnej części miasta (a mianowicie w pierwszych czterech dzielni-
cach). Trelkowski co prawda ma swoje mieszkanie w dziewiątej dzielnicy 
(czyli nieco dalej od Sekwany), lecz spędza dużo czasu w sercu miasta. Po-
lański stroni jednak od pokazania pocztówkowego Paryża i skupia się na 
ujęciach, które eksponują wyobcowanie i samotność Trelkowskiego. Przy-
kładem może być scena, która pokazuje go spacerującego samotnie wzdłuż 
Sekwany i mijającego grupę paryskich kloszardów (którzy są, jak widać, du-
żo mniej samotni niż Trelkowski). Równie ciekawa i wymowna jest sekwen-
cja rozgrywająca się w trzeciej dzielnicy, w okolicy paryskich Hal, w której 
Trelkowskiego niespodziewanie zaczepia miejscowy żebrak. W tym samym 
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ujęciu na dalszym planie widać ogromny plac budowy, który powstał po wy-
burzeniu Hal (na początku lat 70.) i gdzie miał zostać wzniesiony (w latach 
80.) jeden z największych dworców stacji metra na świecie. Jak słusznie zau-
ważyła Ewa Mazierska, Polański przedstawia Paryż nie tylko jako miasto 
„w przebudowie”, ale także jako przestrzeń „szarą lub nocną, nieprzychylną 
i zagadkową” (Mazierska 2009, 122). 

Co znamienne, ta sama lokacja (plac budowy w miejscu starych Hal) od-
grywa istotną rolę w Białym małżeństwie Kassovitza. Najpierw służy ona jako 
miejsce pracy dla architekta Radziszyńskiego, potem zaś jej podziemie oferu-
je Polakowi schronienie i tymczasowy dom. W jednej ze scen nakręconych 
na terenie Hal widzimy, jak bezdomny Radziszyński – w towarzystwie kolegi 
emigranta z Czarnej Afryki – urządza improwizowany grill na betonowych 
fundamentach nowej budowli powstającej w miejscu Hal. Opustoszały i nie-
gościnny charakter przedstawionej przestrzeni wielkomiejskiej podkreśla tu 
oddalający się ruch kamery, która pokazuje – z lotu ptaka – ogromną beto-
nową pustkę (z monumentalnym kościołem św. Eustachego w tle). Tym sa-
mym sekwencja ta przepowiada, dosłownie i symbolicznie, zniknięcie stare-
go, imperialnego Paryża i jego zastąpienie przez wielkomiejską mozaikę ras, 
kultur i etniczności. Ponadto fakt, że uciekinier z Polski Ludowej pojawia się 
tu u boku emigranta z Afryki, wskazuje na to, że przybyszom z bloku 
wschodniego i byłych kolonii Francji przypada niemal identyczny los na 
„paryskim bruku”. 

Z kolei w Białym Kieślowskiego bardzo ważną rolę odgrywa, jak wiadomo, 
Pałac Sprawiedliwości, położony na centralnej paryskiej wyspie Île de la 
Cité. Budynek ten, z częściowo widocznym napisem „Liberté, Egalité, Fra-
ternité”, zajmuje centralne miejsce w początkowych scenach filmu i jest ma-
terialnym przypomnieniem dokonań Wielkiej Rewolucji Francuskiej, które 
stanowią dla reżysera Trzech kolorów tematyczny punkt wyjścia. Za to wnętrze 
pałacu staje się symboliczną areną walki między paryżanką Dominique a Po-
lakiem Karolem Karolem. Druga istotna lokacja w paryskiej części Białego to 
Place de Clichy w dziewiątej dzielnicy, przy którym znajduje się nie tylko stacja 
metra i byłe mieszkanie Karola, ale także znane kino Pathé-Wepler. W jednej 
z najbardziej pamiętnych scen filmu Polak wychodzi schodami ze stacji me-
tra i kieruje swój wzrok na zasłonięte, ale oświetlone okna mieszkania żony 
i wiszący obok nich duży plakat Brigitte Bardot jako głównej bohaterki Po-
gardy Jean-Luca Godarda (La méprise, 1963). Szczególne położenie mieszka-
nia, obok znanego multipleksu, akcentuje autorefleksyjny charakter filmu 
i podkreśla pozycję polskiego emigranta jako bezsilnego widza tego, co się 
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dzieje wewnątrz mieszkania (Dominique w trakcie doświadczania orgazmu), 
przy czym oświetlone okna służą jako swoisty ekran. Jak się potem okaże, 
dopiero po powrocie do kraju Polak stanie się „reżyserem” własnego losu 
i życia byłej żony (por. Ostrowska, Rydzewska 2007). 

Tym, co odróżnia późniejsze filmy Pawlikowskiego i Szumowskiej od 
wcześniejszych przedstawień polskich emigrantów, jest to, że postacie grane 
przez Kulig w ogóle nie poruszają się po historycznych dzielnicach Paryża, 
ale raczej znajdują się gdzieś na – mniej rozpoznawalnych – peryferiach miasta, 
czyli wspomnianym już „multikulturowym marginesie metropolii”. W Kobie-
cie z piątej dzielnicy Pawła Pawlikowskiego Kulig występuje w roli młodej emi-
grantki zarobkowej, która pracuje jako barmanka w arabskiej herbaciarni na-
leżącej do jej męża, Francuza północnoafrykańskiego pochodzenia. Bar ten 
znajduje się w osiemnastej dzielnicy, tuż przy tzw. Bulwarze Peryferyjnym 
i pobliskich torach kolejowych. Jeszcze dalej od centrum ląduje postać za-
grana przez Kulig w Sponsoringu, młoda studentka, która tuż po przyjeździe 
do Paryża zostaje okradziona i postanawia podjąć pracę jako luksusowa pro-
stytutka. Z pomocą przychodzi jej młody Arab, który gości ją w swoim 
mieszkaniu znajdującym się w blokowisku gdzieś na tzw. banlieue („przed-
mieściu”). 

Motywy przestrzenne a różnice klasowe 

„Paryskość” w omawianych filmach odnosi się jednak nie tylko do mniej 
lub bardziej znanej topografii wielkomiejskiej, ale także do pewnych moty-
wów przestrzennych. Pod tym względem Kobieta z piątej dzielnicy i Sponsoring 
stanowią kontynuację i rozwinięcie wątków obecnych już we wcześniejszych 
filmach. Przy niejednej okazji widz może zajrzeć do budynków zamieszka-
nych przez paryską klasę średnią. Są to typowo mieszczańskie pomieszcze-
nia zastawione książkami i innymi dobrami kulturowymi, gdzie odbywają się 
rozmaite spotkania towarzyskie, salony, koktajle itd. Wątek ten (niepozba-
wiony elementów autoironii) występuje m.in. w produkcjach Białe małżeństwo 
i Mała apokalipsa, które w dużej mierze rozgrywają się w środowisku postę-
powych paryskich intelektualistów. Jak wynika z analizowanych filmów, nie-
odzownym elementem takiego mieszczańskiego lokum jest balkon. Jako 
obiekt umieszczony powyżej ulicy i wysunięty na zewnątrz budynku pełni 
on funkcję liminalną i stanowi przejście między przestrzenią prywatną a pu-
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bliczną. Z jednej strony osoba stojąca na balkonie ma pewnego rodzaju poczu-
cie wyższości i władzy nad otoczeniem, a z drugiej – widok z balkonu czyni ob-
serwatora współwłaścicielem przestrzeni, która znajduje się w zasięgu wzroku. 
W omawianych tu filmach taki balkon stanowi ekskluzywny teren dla pewnych 
warstw społecznych (do których polscy emigranci raczej nie należą), mianowicie 
paryskiej klasy średniej i wyższej. Jak się okazuje, mniej uprzywilejowanym po-
staciom (do których można zaliczyć przybyszy z Polski) pozostaje tylko dach. 

Symbolicznie nacechowane motywy balkonu i dachu odgrywają szczególną 
rolę w Sponsoringu Małgorzaty Szumowskiej. Co ciekawe, reżyserka wybrała 
stolicę Francji na tło swojego filmu, aczkolwiek sam Paryż jest w nim zaled-
wie rozpoznawalny. Planów ogólnych prawie nie ma, a widok z typowej pa-
ryskiej kawiarni pojawia się tylko raz (podobnie jak wieża Eiffla, subtelnie 
ukryta w lewym górnym rogu kadru). Szumowska skupia się nie tyle na uka-
zaniu miasta, ile na wyeksponowaniu intensywnych rozmów między starszą, 
dobrze sytuowaną paryską dziennikarką Anne (zagraną przez Juliette Bino-
che) a dwiema młodymi dziewczynami, Polką i Francuzką, uprawiającymi 
prostytucję, aby zarobić na życie i na studia. Poza kilkoma sekwencjami na-
kręconymi w bliżej nieokreślonym parku niemal wszystkie sceny rozgrywają 
się wewnątrz eleganckiego, mieszczańskiego mieszkania głównej bohaterki. 
Nieraz widzimy ją na balkonie, co wyraźnie odróżnia ją pod względem statu-
su społecznego od bohaterek jej reportażu o sponsoringu. Polka Alicja, co 
prawda, także pojawia się na balkonie (w mieszkaniu podmiejskim należą-
cym do jej arabskiego partnera), ale widok, jaki się stamtąd rozciąga (przed-
mieście zabudowane szarymi blokowiskami), jest zupełnie niepodobny do 
tego, co widz ma przed sobą w centrum miasta. W innej zaś sekwencji Szu-
mowska w ciekawy sposób eksponuje kontrast między „mieszczańskim” 
balkonem a podmiejskim dachem: najpierw jesteśmy świadkami dramatycz-
nego spotkania jednej z młodych prostytutek z jej chłopakiem, na dachu 
bloku usytuowanego pod szarym, zachmurzonym niebem, po czym następu-
je przeskok montażowy pokazujący francuską dziennikarkę Anne wkraczają-
cą na swój nasłoneczniony balkon gdzieś w centrum miasta. Co ciekawe, 
obie sceny łączy diegetyczny pomost dźwiękowy (hałas i zgiełk wielkomiej-
skiego ruchu). Podczas gdy ciągłość audytywna uwydatnia fakt, że obie bo-
haterki znajdują się w tym samym „kontinuum” przestrzeni wielkomiejskiej, 
ostre cięcie wizualne (i atmosferyczne) unaocznia ich zupełnie różny status 
społeczny i odmienną pozycję w tkance miejskiej. 

Nieco podobnie przedstawia się konfiguracja przestrzeni wielkomiejskiej 
w Kobiecie z piątej dzielnicy Pawła Pawlikowskiego. Główna postać filmu, psy-
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chicznie niestabilny amerykański pisarz po rozwodzie, który przybywa do 
Paryża, żeby odnowić kontakt ze swoją córeczką, przeżywa nad Sekwaną dwa 
romanse, aczkolwiek w dwóch zupełnie odmiennych częściach miasta. Pod-
czas gdy jego związek z tajemniczą tłumaczką Margit ma początek w stereo-
typowej scenerii paryskiej (czyli koktajl i balkon, z wieżą Eiffla w tle), jego 
romans z młodą polską emigrantką Anną rozwija się w zupełnie innym 
układzie przestrzennym. Herbaciarnia jej męża znajduje się w starym, zanie-
dbanym budynku położonym na północy Paryża (przy Rue des Poisson-
niers), z widokiem na torowiska prowadzące do pobliskiego dworca Gare du 
Stade de France Saint-Denis. Krzyżujące się tory, przejeżdżające pociągi 
i znajdujące się w ich pobliżu szare domy i bloki o ścianach pokrytych graffi-
ti stanowią istotną część postindustrialnego miejskiego pejzażu, jaki wyłania 
się z filmu. Co znamienne, jedno z miłosnych spotkań zagubionego amery-
kańskiego pisarza i jego polskiej muzy rozgrywa się na dachu wspomnianego 
budynku, skąd rozciąga się ponury widok na pobliskie tory i bloki. W tym 
samym ujęciu na dalszym planie da się wprawdzie rozpoznać jedną z najbar-
dziej znanych budowli Paryża (bazylikę Sacré-Coeur), ale widok ten jest 
rozmazany i nieostry, co uwydatnia znaczną odległość, która dzieli protago-
nistów od pocztówkowego centrum Paryża1. 

Zakończenie 

Jak wynika z omawianych tu filmów, „paryski bruk” nie jest szczególnie 
przyjazny polskim emigrantom. Z biegiem czasu jednak zarówno przestrzeń 
wielkomiejska, jak i filmowe postacie, które się po niej poruszają, zmieniają 
swój charakter. Wcześniejsze produkcje skupiają się głównie na marginaliza-
cji Polaków (mężczyzn) w centrum zachodniego miasta poprzez pryzmat 
nierównej, geopolitycznie nacechowanej relacji władzy pomiędzy „dominu-
jącym” Zachodem a „słabszymi” krewnymi ze Wschodu (co podkreślają 
pewne opozycje przestrzenne, takie jak góra – dół i zewnątrz – wewnątrz). 

                                                           
1 Jest to, rzecz jasna, tylko jeden aspekt kinematograficznego podejścia Pawlikowskiego do 

przestrzeni miejskiej. Mimo tego, że film Kobieta z piątej dzielnicy jest mocno osadzony w kon-
kretnej topografii paryskiej (na co wskazuje już sam tytuł), reżyser – dużo bardziej niż autor 
powieści, na podstawie której powstał obraz – eksponuje symboliczne (heterotopiczne i limi-
nalne) walory przestrzeni, po której porusza się jego główny bohater. Głębsza analiza tych 
motywów wykracza jednak poza ramy niniejszego tekstu i zasługuje na osobny artykuł. 
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Filmy Pawła Pawlikowskiego i Małgorzaty Szumowskiej, co prawda, kontynu-
ują oraz rozwijają pewne wątki i motywy zawarte w starszych produkcjach, 
ale opozycje (geo)polityczne ustępują w nich miejsca kontrastom klasowym 
i ekonomicznym, eksponowanym na tle multikulturowego społeczeństwa 
zachodniego. Tym samym „multikulturowy margines wielkomiejski”, na któ-
rym obecnie lądują emigranci zarobkowi z Polski, staje się w ich paryskich 
perypetiach swoistym centrum: świat postkomunistyczny spotyka się z tutaj 
ze światem postkolonialnym, a imigranci z samej Europy spotykają się z ca-
łym globem. 
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Kris Van Heuckelom: Silver screen and ‘the Paris pavement’.  
Images of Polish immigrant in foreign and international film productions (1976–2011) 

The article looks into the changing on-screen treatment of Polish immigrant characters living 
on ‘the Paris pavement’. The corpus of film productions under discussion includes Roman 
Polański’s The Tenant (1976), Peter Kassovitz’s Mariage blanc (1986), Costa Gavras’s La petite 
apocalypse (1993), Krzysztof Kieślowski’s Trois couleurs: Blanc (1994), Paweł Pawlikowski’s The 
Woman in the Fifth (2011) and Małgorzata Szumowska’s Elles (2011). As a comparative analysis 
of the films involved indicates, both the immigrant characters and the urban space associated 
with them are subject to gradual changes (although some remarkable spatial motifs, such as 
the balcony and the roof, make their appearance both in the older and the newer produc-
tions). If the earlier films tend to focus on the – often geopolitically connoted – marginaliza-
tion and degradation of male (anti)heroes in the city’s historical center (or its immediate vi-
cinity), then the more recent films shift focus to the urban periphery, where the Polish 
characters become part of what Dina Iordanova has called the ‘metropolitan multicultural 
margins’, along with other, economically underprivileged newcomers from various parts of 
the (postcolonial and post-Communist) world. 

Keywords: emigration, representation, film 
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Recepcja literatury polskiej w Chinach:  
teoria i dzieje 

Wstęp 

Literatura polska jako część środkowo-wschodnioeuropejskiej twórczości 
piśmienniczej ma uniwersalną wartość artystyczną, stanowi bez wątpienia 
ważny składnik literatury światowej, posiadając jednocześnie specyficzne ce-
chy narodowe. Dzisiaj, w dobie globalizacji, unikalny charakter literatury 
polskiej ma szczególne znaczenie dla ochrony różnorodności kulturowej, 
gdyż twórcy przywiązują wielką wagę do dziedzictwa i propagowania tradycji, 
podkreślania tożsamości narodowej, rozważań dotyczących rozwoju i per-
spektyw. Kiedy w Chinach mówi się o Polsce, podkreśla się, że jest to ojczyzna 
Fryderyka Chopina i kraj, w którym rodacy Adama Mickiewicza przeżywali 
tragedie historyczne i udowadniali swój patriotyzm, odwagę i wolę w dążeniu 
do wolności i niepodległości. Literatura polska jest dla Chińczyków ważnym 
przypomnieniem o historii i kulturze. 

Polska twórczość literacka zaczęła interesować Chińczyków już na począt-
ku XX wieku. W ciągu ponad 100 lat na chińskim rynku wydawniczym uka-
zało się ok. 330 przekładów polskich dzieł i setki prac krytycznoliterackich 
o literaturze polskiej. Jej recepcja, jako jedna z najistotniejszych dyscyplin li-
teraturoznawczych, przyciąga w Chinach uwagę badaczy już od wielu lat. 

Niniejszy tekst to przedstawienie dziejów translacji literatury polskiej na 
język chiński i przyjęcia polskich dzieł literackich przez Chińczyków. Na 
podstawie badania nośników wydawniczych, stanowiących platformę pro-
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mocyjną, konstruuję panoramiczny ogląd zainteresowania literaturą polską 
w kręgach profesjonalnych – wśród tłumaczy i krytyków. 

Dzieje przekładów literatury polskiej na język chiński 

Chiński laureat Nagrody Nobla Mo Yan powiedział kiedyś, że prawdziwa 
literatura jest własnością całego świata. Popularność literatury polskiej 
w Chinach, zarówno dzieł należących do klasyki, jak i utworów współcze-
snych, niezbicie dowodzi słuszności tej tezy. Literatura polska nie jest jedną 
z pierwszych, jakie dotarły do Chin, ale współcześni chińscy literaci włożyli 
duży wysiłek w jej rozpowszechnianie, dzięki czemu w ciągu 100 lat dorobek 
przekładowy dzieł polskiej literatury w Chinach znacznie się powiększył. 

Dzieje translacji literatury polskiej w Chinach można podzielić na trzy eta-
py: a) próby awangardowej inteligencji (od początku XX wieku do II wojny 
światowej), b) kontynuacja „wzoru Lu Xuna” (lata 1949–1977) oraz c) dzie-
dzictwo i rozkwit (lata 1978–2014). Pod względem liczby przekładów, wybo-
ru utworów, składu tłumaczy itd. w każdym okresie historycznym działal-
ność tłumaczeniowa ma swoiste cechy. 

Rok 1906, w którym na język chiński została przetłumaczona przez Wu 
Chou nowela Henryka Sienkiewicza Latarnik, jest powszechnie uznawany za 
początek zainteresowania Chińczyków polską literaturą piękną1. Prawdzi-
wym wszakże pionierem promocji literatury polskiej w Chinach był Lu Xun 
(właściwie Zhou Shuren, 1881–1936), najwybitniejszy chiński pisarz XX 
wieku, należący do awangardy współczesnej literatury chińskiej. W jednym 
ze swoich najważniejszych dzieł, O sile poezji demonicznej2, po raz pierwszy 
przedstawił chińskim czytelnikom polskich pisarzy romantyzmu: Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego. Jest to najwcze-
śniejsza i najpełniejsza wzmianka o polskiej literaturze romantycznej w opra-
cowaniach chińskich z zakresu historii literatury w pierwszej połowie XX 
wieku. Lu Xun współpracował ze swoimi braćmi w tłumaczeniu polskich 
utworów literackich i zachęcał innych literatów do zajmowania się literaturą 
polską, dzięki czemu w pierwszym etapie przetłumaczono na język chiński 
                                                           

1 Przekład ten został dokonany pośrednio z języka japońskiego na chiński język klasyczny 
i umieszczony w czasopiśmie „Powieści Ilustrowane”, nr 68 i 69.  

2 Utwór ten został wydany w roku 1907 w Tokio, zawiera wczesne poglądy Lu Xuna doty-
czące sztuki, literatury i estetyki. 
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ok. 40 utworów polskich pisarzy. W tym okresie wybór utworów zależał od 
zainteresowań tłumaczy, choć jednocześnie trzeba przyznać, że głęboki 
wpływ na tłumaczy i wydawnictwa wywierała ideologia. Większość przeło-
żonych utworów to opowiadania czy nowele, powieści nie były tłumaczone. 
Wyjątkiem jest Quo vadis – ten utwór wzbudził zainteresowanie z uwagi na 
fakt, że jego autor otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Warto też podkreślić, 
że w tym czasie w Chinach nie było żadnego znawcy języka polskiego, 
w związku z tym wszystkie utwory były tłumaczone pośrednio z innych ję-
zyków. Style języka docelowego (chińskiego) bardzo różniły się między sobą: 
od klasycznego, przez mieszany – klasyczny ze współczesnym, aż po współ-
czesny. Niestety, poziom tłumaczeń był różny. 

Na początku drugiej połowy XX wieku, nowo powstająca Chińska Repu-
blika Ludowa nawiązała oficjalne stosunki dyplomatyczne z Polską. Podpi-
sane zostały umowy o współpracy kulturalnej między dwoma rządami, 
w związku z czym redakcje chińskich wydawnictw postanowiły promować li-
teraturę polską w Chinach. W tym okresie nastąpił rozkwit przekładów lite-
ratury polskiej na chiński. Tłumaczono wtedy przede wszystkim powieści 
i poezję, a w drugiej kolejności dramaty. Np. dużą sławę w czasie II wojny 
światowej i później w latach 1950–1960 zdobył Leon Kruczkowski. Więk-
szość jego dramatów było związanych z ideami rewolucyjnymi i antyfaszy-
zmem, co współgrało z atmosferą triumfu, która panowała w Chinach po II 
wojnie światowej. To stanowiło główną przyczynę zainteresowania jego 
twórczością wśród chińskich tłumaczy. Ówczesny dorobek tłumaczeniowy 
polskiej poezji nadal miał zabarwienie ideologiczne. Spośród polskich poet-
ów najbardziej popularny był wtedy Adam Mickiewicz. Największe osią-
gnięcia w tłumaczeniu jego twórczości miał bez wątpienia wybitny chiński 
tłumacz Sun Yong, wielbiciel i uczeń Lu Xuna. Starał się realizować swoje 
wieloletnie pragnienia i spełnić pokładane w nim nadzieje swego mistrza. 
W roku 1952 ukazał się pierwszy przekład Pana Tadeusza jego autorstwa. By-
ła to pierwsza chińska wersja Pana Tadeusza, tłumaczona prozą (!) pośrednio 
z wersji angielskiej. 

W tych latach tłumaczono także liczne polskie powieści, m.in. Martę i Nad 
Niemnem E. Orzeszkowej, Lalkę B. Prusa, Chłopów i Śmierć W. Reymonta. 
Najczęściej tłumaczonym powieściopisarzem był Henryk Sienkiewicz. Bada-
jąc dorobek tłumaczeniowy tego okresu, łatwo można dostrzec, że ciągle 
pokutował w nim „wzór Lu Xuna”, czyli nadal traktowano literaturę polską 
jako literaturę narodów małych i słabych, przywiązując większą wagę do 
ideologii niż do wartości artystycznej dzieł. Komentuje to Yi Lijun: 
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Decyzje o tłumaczeniu utworów obcych podejmuje zawsze wydawnic-
two. Wybiera się teksty do przekładu nie tylko dlatego, że są reprezenta-
tywne dla kultury polskiej, lecz także dlatego, że ich przekład może od-
powiadać wymogom ideologicznym i kryteriom artystycznym obecnym 
wówczas w literaturze polskiej (Yi Lijun 2010, 159). 

Lata 1965–1975 to luka w działalności translatorskiej, gdyż rewolucja kul-
turalna zerwała naturalne i tradycyjne więzi kultury chińskiej z kulturą kra-
jów europejskich. Dopiero w roku 1976 został wydany przekład trzeciej czę-
ści Dziadów A. Mickiewicza dokonany przez Yi Lijun bezpośrednio z języka 
polskiego na chiński – przekład ten został z entuzjazmem nazwany „pierw-
szą jaskółką entuzjastycznie zwiastującą wiosnę odwilży politycznej”. 

W latach 1978–2014 nastąpił gwałtowny wzrost liczby przekładów litera-
tury polskiej na język chiński. Ukazało się ok. 200 przekładów. Osiągnięcia 
tłumaczeniowe tego okresu można podzielić na trzy grupy: 1) ponowne wy-
dania, wydania nowe lub uzupełnienia poprzednich przekładów, np. Latarni-
ka, Pana Tadeusza; 2) przekłady innych utworów pisarzy, którzy byli już prze-
kładani w poprzednich okresach, przełożono wtedy m.in. Nad Niemnem, 
Wierną rzekę, Trylogię, Krzyżaków; 3) bezpośrednie przekłady z języka polskie-
go na język chiński. Jeśli chodzi o tę trzecią grupę, należy zaznaczyć, że w la-
tach sześćdziesiątych XX w. pierwsi chińscy absolwenci polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego (wysłani do Polski na studia) podjęli się tłumaczenia 
literatury polskiej bezpośrednio z polskiego na chiński. Wśród nich należy 
wymienić takie nazwiska, jak: Yi Lijun, Lin Hongliang i Zhang Zhenhui. 
Stanowili oni główną grupę propagatorów kultury polskiej w Chinach. 
Opracowali oni także hasła z zakresu literatury polskiej do encyklopedii 
i słowników chińskich poświęconych literaturze światowej, przyczynili się 
również do zapoznania społeczeństwa chińskiego z najwybitniejszymi dzie-
łami literatury polskiej, stwarzając chińskim czytelnikom możliwość ich lek-
tury w języku ojczystym. Ich dorobek tłumaczeniowy zalicza się do dzieł 
najwyższej klasy na chińskim rynku wydawniczym. W tym okresie wyborem 
utworów kierowały już nie tylko potrzeby ideologiczne, ale także zaintere-
sowania wydawnictw i nawet samych tłumaczy. 

Ogólnie ujmując, rozwój przekładów literatury polskiej w Chinach idzie 
w parze z ogólną ewolucją tłumaczeń i promocji literatury zagranicznej 
w Chinach. Jest ściśle związany z dziejami Państwa Środka i narodu chiń-
skiego. W latach 20. ubiegłego wieku dzięki „Ruchowi Nowej Kultury” 
Chińczycy zaczęli obcować z zagranicznymi dziełami literackimi, w tym 
okresie tłumaczenie literatury polskiej osiągnęło pierwszy szczyt. Ze względu 
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Tabela 1. Liczba przekładów w poszczególnych okresach 

 

na wojny (II wojna światowa i trzyletnia wojna domowa w Chinach) lata 30.–
40. XX w. były pod tym względem jałowe, z kolei lata 50. były znów stosun-
kowo urodzajne, gdyż po powstaniu Chińskiej Republiki Ludowej Chiny 
nawiązały stosunki dyplomatyczne z krajami bloku państw socjalistycznych, 
więc ówczesny rząd chiński przychylił się do propagowania literatury „socja-
listycznych krajów braterskich”. Chiński rynek wydawniczy obfitował wów-
czas w dzieła literatury rosyjskiej i literatur wschodnioeuropejskich, a litera-
tura Europy Zachodniej była niemal niewidoczna. Rewolucja kulturalna 
spowodowała zawieszenie życia kulturalnego, co skutkowało między innymi 
skromną liczbą przekładów. Lepsze wyniki w tym zakresie w latach 70. wy-
nikają z faktu, że pod koniec tej dekady rozpoczęła się odwilż w dziedzinie 
kultury. Boom w tłumaczeniu literatury polskiej nastąpił w ostatnich dwóch 
dekadach XX wieku, a w XXI wieku widać jeszcze większe zainteresowanie 
literaturą polską i szybszy rozwój działalności tłumaczeniowej. To skutek 
zmian powodowanych przez wprowadzane w życie reformy, otwarcie Chin 
na świat i ich wszechstronny dynamiczny rozwój. 

Mapowanie: Co tłumaczono? Kto tłumaczył? 

Kiedy w Chinach mówimy o literaturze polskiej, zawsze nasuwają się nazwi-
ska: H. Sienkiewicza i W. Reymonta jako powieściopisarzy, J. Iwaszkiewicza 
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jako eseisty, R. Kapuścińskiego jako reportażysty, E. Orzeszkowej i O. To-
karczuk jako reprezentantek literatury kobiecej. Lista przetłumaczonych pol-
skich pisarzy w Chinach nie jest zbyt długa, ale ich nazwiska są znaczące. 

Sienkiewicz jest niewątpliwie najważniejszym reprezentantem literatury 
polskiej w Chinach, a jego twórczość została najobszerniej przetłumaczona 
na język chiński. Został też najwcześniej przedstawiony chińskim czytelni-
kom. Można zresztą rzec, że dzieje przekładów utworów Sienkiewiczow-
skich w pewnym stopniu odzwierciedlają ogólny zarys tłumaczeń literatury 
polskiej w Chinach. W przypadku Sienkiewicza w kręgu chińskich literatów 
doceniono wartości ideologiczne i artystyczne jego spuścizny. Wyjątkowość 
tłumaczeń utworów Sienkiewiczowskich polega również na tym, że wywie-
rały one istotny wpływ na rozwój współczesnej literatury chińskiej. 

Nowele i opowiadania Sienkiewicza zostały przełożone najliczniej. W cią-
gu prawie 100 lat ukazało się 17 antologii jego dzieł i 4 zbiory nowel lub 
opowiadań polskich, których znaczną część zajmują jego utwory. Oprócz tego 
bardzo liczny zbiór jego nowel i opowiadań ukazał się w literackich magazy-
nach i czasopismach. Na język chiński zostały przełożone prawie wszystkie 
jego najważniejsze nowele i opowiadania. Patrząc na liczby nakładów po-
szczególnych utworów, nietrudno wskazać najbardziej popularne dzieła 
Sienkiewiczowskie: Latarnik jako utwór inicjujący polską historię translator-
ską w Chinach stanowi niewątpliwie ulubione dzieło tego autora w chińskim 
kręgu literackim. 

Powieści historyczne wyniosły Sienkiewicza na szczyt chińskiej sławy. 
Dzięki Quo vadis, powieści, która przyniosła pisarzowi największy sukces, 
czyli Nagrodę Nobla, chińscy czytelnicy mieli możliwość zapoznania się 
z barwnym i plastycznym obrazem dworu cezara, świetnie przedstawionymi po-
staciami Nerona, Petroniusza, filozofa Seneki. Tekst – co ważne dla chińskiego 
czytelnika – ma wyraźną wymowę ideową: zwycięstwo idei moralnej nad fizycz-
ną przemocą. Od roku 1948 do obecnej chwili ukazało się 21 przekładów Quo 
vadis (wśród nich też wersja streszczona). Liczba przekładów jest niewątpliwym 
dowodem popularności dzieła. Istotny składnik osiągnięć chińskich tłumaczy 
w promocji literatury polskiej stanowią także przekłady Krzyżaków i Trylogii. 

Zainteresowanie Sienkiewiczem trwa od samego początku historii tłuma-
czeniowej literatury polskiej w Państwie Środka aż do dnia dzisiejszego: 
prawie wszystkie jego najważniejsze nowele, opowiadania i powieści zostały 
przetłumaczone; prawie wszyscy najważniejsi chińscy tłumacze literatury 
polskiej w mniejszym lub większym stopniu zajmowali się przekładaniem jego 
utworów. Również rynek odbiorczy dzieł H. Sienkiewicza jest bardzo zado-
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walający: jako świetny narrator przedstawił Chińczykom ciekawą historię na-
rodu polskiego, a podobne doświadczenia historyczne pozwalały Chińczy-
kom zachwycać się patriotyzmem, bohaterstwem i wiernością ojczyźnie ro-
daków noblisty. Nawet dziś na internetowych forach literackich można 
znaleźć mnóstwo recenzji czy dyskusji o twórczości pisarza. 

W dziedzinie prozy warto wymienić jeszcze następujące nazwiska: W. Rey-
mont, J. Iwaszkiewicz, B. Prus, R. Kapuściński, W. Gombrowicz, E. Orzesz-
kowa i O. Tokarczuk. Iwaszkiewicz jest jednym z najpopularniejszych pol-
skich pisarzy w Chinach, a jego Poziomka cieszy się szczególną popularnością, jej 
przekład umieszczono w różnych antologiach i zbiorach literackich. Co cie-
kawe, Poziomka została wpisana w Chinach do kanonu szkolnych lektur ob-
owiązkowych, a problematyka utworu pojawiła się wśród tematów ogólno-
chińskiego egzaminu wstępnego na studia wyższe. 

Adam Mickiewicz jest w oczach Chińczyków wybitnym poetą i rewolucjoni-
stą. Oprócz wymienionych już Dziadów ukazało się wiele innych utworów poety: 
Oda do młodości, Do przyjaciół Moskali, Śmierć Pułkownika, Żegluga, Widzenie się w ga-
ju, Ranek i wieczór, Sonety krymskie, Grażyna, Konrad Wallenrod, Pomnik Piotra Wiel-
kiego, Petersburg, Przedmieście, Powódź. Największym sukcesem polskiego roman-
tyka w Chinach jest Pan Tadeusz. W latach 50. XX w. został przetłumaczony 
z języka angielskiego prozą, w latach 90. XX w. przełożono go wierszem. 

W Chinach panuje opinia, że polska poezja współczesna zajmuje ważne 
miejsce na światowej półce poetyckiej, choćby dlatego, że w ciągu dwóch 
dekad dwoje poetów otrzymało Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. To 
było także pierwszą bezpośrednią motywacją dla Chińczyków do tłumacze-
nia polskiej poezji. Czesław Miłosz, jako jeden z najwybitniejszych poetów 
polskich i laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury w roku 1980, 
wzbudził największe zainteresowanie wśród Chińczyków. Od początku 80. 
lat XX wieku do dzisiaj pojawiły się liczne przekłady wierszy Miłosza, m.in.: 
Dar, Piosenka pasterska, W Warszawie, Który skrzywdziłeś, Ballada, Król Popiel, 
Miasto młodości, Do Tadeusza Różewicza, poety, Moja wierna mowo, Tak mało, Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada (poemat tłumaczony we fragmentach), Wiersze 
ostatnie, To, Litwa, po pięćdziesięciu dwóch latach, Dalsze okolice (fragmenty), Na 
brzegu rzeki. Ukazał się też przekład wyborów wierszy Regały i pojemniki, Dru-
ga przestrzeń oraz książek Abecadło i Zniewolony umysł. Miłosz jest bardzo sza-
nowany przez chińskich poetów. Uważa się, że jego poezja jest skompliko-
wana, stanowcza i głęboka. Od 1981 roku do dzisiaj poezja Miłosza jest już 
głęboko zakorzeniona w obrazie literackim Chin i wywiera istotny wpływ na 
poetów średniego pokolenia. 
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Popularność Wisławy Szymborskiej jest nieco mniejsza niż Miłosza. 
Pierwszy przekład jej wierszy w Chinach wzbudzający powszechne zaintere-
sowanie to tom Wołanie do Yeti: Wybór wierszy i esejów. Potem ukazał się zbiór 
tłumaczeń Poetka i świat: Wybrane wiersze. Ponadto odbiorcy chińscy mają do 
dyspozycji piętnaście przetłumaczonych wierszy, m.in. Gawęda o miłości ziemi 
ojczystej, Przyjaciołom, Sen, Próba, Radość pisania, Utopia, Pochwała złego o sobie 
mniemani, Wrażenia z teatru, Życie na poczekaniu. Przytoczone przekłady miały 
przełomowe znaczenie w zaistnieniu poezji Szymborskiej na rynku chiń-
skim, ale nie były rozpowszechnione na dużą skalę. Dopiero w ostatniej de-
kadzie tom zatytułowany Wszystko ciche jak zagadka, w którym umieszczono 
75 wierszy poetki stał się bestsellerem na rynku wydawniczym. Po sukcesie 
tego tomiku wydano jeszcze zbiór Kiedyś żyłam tak samotnie. 

Z listy współczesnych poetów warto jeszcze wymienić nazwiska takie, jak: 
Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz i Adam Zagajewski. Mimo że ogólna 
liczba przekładów ich utworów nie jest zbyt duża, to prezentacja na chiń-
skim rynku wydawniczym i obecność tych poetów w myśli krytycznoliterac-
kiej świadczy o sporym zainteresowaniu polską poezją współczesną wśród 
chińskich czytelników. 

 
Wykres 1. Ogólny podział przekładów  

Tabela 2. Przekłady dzieł poszczególnych pisarzy 
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Podsumowując: od 1906 do 2014 roku ukazało się 336 pozycji przekła-
dów literatury polskiej na język chiński, przetłumaczone zostały utwory ok. 
75 polskich pisarzy. Widoczna jest wyraźna przewaga utworów prozator-
skich nad poezją. Bezpośrednią przyczyną jest prawdopodobnie uniwersalna 
reguła lekturowa mówiąca, że proza jest łatwiejsza do zrozumienia dla prze-
ciętnych Chińczyków. Należy także pamiętać, że tłumaczenie poezji wymaga 
dodatkowo talentu poetyckiego i lepszej umiejętności władania językiem oj-
czystym, co stanowi wielkie wyzwanie dla tłumaczy. Najczęściej tłumaczo-
nym autorem jest Henryk Sienkiewicz, z kolei Czesław Miłosz i Jarosław 
Iwaszkiewicz zajmują drugie miejsce. Dalej można wymienić: Wisławę 
Szymborską, Adama Mickiewicza, Adama Zagajewskiego i Władysława 
Reymonta. Liczby przekładów kolejnych na tej liście twórców – Elizy 
Orzeszkowej, Witolda Gombrowicza, Stefana Żeromskiego, Tadeusza Ró-
żewicza, Bolesława Prusa, Leona Kruczkowskiego i Marii Konopnickiej są 
stosunkowo skromniejsze, a pozostali pisarze doczekali się tylko przekładów 
jednego lub dwóch utworów. 

Tabela 3. Liczba przekładów poszczególnych tłumaczy 

 

W ciągu ponad 100 lat dziesiątki chińskich tłumaczy z kilku pokoleń anga-
żowało się w przekładanie literatury polskiej na język chiński. Znana w Chi-
nach i w Polsce polonistka, prof. Yi Lijun jest najbardziej cenioną tłu-
maczką i czołową postacią w promocji literatury polskiej w Chinach. Yi 
Lijun (ur. 1934 r.) ukończyła studia polonistyczne na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Warszawskiego dzięki stypendium rządu polskie-
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go3. Te 6 lat studiów w Polsce dało jej solidne podstawy językowe. Po powrocie 
do kraju pracowała najpierw w sekcji radziecko-wschodnioeuropejskiej Chiń-
skiego Radia Międzynarodowego jako redaktorka i dziennikarka. W 1962 roku 
przeniosła się do ówczesnego Pekińskiego Instytutu Języków Obcych (dzisiejszy 
Pekiński Uniwersytet Języków Obcych). Profesor Yi Lijun sama przyznaje, że jej 
zainteresowanie literaturą narodziło się już w dzieciństwie. Od 1976 roku, kiedy 
jej przekład III części Dziadów Adama Mickiewicza został wydany jako pierwsza 
w całym kraju – po dziesięcioletniej rewolucji kulturalnej – książka z literatury 
obcej, tłumaczka w swym dorobku translatorskim zebrała m.in.: Dziady Mic-
kiewicza, Sławę i chwałę Iwaszkiewicza (we współpracy z Pei Yuanin), Wybór 
poezji polskiej XX wieku, Krzyżaków H. Sienkiewicza (we współpracy z Zhang 
Zhenhui), Trylogię Sienkiewicza (we współpracy z Yuan Hanrongiem), Pana Ta-
deusza (we współpracy z Lin Hongliangiem), Prawiek i inne czasy O. Tokarczuk 
(we współpracy z Yuan Hanrongiem), Ferdydurke W. Gombrowicza (we współ-
pracy z Yuan Hanrongiem), Dom dzienny, dom nocny O. Tokarczuk (we współpra-
cy z Yuan Hanrongiem) i wiele innych. Lista dokonań translatorskich Yi Lijun 
jest imponująca: obejmuje ponad 60 pozycji bibliograficznych, nie licząc ponad 
40 antologii, w których przedrukowano z czasopism jej przekłady wierszy lub 
nowel. Wydała dwa opracowania monograficzne: Literaturę polską i Historię powo-
jennej literatury polskiej, napisała mnóstwo artykułów o literaturze polskiej. Jej stała 
współpraca z czasopismami daje inteligencji chińskiej rzetelną informację o pol-
skich nowościach literackich. Dopełnieniem tych publikacji jest około 300 haseł 
w słownikach i encyklopediach specjalistycznych, takich jak: Wielki słownik litera-
tów obcych (1989), Wielki słownik znanych pisarzy obcych (1989), Wielki słownik litera-
tury obcej XX wieku (1998) i Chińska wielka encyklopedia powszechna (1982). 

Józef  Bachórz, przywołując opinie profesorów Gawlikowskiego i Mazana, 
oceniał zasługi Yi Lijun4 w przekładaniu twórczości Sienkiewicza, pisząc, że 

                                                           
3 Od 1950 r., czyli w rok po powstaniu Chińskiej Republiki Ludowej i nawiązaniu stosun-

ków dyplomatycznych między ChRL a Polską, rząd chiński zaczął wysyłać stypendystów do 
Polski na studia na przeróżnych kierunkach. W grupie studentów, którzy razem z Yi Lijun 
wybrali się do Polski, był młody student fizyki atomowej – Yuan Hanrong, jej przyszły mąż 
i ważny partner w późniejszej pracy tłumaczeniowej. 

4 Praca i wysiłek Yi Lijun są wysoko cenione w Polsce i w Chinach. Dwukrotnie została uhono-
rowana, w 1984 i 1997 roku, polskim odznaczeniem Zasłużony dla Kultury Polskiej. W roku 1995 
otrzymała tytuł „Wzorowy nauczyciel miasta Pekinu”. W 2000 roku prezydent RP odznaczył ją 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP, zaś w 2004 Minister Edukacji Narodowej i Sportu RP 
Medalem Komisji Edukacji Narodowej. Również w 2004 roku Zarząd Główny Ogólnochińskiego 
Stowarzyszenia Tłumaczy uhonorował Yi Lijun tytułem „Senior Zawodu Tłumacza Literatury 
Obcej”. W roku 2007 otrzymała tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Gdańskiego za „oryginal-
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jej działalność koncentruje się: „wokół dzieł Sienkiewicza i Gombrowicza, 
jakby w ten sposób najlepiej można było dotrzeć do źródeł duszy polskiej, 
mimo iż wymienieni twórcy są lokalizowani na biegunach kulturowo-
-wychowawczych, zwłaszcza w spojrzeniu spetryfikowanym lub zideologi-
zowanym. Tymczasem Profesor Yi Lijun swymi wieloma dokonaniami 
uprzytomniła, że dla higieny intelektualnej i duchowej warto i nawet trzeba 
poznawać dzieła obu pisarzy: Sienkiewicza i tego, który go widowiskowo 
spamfletował. W nasze spory o listę szkolnych lektur obowiązkowych włączy-
ła się jakby bezwiednie, kierowana intuicją, wiedzą, przenikliwością i opartą 
na trudnych nieraz kompromisach mądrością ludzi Państwa Środka”5. 

Grupa polonistów, którzy ukończyli studia w Polsce, czyli Yi Lijun, Lin 
Hongliang czy Zhang Zhenhui, to najaktywniejsze osoby w działalności 
tłumaczeniowej. Swój istotny wkład w translację literatury polskiej wniósł 
także Yang Deyou – tłumacz z dobrą znajomością języka polskiego i wielką 
pasją do literatury i kultury polskiej. Nie sposób nie dostrzec także pionier-
skich wysiłków braci Lu Xuna i Zhou Zuorena oraz dużego wkładu w pro-
mocję literatury polskiej w Chinach Li Yilianga – tłumacza amatora. Wysiłek 
tej grupy tłumaczy sprawia, że promocja literatury polskiej w Chinach jest 
skuteczna, literatura polska jest widoczna na rynku literackim, a jej obecno-
ści towarzyszy nie tylko duże zainteresowanie dziełami, dobre opinie i entu-
zjastyczne przyjęcia oferowanych utworów, ale także wykrystalizowane, spe-
cyficzne interpretacje i rozumienie tekstów. 

Przyjęcie: literatura polska w Chinach 

Recenzje tłumaczonych utworów to istotna perspektywa, która pozwala 
obserwować poziom popularności literatury polskiej w Chinach. Mapa re-
cenzji poszczególnych pisarzy i ich utworów pokazuje zakres zainteresowań 
                                                                                                                                   
ność sposobu prezentacji literatury polskiej w Chinach poprzez heroiczną pracę translatorską, wy-
chowanie wielu pokoleń chińskich polonistów i wzorcową działalność organizacyjną w zakresie 
współpracy naukowej z polskimi ośrodkami akademickimi”. W 2008 roku nominowana przez 
Marszałka Senatu RP otrzymała honorowy tytuł „Ambasadora Polszczyzny” przyznany przez 
Radę Języka Polskiego przy Prezydium Polskiej Akademii Nauk za wieloletnie krzewienie języka 
polskiego i literatury polskiej w Chinach. W 2011 roku, kiedy prezydent RP złożył oficjalną wizytę 
w Chinach, osobiście odznaczył profesor Yi Lijun i jej męża Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi 
Rzeczypospolitej Polskiej i Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 

5 Laudacja prof. dra hab. Józefa Bachórza wygłoszona na ceremonii przyznania tytułu dok-
tora honoris causa UG: Słowo o profesor Yi Lijun. 
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chińskich literatów, który trochę różni się od mapy przekładów. Zaintereso-
wania tłumaczy zaprezentowałam już wcześniej. Obecnie pragnę przedsta-
wić zakres zainteresowań krytyków literackich. 

Interpretacje utworów polskich pisarzy w Chinach zawierają refleksje o ich 
wartości ideologicznej, wartości artystycznej, w tym o stylu, myśli filozoficz-
nej, sposobie narracji itp. Te elementy przeplatają się w odbiorze poszcze-
gólnych pisarzy, ale nietrudno zauważyć, że w recenzjach współczesnych 
utworów coraz mniej jest śladów rozważań ideologicznych. 

Literatura jako istotny element kultury jest częścią wizerunku danego kraju 
i narodu. Ogląd twórczości pisarzy i recenzji ich utworów w Chinach po-
zwala podsumować obraz odbioru czytelniczego, ogólne wrażenie na temat 
literatury polskiej w oczach Chińczyków i wizerunek narodu polskiego zbu-
dowany przez literaturę polską. Warto zwrócić uwagę na to, że literatura polska 
cały czas jest traktowana jako element składowy twórczości piśmienniczej 
krajów środkowo-wschodnioeuropejskich, które uważa się za słabsze i mniej 
rozwinięte; które w historii były nieustannie napadane, okupowane przez 
wrogie narody lub znajdowały się pod zaborami po rozbiorach; które wkra-
czały (z własnej woli lub wbrew niej) na drogę socjalistycznych zmian i po-
nosiły klęski. Inaczej mówiąc, refleksje Chińczyków na temat literatury 
środkowo-wschodnioeuropejskiej wpływają na rozumienie literatury polskiej 
w Chinach. Taka tendencja uwidaczniała się w recepcji literatury polskiej do 
lat 80. Ówcześni chińscy inteligenci odczytywali teksty literackie wyłącznie 
ideologicznie, uważając, że jest to literatura pełna gorliwego patriotyzmu 
i silnej determinacji walki z najeźdźcami, okupantami. Ze względu na polityczną 
atmosferę wewnętrzną i zewnętrzną Chin tamtych czasów celowo sugero-
wano taką myśl, że Polacy to wielcy ludzie, bo stanowczo walczyli przeciw 
najazdom, a dzisiejsza Polska jest „nowym krajem socjalistycznym z rozwi-
niętym systemem społecznym”. Od lat 80. XX w. odbiór czytelniczy przestał 
być całkowicie ujednolicony. Ta tendencja – zindywidualizowania recepcji – 
pojawiła się również w odbiorze wszystkich literatur krajów środkowo-
-wschodnioeuropejskich. Jednak pierwsze pokolenie polonistów kontynuowało 
preferencje z poprzedniego okresu, w związku z czym działania translatorskie 
skupiały się raczej na ponownych tłumaczeniach lub rozwijaniu, poprawianiu 
istniejących przekładów. Dopiero pod koniec lat 90. i na początku XXI wieku 
tłumacze zaczęli kierować uwagę na nowoczesną literaturę polską, a interpreta-
cje współczesnej poezji stanowią główny temat dyskursu krytycznego. 

Zarówno starsi poloniści, jak i młodzi znawcy literatury środkowo-
-wschodnioeuropejskiej wysoko oceniają osiągnięcia literackie Polski. Wybit-
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ny tłumacz literatury polskiej, Yang Deyou powiedział, że „małe i słabe kra-
je mogą być wielkimi narodami pod względem kulturalnym i literackim, 
w pewnym sensie Polska to taki kraj, tam urodzili się Mikołaj Kopernik, 
Fryderyk Chopin czy Maria Skłodowska-Curie”. Z punktu widzenia tożsa-
mości środkowo-wschodnioeuropejskiej Polska jest w Chinach uznana za te-
ren przejściowy na mapie literatury europejskiej, między Europą Zachodnią, 
gdzie literatura skupia się na formie dystynkcyjnej a Europą Wschodnią, 
gdzie np. literatura rosyjska koncentruje uwagę na duszy. Między nimi wła-
śnie sytuuje się literatura polska, która jest pełna „czystej dziecięcości”. 
Trzeba wspomnieć, że według chińskich krytyków polscy pisarze przywiązu-
ją wagę do Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, gdyż w tych „małych 
i słabych krajach wschodnioeuropejskich” literatura często jest symbolem 
dumy i szacunku narodu. Nagroda Nobla jest zaszczytem nie tylko dla pisa-
rzy, ale także dla ich krajów. Można powiedzieć, że oczekiwanie na Nagrodę 
Nobla jest w znacznym stopniu siłą napędową dla pisarzy. W Chinach zau-
ważono także fakt, że literatura polska składa się z literatury krajowej i emi-
gracyjnej, bo wielu znanych pisarzy zdobywa sławę na emigracji (jako przy-
kład wymienia się W. Gombrowicza, A. Zagajewskiego i C. Miłosza). 

Ogólnie rzecz ujmując, przekłady i interpretacje polskich dzieł literackich 
zbudowały wizerunek narodu polskiego i jego wyraźne cechy charaktery-
styczne. Są to: wyjątkowo silna świadomość narodowa i dominujący nad 
wszystkim patriotyzm ukazany w powieściach historycznych H. Sienkiewi-
cza, epopei i dramatach A. Mickiewicza oraz powieściach W. Reymonta, 
E. Orzeszkowej czy J. Iwaszkiewicza; historia napadów, okupacji, upokorzenia 
i męki; a w końcu nieposkromiona walka przeciw najeźdźcom. Koncentro-
wanie uwagi na reprezentatywnych dziełach romantyzmu i realizmu stworzyły 
w umysłach Chińczyków obraz Polaków jako ludzi niepokornych, docenia-
jących niepodległość i wolność patriotów – są to wyobrażenia Chińczyków, 
w dużym stopniu prawdziwe, aczkolwiek wybiórcze. W latach 1949–1999 
chińscy tłumacze i krytycy traktowali omawiane nurty literackie jako najważ-
niejsze i jedynie wartościowe, zatem widać w ich wyborach tendencję do 
wykluczania wizerunku literatury polskiej jako wielogatunkowej i różnorod-
nej treściowo. 

Monotonia takiego przekazu dawała czytelnikom chińskim złudzenie, że 
literatura polska jest tylko narzędziem narodowej walki o wolność i niepod-
ległość, i że Polacy nie interesowali się ani życiem codziennym, ani jakimi-
kolwiek nurtami artystycznymi. W związku z tym chińscy czytelnicy zapo-
znali się z obrazem literatury „zniekształconym i uszkodzonym”. 



184 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

Badając wpływ literatury polskiej na społeczeństwo chińskie, trzeba zwró-
cić uwagę na ideologię kulturową, obejmującą tożsamość i wizję wartości 
grup społecznych, gdyż to ma pierwszorzędne znaczenie w dyskusji na te-
mat chińsko-polskich relacji literackich. Biorąc pod uwagę główną dla Chiń-
czyków pozycję literatury chińskiej i mając na względzie historię ostatnich 
stu lat Chin, można ocenić sens literatury polskiej dla chińskiego społeczeństwa. 

Po pierwsze, podobne doświadczenie i usytuowanie historyczne powodu-
ją, że literatura polska ma dla Chin szczególne znaczenie. Geopolityczne po-
łożenie Polski między silnymi wrogami w dużym stopniu ograniczyło jej 
swobodny rozwój, funkcjonująca przez pewien czas po II wojnie światowej 
tzw. demokracja ludowa i koalicja wielopartyjna oraz zdywersyfikowana go-
spodarka została zastąpiona przez tryby sowieckiego systemu z powodu 
zimnej wojny. Te doświadczenia Polski są podobne do powojennej sytuacji 
Chin. Naród polski (i tym samym literatura polska) jest w nowoczesnym społe-
czeństwie chińskim traktowany jako „naród mały i słaby”, „towarzysz i brat 
z bloku sowieckiego”, „zdrajca rewizjonistyczny” i „wielokulturowy Euro-
pejczyk”. Wskazane wizerunki opierają się podobnych doświadczeniach 
Chin i Polski, to również zasadnicza przyczyna ciągłej popularności i wpły-
wów literatury polskiej w Chinach. 

Po drugie, relacje literackie między Chinami a Europą Wschodnią to od-
zwierciedlenie różnic i podobieństw oraz wzajemnych stosunków w ideolo-
gii społecznej, systemie politycznym i ekonomicznym, w historii stosunków 
międzynarodowych. W związku z tym ideologia polityczna jest istotnym 
czynnikiem ograniczającym w chińsko-polskich stosunkach literackich. 

Po trzecie, tłumaczenie, promocja i recepcja literatury polskiej w Chinach 
jest skutkiem świadomego inicjowania i celowych praktyk strony chińskiej. 
Literatura polska weszła w horyzont oczekiwań Chińczyków w momencie, 
kiedy Chiny stanęły w obliczu kryzysu narodowego, a nowoczesna świado-
mość narodowa Chińczyków została pobudzona. Kontakty kulturalne i lite-
rackie wprawdzie są ograniczone przez czynniki ideologiczne i przemiany 
polityczne, ale patrząc z perspektywy czasu, można powiedzieć, że takie 
wpływy nie są decydujące. Trzeba przyznać, że dzięki świadomej inicjatywie 
i pracy chińskich pisarzy, tłumaczy i badaczy, polscy pisarze tacy, jak A. Mic-
kiewicz i H. Sienkiewicz stają się bardzo znani w Chinach, doceniona została 
przez Chińczyków wartość literatury polskiej. 

Po czwarte, znaczenie literatury polskiej i jej recepcja w Chinach nie ma 
ścisłego związku z liczbą przekładów. Zależność pomiędzy kontaktami kul-
turalnymi, promocją literatury i jej recepcją nie jest proporcjonalna. Można 
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wręcz twierdzić, że chiński tłumacz i badacz literatury, zaangażowany w bu-
dowę swojej kultury i rozwój swojej literatury, propaguje literaturę polską 
i przybliża ją chińskim odbiorcom z nadzieją, że w niedalekiej przyszłości 
wywrze to wpływ na literaturę chińską i twórczość chińskich pisarzy. 

Podsumowanie 

Chiny i Polskę dzielą tysiące kilometrów, ale od dawna ożywione relacje 
umożliwiają wymianę kulturalną, w tym literacką. Dzięki staraniom wielu 
pokoleń miłośników literatury dorobek polskich pisarzy jest obecny wśród 
chińskich czytelników. Mamy powody, by wierzyć w to, że literatura polska 
zyska jeszcze szerszy i głębszy odbiór w chińskim społeczeństwie, a wymia-
na literacka stanie się jedną z najistotniejszych płaszczyzn współpracy mię-
dzy Chinami a Polską. 
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U n i w e r s y t e t  J a g i e l l o ń s k i  

K r a k ó w  

„Przynależność do narodu  
kompletnie pozbawionego znaczenia”.  

Soren Gauger jako polski pisarz z Kanady 

Recenzję książki Sorena Gaugera – Kanadyjczyka, który w 1998 roku zde-
cydował się przenieść z Vancouver i zamieszkać w Polsce oraz posługiwać 
się językiem polskim – Adam Wiedemann rozpoczyna w następujący sposób: 

Raz czy drugi zdarzyło się, że jakiś imigrant polityczny bądź matrymo-
nialny opanował język polski tak dalece, że mógł się nim posługiwać 
również jako językiem literatury. Byli to wszak przybysze z krajów kultu-
rowo zmarginalizowanych, dla których polski obieg wydawniczy stanowił 
wręcz obietnicę „szerszego zasięgu”. Tym razem, chyba po raz pierwszy, 
mamy do czynienia z literatem, który z języka-hegemona przestawia się 
na język dający mu po prostu możliwość uczestnictwa w życiu literackim 
kraju, w którym zdecydował się zamieszkać (Wiedemann 2014). 

Polski prozaik i poeta zaznacza ważną w życiorysie Gaugera decyzję o wy-
borze języka. Pierwszym językiem tego autora jest angielski, w którym opu-
blikował dwa tomy opowiadań Hymns to Millionaires (2004), Quatre Regards sur 
l’Enfant Jesus (2004) oraz świetnie przyjęte przekłady z języka polskiego. Decyzja 
Gaugera była o tyle radykalna, że polszczyzna stała się dla niego językiem 
świadomego wyboru. Soren Gauger nie ma polskich korzeni, nie mówił po 
polsku w dzieciństwie, w końcu nauka polszczyzny nie była powodowana – 
jak pisze Wiedemann – „imigracją matrymonialną”. Można powiedzieć, że 
to nie język wybrał Gaugera, ale odwrotnie: język polski okazał się świado-
mym i przemyślanym elementem dalszego życia oraz kariery pisarza. Tym, 
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co najmocniej przyciągało go do Polski i języka polskiego, okazała się rodzima 
literatura, znacząco różna od doświadczeń czytelniczych Kanadyjczyka. 

Soren Gauger zdecydował się zamieszkać w Polsce po lekturze książek 
Brunona Schulza, Jana Potockiego i Witkacego. Czytał je, rzecz jasna, w tłu-
maczeniu na język angielski. Jednym z głównych powodów przeniesienia się 
do Polski była chęć tłumaczenia z języka polskiego. Na kilkunastoletni do-
robek w tym zakresie składają się dzieła takich autorów jak Bruno Jasieński, 
Jerzy Ficowski czy Wojciech Jagielski. Gauger jest także znawcą literatury 
polskiej, zwłaszcza jej marginesów (często przez rodzimych badaczy niedo-
cenionych), które promuje poza Polską. Wiedemann pisze o Gaugerze: 

deklaruje też zamiłowanie do twórczości Ludwika Sztyrmera i Michała 
Choromańskiego, obdarzony jest więc wyrafinowanym gustem oraz 
zdolnością wyłuskiwania zjawisk tyleż wybitnych, co i trochę już odsu-
niętych na boczny tor (Wiedemann 2014). 

Jeśli nawet tłumaczowi nie udaje się przekonać zagranicznych wydawnictw 
do publikowania utworów marginalnych polskich pisarzy, eseje na ich temat 
zamieszcza w obcej prasie (zob. Gauger 2016). Na liście tytułów, z którymi 
współpracuje krakowski pisarz, są „Chicago Review”, „Metamorphoses: 
A Journal of  Literary Translation”, „Calque”, „Prague Literary Review”, 
„Words Without Borders”. 

Gauger jest nie tylko tłumaczem, ale także jednym ze stałych współpracow-
ników Instytutu Książki, programowo zajmującego się promowaniem polskiej 
literatury współczesnej poza krajem. Znaczna liczba tłumaczeń fragmentów 
współczesnych polskich książek opublikowanych w katalogach Instytutu sy-
gnowana jest przez krakowskiego pisarza. Gauger stale współpracuje z pi-
smem „2+3D”, Wydawnictwem Literackim, Galerią Zderzak, Galerią Atlas 
Sztuki, Miesiącem Fotografii, Muzeum Narodowym oraz Korporacją Ha!art. 

Przenosiny Kanadyjczyka do Polski to także przemyślana strategia arty-
styczna, rodzaj unikatowej kreacji artystycznej w polskim świecie literackim. 

Badanie kompleksu niższości 

Reakcję dwudziestodwuletniego Kanadyjczyka, studenta literatury angiel-
skiej, który styka się z twórczością Witkacego, Potockiego i Schulza, po la-
tach pisarz relacjonuje w ten sposób: 
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Język bardzo przemówił do mojej wyobraźni i nie znałem absolutnie 
nikogo, kto by się nim interesował. A zawsze potrzebowałem pewnej 
intymności w literaturze i w sztuce w ogóle – poczucia, że rozmowa 
toczy się między dwiema osobami, a nie w tłumie (Pluszka 2014). 

W innym miejscu Gauger zaznacza, że kiedy w Vancouver pochłaniał pol-
skie książki, wyobrażał sobie, że jest jedyną osobą na świecie czytającą pol-
ską literaturę. Intymność, unikatowość i możliwość wyróżnienia się w tłumie 
nie były jedynymi powodami przenosin i zanurzenia się w polskiej kulturze. 
Pytany o to przez Adama Pluszkę, Gauger odwołuje się do Gombrowicza, 
któremu wydawcy zagraniczni chcieli skreślać fragmenty dotyczące Polski 
jako niewiele znaczące dla czytelnika poza krajem. 

Gombrowicz się sprzeciwił, ponieważ jego zdaniem te opinie mogły 
równie dobrze dotyczyć ludzi z innych „drugorzędnych” kultur. Jako 
przykład podał Kanadę. Wydawało mi się wtedy, że podczas gdy Kanada 
pogrążyła się w marazmie artystycznego niebytu (wciąż niewiele się 
zmieniło), Polska wypracowała bardzo ciekawą odpowiedź na swój 
„kompleks niższości” (Pluszka 2014). 

Pojawiający się w rozmowie termin „kompleks niższości” Gauger będzie 
ukontekstawiał w kilku miejscach; także jego dorobek, zarówno pisarski, jak 
i translatorski, będzie próbą badania tego fenomenu. 

Autor Nie to / nie tamto, zapytany o inne mechanizmy radzenia sobie z „kom-
pleksem niższości”, wskazuje na silną obecność patriotyzmu i konserwaty-
zmu w sferze publicznej: 

W Kanadzie tacy ludzie nie pojawiają się np. na uniwersytetach, co spra-
wia, że rozmowa jest bardzo jednolita, wszyscy w zasadzie się zgadzają ze 
sobą. Politycznie nie mam nic wspólnego z konserwatyzmem, ale kultu-
rowo uważam, że może mieć pozytywny wpływ, hamując trochę lewico-
wą tendencję, aby ślepo gonić za nowościami i niechlujnie połączyć poli-
tykę ze sztuką. Ostatnio, owszem, ten kulturalny konserwatyzm jest 
coraz bardziej spychany na margines i stąd niepokojące wrażenie, że 
wszystko, co się dzieje w teatrze, jest z jednego matriksu – nie ma żadne-
go konfliktu lub przypomina się, że nie wszystko z przeszłości jest śmie-
chu warte1. 

                                                           
1 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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W psychologii osobowości „kompleks niższości” definiuje się jako zorga-
nizowany zespół wyobrażeń i wspomnień o dużej sile afektywnej, który jest 
częściowo lub całkowicie nieświadomy i zorganizowany wokół jądra kom-
pleksu, czyli uczucia niższości. Kompleks niższości w takim rozumieniu jest 
odpowiedzialny za postrzeganie świata, emocje, wartości, zachowania, prze-
twarzanie informacji (Hall, Lindzey, Campbell 2004). W audycji wyemitowa-
nej w Programie Drugim Polskiego Radia w grudniu 2014 roku (Radomski 
2014) Gauger wprost określił swój projekt przyjazdu i zamieszkania w Pol-
sce jako rozwiązanie zagadki: jak radzą sobie ludzie urodzeni jako „drugo-
rzędni obywatele świata”? Strategie lekturowe traktowane są przez niego ja-
ko wyjście z tej sytuacji ze wskazaniem między innymi na hermetyczność 
i dziwaczność, czyli cechy pozwalające na wykreowanie czegoś oryginalnego. 
Jak wskazuje Gauger: „członek (…) drugorzędnego kraju (Kanada, Rumu-
nia, Bułgaria) ma dwa wybory, może naśladować tę tradycję, która jest obok, 
w przypadku Kanady to będą Stany Zjednoczone, albo może dołączyć do 
tej drugiej tradycji, która jest tak naprawdę mało interesująca” (Radomski 
2014). Tymczasem w Polsce według Gaugera na tak zarysowanej mapie, 
zwłaszcza w okresie międzywojennym, została wypracowana nowa i oryginalna 
kultura, nieporównywalna z innymi doświadczeniami z Europy czy ze świata. 

Tę obsesję badania drugorzędności czy kompleksu niższości potwierdzają 
fragmenty powieści Nie to / nie tamto. Chociaż Gauger zaznacza, że bohater 
jego książki to postać fikcyjna, znajdziemy w niej akapit, który koresponduje 
z prasowymi czy radiowymi wypowiedziami pisarza: 

Kiedy dziesięć lat temu po raz pierwszy przybyłem do Polski, moim wy-
ła ̨cznym celem były obserwacje antropologiczne. Interesowało mnie, jak 
ludzie radzą sobie z przynależnos ́cią do narodu kompletnie pozbawione-
go znaczenia. Ciekawił mnie ten, jak go wówczas postrzegałem, stan hi-
storycznej i kulturowej nieważkos ́ci. Z biegiem czasu równowaga sił ule-
gła zmianie; początkowo niedostrzegalnie, potem jednak z przełomową 
i nieodpartą energią (Gauger 2014a, 126). 

Obraz Polski jest na tyle przerysowany i oparty na stereotypach, że Soren 
Gauger pisze raczej o wymyślonym kraju, widzianym z perspektywy Zacho-
du, niż o realnych wrażeniach z lat spędzonych w Krakowie: 

polski s ́wiat z jego starymi, kramarzącymi się kobietami w chustkach, je-
go błotnistymi polami, po których błąkaja ̨ się bezpańskie psy, jego 
głęboko zakorzenionym przekonaniem, że nic dobrego nie wyjdzie nigdy 
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z owego skrawka ziemi na tej zafajdanej kuli – ten s ́wiat ciągle obrzydzał 
mnie i odrzucał. Niemniej zrozumiałem, że nie potrafię opuścić tego 
miejsca; nie teraz, nie z całym tym ciężarem, który zgromadził się na mo-
ich barkach. Po wszystkich moich absurdalnych wysiłkach, żeby odna-
leźć jakieś znaczenie pośród niczego i dla nikogo, na dobre zapla ̨tałem 
się w ten mój tak zwany idealizm i wszelkie próby powrotu do rzeczywi-
stości byłyby, że tak to ujmę, kompletnie czcze (Gauger 2014a, 126). 

Kraków 

Decydując się na życie w Polsce, Gauger wybrał Kraków, który był dla 
niego tożsamy z „marzeniem artystycznym, noblistami, programem, gdzie 
można uczyć się polskiego” (Radomski 2014). Obecnie jako współpracow-
nik wielu wydawnictw i instytucji oraz pełnoprawny członek życia literackie-
go, o Krakowie wyraża się w następujący sposób: „Kraków wydaje się być 
mały, jego środowisko artystyczne jest dość agresywne dla siebie” (Radom-
ski 2014). Jak sam przyznaje w jednym z wywiadów, ze względu na pocho-
dzenie i akcent ciągle jest traktowany jako kanadyjskie kuriozum. Taka sytu-
acja jest wynikiem różnicy kulturowej, zasadzającej się na polskim podziwie 
żywionym dla „wielkiego świata”. Według Gaugera w Polsce każda odmienność 
wzbudza zainteresowanie, inaczej niż w USA czy Kanadzie, gdzie wszyscy są 
skądś. Wydaje się, że ważne tu jest czynione z punktu widzenia obcokrajow-
ca rozpoznanie Krakowa i krakowskiej kultury lat 90. i późniejszych: 

Kiedy przyjechałem do Krakowa w 1998 roku, zachwycała mnie pewna 
hermetyczność polskiej kultury. Mikroklimat, którego nie dało się pomy-
lić z niczym innym na świecie. Można było iść na spotkanie z Mrożkiem, 
Miłoszem, Pendereckim albo Lupą, kultura była powszechnie dostępna, 
a ludzie rozmawiali o niej jak o czymś, co ma niezwykłe znaczenie, bez-
pośredni wpływ na ich życie. Teraz bardziej widać międzynarodowe 
formuły. Choćby w tym, że festiwale coraz częściej organizują nie pasjo-
naci, a raczej absolwenci zarządzania kulturą (Pluszka 2014). 

W jego rozumieniu zatem Polacy nie odrobili lekcji z realizowania własne-
go modelu kultury, ale bliższe są im strategie naśladowania, co dla Gaugera 
nieuchronnie oznacza porażkę i nieumiejętność radzenia sobie z komplek-
sem niższości. Teksty literackie krakowskiego pisarza, inspirowane polskimi 
doświadczeniami i poetykami, mogą być przykładem zastosowania jednego 
z mechanizmów obronnych radzenia sobie z tymi zmianami. 
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Język polski i obywatelstwo 

Soren Gauger w wywiadach, które ukazały się po wydaniu powieści Nie to 
/ nie tamto, potwierdza także stereotypy o demonicznej trudności języka pol-
skiego. Z przekorą mówi o sobie jako niezdolnym do jego opanowania oraz 
przyznaje się do indywidualnego sposobu posługiwania się językiem: „za 
każdym razem stwarzam polski od zera – tak jakbym w ogóle nie miał pod-
staw, z których mógłbym czerpać” (Pluszka 2014). Jako osoba pragnąca 
mówić płynnie po polsku, jeszcze w Kanadzie przez pięć miesięcy uczył się 
języka polskiego z emigracyjną poetką Grażyną Zambrzycką, następnie 
w Krakowie odbył roczny intensywny kurs na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
gdzie – jak zaznacza – przede wszystkim nauczył się gramatyki2. Odmienny 
był sposób uczenia się języka polskiego w rodzaju „staroświeckiego DIY”, 
polegający na czytaniu dawnych dzieł literatury polskiej, wypisywaniu dwu-
dziestu dwóch słówek (tyle mieściło się na stronie) do notesu i ich zapamię-
taniu. Pierwsze próby pisarskie były konsultowane ze Stefanem Klemcza-
kiem, profesorem antropologii z UJ, który wskazywał Gaugerowi błędy. 
Autor Nie to / nie tamto zawsze chciał pisać po polsku, ale jednym z powodów 
odsuwania tego procesu były nieudane i zarzucone próby tłumaczenia jego 
tekstów literackich przez polskich tłumaczy. Przekłady udawały się jedynie 
w przypadku mniejszych form, jak felietony dla „Miesiąca w Krakowie”, eseje 
o designie do „2+3D” czy inne mniej lub bardziej użytkowe formy. Język pol-
ski jest jedynym „obcym” (?) językiem, w którym Gauger pisze i z którego 
tłumaczy. Pisarz czyta także w językach rosyjskim, włoskim i francuskim. 
Swoistym ukoronowaniem zanurzenia się w polskiej kulturze i badania kom-
pleksu niższości Polaków jest przyznanie Gaugerowi polskiego obywatelstwa 
(marzec 2014), co zbiegło się publikacją jego powieści napisanej po polsku. 

Twórczość w języku polskim 

Adam Wiedemann wskazuje na żywioł pastiszowy, „stosowanie narracyj-
nych cudzysłowów” (Wiedemann 2014) jako silnik prozy Gaugera. Cechą 
charakterystyczną jego tekstów jest też umieszczanie akcji w nieokreślonym 
                                                           

2 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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„niegdyś” i „gdzieś”, co dla Wiedemanna jest wręcz programowym pomi-
nięciem postulatu nawiązywania do teraźniejszości i daje efekt podwójnej 
staroświeckości „wytwarzanej świadomie i z wdziękiem” (Wiedemann 2014). 
Zważywszy na deklaracje Gaugera, że w swojej bibliotece ma głównie pozy-
cje wydane przed drugą wojną światową3, teoria o anachroniczności jest jak 
najbardziej uzasadniona. „Staroświeckość” to słowo klucz do zrozumienia 
twórczości polskiego pisarza z Kanady. 

W języku polskim Gauger opublikował dwa opowiadania: Co śmierć do nas 
mówi w 23. numerze wrocławskiego czasopisma „Rita Baum” z 2012 roku 
i Co do nas mówi śmierć w 42. numerze krakowskiego pisma „Ha!art” z 2013, 
napisane samodzielnie i oryginalnie po polsku. Dystans prawie 15 lat dzieli 
zatem decyzję o przenosinach do Polski i nauce języka polskiego oraz publi-
kację w drugim języku. Jedno z tych opowiadań autor przetłumaczył później 
na angielski. Ukazało się ono w amerykańskiej antologii Writing That Risks: 
New Work from Beyond the Mainstream (Holmberg, Steinberg 2013). 

Wiedemann wskazuje na nawiązania „do literatury brukowej, groszowych 
kryminałów, poradników religijnych, sądowych pitavali i opowieści »z dresz-
czykiem«” (Wiedemann 2014). Wskazane gatunki są nieustannym źródłem 
inspiracji prozy Gaugera. Dwa opowiadania publikowane w prasie literackiej 
stanowią rodzaj opowieści lustrzanych, nieznacznie różnią się tytułem, doty-
czą tych samych zdarzeń i bohaterów, opowiadane są jednak z innych per-
spektyw. Działają jako osobne całości, dopełniają się, ale zagadki zawarte 
w poszczególnych tekstach rozwiązane są dopiero po przeczytaniu obydwu. 
Jak już zostało wspomniane, trudno wskazać miejsce i czas akcji. Od narra-
tora dowiadujemy się, że podróżny jadący samochodem na odcinku auto-
strady Kielce–Skarżysko przez moment zerka przez barierkę, żeby mimo-
chodem zauważyć „ozdobiony grób wśród brzóz, sosen i bóg wie czego tam 
jeszcze”. Tajemniczy grób uruchamia akcję dziejącą się w sąsiedztwie dwóch 
identycznie zbudowanych domostw, w których mieszkają zupełnie różni bo-
haterowie: z jednej strony Ksawery Bundt – samotnik, bibliofil próbujący 
skupić się na pisaniu, z drugiej Balczyński – hodowca krów. Dźwięk zarzy-
nanych i wystraszonych zwierząt będzie zarzewiem tajemnicy, koszmaru 
i zbrodni… 

Zarówno realny, jak i oniryczny świat bohatera zaczną wypełniać ryki se-
tek krów: „Najpierw tylko ten basowy pomruk, niczym chór olbrzymich żab, 
potem ciemność się rozjaśniała, odsłaniając całe pole ich ciężko wzdychają-

                                                           
3 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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cych ciał” (Gauger 2013, 93). Bundt nie może skupić się na swojej pracy, 
czyli tworzeniu prozy pornograficznej na podstawie zdań z Biblii. Narrator 
wyjaśniający czytelnikowi akcję podaje nawet fragmenty biblijnych przeróbek: 

Y opuścił żonę swą, aby ognia spróbować. A przyszedł y widział anyola 
w ogniu, w pożądliwościach ziemskich, bestyia z obfitami piersiami, bia-
łymi jak wełna biała, kuszącymi go. Y rzekł: bym cudzołożył. Y dawała 
mu policzki. A nogi iego podobne mosiądzowi, a oczy iego iako płomień 
ognia, a iuż gałąź iego odmładza się. Niewiasto, rzekł, ptacy niebiescy 
odpoczywaią na gałąź mego. Y stało się. Położył się, widziała iego miecz, 
dzieweczka dotknęła… (Gauger 2013, 93). 

Historia opowiadana przez Gaugera napędzana jest przez spotęgowany 
ryk krów, który buduje nastrój, tworzy dziwność fabuły i wywołuje odrazę 
czytelnika. 

Nie jest prawdą, że rzeźnia wydaje demoniczne dźwięki tylko wtedy, gdy 
krowy umierają – chociaż wtedy też, owszem. Najgorszy moment, de 
facto, następuje, kiedy jedna krowa intuicyjnie zdaje sobie sprawę – nie 
dowiemy się, w jaki sposób – że wkrótce się zacznie. Może to poprze-
dzać rzeźnię jako taką nawet na całe trzy godziny. Wtedy jedna krowa wy-
daje długą, bardzo rzewną skargę: trzyma jedną nutę na cały głos jak 
chórmistrz, zapraszając pozostałe krowy do udziału w tej wspólnej żało-
bie. I tak, krowa po krowie, całe stado dołącza się do tej ponurej nuty, 
która powoli, prawie niedostrzegalnie, zmienia się według jakiejś niezna-
nej zwierzęcej molowej gamy i nagle Bundt uprzytamnia sobie, że nie 
może zebrać myśli, ponieważ cały dwór jakby wibruje od krowich lamen-
tacji (Gauger 2013, 95). 

Nieustający dźwięk, który wprowadza bohatera w rodzaj choroby psy-
chicznej, doprowadza ostatecznie do konfesji u miejscowego aptekarza. Ten 
ostatni, drapiący „pożółkłymi paznokciami po łuszczącej się skórze na łysej 
głowie, śmigał oczami spod grubych okularów od wahadła zegara ścienne-
go, półek pełnych zasuszonych zwierząt i owadów w słoikach” (Gauger 
2013, 95), wskazuje na specjalny rodzaj liści laurowych, mogących być truci-
zną. Bundt wykorzystuje tę wiedzę, by zabić zarówno stado, jak i lokaja 
podkradającego pożywienie bydłu. Ostatecznie musi zginąć także świadomy 
incydentu aptekarz, którego pokawałkowane ciało ląduje złożone w skrzyni 
w specjalnie przygotowanej dziurze w ogrodzie koło domu bohatera. Druga 
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narracja opowiada wersję Balczyńskiego, przedstawia jego rozpacz po stracie 
krów i chęć odzyskania majątku, która doprowadza go do dostrzeżenia 
w grobie aptekarza skarbu. Całość kończy się przebiciem czaszki Balczyń-
skiego kulą z pistoletu Bundta. 

Gauger kreuje narratora, jakby celowo chciał postarzyć swoją opowieść, 
uczynić ją programowo staroświecką, tanią i nostalgiczną. Nazywa go histo-
rykiem, ale korzystającym z dość podejrzanej literatury („Nasze jedyne źró-
dło – Żywoty pamiętnych architektów Geroulda De Clou, notorycznego pijaka 
i bawidamka” [Gauger 2013, 93]), używa liczby mnogiej oraz jest ostentacyj-
nie wszechwiedzący („Niewątpliwie ten upiorny śpiew był tym, co najbar-
dziej Bundta opętało, co najsilniej napędzało go do okropnych czynów, któ-
re zaraz opiszemy” [Gauger 2013, 93]) i lubi wtrącać do narracji francuskie 
słowa („A teraz mógł tylko bezradnie patrzeć na denouement” [Gauger 2013, 
93]). Szpikuje także narrację dygresjami, które stanowią jej znaczącą część: 
„Bo właśnie teraz – wracając do naszego bohatera tam, gdzie go zostawili-
śmy w trakcie podnoszenia widelca z jajecznicą, stygnącą podczas dygresji” 
(Gauger 2013, 93). Te wszystkie elementy stanowią rodzaj chwytów zakaza-
nych we współczesnej literaturze, z czego pisarz znakomicie zdaje sobie 
sprawę. Istotne jest, że autor Co do nas mówi śmierć nie jest postmodernistycz-
nym prześmiewcą konwencji, lecz raczej próbuje narracji poniekąd dzisiaj 
niemożliwej, starej, out of  date. 

Osobną kwestię stanowi używanie języka polskiego w opowiadaniach. 
Dzięki niektórym rzadkim sformułowaniom udaje się Gaugerowi wykreo-
wać nastrój nienormalności. Narodowy Korpus Języka Polskiego nie odno-
towuje użycia przysłówka „porywczo” w odniesieniu do pulsu; dziwaczność 
językowa czasem realizowana jest na poziomie użycia aspektu, nierzadko 
zdarzają się źle odmienione przez przypadki wyrazy czy brak spójników 
(„Cios wprost nos w lokalu”). Wydaje się jednak, że takie odstępstwa od 
normy potraktować należy bardziej jako elementy stylu niż błędy językowe. 

Nie to / nie tamto 

Wydana w 2014 roku powieść Nie to / nie tamto stanowi rodzaj czarnej 
komedii, książki fantastycznej i jednocześnie taniego kryminału. Utwór 
składa się z wielu wątków, przeplatanych kolejnymi narracjami i powrotami 
porzuconych opowieści. Pod względem struktury przypomina kompozycję 
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szkatułkową Jana Potockiego, zmieszaną z traktatową odpowiedzią na słyn-
ne dzieło duńskiego filozofa Sørena Kierkegaarda Albo-albo (imiennika kra-
kowskiego pisarza). 

Powieść Nie to / nie tamto napisana była pierwotnie po angielsku, ale nie 
została wydana w tym języku. Pierwszy etap prac nad polską wersją to próba 
tłumaczenia z języka angielskiego przez samego pisarza. Ten proces okazał 
się jednak porażką, głównie ze względu na stylizację tekstu na staroświecką 
polszczyznę (książka po angielsku także sprawia wrażenie, jakby nie była na-
pisana współcześnie). Gauger podsumował to następująco: 

jedna rzecz pisać coś wprost po polsku (bo wtedy dziwaczność wychodzi 
ze sposobu używania języka), a druga przetłumaczyć na język nie-swój 
(bo często wtedy dziwaczność wychodzi z języka angielskiego i mamy 
najgorszą z możliwych opcji – złe tłumaczenie). Książka sama w sobie 
jest już dość dziwna, moja polszczyzna jest dziwna, ale dodać do tego 
dziwaczność tłumaczenia – współczułbym czytelnikowi4. 

„Kompletnym bigosem” (określenie pisarza) zakończyło się opisane sta-
dium tworzenia książki. Kolejnym etapem była współpraca z Bartłomiejem 
Woźniakiem, odpowiedzialnym za tłumaczenie i stylizację tekstu, o której 
Gauger opowiada w filmie nakręconym dla Instytutu Książki: 

powiedzmy, nałożył sobie podłogę do tej książki i razem ustawiliśmy 
meble. To było ciekawe doświadczenie, bo wcześniej pracowałem jako 
tłumacz literacki i wypracowałem, powiedzmy, wierność wobec autora, 
w tym przypadku ja sam byłem autorem, cały czas byłem zmuszony 
przypomnieć sobie, że ta moja wierność była wobec siebie, i ja byłem w sta-
nie robić cokolwiek. A więc to było tłumaczenie jak najbardziej w cudzy-
słowie (Gauger 2014b). 

Zamieszczone tu fragmenty prezentują kolejno wersję angielską (1), pierw-
sze podejście polegające na samodzielnym tłumaczeniu autora (2) i efekt 
współpracy z Bartłomiejem Woźniakiem (3): 

(1) I groped at my neck, and indeed: my fingers struck something knob-
by and misshapen. The skin was coarse where once it hadn’t been, and 
the flesh wiggled about, just as though a solid, spherical bone had 
formed beneath the skin. 

                                                           
4 Na podstawie wywiadu via e-mail przeprowadzonego na potrzeby niniejszego tekstu. 
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(2) Dotknąłem szyi i faktycznie: moje palce natrafiły na coś gałowatego 
i zdeformowanego. Tam gdzie skóra szyja była kiedyś gładka, stała się 
szorstka, ciało w tym miejscu poruszało się tak jakby utworzyła się pod 
skórą twarda, okrągła kość. 
(3) Objąłem swoja ̨ szyję i rzeczywiście moje palce natrafiły na jakieś gru-
złowate zniekształcenie. Naskórek stał się szorstki w miejscu, w którym 
nigdy taki nie był, a ciało dyndało, zupełnie jakby pod skórą uformowała 
się zwarta, kulista kość. 

Wartość stylizacyjną tekstu docenili krytycy piszący o prozie Gaugera: „Eks-
centryczność sytuacji znajduje odbicie w ekscentryczności języka, którego sil-
ne zmetaforyzowanie, skłonność do słów rzadkich i wyrażeń niepospolitych 
może być źródłem niemałej czytelniczej satysfakcji” (Wiedemann 2014). 

Wskazywano także na obecne w tej prozie zapożyczenia: od Jana Potockie-
go (konstrukcja szkatułkowa), poprzez Bolesława Leśmiana, pisarzy wschod-
nio- i środkowoeuropejskich (Gyula Krudy, Michaił Bułhakow, Bruno Schulz, 
Andriej Bieły, Danilo Kiš), dawną anglojęzyczną literaturę kryminalną i litera-
turę grozy (np. tradycja Edgara Allana Poego, Roberta Montgomery’ego Bir-
da, Washingtona Irvinga), po eksperymentatorów języka angielskiego (Lau-
rence Sterne, Robert Burton, Felipe Alfau, James Hogg), sugerując, że Gauger 
wprowadza nową tematykę i rozwiązania rzadkie w polskiej prozie. 

* * * 

Odrębność Gaugera we współczesnej polskiej prozie zasadza się nie tylko 
na języku. Kampania wizerunkowa pisarza także została wykreowana w stylu 
vintage, wydaniu książki towarzyszyła sesja zdjęciowa autora przy starej ma-
szynie do pisania, pojawiały się deklaracje o niekorzystaniu z mediów spo-
łecznościowych, nieużywaniu telefonów komórkowych czy innych wynalaz-
ków XXI wieku. Wydaje się, że poczucie aury dzieła sztuki w przypadku 
Sorena Gaugera jest dość istotne, a mechaniczna reprodukcja nigdy nie 
zaistniała. Polska jest krajem, który umożliwia Kanadyjczykowi realizację 
takich strategii pisarskich. 
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Piotr Marecki: ‘Belonging to the nation of no importance’.  
Soren Gauger as a Polish writer from Canada 

Soren Gauger is a Canadian writer who has decided to write in Polish. The author of the arti-
cle examines the writer’s motivations, the way he develops his ideas and his first literary crea-
tion in Polish. Soren Gauger’s works reflect his attitude towards Polish culture where he in-
vents defence mechanisms based on feelings of inferiority. In Soren Gauger’s literary works 
he can be seen to be disregarding the influence of popular trends in hegemonic cultures, re-
ferring to old and old-fashioned works, and styling himself on marginality and fantasticality. 
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O l s z t y n  

Rzeczy jako źródło pamięci ostatecznego.  
Na przykładzie  

Kampucza, godzina zero Zbigniewa Domarańczyka 

Dyktatura Czerwonych Khmerów (oraz postać stojącego na czele rewolu-
cji Pol Pota) do dzisiaj stanowi okres trudny do zrozumienia z perspektywy 
zachodnioeuropejskiej. Nie znaczy to, rzecz jasna, że jakiekolwiek ludobój-
stwo jawi się jako oczywiste i łatwe do pojęcia. Specyfika kambodżańskiego 
dramatu sprowadza się jednak nie tylko do systemowego zniszczenia społe-
czeństwa oraz wszelkich cywilizowanych struktur państwowych, ale również 
do nieprawdopodobnej wręcz skuteczności zbrodniczych działań. W latach 
1975–1979 wymordowano – jak podają niektóre źródła – blisko 2,5 miliona 
ludzi. Bernard Bruneteau pisze: 

W zależności od stosowanej metody dane szacunkowe sięgają od 1,5 mi-
liona ofiar (Ben Kiernan), przez 1,7 miliona (Chandler), 1,8 miliona 
(Śliwiński) do 2,2 miliona (Heuveline), co, w zestawieniu z liczbą ludno-
ści w roku 1975 szacowaną na 7,5 miliona, stanowi od 20 do 29,5% 
(Bruneteau 2005, 134). 

Nietypowy był zwłaszcza początek ludobójstwa. Nie będę w tym miejscu 
relacjonowała historycznych uwikłań, które do niego doprowadziły, zainte-
resowanych odsyłam do odpowiednich publikacji (zob. Śliwiński 1999). War-
to jednak pamiętać, że po obaleniu reżimu księcia Norodoma Sihanouka 
w 1970 roku władzę przejął intensywnie popierany przez Stany Zjednoczo-
ne, w tym zwłaszcza CIA, generał Lon Nol. To przeciwko niemu wystąpili 
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Czerwoni Khmerzy, przejmując panowanie nad krajem w 1975 roku i zmie-
niając nazwę państwa na Demokratyczną Kampuczę. Od tego momentu za-
czyna się koszmar obywateli, bardzo mocno podporządkowany ideologii 
i odwołujący się często do symboliki rzeczy. Te ostatnie przez Pol Pota i jego 
wyznawców są często demonizowane, a tym samym albo służą do niszcze-
nia, wprowadzając nowe zasady, albo są likwidowane, bo traktuje się je jako 
symbol zła skojarzonego z cywilizacją. 

Manus I. Midlarsky, badając różne przypadki ludobójstwa, sytuację 
w Kambodży uznaje za wyjątkową. Jego zdaniem to, co wydarzyło się pod 
rządami Pol Pota, różni się od innych przypadków masowych mordów za-
planowanych na danej grupie społecznej o pewnych cechach religijnych czy 
etnicznych. Midlarsky zauważa: „(…) ogromna większość mieszkańców 
Kambodży straciła życie w wyniku ludobójstwa politycznego, zasadniczo 
odmiennego w swoim pochodzeniu od przypadków ludobójstwa, które do-
tychczas analizowaliśmy” (Midlarsky 2010, 271). Dalej wyjaśnia: 

Zasadniczo jestem zdania, że ludobójstwo wynika z prymitywnej identyfi-
kacji „wroga zbiorowego” w znaczeniu używanym przez Carla Schmitta, 
podczas gdy ludobójstwo polityczne, przynajmniej w wydaniu kambodżań-
skim, wypływa z bardziej specyficznych uwarunkowań ideologicznych. Po-
za tym Kambodża kwalifikuje się do kategorii „zbrodni państwowych”, co 
w szczególny sposób łączy ten przypadek z tym, co się wcześniej działo 
w Związku Radzieckim i Chinach. Właściwie można dostrzec ciągłość 
komunistycznego ludobójstwa politycznego, poczynając od zachodnich 
rubieży ZSRR, poprzez Chiny, aż po Kambodżę (Midlarsky 2010, 272)1. 

Z kolei Robert Melson, którego poglądy przytacza Lech M. Nijakowski, 
dokonuje podziału na ludobójstwo totalne i częściowe. Zdaniem Melsona 
ofiarami tego drugiego są m.in. Kambodżanie: 

W przypadku ludobójstw częściowych nie chodzi o anihilację danej kate-
gorii społecznej, ale o wymordowanie znacznej części wrogiej populacji 
i między innymi dzięki temu poważne odważenie jej statusu. (…) Ludo-

                                                           
1 Warto w tym miejscu przywołać stwierdzenie, które pada w reportażu Uśmiech Pol Pota au-

torstwa Petera Fröberga Idlinga: „Naziści upatrywali swoich wrogów w grupach. Żydach, Cy-
ganach, homoseksualistach i tak dalej. W Demokratycznej Kampuczy i w większości komuni-
stycznych dyktatur wrogiem mógł być każdy. Zbrodnia nie kryła się we krwi czy w genach, 
tylko w myśli. Tym samym wszyscy byli potencjalnie wrogami rewolucji. Nikt nie był bez-
pieczny” (Idling 2010, 165). 
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bójstwo częściowe jest zatem formą pacyfikacji wspólnoty połączonej 
z jej deklasacją i zmianą jej tożsamości (za: Nijakowski 2011, 37). 

W książce Rozkosz zemsty Lech M. Nijakowski używa określenia autoludobój-
stwo w kontekście tego, co w latach 1975–1979 wydarzyło się w Kambodży 
(Nijakowski 2013, 167). W obliczu ideologii propagowanej i wprowadzanej 
przez Czerwonych Khmerów zwrócenie uwagi na agresję i nienawiść skie-
rowane wobec własnych obywateli staje się szczególnie istotne. Przypo-
mnijmy, że Pol Pot, odcinając się całkowicie od cywilizacji, tożsamej w jego 
mniemaniu ze zgniłym Zachodem i kapitalizmem, zarządził m.in. wysiedle-
nie mieszkańców miast, likwidację pieniędzy, oświaty oraz własności pry-
watnej, stracenie współpracowników reżimu Lon Nola oraz wszystkich tych, 
którzy nie byli ludźmi pracy (inteligencji, w tym lekarzy, nauczycieli, inżynie-
rów itp.), zakaz praktyk religijnych oraz skierowanie mnichów buddyjskich 
do uprawy ryżu, zniesienie prywatności także w wymiarze rodzinnym i in-
tymnym (zob. np. Midlarsky 2010; Domarańczyk 2015; Goldhagen 2012). 

Reportaż Zbigniewa Domarańczyka to bardzo ważne świadectwo tamtych 
czasów z kilku co najmniej powodów2. Symboliczny i znaczący jest już tytuł 
książki. Kampucza, godzina zero to z jednej strony nawiązanie do roku zerowe-
go, który wraz z nastaniem rządów Pol Pota miał rozpoczynać nową erę, ale 
i zasugerowanie faktycznie nowej epoki, która przychodzi z upadkiem Czer-
wonych Khmerów i stanowi odbudowywanie państwa i społeczeństwa na 
zgliszczach – tych dosłownych, materialnych, ale i moralnych. Bernard Bru-
neteau przywołuje w swojej publikacji książkę księdza François Pochauda 
zatytułowaną Kambodża, rok zerowy. Nośność tego określenia, a jednocześnie 
wpisane w nią metafory Domarańczyk obdarza innym potencjałem. O ile 
sformułowanie Pol Pota miało wydźwięk cyniczny (zakładając stworzenie 
nowego lepszego świata, tak naprawdę sankcjonowało dziejącą się apokalip-
sę), o tyle polski reporter, świadomie biorąc udział w grze słów, nadaje im 
dodatkowy sens – faktycznej nadziei i możliwości wpisanych w nadchodzącą 
przyszłość. Reportaż Domarańczyka to jednocześnie bardzo ważne świadec-
two owych czasów. Autor przyjeżdża z towarzyszącą mu ekipą do Kambo-
dży tuż po upadku dyktatury Pol Pota i jest dziennikarzem zagranicznym, 
który jako pierwszy – z wizą numer jeden – doświadcza tego przywileju. 
W książce można przeczytać następujący fragment: 
                                                           

2 Książka Zbigniewa Domarańczyka ukazała się po raz pierwszy w Wydawnictwie Radia 
i Telewizji w 1981 roku. Cytaty przywoływane w niniejszym tekście pochodzą z wydania dru-
giego z 2015 roku. 
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Kiedy wreszcie po blisko trzech godzinach rozmowy opuszczamy amba-
sadę i wychodzimy na ruchliwą hanojską ulicę, w paszportach mamy wizy 
Kampuczańskiej Republiki Ludowej. Moja ma numer 1. Operatora obra-
zu – Andrzeja Myszkowskiego i operatora dźwięku – Janka Strojeckiego 
kolejno: 2 i 3 (Domarańczyk 2015, 23). 

Co ciekawe, kwestia pierwszeństwa w odwiedzeniu i obserwowaniu Kam-
bodży po katastrofie ma swoją dalszą historię. Oto Tiziano Terzani w książce 
W Azji stwierdza: 

Jeden z moich przyjaciół z Wietkongu, Bui Hu Nhan, został „doradcą” 
nowego powietnamskiego rządu w Phonm Penh i to dzięki niemu, wio-
sną 1980 roku, wraz z Nayanem Chandą z „Far Eastern Economic 
Review”, otrzymałem wizę. Byliśmy pierwszymi dziennikarzami z Za-
chodu, którzy bez przeszkód jeździli po Kambodży od czasu upadku Pol 
Pota (Terzani 2009, 64–65). 

Zaznaczmy więc w tym momencie, że to Domarańczyk był pierwszym za-
granicznym dziennikarzem, bo przebywał w Kambodży już w 1979 roku. 
Pierwszeństwo Terzaniego wynika, być może, z określenia „z Zachodu”. Au-
tor książki Kampucza, godzina zero przyjeżdża przecież ze wschodniej strefy 
wpływów. Domarańczyk, przyglądając się Kambodży jako miejscu, w któ-
rym dokonała się apokalipsa, nie tylko dokumentuje rzeczy, które „mówią”, 
opowiadają historię, dają świadectwo niewyobrażonego, ale też słuchając 
tych, którzy przeżyli, pokazuje, jak łatwo uczyniono rzeczy z ludzi. Co cie-
kawe i szczególnie ważne, reporterowi udaje się uchwycić kilka kluczowych 
momentów, w których rzeczy oraz uprzedmiotowieni świadkowie odsłaniają 
bezprecedensowe okrucieństwo3 i obnażają perfidię wymyślnych tortur za-
planowanych dla współobywateli przez Czerwonych Khmerów. 

Istotne w tym kontekście okazują się działania, o których wspomina Mi-
chel Foucault: przedstawiać, mówić, klasyfikować i wymieniać. Dla każdej 
z tych czynności kluczowe staje się etyczne uwikłanie oraz konieczność wpi-
sania ich w pamiętanie i zapominanie (zob. Foucault 2006). Rzeczy w przy-
padku omawianego reportażu Domarańczyka już na poziomie przedstawie-
nia ulegają przewartościowaniu. Świadczenie o ich istnieniu zmusza z kolei 
do przywołania rzeczywistości niewyobrażalnej z perspektywy tego, co zwy-

                                                           
3 Reporter używa określenia terror profilaktyczny dla zdefiniowania praktyk służących pod-

trzymaniu dyktatury Pol Pota (zob. Domarańczyk 2015, 197). 
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kliśmy traktować jako normalność. Klasyfikowanie odbywa się natomiast 
w ścisłym związku z wymianą znaczeń oraz nieprzewidywalnością statusu 
ważności i nieistotności. Można by również powiedzieć, że ma to ścisły 
związek z koniecznością przedefiniowania, problematycznego w sensie mo-
ralnym, skomplikowania, wynikającego z uciszania rzeczy i pytania o to, jak 
pamiętają rzeczy (zob. Olsen 2013). 

Kwiaty i bagnety 

Domarańczyk kreśli piękny, ale mroczny zarazem portret wchodzących do 
stolicy wojsk i rozradowanego tłumu, wznoszącego okrzyki na cześć tych, 
którzy odnieśli zwycięstwo. Trudno w tym kontekście mówić tylko o czasie 
radości. Wspomniany mroczny wymiar pojawia się niemalże błyskawicznie, 
choć mieszkańcy miasta nie dowierzają temu, co widzą. Reporterowi udaje 
się pokazać tę dwuznaczność: 

Tłum wiwatował na cześć zwycięzców. Kobiety i dzieci podbiegły 
z kwiatami. I wtedy się zaczęło. Żołnierze nałożyli na karabiny bagnety. 
– Cofnąć się! Cofnąć się, ohydni zdrajcy! – krzyczał dowódca. Jeden 
z żołnierzy pchnął bagnetem dziewczynę, która chciała zarzucić mu ra-
miona na szyję. Tłum oniemiał. Ludzie zamilkli, zaczęli rozchodzić się 
po domach. Takie było pierwsze spotkanie z „wyzwolicielami” (Doma-
rańczyk 2015, 76). 

Wojciech Tochman w reportażu opublikowanym w „Dużym Formacie” 
w czterdziestą rocznicę zajęcia Phnom Penh zauważa: „Radośniejszego dnia 
początku ludobójstwa historia chyba nie pamięta. Koniec wojny, tłumaczyli 
sobie mieszkańcy stolicy, to i koniec zabijania. Rzucali kwiaty pod nogi swo-
ich przyszłych katów” (Tochman 2015). Wspomnienie radości z powodu 
wkroczenia do stolicy Czerwonych Khmerów pojawia się również w książce 
– świadectwie Nigdy nie upadaj: 

Wzdłuż całej ulicy ludzie wiwatują, krzyczą i machają flagami. Jakiś ku-
charz wymachuje wielką chochlą i swoim fartuchem. Facet, który strzyże 
włosy, macha białym ręcznikiem. Bezzębna staruszka, z różowymi jak 
u dziecka dziąsłami, próbuje pocałować jednego z żołnierzy. Trąbią klak-
sony. Małe dzieci biegają w kółko. Nawet psy kręcą się, goniąc za wła-
snymi ogonami (McCormick 2014, 15). 
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Domarańczyk pokazuje, że nikt nie spodziewa się tak wielkiej nienawiści. 
Mieszkańcy Phnom Penh nie wierzą też w potencjalne okrucieństwo przyby-
szy – wyzwolicieli. Nic dziwnego, wielu z nich to ludzie bardzo młodzi, na-
stolatki, nawet dzieci jeszcze. Szybko okazuje się, że nadzieje są złudne. 
Czerwoni Khmerzy nie znają litości. Bagnety jako odpowiedź na wręczane 
kwiaty stanowią symbol tego, co jeszcze nadejdzie i co zmusi ludzi do zmie-
rzania się z niewyobrażalnym złem. Przywołana broń może więc stanowić 
zwiastun nowego. W okresie władzy Pol Pota umiera się bez przyczyny. Na-
wet bukiet kwiatów może być pretekstem do mordu. 

Pieniądze 

Autor Kampuczy, godziny zero razem z towarzyszącym mu mężczyzną docie-
ra do banku. Nie zamierza wypłacać pieniędzy, nie chce też sprawdzić, jak 
funkcjonuje ta instytucja. Po raz kolejny przygląda się bowiem światu po ka-
tastrofie. Dla Czerwonych Khmerów rzeczy stawały się wrogami. Różne by-
ło źródło nienawiści, z jaką traktowano przedmioty. W przypadku banków 
to banknoty i monety stały się czymś zakazanym. Decyzją Pol Pota przestały 
być środkiem płatniczym, bo w Kambodży zakazano posiadania pieniędzy. 
Likwidacja handlu to konsekwencja tego zarządzenia. Domarańczyk obser-
wuje natomiast nieprawdopodobny widok: „Ulica prowadząca do banku za-
słana jest banknotami. Setki, tysiące kolorowych świstków papieru wala się 
po bruku” (Domarańczyk 2015, 140). Bank wysadzono w powietrze – w ru-
inach również walają się pieniądze oraz książeczki czekowe. Wszelkie sym-
bole kapitalizmu musiały zniknąć. Wypowiedziano wojnę nie tylko ludziom, 
wprowadzając w życie wynaturzoną unifikację, ale też rzeczom. Wojciech 
Górnicki w Bambusowej klepsydrze dziwi się: 

Jak to: nie ma żadnych pieniędzy? Ano nie ma. Cztery lata temu Pol Pot 
unieważnił wszystkie pieniądze, a nowej waluty dotychczas nie wprowa-
dzono. No dobrze, a waluty obce? Nie mają wartości. Przecież za granicą 
nikt ich nie unieważnił? Ale tu nie mają żadnej wartości, ponieważ tu nie 
ma nic do kupienia (Górnicki 1980, 62–63). 

Pol Potowi dzięki systemowemu likwidowaniu rzeczy udaje się powołać do 
życia rzeczywistość obcą i niezrozumiałą dla osób z zewnątrz. Ideologia 
wprowadzana była w czyn tak szybko, że w ciągu kilku lat dyktatury zdołano 
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zniszczyć wszystko to, co potencjalnie ułatwiało odbudowanie państwa i spo-
łeczeństwa w przyszłości. 

Leki 

Również medycyna, w rozumieniu Pol Pota, stanowiła źródło zła, które 
należy ze społeczeństwa wyeliminować. Domarańczyk przytacza świadectwo 
pewnego lekarza, który opowiada o nagłej, przymusowej ewakuacji szpitala. 
Ciężko chorzy przy wsparciu cierpiących na mniejsze dolegliwości musieli 
ruszyć w drogę. Reporter przypomina też o innych aktach agresji, dość spe-
cyficznych, skierowanych bowiem w stronę… leków. To, co mogło pomóc 
chorym i co lekarze mogli wykorzystać do ratowania pacjentów, zostało 
spektakularnie zniszczone: 

Pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy, jest usypana po prawej stronie 
dziedzińca pod murem prawdziwa szklana góra z ampułek po zastrzy-
kach i butelek po medykamentach. Ci, co przynieśli rozkaz ewakuacji 
szpitala, jeszcze na oczach chorych i lekarzy zaczęli opróżniać magazyn, 
znosząc wszystko na jeden stos i tłukąc kolbami karabinów (Domarań-
czyk 2015, 130). 

W równie barbarzyński sposób potraktowano sprzęt do specjalistycznych 
badań: „Zaraz na lewo znajduje się sala rentgenowska. Wyrwane ze ściany 
kable, doprowadzające prąd do aparatury, jakby nie dość tego, pocięte były 
jeszcze skrupulatnie na kilkucentymetrowe kawałki” (Domarańczyk 2015, 
130). Leki skojarzone z cywilizacją zachodnią nadają się, zgodnie z nową 
ideologią, tylko na śmietnik. Natura, jeśli będzie taka potrzeba, upomni się 
o swoje. Rzeczy stają się synonimem znienawidzonej rzeczywistości, od której 
świat Czerwonych Khmerów pragnie się odsunąć. Nie wystarczy więc odcię-
cie ludziom dostępu do leczenia szpitalnego, trzeba jeszcze zniszczyć 
wszystko to, co może służyć postawieniu diagnozy i późniejszemu łagodzeniu 
skutków choroby. Cytowany już Górnicki opisuje ten sam szokujący widok: 

Na podwórku szpitalnym dostrzegłem wysoką na pół metra stertę potłu-
czonych ampułek. Podniosłem garść delikatnych łupin. Wśród nie zna-
nych mi specyfików amerykańskich, francuskich i szwajcarskich znala-
złem ampułki po glukozie, morfinie i wapnie (Górnicki 1980, 125). 
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Obaj reporterzy wspominają zarządzone zniszczenie leków. Obraz kata-
strofy dopełniają łóżka i nosze porzucone wzdłuż drogi. O nich opowiada 
Domarańczykowi lekarz, dający świadectwo brutalności tych, którzy zamiast 
szpitalnego porządku wprowadzili chaos i niepewność przymusowej ewakuacji. 

Buty 

W Kampucza, godzina zero pojawia się sugestywny opis widocznych wszę-
dzie butów, pozostawionych przez mieszkańców miasta. Stoją one czasami 
w równym szeregu, innym razem są niechlujnie rozrzucone. Wszystko to ko-
jarzy się z pozostawieniem miejsca tylko na chwilę. Nikt przecież, wyruszając 
w daleką drogę, nie pozbywa się butów. A jednak Pol Pot postanawia znisz-
czyć również i obuwie. Każda rzecz, która bezpośrednio wiąże się z cywili-
zacją, staje się czymś zakazanym. Domarańczyk opisuje: 

Najbardziej rzucającym się w oczy detalem są walające się wszędzie buty. 
Dziesiątki, setki, tysiące butów. Dużych i małych. Męskich i damskich. 
Eleganckich skórzanych trzewików i zdartych łapci z bambusowego łyka. 
Układają się w przedziwne kompozycje, mające własną dramaturgię. Oto 
na przykład przed schodami wiodącymi do jednego z domów stoją czte-
ry pary, w równym jak żołnierze na defiladzie rzędzie. Po bokach męskie 
mokasyny i damskie czółenka. W środku dwie pary maleńkich, koloro-
wych dziecięcych trzewików (Domarańczyk 2015, 72). 

W książce Górnickiego także zostaje przywołany obraz pozostawionego 
obuwia, za którym kryje się wiedza o straszliwym marszu śmierci – wieloki-
lometrowej wyprawie boso, którą nie wszyscy przeżyli: „Buty. To prawda, że 
najmocniej wżerają się w pamięć i sprawiają najbardziej wstrząsające wraże-
nie” (Górnicki 1980, 136). Cytowany autor wyjaśnia: 

Chodziło o to, aby ich wydelikacone stopy poznały trud chłopskiego drepta-
nia, nawiązały kontakt z matką-ziemią, nabrały rewolucyjnego hartu. Niemal 
wszyscy dostawali krwotoku z poranionych stóp lub groźnej infekcji, po-
nieważ pył na drogach kambodżańskich jest zmieszany z florą bakteryjną 
w proporcji 1 : 1. Ci ludzie szli po sto lub dwieście kilometrów po raz pierw-
szy w życiu; wielu z nich nie przetrzymało marszu (Górnicki 1980, 137)4. 

                                                           
4 Wiesław Górnicki jest zresztą cytowany w tym kontekście w książce Domarańczyka. Autor 

nie ukrywa zdziwienia swojego i kolegów. Trudno jest zrozumieć, po co zmuszano ludzi do 
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Długa i trudna droga do nieokreślonego celu miała nie tylko stać się pod-
stawą pierwszej selekcji – oddzielenia ludzi pracy od tych, którzy są pasoży-
tami, ale miała też doprowadzić do upokorzenia i upodlenia tych wszystkich, 
którzy jeszcze wierzyli, że z rąk rewolucjonistów czeka ich coś dobrego. 
Każde działanie Czerwonych Khmerów, co widać i w reportażu Domarań-
czyka, i w innych świadectwach tego czasu, miało doprowadzić do stopnio-
wego wykorzenienia obywateli z miejsc i idei, które były im bliskie. Nakaz 
pozostawienia butów uderzał w coś bardzo podstawowego, a mentalnie był 
ciosem także dla tożsamości. Zakaz posiadania własności prywatnej zyski-
wał bowiem wymiar totalny. Faktycznie, nie można było nic mieć – nawet 
buty, traktowane jako oczywisty element stroju, stawały się zakazane. 

Ryż 

Jedzenie w czasach dyktatury Pol Pota staje się elementem okazywanej siły 
i władzy sprawowanej nad ludźmi. Z jednej strony ryż mają uprawiać wszy-
scy, także ci, którzy nigdy wcześniej się tym nie zajmowali. Z drugiej – praca 
przy uprawie ryżu wcale nie gwarantuje dostępu do pożywienia. Ryż zamie-
nia się w rodzaj fetyszu. Symbolicznie ma odwoływać się do prostych i anty-
cywilizacyjnych zasad propagowanych przez Pol Pota, dosłownie pozwala 
ludzi upokarzać, niszczyć i eliminować jakiekolwiek odwołania do tradycji. 
To dlatego ostatecznie Czerwoni Khmerzy atakują także ryż. To, co budo-
wano przez lata, ma być zniszczone, aby nigdy się już nie odrodziło. Zbi-
gniew Domarańczyk nie potrafi zrozumieć okrutnej decyzji Pol Pota: 

Po obu jej [drogi – przyp. B.D.] stronach jak okiem sięgnąć wypalona 
słońcem ziemia ze zrujnowanymi groblami i kanałami, które ongiś do-
prowadzały wodę na pola. To te właśnie tereny były kiedyś prawdziwym 
skarbem Kampuczy. Rzeka Mekong przecinająca wielką południową 
równinę wraz z licznymi dopływami rozlewała tu od wieków życiodajną 
wodę. Ongiś ryż zbierało się tu trzy razy w roku. Dzisiejsza pustynia to 
wynik ostatniej dyrektywy Pol Pota, nakazującej, by przed wycofaniem 
się oddziały Czerwonych Khmerów zniszczyły groble i spuściły wodę 
z pól (Domarańczyk 2015, 55–56). 

                                                                                                                                   
zdjęcia butów. Wówczas znakomitą interpretację, bardzo podobną w treści do tej cytowanej, 
daje Górnicki (zob. Domarańczyk 2015, 73). 
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Ten straszliwy obraz powraca w relacjach innych reporterów. Pisze o tym 
również Wojciech Górnicki w Bambusowej klepsydrze: 

Ściśle biorąc, zamordowali najpierw ziemię. Dwa lata temu [Górnicki jest 
w Kambodży na początku 1979 roku – dop. B.D.] specjalne oddziały 
Czerwonych Khmerów porozrywały granatami groble pól ryżowych 
w trzech południowo-wschodnich prowincjach kraju: Svay Rieng, Prey 
Veng i Kompong Cham. W ciągu kilku miesięcy zniszczono dziesiątki, 
jeśli nie setki tysięcy przepustów, śluz, stawów retencyjnych, kanałów, 
okrężnic, zapasowych tarasów, piętrowych grobli. System irygacyjny na 
polach ryżowych w Azji jest dziełem wielu pokoleń, produktem milio-
nów roboczodniówek, wytworem odwiecznej mądrości, przekazywanej 
z ojca na syna (Górnicki 1980, 47). 

Praca na polu ryżowym była rodzajem straszliwego spektaklu. Miała oka-
zać się sprawdzianem dla intelektualistów – jeśli bowiem ktoś nie wytrzy-
mywał dużego wysiłku, stawało się to podstawą selekcji. Ryż zamieniał się 
więc w coś, co decyduje o ludzkim losie. 

Ostatnie zdanie należałoby mocno zaakcentować, bo faktycznie czasami 
nawet kilka ziarenek wpływało na to, czy ktoś przeżyje, czy spotka go 
śmierć. I nie mam w tym momencie na myśli sytuacji, kiedy wygłodzony 
człowiek zjada mikroskopijną porcję, dzięki czemu odracza wiszący nad nim 
wyrok. Domarańczyk przywołuje bowiem świadectwo wyjątkowego okru-
cieństwa i przesunięcia znaczeń. Oto wspomniane ziarenka ryżu są nie tylko 
podstawą do mordu, ale też do wynaturzonego spektaklu okrucieństwa. Per-
fidne zarządzenia Czerwonych Khmerów bardzo jasno określały obowiązki 
ofiar. Ciężka praca i głód nie gwarantowały dostępu do pożywienia. Pracę 
przy młócce ryżu kontrolowano na przykład w taki sposób, by ani jedno zia-
renko się nie zmarnowało. Jedna z kobiet nie wytrzymała i, jak pisze dzien-
nikarz, zjadła garść ryżu. To, co ją spotkało, dobitnie pokazuje, że człowiek 
to dla Czerwonych Khmerów rzecz, i to taka, której się nie pielęgnuje, nie 
dba się o nią, ale niszczy się ją w szale wściekłości z byle powodu. Oddajmy 
głos reporterowi: 

Położyli ją na ziemi. Chłopcy przytrzymali ją za ręce, a szef jednym po-
ciągnięciem ostrej jak brzytwa maczety otworzył jej brzuch. Wyciągnął 
przewód pokarmowy, rozkroił i wyczyścił z przełkniętych przed chwilą 
ziaren, uważając, by żadne z nich nie spadło poza obręb rozciągniętej na 
ziemi płachty (Domarańczyk 2015, 217). 
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Kilka ziarenek ryżu to własność ludu. Głodujący człowiek ma tylko na 
rzecz tego ludu pracować. Nie ma znaczenia fakt, że niewiadomy jest po-
wód, dla którego do owego ludu nie jest zaliczany. Wrogiem takiego czło-
wieka jest więc drugi człowiek. Ten pierwszy – ofiara – widzi w swoim 
oprawcy właśnie człowieka, który robi wszystko, by nie mieć nic wspólnego 
z humanizmem. Ten drugi – kat – pozostaje zadowolonym mordercą, który 
nie ma przed sobą człowieka, ale niewiele wartą, niepotrzebną, bo łatwo za-
stępowalną, rzecz. Tylko tym jest ofiara. 

Łopaty i „człowiek” 

Jeśli mówimy o zbrodni Holokaustu, na myśl przychodzą nam komory ga-
zowe; jeśli wspominamy o ludobójstwie podczas wojny w byłej Jugosławii, 
widzimy często autobusy wywożące ludzi donikąd i na śmierć; jeśli przywo-
łujemy ludobójstwo w Rwandzie, jako podstawowe narzędzie zbrodni poja-
wia się maczeta – w przypadku Kambodży taką rzeczą –symbolem ostatecz-
ności – jest łopata. To właśnie tego przedmiotu używano, by mordować 
ludzi. Domarańczyk przywołuje następujące świadectwo: 

Opowiadając o tym, co widziała, Lon używa dziwnych słów. Na przy-
kład la toupie. Słownik francusko-polski podaje następujące znaczenia te-
go słowa: bąk, fryga, frezarka do drewna, giroskop. A w tym konkretnym 
przypadku chodzi o zabicie ofiary uderzeniem łopaty w tylną, dolną 
część głowy. O tym, że był to najpowszechniejszy sposób egzekucji, 
świadczą dziesiątki tysięcy porozrzucanych po polach czaszek z charakte-
rystyczną dziurą z tyłu. Analiza nielicznych zdjęć fotograficznych z egze-
kucji pozwala na rozszyfrowanie tajemniczego określenia: la toupie. Otóż 
ciało uderzonego w ten sposób człowieka, zanim upadnie, skręca się 
w charakterystyczny sposób wokół własnej osi, ruchem podobnym do 
wirującego dziecinnego bączka (Domarańczyk 2015, 214). 

Domarańczyk akcentuje konieczność precyzji uderzenia. Ci zatem, którzy 
nie mieli wprawy, musieli używać łopaty kilka razy – czaszki z takimi śladami 
także łatwo znaleźć. Równie makabrycznie brzmią opisy innych sposobów 
zabijania, o których wspomina reporter. Bardziej wyszukane przeznaczone 
były dla tych, którzy narazili się oprawcom czymś szczególnym. Tortury 
przywoływane przez Domarańczyka upadlają ofiary w sposób niewyobra-
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żalny. Łopata, rzecz przydatna przy uprawie ziemi, zamienia się w broń nio-
sącą koniec w sposób systemowy. Przedmiot, który potencjalnie wspierać 
miał życie (to, co wyrośnie), zostaje użyty do zadawania śmierci (to, co zako-
pano). Łopata nie służy więc ziemi tak, jak powinna, choć oprawcy cynicznie 
powiadali, że ciała użyźniają ziemię. Nie bez powodu przecież w tytule 
książki Hainga Ngora pojawia się określenie „pola śmierci” (zob. Haing 
2011). Domarańczyk nie ukrywa, że życie ludzkie w Kambodży straciło swo-
ją wartość. Wyszkoleni od małego młodzi zwolennicy systemu nie szanują 
tych, których należy wyeliminować. Ideologiczne kształtowanie najmłod-
szych zamiast prawdziwej edukacji daje straszliwe rezultaty. W efekcie czło-
wiek występuje przeciwko drugiemu człowiekowi, uzurpując sobie prawo do 
uprzedmiotowienia i unieważnienia osoby podległej. 

Traktowanie żywych i zmarłych jak rzeczy przywołano także w innych publi-
kacjach, w których pojawia się problematyka dyktatury Czerwonych Khmerów. 
Terzani na przykład ze smutkiem dostrzega uprzedmiotowienie zmarłych: 

Chodziłem tam i z powrotem wiele razy, a jednak bardziej czułem się ka-
tem tych, których zostawiałem, niż wybawcą tych, których zabierałem. 
Dla nich także nie zrobiłem wystarczająco dużo. Chuda jak szkielet ko-
bieta umarła dwie godziny później. J a k b y  b y ł a  r z e c z ą  [podkreśl. – 
B.D.], położyłem ją na stercie trupów piętrzącej się coraz wyżej w zaim-
prowizowanym przydrożnym szpitalu. W plątaninie nóg i rąk nie dało się 
już zliczyć zmarłych (Terzani 2009, 64). 

O traktowaniu ludzi jak rzeczy i o zdegradowaniu wpisanym w czas umie-
rania pisze również Wojciech Górnicki: 

Jednak wzrok mnie nie myli. Te dzieci są nadziane na bambusowe szpi-
kulce tak samo, jak muchę zabija się szpilką. Zaostrzone pręty wprowa-
dzono w odbytnice. Chłopiec, który leży na prawym skraju kadru, w y -
g l ąd a  j a k  s z m a t a  [podkreśl. – B.D.] powieszona na haku: 
poczerniały od krwi szpic wystaje mu z prawego ramienia na wysokość 
pięciu centymetrów (Górnicki 1980, 73). 

Autor nie ukrywa, że martwy człowiek traktowany za życia jak rzecz przez 
oprawcę upodabnia się do rzeczy także po śmierci. Właśnie w ten sposób 
kat często zwycięża, jeśli w tym, co pozostało po ofierze, przestajemy wi-
dzieć człowieka. Z kolei Arn Chorn-Pond, bohater Nigdy nie upadaj, opowia-
da o innej formie odhumanizowania: 
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Do kuchni wchodzi Czerwony Khmer z czymś zwisającym z czubka ba-
gnetu. Kładzie to coś na talerzu i mówi: – Usmaż to dla mnie. Wiem, co 
to jest. To wątroba. Ludzka wątroba. Kogoś, kto przed chwilą został za-
bity. Jeszcze pulsuje na talerzu. Robię, co mi rozkazał. Robię to. Smażę 
je. S m a ż ę  l u d z k i e  m i ę s o  [podkreśl. – B.D.] (McCormick 2014, 85). 

Człowiek, który wie, że w każdej chwili może zginąć, obojętnieje na akty 
przemocy i barbarzyńskie z perspektywy czasów pokoju działania. Młody boha-
ter, który wspomina swoje przeżycia, doskonale wie, że rzeczą – niepotrzebną 
i zbędną – jest nie tylko on sam i inni ludzie. Jako rzeczy, na przykład do zjedze-
nia, mogą posłużyć też ciała szykanowanych i wymęczonych Kambodżan. 

Tylko rzeczy czy jeszcze ludzie? 

Reportaż Zbigniewa Domarańczyka to archiwum obrazów po katastrofie, 
w którego centrum znajdują się rzeczy. Przedmioty to nie tylko to, co należy 
do świata materialnego, ale również ludzie, którzy są ofiarami dyktatury Pol 
Pota. Rzeczy stają się więc źródłem pamięci ostatecznego. Jeśli reporter widzi 
opuszczone w pośpiechu mieszkanie, w którym każdy przedmiot opowiada 
o przerwanych nagle czynnościach domowników; jeśli widzi stosy butów, 
zniszczone leki, rozrzucone banknoty; jeśli słyszy o aktach uprzedmiotowie-
nia człowieka i dostrzega ślady tego odhumanizowanego działania niemalże 
na każdym kroku; jeśli staje się świadkiem relacji o niewyobrażalnym nie-
malże złu, to wie bardzo dobrze, że rzecz w Kambodży może stać się sym-
bolem walki z zapomnieniem. To przedmiot daje świadectwo, bo nawet jeśli 
doszło do zniszczenia, tkwi w tym historia do odczytania. Uprzedmiotowio-
ny człowiek wtedy przemówi, a jeśli to zrobi, przełamie siłę zniszczenia 
związaną z przeszłością, dając nadzieję na pamięć minionego i niepowtarza-
nie w przyszłości koszmaru, który się wydarzył. Rzeczy wpisane w ludobój-
stwo zamienią się więc w rzeczy zakorzeniające się w nowym życiu, które nie 
odwraca się od tego, co było, ale próbuje kształtować to, co dzisiaj i jutro. 
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Bernadetta Darska: Things as a source of memory about that which is final.  
On Zbigniew Domarańczyk’s Kampucz godzina zero 

The article aims at describing the genocide that happened in Cambodia. It takes into consid-
eration its specific character and focuses on what occurred there. During the Khmer Rouge’s 
dictatorship not only were hundreds of thousands of people murdered (about 2.5 million vic-
tims according to different sources), but also negative symbols became connected with ob-
jects of everyday use. Such objects have become a source of memories about events which 
were final, inevitable and traumatic. 

Keywords: Cambodia, genocide, memory, thing 
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Porównywanie w glottodydaktyce polonistycznej 

Przemysław E. Gębal, 2014, Krakowska szkoła glottodydaktyki porównawczej  
na tle rozwoju glottodydaktyki ogólnej i polonistycznej,  

Księgarnia Akademicka, Kraków, ss. 167. 

Przez wiele lat dydaktyka języka polskiego jako obcego rozwijała się w Pol-
sce w cieniu dydaktyki języków obcych, a na filologiczną scenę nauczania ję-
zyków weszła dopiero w latach 90. i na przełomie XX i XXI wieku. Tym-
czasem opublikowana niedawno książka Przemysława E. Gębala dowodzi, 
że w glottodydaktyce polonistycznej już od lat 80. ubiegłego stulecia działo 
się wiele ciekawych rzeczy, wartych poznania i docenienia. Proces powsta-
wania prac w tej dziedzinie autor pokazuje na przykładzie badań prowadzo-
nych w Katedrze Języka Polskiego jako Obcego Uniwersytetu Jagiellońskie-
go i jej działalności dydaktycznej. Wiele spośród powstałych w tej jednostce 
publikacji sytuuje się jego zdaniem w ramach krakowskiej szkoły glottody-
daktyki porównawczej, której dorobek został tu szczegółowo przeanalizo-
wany i pokazany. 

Przemysław E. Gębal już wcześniej zdradzał zainteresowanie podejściem 
porównawczym w dydaktyce języków obcych, czego dowodzą dwie publika-
cje wydane w 2010 roku: monografia Dydaktyka kultury polskiej w kształceniu 
językowym cudzoziemców. Podejście porównawcze (2010) oraz artykuł Poza granicami 
tradycyjnej glottodydaktyki: w stronę glottodydaktyki porównawczej, pomieszczony 
w tomie pokonferencyjnym Polonistyka bez granic pod redakcją Ryszarda Ny-
cza, Władysława Miodunki i Tomasza Kunza (2010, t. II, 76–79). Najpeł-
niejsze jednak ujęcie glottodydaktyki porównawczej przedstawił w opubli-
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kowanej trzy lata później monografii Modele kształcenia nauczycieli języków ob-
cych w Polsce i w Niemczech. W stronę glottodydaktyki porównawczej, w której znala-
zła się część Zarys koncepcji glottodydaktyki porównawczej (2013, 91–108), po-
przedzona rozdziałem Badania porównawcze w glottodydaktyce europejskiej na 
przykładzie glottodydaktyki francuskiej, niemieckiej i polskiej (2013, 61–90). Po 
przedstawieniu koncepcji glottodydaktyki porównawczej, m.in. Christiana 
Purena, Louisa Porchera, Dagmary Abendroth-Timmer, Anke Wegner, 
Hanny Komorowskiej i Władysława Miodunki, autor podał własną definicję 
tego istotnego terminu: 

Glottodydaktyka porównawcza to subdyscyplina glottodydaktyki, zajmu-
jąca się w wymiarze teoretycznym i empirycznym analizą porównawczą 
sposobów organizacji i realizacji elementów kształcenia językowego 
w ramach różnych systemów edukacyjnych w kontekście ich uwarunko-
wań natury historycznej, społeczno-ekonomicznej, politycznej i kulturo-
wej (2013, 95). 

Recenzowana monografia stanowi rozwinięcie ogólnego spojrzenia na po-
dejście porównawcze dostrzegalne w polskiej dydaktyce języków obcych, 
a przedstawione w książce z 2013 roku. W pierwszym rozdziale omawianej 
pracy autor prezentuje własną wizję rozwoju glottodydaktyki ogólnej w Pol-
sce, a także – na tym tle – rozwój glottodydaktyki polonistycznej, widzianej 
jako jedna z glottodydaktyk szczegółowych (s. 15–54). Największy wpływ na 
rozwój glottodydaktyki ogólnej miały zdaniem Gębala (powołującego się na 
opinie różnych autorytetów z Franciszkiem Gruczą na czele) Instytuty Lingwi-
styki Stosowanej, najpierw na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, a potem na Uniwersytecie Warszawskim, wreszcie ośrodki w innych 
szkołach wyższych w Polsce. Gębal zauważa dwa nurty w rozwoju glottodydak-
tyki polonistycznej. Pierwszym z nich jest prowadzone od połowy XX wieku 
nauczanie języka polskiego jako obcego, o którego wadze świadczy m.in. 
fakt, że w 2011 roku 318 uczelni w 58 krajach świata organizowało takie 
kursy (s. 23). W Polsce kształcenie cudzoziemców w języku polskim było 
prowadzone od lat 50. minionego wieku, najpierw na Uniwersytecie Łódz-
kim i Uniwersytecie Warszawskim, a obecnie w 17 szkołach wyższych. Po-
nadto nauczanie języka polskiego jako drugiego po 2000 roku rozwijane jest 
niemalże we wszystkich dużych polskich miastach. Rozdział pierwszy omawia-
nej pracy zamykają rozważania autora na temat przewidywanych dróg roz-
woju glottodydaktyki polonistycznej w XXI wieku: dydaktyki zorientowanej 
na działanie, nauczania międzykulturowego i dydaktyki wielojęzyczności. 
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Znaczna część drugiego rozdziału zawiera dokładną analizę dorobku nauko-
wego dydaktyków języka polskiego jako obcego z Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, uwzględniających w swych badaniach osiągnięcia dydaktyk takich języków, 
jak: angielski, francuski, niemiecki czy rosyjski, oraz standardy europejskie 
w wersji CEFR (ESOKJ). Analizę tę poprzedza omówienie założeń nauczania 
języka polskiego jako obcego przygotowanych przez Władysława Miodunkę, 
kierownika ośrodka Uniwersytetu Jagiellońskiego, w 1977 roku i rozwijanych 
w następnych latach. Zostały one ukazane na tle sądów innych specjalistów 
na temat specyfiki nauczania języka polskiego jako obcego (dalej: JPJO). 
Przyjęte przez Miodunkę założenia można sprowadzić na potrzeby niniej-
szej recenzji do kilku podstawowych tez: 1) w teorii i metodologii badań na-
leży nawiązywać do dorobku światowego językoznawstwa stosowanego przy 
nauczaniu języków obcych (głównie angielskiego, francuskiego i niemieckiego); 
2) środowisko specjalistów w zakresie nauczania JPJO powinno rozwijać się 
we współpracy z przedstawicielami dydaktyki języków światowych w Polsce; 
3) nowe opracowania teoretyczne powinny być możliwie szybko zastosowane 
podczas przygotowywania pomocy dydaktycznych do nauczania JPJO; 4) śro-
dowisko specjalistów w zakresie nauczania JPJO na Uniwersytecie Jagielloń-
skim należy wzbogacić poprzez zatrudnianie neofilologów obok polonistów. 

Cały dorobek ośrodka krakowskiego Gębal podzielił na trzy okresy. 
Pierwszy z nich, w którym opublikowano sześć monografii i tom zbiorowy, 
to czas między 1980 a 1996 rokiem. Etap ten otwiera wydanie książki Teoria 
pól językowych Miodunki (1980), a zamyka opracowanie Komputer w nauczaniu 
języka polskiego jako obcego Roberta Dębskiego (1996). W okresie tym wyraźnie 
widoczne były dwa nurty: nawiązujące do prac francuskich lingwistów bada-
nia polskiego słownictwa tematycznego prowadzone przez Władysława 
Miodunkę i Zofię Cygal-Krupową oraz tworzenie podstaw podejścia komu-
nikacyjnego w nauczaniu JPJO, do czego przyczyniły się bezpośrednio ba-
dania Urszuli Czarneckiej i Waldemara Martyniuka. Swoiste podsumowanie 
prowadzonych wtedy badań stanowi tom Język polski jako obcy. Programy nau-
czania na tle badań współczesnej polszczyzny pod redakcją Władysława Miodunki 
(1992), zawierający artykuły Miodunki, Haliny Zgółkowej i Waldemara Mar-
tyniuka, wykorzystujących dorobek dydaktyki angielskiej, amerykańskiej, 
francuskiej, niemieckiej i rosyjskiej oraz ustalenia specjalistów z zespołu Zo-
fii Kurzowej w zakresie analizy ilościowej gramatyki i składni współczesnej 
polszczyzny telewizyjnej. 

W drugim okresie, przypadającym na lata 1997–2010, ukazało się pięć 
monografii naukowych i cztery prace zbiorowe. Autor wyróżnił na tym eta-
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pie kilka nurtów badawczych. Pierwszy z nich stanowiły prace Anny Seretny, 
która początkowo prowadziła badania z zakresu semantyki i leksykografii 
porównawczej, zestawiając dokonania leksykografii dydaktycznej języka an-
gielskiego (słowniki amerykańskie i brytyjskie) ze słownikami języka pol-
skiego dla cudzoziemców. Następnie opublikowała monografię Kompetencja 
leksykalna uczących się języka polskiego jako obcego w świetle badań ilościowych (2011), 
w której dokonała analizy znajomości słownictwa polskiego u cudzoziem-
ców uczących się polszczyzny na sześciu poziomach zaawansowania języko-
wego. A. Seretny wykorzystała w niej ważne prace europejskie i amerykań-
skie, a szczególnie badania brytyjskie. 

Drugi nurt stanowiły prace odnoszące się do prezentowania realiów i kul-
tury polskiej w ramach nauczania JPJO, rozpoczęte w 2004 roku publikacją 
tomu Kultura w nauczaniu języka polskiego jako obcego. Stan obecny – programy nauczania 
– pomoce dydaktyczne pod redakcją W. Miodunki. Najważniejszą spośród nich 
była wspomniana już książka P.E. Gębala Dydaktyka kultury polskiej w kształ-
ceniu językowym cudzoziemców. Podejście porównawcze (2010), w której autor wyko-
rzystywał doświadczenia niemieckie i francuskie oraz standardy europejskie, 
proponując własne rozwiązania dydaktyczne w nauczaniu kultury polskiej na 
poszczególnych poziomach zaawansowania. 

W trzecim nurcie prac znalazły się publikacje związane z metodyką nau-
czania języka polskiego jako obcego oraz jego planowaniem. Wymienić na-
leży tu ABC metodyki nauczania języka polskiego jako obcego Anny Seretny i Ewy 
Lipińskiej (2005). W książce autorki dokonały podziału na nauczanie poszcze-
gólnych części systemu językowego i sprawności językowych oraz przedsta-
wiły metody pracy na lekcji. Kontynuację tej pozycji stanowił tom Z zagad-
nień dydaktyki języka polskiego jako obcego pod redakcją Lipińskiej i Seretny 
(2006), w którym omówiono role uczniów i nauczycieli w procesie uczenia 
się i nauczania JPJO, organizację procesu dydaktycznego, uwzględnianie kul-
tury i wykorzystywanie tekstów literackich w nauczaniu JPJO, wreszcie – sy-
tuację języka polskiego w świecie z uwzględnieniem rozpoczynającego się 
wówczas procesu certyfikacji JPJO. Inną ważną pracą w tym zakresie jest 
Planowanie lekcji języka obcego Iwony Janowskiej (2010), w której autorka opisa-
ła zasady tworzenia zajęć (planowanie wynikowe i metodyczne), wykorzystu-
jąc materiały wyjściowe w różnych językach. 

Osobny nurt stanowiły publikacje dotyczące nauczania języka polskiego 
jako drugiego, w którym mieściły się rozważania o nauczaniu dzieci polskich 
i polskiego pochodzenia zamieszkałych za granicą oraz dzieci mniejszości 
narodowych i etnicznych, a także dzieci cudzoziemskich w Polsce. Naucza-
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nie polszczyzny dzieci polskich oraz polskiego pochodzenia zostało okre-
ślone w późniejszym okresie terminem język polski jako odziedziczony. 

Omawiany przez Przemysława E. Gębala trzeci okres w rozwoju ośrodka 
krakowskiego rozpoczął się w 2011 roku i trwa do dziś. W tym czasie po-
wstały prace wykorzystujące standardy europejskie obok rezultatów badań 
takich języków obcych, jak: angielski, francuski, niemiecki, włoski czy hisz-
pański. Za najważniejszą publikację można uznać monografię Podejście zada-
niowe do nauczania i uczenia się języków obcych. Na przykładzie języka polskiego jako 
obcego Iwony Janowskiej (2011), w której autorka omawia szczegółowo cechy 
podejścia zadaniowego jako jednego z etapów rozwoju podejścia komunika-
cyjnego w Europie, zapowiadając także podejście zorientowane na działanie 
jako konsekwencję tego rozwoju. Warto tu wymienić także Programy naucza-
nia języka polskiego jako obcego. Poziomy A1–C2 Iwony Janowskiej, Ewy Lipiń-
skiej, Agnieszki Rabiej, Anny Seretny i Przemysława Turka (2011). W książce 
tej wykorzystano dotychczasowy dorobek krakowskich badaczy w celu przy-
gotowania nowoczesnych i wszechstronnych programów nauczania. O suk-
cesie wydawniczym tej pozycji świadczy fakt, że w 2016 roku ukazało się jej 
drugie wydanie, poprawione i uzupełnione. 

Gębal poświęcił większą część swej książki pracom autorów związanych 
z Uniwersytetem Jagiellońskim, traktując je jako dorobek krakowskiej szkoły 
glottodydaktyki porównawczej. Nie zapomniał jednak, że takie publikacje 
powstawały też w pozostałych ośrodkach akademickich w Polsce, i omówił 
je w zakończeniu pracy. Tam przedstawił również dorobek innych centrów 
uniwersyteckich w zakresie nauczania JPJO, dając tym samym zwięzłe pod-
sumowanie pracy całej glottodydaktyki polonistycznej, tworzonej w różnych 
ośrodkach polskich i zagranicznych. 

W przedmowie do recenzowanej pracy Władysław Miodunka, redaktor se-
rii wydawniczej i twórca krakowskiej szkoły glottodydaktyki porównawczej, 
podkreślił, że Przemysław E. Gębal jest autorem terminu glottodydaktyka po-
równawcza, gdyż to on zwrócił uwagę na podobieństwa prac realizowanych 
w zakresie nauczania JPJO na Uniwersytecie Jagiellońskim i badań z zakresu 
glottodydaktyki porównawczej powstających we Francji oraz w Niemczech, 
a także jako pierwszy zaczął świadomie używać tego terminu (s. 7–8). Rów-
nocześnie sam prowadził badania porównawcze, przedstawione w monogra-
fii Modele kształcenia nauczycieli języków obcych w Polsce i w Niemczech. W stronę 
glottodydaktyki porównawczej. 

Omawiana publikacja jest ważna z kilku powodów, spośród których warto 
wymienić co najmniej dwa. Pozycja ta stanowi jedną z podstawowych prac 
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pokazujących istnienie i funkcjonowanie w Polsce glottodydaktyki porów-
nawczej. Poza tym jest ona pierwszym i dotychczas jedynym podsumowa-
niem dorobku glottodydaktyki polonistycznej (wypracowanego w znacznej 
mierze przez Katedrę Języka Polskiego jako Obcego Uniwersytetu Jagielloń-
skiego), a mającej istotny wpływ na rozwój całej dydaktyki języka polskiego 
jako obcego. 
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Śląski mikrokosmos lęku i trwogi 

Szczepan Twardoch, 2015, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków, ss. 271. 

Szczepan Twardoch swoimi kolejnymi powieściami, przede wszystkim 
Morfiną (2013) i Drachem (2014), wywołał gorące dyskusje, rozbudził oczeki-
wania, apetyty odbiorców. Opublikowane w 2015 roku dzienniki tego pisarza 
przyrównałabym w związku z tym do igły, która przebiła nadmuchany wcze-
śniej balon. Twardoch tym razem nie spotęgował rozpoznawalnych już ele-
mentów swojego stylu, przez przeciwników określanego jako manieryczny, 
nie zaskoczył nową zadziwiającą perspektywą narracyjną, którą tak docenili 
zwolennicy, nie epatuje okrucieństwem, wulgarnością, które nie pozostawiły 
obojętnymi ani jednych, ani drugich. Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015 na 
tle wcześniejszych dokonań pisarskich artysty z Pilchowic jeżeli zadziwiają, 
to nie tyle nowatorstwem, ile tradycyjnością. Autor Morfiny sięgnął po formę 
wypowiedzi, w której w XX wieku dokonały się kolosalne zmiany i która 
wciąż cieszy się niezwykłą popularnością. Przy czym zdania czytelników 
i badaczy są podzielone, nie ma zgody co do tego, czy publikacje kolejnych 
dzienników sprzed lat i tych pisanych obecnie przyczyniają się do renesansu 
diarystyki, czy też do jej upadku. W recenzjach, które ukazały się po publi-
kacji dzienników Twardocha, zdaje się przeważać ton rozczarowania. Wielo-
ryby i ćmy porównywano z opublikowanymi niemal w tym samym czasie dia-
riuszami: Dziennikiem roku Węża Piotra Siemiona i Dziennikiem roku 
chrystusowego Jacka Dehnela. Ze względu na dużą aktywność pisarzy na porta-
lach społecznościowych spór w dużej mierze dotyczył zależności pomiędzy 
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zapisami dziennikowymi a poetyką blogów internetowych i wpisów na Fa-
cebooku. Dariusz Nowacki zaliczył Wieloryby i ćmy do „blogasków w okład-
kach”, zauważył również, że widoczne (m.in. w dziennikach Twardocha) 
„przenoszenie do książek narcystycznej autopromocji rodem z Facebooka 
musi niepokoić”. Justyna Sobolewska natomiast uznała przejście od wpisów 
internetowych do publikacji książkowej za naturalny i uzasadniony wybór, 
„gest znaczący”; pisarze „wybrali medium trwałe, tradycyjną formę kontaktu 
z czytelnikami”. Z kolei Łukasz Kowalczyk w ogóle powątpiewał, czy Wielo-
ryby i ćmy są dziennikiem, i rozważał, na ile można książkę Twardocha uznać 
za formę eseistycznej autobiografii. Na sposób autoprezentacji, budowania 
własnego wizerunku zwracali uwagę także inni recenzenci – Dariusz No-
wacki, przywołując określenie „autolans”, podkreślił, że można w tym do-
strzec najważniejszą i wzbudzającą najpoważniejsze zastrzeżenia zależność 
od poetyki blogowej i „fejsowej”. Anna Węgrzyniak dostrzegła w dziennikach 
Twardocha raczej autentyczną, może nawet terapeutyczną potrzebę pisania. 
Jej zdaniem z zapisków wyłania się „kreowany autoportret”, rodzaj lustra dla 
ruchomego „ja”. Recenzentka nazwała Wieloryby i ćmy „poetyzowanym ese-
jem na różne tematy”. 

Podejmując zasugerowany już w podtytule wątek genologiczny, trzeba 
podkreślić, że dzienniki Szczepana Twardocha w dość luźny sposób nawią-
zują do tradycji gatunkowej. Nie ma w Wielorybach i ćmach skrupulatnego, 
dziennego datowania, publikacja została jedynie podzielona na części wy-
znaczone przez daty roczne. Wyraźne w związku z tym jest narastanie narra-
cji autobiograficznej – początkowo, w latach 2007–2010, zapiski są krótkie, 
kilku- bądź kilkunastostronicowe (niektóre z nich były wcześniej publikowa-
ne, można je odnaleźć w Wyznaniach prowincjusza), dopiero później stają się 
obszerniejsze. Trudno zdecydowanie stwierdzić, jakiego typu jest to dziennik 
i do którego z trzech wierzchołków „autobiograficznego trójkąta” (opisane-
go przez Małgorzatę Czermińską) zbliżają się najbardziej notatki Twardo-
cha. Ze względu na liczne uwagi na temat własnej pracy, autokomentarze, 
a także zapisy o przyjaźniach pisarskich, spotkaniach i rozmowach z innymi 
twórcami, można by uznać, że jest to w pierwszej mierze dziennik pisarza – 
świadectwo na temat własnej twórczości i współczesnego życia literackiego. 
Wiele zapisków powstało w czasie, gdy pisarz pracował nad swoimi najbar-
dziej znanymi powieściami: Wiecznym Grunwaldem, Morfiną i Drachem. Po drugie, 
jest to dziennik lektur – Twardoch czyta i przywołuje w swoich zapiskach 
między innymi Argonautów zachodniego Pacyfiku Bronisława Malinowskiego, 
Drogę Cormaca McCarthy’ego, Nie trzeba głośno mówić Józefa Mackiewicza, ale 
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przede wszystkim Dziennik i inne utwory Sándora Máraia. Dużą część sta-
nowią jednak notatki z podróży po Polsce, ale także z wyjazdu do Rosji, 
Norwegii, Niemiec, Portugalii, na Węgry i do innych miejsc. Wieloryby i ćmy 
w jakiejś mierze są zatem także dziennikiem podróży, świadectwem na temat 
różnych przestrzeni. W mniejszym stopniu można uznać omawianą książkę 
za dziennik intymny, choć pojawia się tu wątek „tacierzyński”, rozmyślania 
związane z narodzinami synów i ich dorastaniem, bardzo dyskretne są uwagi 
o żonie, jednak postawa wyznania wydaje się najbardziej obca Twardochowi. 
Być może najistotniejszym punktem odniesienia dla tego dziennika jest 
wierzchołek „autobiograficznego trójkąta” związany z wyzwaniem. Prze-
mawia za tym dość rozbudowany w Wielorybach i ćmach wątek śląski (na który 
zwróciła w swojej recenzji uwagę Anna Węgrzyniakowa). Stanowi on – jak 
sądzę – coś więcej niż tylko istotną część autoprezentacji, budowania wła-
snego wizerunku pisarza, pochodzącego z rodziny związanej z przemysło-
wo-rolniczym regionem. Włączenie uwag na temat „śląskiego mikrokosmo-
su” (s. 115) w obręb zapisków dziennikowych wydaje się istotne ze względu 
na połączenie regionalizmu z intymnością i autokreacyjnym charakterem tej 
formy wypowiedzi, jaką jest dziennik. I, rzeczywiście, autor Dracha pisze 
o doświadczeniu najbliższej okolicy, ale także dokonuje pewnych uogólnień, 
nadając swoim zapiskom nieco eseistyczny charakter. Swego rodzaju wy-
zwaniem rzuconym czytelnikom staje się zastanawiająca zbieżność dzienni-
kowych zapisków na temat regionu z wizją Śląska przedstawioną w opubli-
kowanej wcześniej powieści. Czytając Wieloryby i ćmy, można się przekonać, 
że pierwowzorami wielu bohaterów Dracha były postacie autentyczne, 
członkowie rodziny pisarza, których losy (często bardzo tragiczne) zostały 
opisane zarówno na kartach powieści, jak i dzienników. Rodzinne i autobio-
graficzne podłoże Dracha, zakotwiczenie w realiach, w geograficznych, histo-
rycznych, politycznych i społecznych uwarunkowaniach miejsc wspomnienio-
wych nie stanowi może w tym przypadku szczególnego odkrycia. Było to 
raczej oczywiste i wiadome jeszcze przed publikacją dzienników, ale takie 
potwierdzenie wydaje się dość intrygujące w sytuacji, gdy sam pisarz w wywia-
dach chętniej eksponuje uniwersalizm Dracha, a krytycy i czytelnicy spierają 
się, na ile i czy w ogóle jest to opowieść o Śląsku, a także czy w kontekście 
pisarstwa Twardocha można mówić o (jakkolwiek definiowanej) śląskości. 

Problematyka regionalna w dziennikach Twardocha przywoływana jest 
poprzez opisy krajobrazu, wspomnienia własne i osób bliskich, pośrednio 
przez nie ewokowana jest historia: głównie druga wojna światowa i czasy 
powojenne. Pisarz ma skłonność do budowania na tej podstawie pewnych 



224 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2016 • 2 (18) 

uogólnień natury historiozoficznej, pisze o szczególnym, charakterystycz-
nym dla Ślązaków doświadczeniu historii. Pobrzmiewa w zapiskach również 
pewien niepokój o przyszłość; może niezupełnie wprost, ale jakby między 
słowami padają pytania, w jakim miejscu będą żyć synowie pisarza i jakie 
będą ich doświadczenia. Nieobecna jest natomiast w Wielorybach i ćmach pu-
blicystyka, co może dziwić, gdyż pisarz dał się wcześniej poznać także jako 
autor bardzo zdecydowanych wypowiedzi włączających się w bieżące dysku-
sje na temat regionu (na przykład felietonu Narodowość jak akt woli zamiesz-
czonego w Wyznaniach prowincjusza, komentującego wyniki Narodowego Spi-
su Powszechnego). 
Śląski wątek w Wielorybach i ćmach otwiera zapis z 2008 roku. Opis nocnego 

spaceru drogą między Pilchowicami, w których pisarz mieszka, a nieodległą 
Stanicą staje się pretekstem do zarysowania swego rodzaju topografii emo-
tywnej (topografii miejsca, z którym związane są określone emocje). Nazwy 
obu miejscowości zaznaczone na mapie powieściowej akcji, umieszczonej na 
wewnętrznych stronach okładek Dracha, wytyczają, obok wielu innych, „nie-
regularny wielokąt pod Gliwicami” opisany w tej powieści. W dzienniku pi-
sarz, spoglądając na znany sobie krajobraz, z którym wiążą się jego własne 
wspomnienia, buduje opis pełny niepokoju i napięć: 

Patrzę na północny wschód, na horyzoncie drgają pomarańczowo roz-
mazane i gęste światła miast, równie daleko jak rybnickie kominy, dalej 
niczym wielki świetlik, zielenią żarzy się neon stacji benzynowej na 
przedmieściach, ledwie widoczny, a nad nim, na niebie nocnym i jasnym, 
wyrasta wielka chmura, cumulonimbus o stopie jak małż. Jest matowopo-
marańczowy, oświetlony latarnianym blaskiem skraju dwumilionowej 
konurbacji, tak jak reszta chmur na tym bladym, jasnym niebie – bo to 
miejskie niebo, chociaż wokół mnie tylko pole i las i swoimi krokami 
spłoszyłem sarny; zerwały się i po szalonym, krótkim cwale zapadły 
w zaroślach (s. 9). 

Malarski wręcz obraz zawiera sporo detali odsyłających do historii i współ-
czesności miejsca. Wyczytać z niego można informacje nie tylko o najbar-
dziej rozpoznawalnym przemysłowym obliczu Śląska, ale także o jego rolniczym 
charakterze (pola), w dalszym fragmencie pojawiają się uwagi o „cysterskim le-
sie”, który ciągnie się aż pod Racibórz. Nocna sceneria i spłoszone sarny 
(do których losu nieustannie jest w Drachu porównywane „żywobycie” czło-
wieka) są zapowiedzią, zwiastunem atmosfery grozy, która narasta w kolej-
nych zdaniach. Najpierw pojawia się niejasne poczucie lęku, wzmacniane co-
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raz silniejszym wiatrem, odczuwanym na skórze ramion i na karku, nerwowy 
szmer liści i inne dźwięki sprawiają, że pisarz „idiotycznie zerka do tyłu, 
przez ramię” (s. 10). Odczucia somatyczne współgrają z wyobraźnią rozbu-
dzoną pod wpływem słuchanego przez słuchawki nagrania powieści Droga 
Cormaca McCarthy’ego. Utwór o ojcu i dziecku „idących przez świat po 
Apokalipsie” prowokuje uwagi na temat tego, czym powinna być literatura – 
„opowieścią, która słuchana nocą przeraża” (s. 10). Nocny krajobraz między 
Pilchowicami a Stanicą nasycony jest zatem symboliką charakterystyczną dla 
regionu, motywami znanymi z pisarstwa Twardocha, ale także staje się swe-
go rodzaju projektem i wykładnią pisarskich ambicji. Na pierwszy plan wy-
suwają się afekty, przejawiające się nieracjonalnym poczuciem lęku, przera-
żeniem, którego źródło tak naprawdę trudno zidentyfikować. Taką 
topografię emotywną utwierdzają także inne dziennikowe zapisy. Na przy-
kład w notatce z 2009 roku wspominany jest powrót z synem do domu. 
Również ten fragment rozpoczyna się od plastycznego przedstawienia kra-
jobrazu: 

Po całym dniu słoty popołudniem niebo się przetarło, zaświeciło nawet 
słońce, tym ciepłym w kolorze światłem, którym świeci letnimi, późnymi 
wieczorami. Więc szliśmy, oglądając błękit w kałużach, lecz za plecami 
mieliśmy zmierzch i sunący wał czarnych chmur i kiedy odwracałem 
głowę, widziałem, jak urywają się spod nich przejrzyste kurtyny deszczu. 
(…) A mój dwuletni syn nie ma o tym pojęcia. Pokazuję mu straszny 
front chmur, a on wyciąga palec i krzyczy po swojemu: jaaaaaaaaa! Wiatr 
odrywa od ziemi zeszłoroczną trawę i liście, w nagich gałęziach brzozy 
gwiżdże kos, gwiżdże jak oszalały, bardzo głośno. Jakby się bał. 
 Stoimy już na ganku, otwieram drzwi do domu. 
 Uczę się bać (s. 29). 

Można również przywołać w tym miejscu zapis rozmowy z synem, w któ-
rej pisarz przyznaje, że podobnie jak dziecko czasem „boi się nieumiejętnie”. 
Określenie takie oznacza: „tak po prostu się bać”, „bać się niczego” (s. 236–
237). Atmosfera lęku i trwogi w dużej mierze wiąże się z przestrzenią. Śląsk 
w dziennikach Twardocha, a jeszcze bardziej w Drachu, jest miejscem, które 
przeraża, „które straszy”, w którym „coś jest nie tak” (określenia Romy Sen-
dyki sformułowane w kontekście innych utworów). Daleko tu do małooj-
czyźnianej nostalgii i sentymentu, Śląsk – jak wynika z zapisków Twardocha 
– generuje swoistą aurę afektywną. Choć jest to miejsce domowe, rodzinne, 
to jednak ma cechy, które sprawiają, że jest niesamowite, unheimlich; okazuje 
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się nieznane w podobnym stopniu, jak nieznane dla potomków są losy 
przodków, budzi poczucie dziwności nawet wśród mieszkańców (nie wia-
domo nawet, gdzie tak naprawdę jest: na Śląsku? w Polsce? w Europie?). 

Topografia regionu w dzienniku jest topografią strachu, lęku, niepokoju, 
której uczą się kolejne pokolenia. Tradycyjna podczas uroczystości Wszyst-
kich Świętych wizyta na cmentarzu staje się w dziennikach Twardocha im-
pulsem do przemyśleń na temat szczególnej wspólnoty żywych i zmarłych: 

 

Pierwszego listopada stoję przy grobach, tak jakbym sam trochę w nich 
leżał. Myślę o kościach, po których chodzę po bułki i gazetę, myślę 
o tej wielkiej łasce życia na ziemi przesiąkniętej ciałami moich świętych 
przodków, świętych nie życiem, przecież tak niewiele wiem o ich życiu, 
cóż wiedział będzie o moim życiu mój syn? – świętych obecnością 
(s. 31–32). 

 

Z jednej strony „wielką łaską jest żyć na kościach swoich przodków” 
(s. 155), z drugiej – tak „zaludniona” okolica, przypominająca nieco scenerię 
horrorów, przeraża. Poszczególne punkty w krajobrazie stają się miejscem 
wspólnym żywych i zmarłych: „tutaj moja prababcia chodziła do młyna” 
(s. 32) – pisze Twardoch i dodaje, że sam pamięta już tylko ruiny tej budowli. 
„Tam dalej stał dom, w którym urodził się mój pradziadek. Kopalnia, gdzie 
śmiertelnie ranny został mój dziadek ojczysty, ten, którego nazwisko noszę. 
Dziś zrobili w niej jakąś wyższą szkołę tego i owego” (s. 32). Dziennikowe 
rozważania na temat łączności z przodkami, wywołującej niepokój i pytanie: 
„Czarny Boże, a jaką historią dotkniesz mnie, nietkniętego potomka długie-
go szeregu dotkniętych i zgwałconych?” (s. 120), prowokują do przywołania 
kontekstu epigenetyki (zajmującej się międzypokoleniowym przekazywaniem 
pamięci o traumatycznych doświadczeniach, głównie w kontekście literatury 
na temat Zagłady, pisanej przez przedstawicieli tzw. drugiego i trzeciego po-
kolenia). Poprzez doświadczenia przodków przywoływana jest także historia 
okolicy – rozstrzelanie przez sowieckich żołnierzy wojsk wewnętrznych 
NKWD polskich konspiratorów z Przyszowic czy ucieczka przed werbun-
kiem do Volkssturmu. Ewokowana za sprawą takich zapisów historia pogra-
nicza polsko-niemieckiego przeraża bezwzględnością wobec jednostki, 
trwogę budzą jej niezrozumiałe mechanizmy: 
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Więc wszędzie trupy. Trupy w takiej liczbie, że nie wynika z nich żaden 
morał. Żadna nauka na przyszłość ani żadne zrozumienie przeszłości. 
I nie układają się te użyźniające Śląsk trupy w żaden dekret, w żadne 
prawo, w żaden akt własności (s. 33).  

Nie umiem i nie chcę upleść żadnego postulatu z tych wszystkich zabi-
tych i zmarłych dobrych, złych, winnych i niewinnych (…). Nie tylko nie 
umiem upleść z tych trupów postulatu politycznego, nie wychodzi mi 
z tego nawet żaden postulat moralny. Bo proste „nie morduj” to już po-
wiedziano dawno temu, niewiele da się do tego dodać (s. 35). 

 

Wątek bezradności wobec historii powraca w wielu zapiskach, wydaje się 
szczególnie ważny. Pisarz wyznaje: „(…) nie układają mi się te śląskie życia 
i śmierci w żadną jasną, widoczną całość, ale czuję, że układają się w jakiś po-
rządek, w jakiś kosmos, którego nie mogę, nie umiem dotknąć (…)” (s. 83). 

Dodatkowo jest to historia nieopowiedziana, a przez to jeszcze bardziej 
przerażająca. W zapiskach Twardocha przywołane zostało, znane między in-
nymi z Piątej strony świata Kazimierza Kutza, przekonanie o „niemocie Śląza-
ków”, o przemilczanych sprawach, tajemnicach rodzinnych. Twardoch 
wspomina sprawy, o których w jego rodzinie się nie mówiło, takie jak na 
przykład służba w czasie wojny w Wehrmachcie, o których dowiedział się 
bardzo późno: 
 

Ślązakom, oprócz ciężkiej i sumiennej pracy, której owoce zbierają inni, 
wychodzi tylko jedno – t a j n a  h i s t o r i a  m ó w i o n a .  E z o t e r y c z -
n e  h i s t o r i e  s z e p t a n e  w  c z t e r e c h  ś c i a n a c h  [podkr. – E.D.]. 
Kolejne pokolenia wtajemniczane, kiedy przyjdzie na to czas. Historie 
o zabijaniu, o zemstach, o nienawiściach, o trupach, o których lepiej nie 
mówić, o gwałtach, o  n a s  w roli ofiar i o  n a s  [podkr. – E.D.] w roli 
katów – te ostatnie o wiele rzadziej, i mniej chętnie opowiadane (s. 242). 

Oglądając zdjęcie starszego kuzyna z czasów wojny, diarysta uświadamia 
sobie, że nigdy nie pytał, za co „dostał poszczególne blaszki, co zdobią jego 
mundur na innej jeszcze fotografii” (s. 37) – o to „się nie pytało”, o tym „się 
nie rozmawiało”. Pisarz wspomina, że był „niemym i głuchym świadkiem 
rozmów” o wojennej przeszłości członków swojej rodziny, rozmów toczo-
nych „stłumioną, mieszaną ze śląskimi słowami niemczyzną” (s. 39): 
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Przyciszonymi głosami opowiadali o przeszłości, której nie wolno było 
mieć, o przeszłości nielegalnej. Mimo że wtedy, kiedy ja tam bywałem 
(…), mówić można już było głośno, ale zdążyli już się przyzwyczaić do 
takiego życia polnych saren, od dziecka na grubie i pylica, i starość tak ci-
cha jak życie (s. 39). 

Nieznana, tajna, nielegalna historia nie sprzyja zadomowieniu, nie daje 
poczucia bezpieczeństwa. Znamienny w związku z tym jest obraz Śląza-
ków, którzy od wieków żyją out of  context – „w swoim osobnym świecie” 
(s. 207–208). 

Uwagi Twardocha na temat Śląska i jego historii nie dają się wpisać w ra-
my wyznaczane przez cały szereg znanych utworów o rodzinnych stronach. 
Nawet dziennikowy fragment o oglądaniu zdjęć rodzinnych, przywołujący 
ograny motyw, znany z wielu utworów należących do literatury małych 
ojczyzn, nie pełni standardowej funkcji. O ile bowiem tam sprzyjał odnaj-
dywaniu własnych korzeni i poczuciu zadomowienia, tu wprost przeciwnie – 
pisarz, patrząc na zdjęcia przodków, przekonuje się, że nie zna ich historii, że 
nie wie, skąd właściwie jest. 

W pisarstwie Twardocha to, co niewypowiedziane, zepchnięte w zakątki 
świadomości, skazane na zapomnienie, powraca poprzez obsesję ziemi, ma-
terialności, która wywołuje myśli o „cielsku śląskiego smoka”: „(…) smok 
już zdechł, nie pompują smoczej krwi serca hut, nie wysypują się z domków 
osiedli patronackich Nikiszowca czy Borsiga mali, podziemni niewolnicy 
(…)” (s. 60), „smocze cielsko pod naszymi stopami” (s. 61). Eksponowana 
tak mocno w Wielorybach i ćmach tekstura miejsca, jego materialność, chto-
niczność stały się tytułowym drachem – przerażającym narratorem powieści 
Twardocha. Pisarz wyznaje: „Od pewnego czasu żyję taką wizją fizycznego, 
fizjologicznego wrośnięcia w ziemię, gdzie się urodziłem i gdzie urodzili się 
wszyscy, z których ja się urodziłem. Przyśniło mi się to i już zostało ze mną” 
(s. 154). 

W Wielorybach i ćmach Twardoch z autoironią pisze o swoim „śląskim re-
sentymencie” jako „najżałośniejszej z ksenofobii”, przy której trwa „boha-
tersko, tak jak naiwne kobiety trwają przy złych mężczyznach i w kłótniach 
o zupę tracą kolejne zęby” (s. 64). Autor Dracha wspomina o narodzinach i ży-
ciu „w schludnych kuchniach i antryjach domów z cegły czerwonej, z błęki-
tem haftowanymi makatkami na ścianach, tam powinienem żyć, w dumnym 
niewolnictwie szychty i szoli, i bractwa hajerów, i tam umrzeć, w czarnym jeli-
cie ziemi” (s. 64). Ale ten tradycyjny obraz regionu zderzony został w dzien-
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nikach z krajobrazem współczesnym, z podmiejskim osiedlem nowocze-
snych domów z porothermu: 

Ani to wieś, ani miasto, bo nowoczesność nie dźwiga pojęcia miasteczka 
targowego, jakim była ta moja wieś gminna przez pięćset lat, stąd kamie-
niczki i folwarczne zabudowania, stawy, pola i cysterskie dęby. Nie leży 
ani w Polsce, ani na Śląsku, bo Śląska już nie ma, a Polska jeszcze się tu 
nie zadomowiła. Nie leży to miejsce nawet w Europie ani nie leży poza 
Europą, wielkie nigdzie w środku umarłej cywilizacji (…) (s. 93–94). 

Znikają charakterystyczne seryjne domy z czerwonej cegły, zacierają się 
regionalne cechy krajobrazu i mentalności mieszkańców, zalewa wszystko 
„ocean społecznej bezforemności”: „Nie ma ekstazy ani rozpaczy, tylko mi-
ły ciepły smutek, jedyna alternatywa dla katatonii” (s. 95). W miejsce sporów 
o region pojawiają się ambiwalentne, melancholijne obrazy: „Śląsk czasem 
bywa piękny, różnymi pięknami: czerwonej cegły niemieckiego ekspresjoni-
zmu Zabrza, surowym tynkiem polskiego modernizmu Katowic” (s. 58); 
„Potrafi więc być piękny, lecz ostatnio piękny nie był” (s. 59); „(…) Śląsk jest 
najbrzydszym miejscem na świecie: wylazł spod znikającego śniegu jak je-
sienne truchło kocie, odtajał i zaczął śmierdzieć (…)” (s. 59). W innym 
fragmencie Twardoch pisze: „W krajobrazie zobaczyć można osobne, ta-
jemnicze życie, osobne jak życie na innych planetach (…)” (s. 31). 

Dzienniki Szczepana Twardocha utwierdzają w przekonaniu, że specyficzna 
chtoniczność, eksponowanie tekstury miejsca jest cechą charakterystyczną 
jego pisarstwa. Trafnie ujęła to Anna Węgrzyniakowa, pisząca o gnostyckich 
aspektach tej książki, w stwierdzeniu, że autor Dracha jest dziedzicem „ślą-
skich chrześcijan pogańsko związanych z misterium Ziemi”. Proza dzienni-
kowa Twardocha skłania także do rozpatrzenia chtonicznego, materialnego 
aspektu w kontekście literatury podejmującej temat Górnego Śląska – do 
postawienia pytań o tradycję takiego spojrzenia (sądzę, że można je odnaleźć 
chociażby w reportażach z dwudziestolecia międzywojennego), o konoto-
wane przez nie sensy czy o wywołane przez nie reinterpretacje historii. Po-
nadto to, co diarysta zobaczył w krajobrazie Śląska, tak dalekie od tradycyj-
nych regionalnych narracji („miejsce, które straszy” zamiast małej ojczyzny), 
choć przecież także z nimi związane (chociażby ze względu na wątki rodzin-
ne czy autoironicznie ukazany „śląski resentyment”), przeraża, ale i intrygu-
je, czyniąc lekturę Wielorybów i ciem interesującą. 
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Jerzy Jarzębski, 2016, Proza: wykroje i wzory,  
Wydawnictwo Universitas, Kraków, ss. 431. 

Jerzy Jarzębski w Prozie: wykrojach i wzorach podejmuje próbę zdefiniowania 
wyobrażeń, które rządzą czytelnikami i twórcami, „na temat tego, jaka po-
winna być literatura” (4 s. okładki). Publikacja, wchodząca w skład serii Kry-
tyka XX i XXI wieku Wydawnictwa Universitas, podzielona została na cztery 
części, których treść skupia się na rozważaniach o literaturze najnowszej. 

Pierwsza sekwencja zatytułowana Wartościowania jest refleksją z pogranicza 
teorii literatury i krytyki. Jarzębski koncentruje się tu na najpopularniejszych 
zjawiskach, jakie pojawiają się w polskiej prozie współczesnej. Analizuje 
między innymi zagadnienie autobiografizmu i ekshibicjonizmu, próbuje zde-
finiować, czym jest arcydzieło i kanon literacki, oraz wskazać, jak jest on rea-
lizowany w szkołach. Druga część – Problemy z przeszłością – w pełni poświę-
cona została Witoldowi Gombrowiczowi i literaturze dwudziestolecia 
międzywojennego oraz PRL-u. Krytyk traktuje te okresy jako swoiste dzie-
dzictwo, z którym po dziś dzień prowadzi się literacki rozrachunek. Zasta-
nawia się, czy mają one wpływ na współczesnego odbiorcę, czy ich tradycje 
są nadal aktualne, a przede wszystkim, jaki obraz literatury międzywojnia 
i Polski Ludowej ma czytelnik XXI wieku. Jednocześnie swoje dociekania 
wpisuje w szeroki krąg rozważań nad literackimi pominięciami, „białymi 
plamami”, tekstami zapomnianymi. Nie uchyla się także przed omawianiem 
przywołanej problematyki w kontekście upolitycznienia literatury i wpływu 
polityki na odbiór czytelniczy. Swoje przemyślenia opiera między innymi na 
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Stręczycielu idei Juliana Kornhausera czy Fotografiach Janusza Andermana. 
Gombrowiczowi zaś poświęca trzy szkice, w których przywołuje największe 
dzieła pisarza – nie zapomina o Kronosie, Dziennikach, Ferdydurke. Na ich pod-
stawie rozważa problem autobiografizmu i recepcji dzieł Gombrowicza, jak 
również zwraca uwagę na wydźwięk filozoficzny, mechanizmy tworzenia 
tekstu czy sensy literackie, które znacznie różnią się od sensów wydarzeń 
rzeczywistych. Badacz analizuje utwory twórcy Trans-Atlantyku pod kątem 
refleksji nad wojną, okupacją, zniewoleniem, wskazując jednocześnie na 
zmieniającą się z czasem świadomość Gombrowicza. Na potwierdzenie 
swoich badań przywołuje nie tylko Ślub, Operetkę i Pornografię, ale powraca też 
do nieco zapomnianego wystąpienia pisarza w Teatro del Pueblo. Trzecia 
część publikacji – jak pisze sam autor – „poświęcona jest prozie ostatniego 
ćwierćwiecza” (s. 6). W rozdziale noszącym tytuł Formy i tematy ostatniego 
ćwierćwiecza krytyk ponownie skupia się na jednych z najmodniejszych zagad-
nień literatury współczesnej. Artykuł otwierający tę sekwencję książki doty-
czy realizmu i jego „kariery” zarówno w czasach powojennych, jak i w okre-
sie postmodernizmu. Odwołując się do Świata nie przedstawionego Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego, Jarzębski stara się zbadać aktualne 
stanowisko pisarzy i samych odbiorców wobec zjawiska realizmu. Polską 
prozę najnowszą próbuje także zdefiniować przez nawiązanie do kategorii 
pesymizmu, a swoje rozważania rozszerza o problem obalania mitów naro-
dowych, konfliktu pokoleń czy nowych tendencji narracyjnych. Ostatnia 
część publikacji to zbiór kilku rozmów, które Jarzębski przeprowadził mię-
dzy innymi z Aleksandrem Wojdą, Pauliną Małochleb, Lidią Koszkało. Te-
matem przewodnim tych konwersacji była literatura współczesna. 

Proza: wykroje i wzory jest publikacją niezwykle bogatą w konteksty kultu-
rowe, historyczne i literackie, ale imponuje również skalą poruszanych kwestii. 
Jerzy Jarzębski zarysowuje bardzo szeroką perspektywę, w której znajduje 
miejsce na przedstawienie wielu – wydawałoby się odległych i niekompaty-
bilnych – kwestii. Jak sam wskazuje, jego książka pozbawiona jest szerokiego 
zaplecza odwołań i komentarzy do dzieł innych badaczy i krytyków, jednak 
ogrom własnych rozważań i przemyśleń jest na tyle pokaźny, że publikację 
można uznać za swoisty „podręcznik do literatury szytej na miarę” – miarę 
czasów nam współczesnych, miarę oczekiwań czytelników i twórców, ale 
także miarę samego Jarzębskiego; autor pisze we wstępie: książka ta to „mo-
ja prywatna historia dwudziestowiecznej polskiej literatury” (s. 7). 

Należy zatem zaznaczyć, że jednym z najważniejszych jest aspekt emocjo-
nalny publikacji. To właśnie analiza emocji odbiorców staje się dla krytyka 
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niejako punktem wyjścia do interpretacji literatury współczesnej. Wiele od-
wołań do wrażeń czytelników stanowi najlepsze odzwierciedlenie kondycji 
polskiej prozy. Częste nawiązywanie do kanonu sugeruje, że sam Jarzębski 
jest zwolennikiem tworzenia kanonu osobistego, indywidualnego, wolnego 
od pedagogicznej, politycznej czy komercyjnej roli. Badacz w niemalże każ-
dym szkicu odwołuje się do roli odbiorcy, którego zadaniem jest wpisanie 
ukazujących się na rynku książek w sieć powiązań kulturowych, estetycz-
nych, etycznych. Niejednokrotnie autor przywołuje pojęcie „wyobrażenia”, 
będące jedną z podstawowych kategorii analizy i interpretacji przytoczonych 
w publikacji tekstów. To właśnie wyobrażenia kształtują współczesny kanon 
literacki, który Jarzębski bada przez obszerne nawiązania do literatury dwu-
dziestolecia międzywojennego i wcześniejszej. Przedwiośnie Stefana Żerom-
skiego, Lalka Bolesława Prusa, utwory Brunona Schulza, Mistrz i Małgorzata 
Michaiła Bułhakowa, powieści Gabriela Garcíi Márqueza stają się pewnego 
rodzaju punktem wyjścia do rozważań na temat Prawieku i innych czasów Olgi 
Tokarczuk, zbioru opowiadań Linia nocna Jerzego Sosnowskiego, Zwału Sła-
womira Shutego, Skazy Magdaleny Tulli, Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha. 
Mimo nielicznych odwołań do innych badaczy Jarzębski przywołuje szkice 
Anny Nasiłowskiej, Przemysława Czaplińskiego i Jana Błońskiego. Dzięki 
temu publikacja ta stanowi niestandardowe stadium interpretacji z bardzo 
wszechstronnymi i wieloaspektowymi głosami krytyki, które w sposób wy-
biórczy (stąd tytułowe wykroje) przedstawia specyfikę prozy XX i XXI wieku. 
Jerzy Jarzębski, koncentrując się przede wszystkim na osobistym, emocjo-
nalnym wyborze tekstów oraz wpisując je w szerokie tło historyczne, stara 
się przedstawić specyficzną ciągłość literatury polskiej. Autor w sposób dro-
biazgowy i gruntowny zarówno ukazuje białe plamy na mapie twórczości 
współczesnych prozaików, jak i uwypukla tendencje oraz nurty, które stały 
się swoistą modą literacką. Bogaty materiał i szeroki zakres tematyczny jest 
sumiennie posegregowany, a tematyka rozdziałów współgra ze sobą, choć 
podejmowane przez badacza kwestie mogą wydawać się zbyt odległe, by łą-
czyć je w jednej publikacji. 

Jarzębski niejednokrotnie reinterpretuje przywoływane tytuły, uwypukla 
interesujące go wątki, symbole, lejtmotywy, zagadnienia oraz wzbogaca je 
o nawiązania do innych tekstów kultury. Twórczości Jerzego Sosnowskiego, 
Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Jerzego Pilcha czy Wiesława Myśliw-
skiego poświęca osobne podrozdziały, w których akcentuje szczególnie 
istotne cechy współczesnej prozy. W jednej z końcowych partii swojej publi-
kacji, niejako w formie podsumowania, zastanawia się także nad pozycją lite-
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ratury popularnej w Polsce. Prowadząc rozważania nad podziałem na kultu-
rę wysoką i niską, porusza kwestię – modnych obecnie – hybryd, starających 
się łączyć te dwa rozgraniczenia. Odwołując się do Hanemanna, Opowieści gali-
cyjskich, Taksimu czy Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną, analizuje to 
specyficzne w polskiej prozie zjawisko i podkreśla, że coraz więcej autorów 
wykorzystuje również elementy fantastyki, która „zazwyczaj jest sygnałem 
spotęgowanej literackości” (s. 301). Na potwierdzenie swoich słów kolejny 
raz przywołuje nazwiska Sosnowskiego, Karpowicza, Orbitowskiego czy 
Sieniewicza. 

Szczególny na tle pozostałych jest rozdział ostatni, w którym badacz wy-
stępuje w roli dziennikarza. W rozmowach zamieszczonych w Prozie… po-
ruszane są bardzo różnorodne kwestie – problem przeszłości, II wojny 
światowej, ale również Kresów, prozy chłopskiej, świadomości metakrytycz-
nej czy – wielokrotnie analizowanej – twórczości dwudziestolecia międzywo-
jennego. 

Jerzy Jarzębski w Prozie: wykrojach i wzorach tworzy specyficzną mapę men-
talną – zbiera na niej najważniejsze nazwiska, najciekawsze prądy i tendencje 
literackie, zarysowuje literackie osobowości, a jednocześnie ukazuje zmiany, 
jakie zaszły w polskiej literaturze w ostatnich latach. Przenikanie nurtów, 
kultur, zjawisk antropologicznych, historycznych, socjologicznych, medial-
nych zostaje przez badacza szeroko zinterpretowane, a jego spostrzeżenia, 
dociekliwość, bogaty warsztat oraz ciekawy sposób wywodu sprawiają, że 
publikacja ta jest interesująca, wywołuje dyskusję i skłania do tworzenia wła-
snych wzorów na tkaninie literatury. 
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Ryszard Koziołek, 2016, Dobrze się myśli literaturą,  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, ss. 288. 

Najnowszy zbiór esejów Ryszarda Koziołka Dobrze się myśli literaturą miał 
dwa wydania w ciągu kilku miesięcy, co z pewnością świadczy o wielkim 
sukcesie książki. Tym, co przyczyniło się do powodzenia tej publikacji, jest – 
jak sądzę – przede wszystkim uwypuklenie nie tylko własnych wspomnień 
i przeżyć lekturowych (sięgających nawet okresu dzieciństwa), ale także 
związanych z czytaniem emocji oraz opis eksperymentów wykorzystanych 
na zajęciach ze studentami. 

Ryszard Koziołek – eseista, literaturoznawca, krytyk – z profesjonalizmem 
oraz wnikliwością przygląda się nie tylko znanym współczesnym pisarzom 
(takim jak m.in. Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Marek Bieńczyk, Filip 
Springer czy Jerzy Pilch), ale również dawnym klasykom (m.in. Henrykowi 
Sienkiewiczowi, Bolesławowi Prusowi, Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu), 
proponując nowe sposoby odczytań popularnych książek oraz zachęcając do 
własnych poszukiwań i zabawy w odkrywców. W konsekwencji autor Dobrze się 
myśli literaturą z ogromnym pietyzmem spogląda na dzieła wybranych prozaików 
i próbuje przekonać „do przyznawania literaturze rangi najwyższego składnika 
kultury” (s. 7). Koziołek ponadto stara się udowodnić, że „literatura to koniecz-
ność mówiącego człowieka, który w trosce o biologiczny i społeczny byt musi 
ulepszać swoją mowę, czyli czytać oraz tworzyć metafory i opowieści” (s. 7). 
Słowem, bez literatury świat nie mógłby się obyć. Nie potrafilibyśmy bowiem 
poznać otaczającej nas rzeczywistości i żyć w zgodzie ze światem i samym sobą. 
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Literatura staje się zatem przestrzenią godną zaufania i poznania. Pojawia-
ją się tu jednakże dwa kontrastowe spojrzenia. Z jednej strony, choć coraz 
mniej osób sięga po książki, Koziołek przekonuje, że literaturze nie grozi 
znalezienie się na przegranej pozycji wśród wszechobecnych propozycji kul-
turowych, gdyż do tej pory nic nie było w stanie zastąpić żywej lektury – ani 
kino i telewizja, ani prasa czy internet. Media bowiem nie potrafią dostarczyć 
tyle dobra, ile język wyłuskany z literatury. Aczkolwiek aby świat nie pozo-
stał bez możliwości porozumiewania się, coraz częściej lekturę można odna-
leźć w formie adaptacji – zarówno kinowej, teatralnej, jak i muzycznej. To 
gwarantuje podstawy społecznej komunikacji. Po drugie, gdyby lektury po-
chłonęły nas całkowicie, więcej wynikłoby z tego szkody niż pożytku. To 
dzięki literackiej fikcji potrafimy abstrakcyjnie myśleć oraz zauważać połą-
czenie rzeczywistości z opowieścią, a także oddzielać opisywany obszar od 
realnego świata. Jednocześnie eseista zwraca uwagę na to, że ubóstwo słow-
nikowe jest konsekwencją nieczytania. Wszak, jak przekonuje, „Mamy tylko 
literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome nazywanie i porozumie-
wanie się” (s. 11). 

Czytelnicy oczekują zwykle od literatury tego, by pokazywała nowości, 
świat do tej pory niepoznany, niespotykany. Pożądają również codzienności, 
która powinna stać się nadzwyczajna. Aby uwznioślić codzienność, literatu-
roznawca zagłębia się we własne doświadczenia czytelnicze, a zarazem obrazuje 
emocje towarzyszące czytaniu. Pojawiają się zarówno wspomnienia z okresu 
dzieciństwa, jak i czasu, gdy Koziołek był nastolatkiem. Autor przywołuje 
Układ Elii Kazana, który odnalazł na strychu bez okładki i czytał wielokrot-
nie bez świadomości tytułu, czy Grę w klasy Julio Cortázara oraz Lassie, wróć! 
i Sam Small lata znowu. Niezwykłe przygody latającego Jorkszyrczyka Erica Knigh-
ta. Przypomina także takie tytuły jak O psie, który jeździł koleją Romana Pisar-
skiego czy Śmierć pięknych saren Oty Pavla, podkreślając, że dobra lektura po-
winna wzbudzać skrajne emocje w czytelniku – nie tylko te pozytywne, ale 
również graniczne („w lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy 
niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy, ponieważ literatu-
ra właśnie to, między innymi, chce z nami robić – wydobyć naszą emocjo-
nalność” s. 9). Zadaniem literatury jest więc skupienie się na naszych ukry-
tych emocjach oraz ukazanie odczuć do tej pory nieznanych. Bogactwo 
przeżyć czytelniczych pozwala przygotować się do realnych doznań, które 
mogą nas (bądź naszych bliskich) spotkać. Mamy możliwość przeżycia tych 
samych emocji dzięki książce oraz w rzeczywistości. To coś w rodzaju déjà 
vu, dzięki któremu poznawany świat stanie się nam bliższy i lepiej znany. 
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Autor Dobrze się myśli literaturą przedstawia propozycje lektur. Podpowiada, 
że czytelnik powinien pozwolić na pojawienie się uczuciowości, a w następ-
nej kolejności postarać się o „wyzwolenie się spod władzy emocjonalnej, ja-
ką ma nad nami tekst” (s. 9). Koziołek napisał książkę o nieprofesjonalnym 
czytaniu, dlatego też jest ona przeznaczona dla każdego. Możliwe, że jednym 
z zamiarów eseisty była chęć uwypuklenia, iż to właśnie literatura jest nad-
rzędnym dyskursem, oferującym ponadpokoleniowe porozumienie. Badacz 
dokonał bardzo ciekawego zestawienia lektur, nie tylko dzieli się z innymi 
własnymi fascynacjami literackimi, ale także nawiązuje z nimi nić porozu-
mienia, gdyż mówi o pisarzach funkcjonujących w świadomości czytelniczej. 

Ale Dobrze się myśli literaturą to coś więcej. Zamiarem Koziołka było przed-
stawienie krótkiej historii literatury polskiej od XIX wieku po lata współcze-
sne. Szkice bowiem zostały ułożone tak, by poprowadzić czytelnika przez 
chronologiczną opowieść. Koziołek prezentuje tematy, które pojawiają się 
w literaturze od czasów pozytywistycznych. Autor, powołując się na Bole-
sława Prusa oraz Michaela J. Sandela, wykazuje, że współczesnym światem 
rządzi ekonomia oraz pieniądz. W niektórych amerykańskich szkołach ist-
nieje praktyka płacenia za przeczytanie książki, co prawdopodobnie nie 
skutkuje odpowiednimi korzyściami wychowawczymi. Jednak okazuje się, że 
pieniądz rządził społeczeństwem już w pozytywizmie, czego przykłady 
znajdujemy w Lalce Prusa. 

Różnorodność tematyczna, z jaką mamy do czynienia w Dobrze się myśli li-
teraturą, może sugerować, że najnowsza książka Koziołka nie jest tomem 
spójnym. Tym, co spaja pozornie niepowiązane ze sobą teksty, jest przeko-
nanie, że „literatura uczy nas nie przegapiać świata, nie pozwalać mu ucho-
dzić naszej uwadze i znikać w procesie niszczącego przemijania” (s. 9). Bez 
literatury nie bylibyśmy w stanie poznać świata, który nas otacza. To właśnie 
literatura otwiera przed nami nowe horyzonty, zachęca do polemiki i do po-
szukiwania odpowiedzi na nurtujące nas pytania. 

Mimo przemijania kolejnych epok, pisarzy i czasów, czytając jakąkolwiek 
lekturę, za każdym razem mamy świadomość, że jest ona kierowana wyłącz-
nie do nas. Nie ma znaczenia, kiedy utwór został napisany (czy opublikowa-
ny), ani nawet to, jak duże różnice dzielą pisarza i odbiorcę; „dopiero świa-
domość, że książki są »napisane«, czyni z nas czytelników” (s. 12). Literatura 
koncentruje się głównie na jednostce, to odróżnia ją od innych dyskursów. 
Skutkiem tego lektura daje nam możliwość porozumiewania się z innymi 
oraz gromadzi czytelników wokół wspólnego tematu. Zdaniem autora 
„książka była znakiem ukrytej wspólnoty lub intymnego powinowactwa. 
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Dopóki będzie istniała wspólnota, która mówi, dopóty będzie to znaczyło, 
że literatura jest nam potrzebna. Jeśli nie, wówczas przejdzie we władanie hi-
storyków literatury i tyle, i to będzie jej koniec” (s. 16). Koziołek zwraca 
uwagę na fakt, że literatura jest obecnie niedoceniana – chociaż objaśnia 
świat, pozwala poznawać przeszłość, rozumieć innych i siebie, a nawet daje 
pewnego rodzaju azyl, rozbudza wyobraźnię, pozwala się komunikować czy 
też porozumiewać z innymi, ma ambicje dydaktyczne oraz czyni z nas ludzi, 
bo przypomina o emocjach. 

Eseista zwraca uwagę na wartość utworów, pokazując wiele (często zaska-
kujących i do tej pory nieodkrytych) możliwości ich odczytania. Dzięki temu 
udowadnia, że literatura kryje w sobie ogrom tajemnic, naszym zadaniem zaś 
jest uruchomienie wyobraźni i poszukiwanie nowych interpretacji. Koziołek 
pokazuje jedno z wielu możliwych odczytań, a jednocześnie zakłada istnie-
nie innych oraz daje wskazówki, jak interpretować, by robić to dobrze. 

Autor podpowiada na przykład, że w Lalce ogromne znaczenie ma ręka-
wiczka Izabeli Łęckiej, która jest metonimią fetyszu Wokulskiego. Eseista 
poszukuje także korzeni fetyszu i szczegółowo opisuje, czym się charaktery-
zują oraz co ujawniają rękawiczki Wokulskiego, będące przedmiotem symbo-
lizującym pragnienie ukochanej Izabeli. Koziołek wskazuje, że każdy czytel-
nik jest fetyszystą, jednakże część marzy o obiekcie pragnienia, inni zaś 
wyłącznie o przedmiocie. Prus umieścił akcję powieści w sklepie, więc Wo-
kulski jest fetyszystą skoncentrowanym wyłącznie na towarze. W interpreta-
cji ogromne znaczenie odgrywa również tytułowa lalka – oznakowany towar 
własnościowy. Ponadto „»Lalka« to jedno ze starych imion symbolicznych 
człowieka, który nazywa tak siebie w chwilach, gdy nie jest pewny, czy jego 
istnienie jest pełne, suwerenne, wolne” (s. 45). Lalka zatem to także ukryty 
pod przymusem cenzuralnym utwór polityczny, w którym ekonomia, miłość 
oraz polityka wzajemnie się przeplatają. Co więcej, fetyszyzm polityczny 
miesza się z fetyszyzmem erotycznym. 

Eseista chce interpretować utwory literackie także przez pryzmat biografii 
pisarzy, pokazując jednak, że tego typu próby nie zawsze kończą się sukce-
sem. Tak jest w przypadku Bolesława Prusa, w którego książkach i bohate-
rach Koziołek stara się doszukiwać elementów biografii. Prus kieruje się ku 
prozie psychologicznej, dlatego tak często z jego narracji można wyczytać 
melancholię czy nastroje depresyjne. Nie inaczej było w przypadku Lalki – 
powieści, w której pojawia się między innymi rozżalenie światem. Autor Do-
brze się myśli literaturą twierdzi, że fenomen Lalki opiera się właśnie na nieu-
stannym ponawianiu pytań o kondycję współczesnego człowieka. Za inny 
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przykład swoistego „życiopisania” Koziołek uznaje twórczość Marka Bień-
czyka, u którego docenia nie tylko wirtuozerię językową, ale także niezwykłe 
umiejętności kreacyjne, pozwalające poruszać się autorowi z niebywałą gra-
cją po tak różnych zakresach problemowo-gatunkowych, jakimi są choćby 
Kroniki wina (miniatura enologiczna), Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą 
straty (studium melancholii), Tworki (roześmiana elegia), Terminal (przekro-
czenie konwencji romansu). Bieńczyk w niecodzienny, ujmujący, odważny 
sposób mówi o sprawach pozornie znanych, powszechnych, na rozmaite 
sposoby „wyeksploatowanych”. 

Dla Ryszarda Koziołka najważniejsza jest – jak przekonuje lektura jego 
najnowszego tomu eseistycznego – literatura i płynąca z czytania nie tylko 
nauka, ale także przyjemność. Autor jest świadomy, że dziś trudno o opo-
wiadającą się za jednym kanonem „wspólnotę czytających”. Wie, że obserwu-
jemy spadek czytelnictwa, ale przekonuje, że z czytania nie da się zrezygno-
wać. Jest ono nam potrzebne choćby do lepszego poznawania i rozumienia 
otaczającej nas rzeczywistości. W Dobrze się myśli literaturą Koziołek koncen-
truje swoją uwagę na tych pisarzach oraz tych dziełach, które najprawdopo-
dobniej wzbudziły w nim największe emocje (m.in. książki Prusa, Bieńczyka, 
Kraszewskiego, Sienkiewicza czy Malewskiej). Możliwe, że to właśnie pod 
ich wpływem badacz zaczął odmiennie postrzegać otaczającą go rzeczywi-
stość, szukając w niej nie tyle tego, co potwierdzające dotychczasowe intui-
cje, bezpieczne, oswojone, ile tego, co inne, kontrowersyjne, zaskakujące czy 
po prostu wywołujące radość. Dobrze się myśli literaturą zachęca do podjęcia 
własnych lekturowych poszukiwań. 
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