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PRESCRIPTUM 

Szanowni Czytelnicy, 

od 10 do 13 lipca 2012 roku na Uniwersytecie Opolskim odbywał się V Kongres 
Polonistyki Zagranicznej. Hasłem przewodnim spotkania stała się „Polonistyka 
wobec wyznań współczesności”. Zagraniczni i krajowi poloniści mieli okazję nie 
tylko do wymiany poglądów na temat aspektów poznawczo-organizacyjnych, ale 
także do nawiązania współpracy. Wśród poruszanych podczas Kongresu zagadnień 
znalazły się m.in. kwestie związane z wyzwaniami stojącymi przed polonistyką 
w XXI wieku, przemianami tożsamości polskiej, tradycją i zmianami zachodzącymi 
w języku, literaturze i kulturze, przeobrażeniami edukacji polonistycznej, certyfikacją 
znajomości języka polskiego jako obcego, badawczą infrastrukturą polonistyczną 
czy nowymi obszarami badań polonistycznych. W niniejszym numerze „Postscrip-
tum Polonistycznego” prezentujemy wybrane wystąpienia kongresowe, w których 
zaznaczone zostały najważniejsze podjęte podczas spotkania w Opolu problemy. 
Dziękujemy Organizatorom i Autorom za udostępnienie tekstów, referaty ukażą się 
również w tomie konferencyjnym. 

Zachęcamy do lektury rozpraw, niektóre z nich wraz z innymi artykułami tworzą 
blok tekstów poświęconych istotnym problemom z zakresu genologii reportażu 
i dziennika. 

Nie rezygnujemy także ze stałych sekcji, jakimi są Przeglądy i Recenzje. Półka literacka 
2012 oraz Filmowa półka sezonu 2012/2013. Część II oferują krótkie prezentacje naj-
ważniejszych polskich publikacji poetyckich i prozatorskich, a także wyróżniających 
się dzieł polskiej kinematografii. W dziale recenzji zamieszczono sześć krytycznoli-
terackich omówień książek: Dariusza Nowackiego: Kto mi dał skrzydła, Ałły Kraw-
czuk: Leksykologia i kultura języka polskiego, Macieja Chowanioka: Nietrafiony rytm. 
Wybrane problemy twórczości prozatorskiej Michała Choromańskiego, Julii Hartwig: Dziennik, 
Mirosława Maciorowskiego: Sami swoi i obcy. Z kresów na kresy. Reportaże, Mirona 
Białoszewskiego: Tajny dziennik oraz Tadeusza Sobolewskiego: Człowiek Miron. 

Tradycyjnie zachęcamy również do lektury sprawozdań z V Kongresu Polonistyki 
Zagranicznej, konferencji dydaktyczno-naukowej Nauczanie kultury i języka polskiego jako 
obcego w Polsce i na świecie, która odbyła się we wrześniu 2012 r. w Gnieźnie, zorganizo-
wanej we wrześniu 2012 r. w Kazimierzu Dolnym sesji pt. 70 lat współczesnej polszczyzny. 
Zjawiska, procesy, tendencje oraz V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu. 
Swoistym dopełnieniem tego ostatniego tekstu jest wywiad z dr Wierą Meniok, 
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dyrektorem Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego im. Igora Menioka 
w Drohobyczu. 

Pomieściliśmy również w numerze wspomnienie o zmarłym Wiktorze Aleksan-
drowiczu Choriewie, jednym z założycieli rosyjskiej polonistyki, zasłużonym pra-
cowniku naukowym Federacji Rosyjskiej. 

Redaktor Naczelny 



 

PRESCRIPTUM 

Dear Readers, 

the 5th Congress of Foreign Polish Studies was held in Opole on 10th to 13th of 
July 2012. Its main topic was: Polish Studies Facing the Challenges of the Future. Partici-
pants from Poland and abroad had gained an opportunity to share their opinions 
and to start cooperation. The following issues were discussed during the Congress: 
challenges that Polish Studies must face in the 21st century, changes in Polish iden-
tity, tradition and change in language, literature and culture, transformations of 
Polonistic education, cartificate exams in Polish as a foreign language, research 
infrastructure and new areas of Polonistic research. In this issue of Postscriptum Polo-
nistyczne we publish some selected Congress addresses that present the most im-
portant problems discussed during the meeting in Opole. We appreciate the support 
of the Organizers and Authors who offered us their texts, the conference addresses 
will be published also in the post-conference volume. 

We hope you shall enjoy reading the contributions included in this volume. A part 
of them, together with other articles, form a section devoted to the important geno-
logical issues of such genres as reportage and diary. 

In this issue we do not abandon the regular sections such as Surveys and Reviews, Liter-
ary and Film Shelves 2012/2013 that offer short presentation of the most important 
Polish achievements in the field of prose, poetry and film. In reviews section we publish 
critical overviews of six books: Kto mi dał skrzydła by Dariusz Nowacki, Leksykologia 
i kultura języka polskiego by Ałła Krawczuk, Nietrafiony rytm. Wybrane problemy twórczości 
prozatorskiej Michała Choromańskiego by Maciej Chowaniok, Dziennik by Julia Hartwig, Sami 
swoi i obcy. Z kresów na kresy. Reportaże by Mirosław Maciorowski, Tajny dziennik by Miron 
Białoszewski, Człowiek Miron by Tadeusz Sobolewski. 

We recommend also the conference reports: 5th Congress of Foreign Polish 
Studies, Teaching Polish Culture and Polish Language as a Foreign held in Gniezno in 
September 2012, 70 Years of Contemporary Polish Language. Phenomena, Processes, Tenden-
cies held in Kazimierz Dolny and 5th International Festival of Bruno Schulz in Drohobycz. 
The account of this last event is supplemented by an interview with Wiera Meniok – 
the Head of Igor Meniok Polish Scientific and Information Centre in Drohobycz. 

We have also included an obituary for Wiktor Aleksandrowicz Choriew – a dis-
tinguished scholar of the Russian Federation and one of the founders of Polish 
Philology in Russia. 

General Editor
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ROLF FIEGUTH 
U n i w e r s y t e t  w e  F r y b u r g u  

S z w a j c a r i a  

Humanizm europejski a świadomość narodowa.  
Przemyślenia literaturoznawcy1 

Niniejszy esej proponuje kilka refleksji na temat przeszłości europejskiego 
myślenia w kategoriach narodowych i nacjonalnych, szczególnie w dobie 
humanizmu. Nie jest bowiem tak, że myślimy w tych kategoriach dopiero od 
oświecenia, rewolucji francuskiej czy od romantyzmu2. Opierając się na kilku 
nowszych opracowaniach, spróbuję uwidocznić proces rozszerzania się 
humanistycznych idei w zakresie tego, co narodowe i nacjonalne od Włoch 
do Niemiec i Polski. Proces ten zdaje się zresztą mieć rysy dość osobliwego 
dialogu europejskiego. Do niego dałoby się włączyć to, co działo się w XVI-
-wiecznej publicystyce innych stref Europy: Hiszpanii (i obecnej też we 
Włoszech i w Niderlandach), Anglii, Francji, północy i wschodu Europy, 
a także w publicystyce Bałkanów (zagrożonych przez Wysoką Portę). Wojny 
Danii i Szwecji oraz konflikty Polski i Litwy z Moskwą w XVI i wczesnym 
XVII wieku z całą pewnością wzmagały świadomą przynależność do jednej 
z walczących stron i ojczyzn. W moim niewielkim szkicu mogę jednak 
uwzględnić tylko drobną część tej szerokiej tematyki. 

                                                           
1 Za cenne wskazówki dziękuję Volkerowi Reinhardtowi, profesorowi historii nowożytnej 

we Fryburgu Szwajcarskim, oraz dyskutantom na panelu Literatura epok dawnych jako laborato-
rium tożsamości narodowej. Literatura polskojęzyczna na temat eseju nie była mi dostępna. 

2 Tak twierdzą B. Anderson (1983), E. Gellner (1983) i E. Hobsbawm (1983), wiążąc poję-
cie „nacji“ czy „narodu“ z „modernizacją“ w zakresie historii mentalności i rozwoju struktur 
społecznych i politycznych. Nawet uznając wagę myślenia narodowego w procesie moderni-
zacyjnym od XVIII do XX w., nie wolno przeoczyć jego bardzo dobitnych objawów daw-
niejszych – zob. krytykę tej koncepcji u C. Hirschi (2012, 20–33). 
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Na początku pozwolę sobie na parę uwag pro domo sua. Jestem Niemcem 
o nieco nomadycznej drodze życiowej, urodziłem się w 1941 r. w Berlinie, 
a wylądowałem prawie 30 lat temu na francusko-niemieckim pograniczu 
językowym w Szwajcarii. Wszyscy wiemy, jakie skutki miał niemiecki nacjo-
nalizm. Obecne odrodzenie wątków narodowych i nacjonalnych na całym 
obszarze Europy unijnej i poza-unijnej stanowi dla mnie zjawisko bolesne, 
ale niezupełnie niewytłumaczalne w obliczu globalizacji, ogromnej migracji 
ludzi i ludów, słabnącej mocy decyzji instytucji politycznych, zarówno ponad-
narodowych, brukselskich, jak i narodowych, w naszych stolicach. Słabną 
tradycyjne hierarchie i więzi społeczne, w tym historyczne partie polityczne 
i związki zawodowe. Zanika autorytet kościołów, a także tradycyjnej huma-
nistycznej kultury wysokiego autoramentu oraz znajomości związanych z nią 
kodów. Zmienia się obyczajowość, etyka indywidualna i społeczna, a niektórzy 
chcieliby wiązać obronę wypróbowanych zasad etycznych z ochroną wartości 
patriotycznych3. Tak prezentuje się kontekst mojej próby uświadomienia sobie 
i innym także dawniejszych wątków narodowych oraz nacjonalnych. 

* * * 

Świadomość przynależności do jakiejś wspólnoty, która jest w konflikcie 
z innymi wspólnotami, jest stałą antropologiczną homo sapiens, będącego zoon 
politikon, czyli istotą wspólnotową. Człowiek do spółki z innymi ludźmi cią-
gle snuje projekcje wyobraźni wspólnotowej, tworzy imagined community (for-
muła Benedicta Andersona, zob. Anderson 1983). Pojedynczy człowiek 
zastaje te projekcje w swojej społeczności jako „niebem dane i wieczne”, 
zbyt często nie zdając sobie sprawy z ich faktycznej proteuszowej zmienno-
ści. Wspólnota wyobrażona może być zaliczona do „przedmiotów intencjo-
nalnych” w sensie nadanym im przez Romana Ingardena. Status ten by-
najmniej nie pomniejsza ogromnej wagi realnej imagined community i związa-
nego z nią universum kulturowego i moralnego, w tym tradycji narodowych, 
narodowej pamięci zbiorowej oraz trudnego do zdefiniowania charaktery-
stycznego dla danego narodu „sposobu bycia”. Natomiast trudno odkryć 
w opisanym zjawisku inną ostateczną „substancję” niż ową stałą antropolo-
giczną, o której była mowa4. 
                                                           

3 Tak zrozumiałem głęboką wypowiedź Marii Delaperrière na panelu Literatura epok daw-
nych. Por. przypis 1. 

4 Tak próbuję odpowiedzieć na cenne obiekcje M. Delaperrière. Notabene specyficzny 
„kod” potrzebny dla zrozumiena pewnych dzieł polskiej klasyki narodowej sprowadza się 
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W naszej europejskiej historii przez długie stulecia, od wprowadzenia wia-
ry chrześcijańskiej, wzorcem narodu był Naród Wybrany Starego Testamen-
tu – i wzorzec ten do dziś nie znikł zupełnie ze sceny. Chrześcijańskie „pań-
stwa” średniowieczne, oparte w dużej mierze na organizacji kościelnej i na 
szerzeniu kultu lokalnych czy „narodowych“ świętych i patronów, mieszały 
plemienne tradycje przedchrześcijańskie5 oraz rzymskie i bizantyjskie ze 
starotestamentowym modelem Izraela. 

Ale pobożni klasztorni autorzy kronik dość wcześnie, bo chyba już od XII 
wieku, odkrywali jeszcze inne źródła swoich pomysłów historycznych, 
a mianowicie u historiografów, myślicieli i poetów antyczności łacińskiej, 
w tym Cycerona, Wergiliusza, Horacego i Owidiusza. Wymyślili swoim dy-
nastiom i narodom genealogię, której początki sięgały pobitych i zbiegłych 
Trojan – czyli kontynuowali historię opisaną przez Homera i Wergiliusza. Są 
to zapowiedzi humanizmu o wymiarze ogólnoeuropejskim. 

* * * 

Specjaliści wiedzą od dawna, że europejski humanizm nie był wyłącznie 
okresem irenizmu, ale też szczególnie mocnych tendencji nacjonalnych czy 
wręcz nacjonalistycznych6. Tendencje te idą – paradoksalnie – w parze 
z odrodzoną w XV i XVI w. ideą solidarności Europy chrześcijańskiej wo-
bec zagrożenia ze strony Imperium Osmańskiego, z długotrwałym kryzysem 
autorytetu Kościoła Rzymskiego, z nową mobilnością w Europie oraz ze 
spektakularnymi sukcesami ówczesnej żeglugi, z wojażami, migracjami 
i kolonizacjami na terenie Europy i poza nią, a przede wszystkim ze zjawi-
skiem nowoczesnej medializacji życia publicznego dzięki drukowi7, przy 
czym łacina zachowała w naszych częściach Europy rolę zarówno po-
wszechnego, ponadnarodowego i ponadwyznaniowego języka komunikacji 
                                                                                                                                   
może do (dziś już rzadziej) przekazywanego i kultywowanego w polskich szkołach tradycyj-
nego szacunku dla nich.  

5 Średniowieczne europejskie kroniki wpisywały historię swojego terenu do Historii Uni-
wersalnej od Stworzenia Świata, która była zapisana w Starym Testamencie i znalazła konty-
nuację w Bogiem strzeżonej historii danego narodu chrześcijańskiego. Istniały obok tego 
wątku mity i legendy regionalne pochodzące z historii przedchrześcijańskiej; dzięki M. Janion 
(2007) wątek odbił się ostatnio szerszym echem także w Polsce.  

6 Na temat przejawów myślenia „nacjonalnego” w średniowieczu zob. m.in. Zientara 1981. 
O ukształtowaniu się myślenia narodowego w dobie humanizmu piszą między innymi: Münkler 
1981, Helmchen 2005, Hirschi 2012 oraz omawiający problemy polskiej historiografii 
w dobie humanizmu i baroku w szerokim europejskim kontekście H.-J. Bömelburg (2006). 

7 Charakterystykę tego kontekstu powtarzam za: Helmchen 2005. 
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intelektualnej, jak i środka przekazywania treści jak najbardziej narodowych 
i nacjonalnych. 

To ludzie humanizmu i renesansu, od Petrarki i Dantego zaczynając, 
wprowadzają do nowożytnej kultury włoskiej i europejskiej nie tylko nowy 
kult antyczności i próby oczyszczenia łaciny, ale też nowy respekt dla języka 
narodowego oraz mocne elementy narodowe i nacjonalne. Petrarka ubolewa 
w XIV wieku nad utratą mocy antycznego Rzymu, którą obecnie widzi 
w Pradze, Akwizgranie, Paryżu, Awinionie i Kolonii, i domaga się powrotu 
Italii do dawnego znaczenia8. 

Włochy mimo rozdrobnienia politycznego przeżywają w tym i w następ-
nych wiekach okres humanistycznej świetności kulturowej, wywołując 
w całej Europie podziw, zazdrość i chęć dorównania9. Włoska duma patrio-
tyczna promieniuje z Italia illustrata (1474)10, dzieła historyka Flavio Biondo. 
Niemiecki humanista Konrad Celtis długo marzył o wydaniu podobnego 
utworu o Niemczech, pod tytułem Germaniae illustrata, jednak nigdy mu się 
to nie udało11. Przeświadczenie o wyższości kulturowej Italii charakteryzuje 
też wystąpienia i pisma Eneasza Sylwiusza Piccolominiego, przyszłego Pa-
pieża Piusa II, dyplomaty, poety, publicysty i historyka na cesarskim dworze 
wiedeńskim12. Prowadził on korespondencję z polskim kardynałem Zbi-
gniewem Oleśnickim, który potrafił nieco złagodzić głoszoną przez Włocha 
negatywną ocenę kultury Polaków. Mimo to doszło wśród polskich humani-
stów do wyraźnie krytycznych reakcji na obraz Polski w pismach historio-
graficznych Piccolominiego oraz do powstania własnego programu historii 
polskiej, między innymi dzięki przemyśleniom, inicjatywom i utworom Jana 
Łaskiego (Bömelburg 2006, 44–56). Przy tym humaniści polscy inspirowali 
się podobno nie tylko bezpośrednią konfrontacją polsko-włoską, ale też 
obserwacją sporów włosko-niemieckich wokół Germanii Tacyta, odnalezionej 
i wydrukowanej w XV w. (pierwodruk 1470 r.). Tekst ten zaostrzył dyskusje 
                                                           

8 Zob. Stierle (2003, 275–277) oraz wiersze Petrarki, na przykład teksty XVII, LIII 
i CCCLXXI w Canzoniere (korzystam z wydania: Petrarca 1989). 

9 O włoskich inspiracjach humanistów angielskich pisze ciekawie C. Shrank (2004). W na-
stępnych uwagach parafrazuję koncepcję H.-J. Bömelburga (2006). Z. Konstantinović, 
F. Rinner (2003, 38–43) przedstawiają Piccolominiego i Celtisa jako rzeczników wielokultu-
rowej i wielojęzycznej Europy Środkowej. 

10 Najnowsze wydanie: Blondus 2010. 
11 O związkach i różnicach koncepcji Flavio Biondiego, Piccolominiego i Celtisa pisze ob-

szernie i kompetentnie M. Müller (2001, 187–263). 
12 O roli dyplomaty, publicysty, historyka i poety Piccolominiego na dworze wiedeńskim 

zob. m.in.: Konstantinović, Rinner 2003, 38–43. Zob. też Wykaz literatury. 
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wokół „barbarzyńskich” przodków narodów transalpejskich oraz wokół ich 
współczesnego stanu cywilizacyjnego i kulturowego w porównaniu z huma-
nistyczną świetnością włoską. Piccolomini zdawał się korzystać z Tacytowej 
Germanii jeszcze przed jej drukiem (tak twierdzi Krebs 2005, 123–127), pre-
zentując w swojej książce Germania Germanów starożytnych jako okrutnych 
barbarzyńców, a współczesnych mu chrześcijańskich Niemców jako bliższych 
cywilizacji. Jego praca charakteryzuje się potrójną perspektywą – rzecznika 
interesów Habsburgów jako dynastii panującej w Sacrum Imperium Romanum, 
reprezentanta kurii rzymskiej, ale też dumnego ze swojej kultury Włocha. 
Żywo zareagował na Germanię Piccolominiego niemiecki humanista i także 

cesarski poeta laureatus Konrad Celtis, znany również w Polsce. Poczuł się 
obrażony przez barbaryzację obrazu antycznych Germanów, a także przez 
niezbyt pochlebną prezentację kultury i cywilizacji nowożytnych Niemiec. 
Przeciwstawia on raczej poważnemu utworowi Włocha inicjatywę o szcze-
gólnym uroku. Sam bowiem ponownie wydaje cały tekst Germanii Tacyta, 
dodając aneks pt. De situ et moribus Germaniae additiones (Celtis ok. 1500). Ini-
cjatywą tą podnosił autorytet tekstu Tacyta, a w aneksie zaproponował swo-
je poetyckie, a nawet ludyczne wersje historii. W poemacie Fabula demogorgo-
nis de creatione mundi prefatio znajdziemy wyraźnie fabularyzowaną historię 
rzekomego pochodzenia Germanów, a traktacik prozą Ex libro C.C. de situ et 
moribus Norinberge de hercinie silue magnitudine et de eius in Europa definitione et 
populis incolis przynosi również fabularyzowaną mieszaninę historii Norym-
bergii od początków świata z opisem całej Germanii. W 1502 r. ogłasza 
Quattuor libri amorum secundum quattuor Germaniae latera (Celtis 1502; zob. też 
Celtis 2008), które odnoszą się do czterech miast na czterech stronach 
Germanii i do czterech adorowanych kobiet – do Hasiliny w Krakowie nad 
Wisłą (Kraków jako metropolia Poloniae, ale też znaczący ośrodek niby na 
wschodzie „Germanii” według koncepcji geografów starożytnych), do Elsuli 
w Ratyzbonie nad Dunajem (strona południowa Germanii), do Ursuli 
w Moguncji nad Renem (strona zachodnia), a do Barbary w Lubece (strona 
północna). Wokół tego cyklu umiejscawia różne panegiryki, poematy dydak-
tyczne i rozbudowany traktat prozą o historii Norymbergii. Razem teksty te 
stanowią ludyczną i poetycką, ale też dumną i podniosłą koncepcję historii 
oraz obecnego stanu Niemiec. Celtis wysuwa tezę o nieprzerwanym istnie-
niu i przebywaniu Germanów na tych terenach od stworzenia ludzkości. 
Swoimi publikacjami rozpoczął on serię wystąpień jeszcze bardziej nacjona-
listycznych humanistów niemieckich (Krebs 2005), w tym Heinricha Bebela 
i Ulricha von Huttena. Temperatura nastrojów patriotycznych, antyrzym-
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skich i antywłoskich zresztą już wtedy wzrosła w przededniu wystąpienia 
reformatora Marcina Lutra w 1517 r. 

Bömelburg widzi związek między polemikami włosko-niemieckimi a po-
wstawaniem lokalnego, polskiego programu humanistycznej historii Polski, 
trochę w duchu Italia illustrata Bionda czy pozostałej w sferze projektu Ger-
mania illustrata Celtisa. Jeżeli Niemcy czuli się dotknięci przez różne niemiłe 
wątki na temat ich kraju, które pojawiają się w pismach Włochów, to tym 
bardziej Polacy nie mogli być zadowoleni wizją Polski, jaka występuje za-
równo u Włochów, jak i u Niemców. Germania Tacyta na pewno miała też 
swoją recepcję wśród polskich humanistów, jednak największym ich osią-
gnięciem było – według Bömelburga – wypracowanie solidnej koncepcji 
antycznej Sarmacji jako punktu odniesienia ich własnej wizji nowszych dzie-
jów Polski, w analogii do tacytowej Germanii i jej roli dla humanistów nie-
mieckich. Pierwszorzędne znaczenie miała w tym kontekście oczywiście 
Tractatus de duabus Sarmatiis (1521) Macieja Miechowity, który przekonywał 
rzeczowością i kompetencją w prezentacji narodów słowiańskich, dzięki 
czemu zyskał dość duży rozgłos w Polsce i w całej Europie. Jako zwolenni-
ków i współinicjatorów humanistycznego programu prezentacji przeszłości 
oraz nowszych dziejów Polski przytacza Bömelburg między innymi Zbi-
gniewa Oleśnickiego (1389–1555), który korespondował z Piccolominim, 
Filipa Kallimacha (1437–1496), znajomego Celtisa i członka jego Sodalitas 
Vistulana, Jana Łaskiego (1456–1531), Macieja Miechowity (1457–1523; zob. 
tegoż Chronica Polonorum), Justusa Ludwika Decjusza (1485–1545), Jana Dan-
tyszka (1485–1545), Marcina Bielskiego (1495–1575), Marcina Kromera 
(1512–1579), Reinholda Heidensteina (1553–1620) i wielu innych. 

* * * 

Sprawa stworzenia nowej świadomości pochodzenia, historii i charakteru 
narodu nabiera wyraźniejszych rysów u przedstawicieli różnych odłamów 
prereformacji i reformacji na szerokich obszarach Europy od Brytanii do 
Czech i Włoch, a od Francji do Polski. Nie tylko czescy husyci, ale też 
odłamy późniejszych odmian reformacji w różnych krajach, podnosili jako 
wzorce swojej świadomości wspólnotowej Izrael i Grecję, narody etnicznie 
i językowo rzekomo jednolite. 

Zmienia się stosunek do łaciny. Zasada „powrotu do źródeł“ doprowadza 
po pierwsze do humanistycznej kariery antycznej greki (i biblijnego hebraj-
skiego), po drugie do rewaloryzacji łaciny „autentycznej“, klasycznej Cyce-
rona i Horacego, a po trzecie do wzmocnionego kultu języka narodowego. 
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Są to zresztą tendencje widoczne mniej lub bardziej we wszystkich obozach 
wyznaniowych. 

W reaktualizacji łaciny klasycznej brali udział najsłynniejsi poeci narodowi, 
od Petrarki i Dantego do Celtisa i Kochanowskiego13. Jednocześnie wiążą 
się z łaciną wątki nacjonalne: Włosi uważają łacinę za swoje dziedzictwo 
narodowe, Francuzi, świadomi łacińskich korzeni ich języka, podobno lan-
sują hasło latinizare gallice, Niemcy powołują się na ich rzekomy status kon-
tynuatorów Imperium Romanum, stąd łacina ma być także ich przywilejem, 
Polacy uważają łacinę za język swojski ze względu na rzekomo rzymskie 
formy ich republikańskiego systemu politycznego, a też ze względu na wie-
loetniczność Rzeczypospolitej. Prawie wszyscy humaniści europejscy piszą 
po łacinie ku sławie własnego narodu – w tym także Jan Kochanowski, jeśli 
myślimy o jego odzie Recens Slavica Musa, nie mówiąc o Gallo crocitanti ἀμοιβή. 

Obok łaciny klasycznej zaczęto otaczać nowoczesnym kultem język ludo-
wy, w czym szybko zaczęli dominować Włosi14. Stało się tak dzięki ich wy-
bitnym poetom, ale też dzięki staraniom ich gramatyków i leksykografów. 
Włoski uchodził przez jakiś czas nie tylko za język o najpiękniejszym dźwię-
ku, ale też o najpiękniejszej regulacji. Humaniści innych narodów uważali się 
za zmuszonych do obrony swojego języka ludowego przed zarzutem barba-
rzyńskiego braku reguł w porównaniu nie tylko z językami starożytnymi, ale 
zwłaszcza z włoskim. Z takim zarzutem mocowali się Francuzi (Bellay 
1549), a nawet Anglicy15. Można śmiało przypuszczać, że także humani-
styczni poeci i gramatycy języków słowiańskich czy germańskich zapropo-
nowali swoje koncepcje ortograficzne i inne, wiedząc o sytuacji włoskiej. 

Chciałbym na zakończenie zabawić Państwa przykładem pochwały języka 
narodowego, autorstwa jednego z wybitnych przedstawicieli humanizmu 
europejskiego, matematyka, specjalisty w zakresie nauk ścisłych, inżynerii 
fortyfikacyjnej, budownictwa dróg, gospodarki wodnej. Twierdził on, że 
jego język jest najstarszy ze wszystkich, gdyż mówili nim w raju Adam 
i Ewa, i że dzięki wielości jednozgłoskowych form i korzeni jest najbardziej 
giętki i praktyczny w uformowaniu nowych, złożonych wyrazów. Ten ciekawy 

                                                           
13 Wiadomo, że Erazm z Rotterdamu nie podzielił w zupełności pozycji cyceronianistów. 
14 Przypomnijmy, że Włosi z dużym powodzeniem kontynuowali i modernizowali śre-

dniowieczne tradycje poezji i piśmiennictwa w romańskich językach „ludowych“, w tym 
prowansalskim i północnofrancuskim. 

15 A. Helmchen (2005, 400) cytuje Richarda Carewa, An Epistle Concerning the Excellencies of 
English Tongue (1605), tekst notabene rozsądniejszy w swych fanfaronadach niż u innych huma-
nistów europejskich. 
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przykład nacjonalizmu językowego zawdzięczamy nowożytnemu inżyniero-
wi – Simonowi Stevinowi (1548–1620). Nazwał swój esej o języku Uytspraeck 
van de Weerdicheyt der Duytsche Tael (1586 r.) – Wypowiedź o Godności Języka Nie-
mieckiego – ale miał na myśli niderlandzki (który wówczas nazywano duytsch), 
pisząc w tym właśnie języku16. Zasługi Stevina dla matematyki i inżynierii 
oraz dla purystycznej terminologii naukowej języka niderlandzkiego są poza 
dyskusją. Ale jego rozumowania o szczególnej godności jego języka rodzi-
mego mogą być przeniesione na każdy inny język i są tak samo arbitralne, 
jak wszystkie inne fantazje lingwistyczne. 

* * * 

Celem mojego przeglądu różnych wątków europejskiego myślenia naro-
dowego na początku ery nowożytnej było wykazanie ich wyraźnej arbitral-
ności. O wiele mniej arbitralnie prezentuje się oczywiście zespół konkret-
nych praktyk społecznych (w tym także religijnych), które są podłożem 
różnych zjawisk, odmian i manifestacji świadomości narodowej; niemniej 
jednak także i z tej perspektywy świadomość narodowa ma charakter inten-
cjonalny i wyobrażeniowy, a stąd też zmienny i plastyczny. Rozwijające się 
w naszych czasach nowe europejskie myślenie narodowe w pewnej mierze 
jest też reakcją na faktyczny zanik XIX- i XX-wiecznego przekonania 
o ontologicznej solidności tego, co narodowe. Jestem indywidualnym Hisz-
panem, Szwajcarem czy Holendrem nie raz na zawsze, tylko w sposób bar-
dzo nierówny, zależnie od pory dnia, od sytuacji i od partnera, z którym 
dyskutuję, a też od języka, w którym akurat mówię czy piszę – a czasami 
nawet zapominam o mojej narodowości. Tożsamość narodu nie jest raz na 
zawsze i jednoznacznie dana, tylko rozwija się bez przerwy w sposób proce-
sualny i wielokierunkowo. Rozwija sie w naszej faktycznej praktyce życiowej 
i społecznej, nawet bez naszej świadomej wiedzy; rozwija się też w dialogu, 
w sporach i w polemice. Przypomnę zresztą, że według Starego Testamentu 
Bóg Abrahama stworzył różne języki dla ukarania pychy i grzechów ludzkości, 
a według Nowego Testamentu Pan w czasie Zielonych Świąt, daty powstania 

                                                           
16 Uytspraeck van de Weerdicheyt der Duytsche Tael (1586) – Wypowiedź o Godności Języka Niemiec-

kiego rozdział w Simon Stevin, Beghinselen der weegconst, Leyden 1586 (bez paginacji), 
http://adcs.home.xs4all.nl/stevin/begin/vytspraeck.html [17.09.2012]; o wcześniejszych 
przejawach szowinizmu językowego u nosicieli języka górnoniemieckiego pisze C. Hirschi 
(2012, 108–110, w rozdziale Adam Was a German). W dość przejrzystym wywodzie Stevina 
można chyba widzieć pewną racjonalizację fantazmatów językowych – może skrycie humory-
stycznych? – Niderlandczyka I.G. Becanusa (1569). 



ROLF FIEGUTH: Humanizm europejski a świadomość narodowa… 27 

Kościoła, zesłał Ducha świętego na wierzących, tak że dawna kara na moment 
ustała i ludzie mogli porozumiewać się ponad różnicami językowymi. Jest w tym 
wątku chyba jedna z najbardziej sympatycznych utopii naszej religii. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony 11 lipca 2012 r. na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej 
w Uniwersytecie Opolskim.] 
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European Humanism and National Consciousness.  
Thoughts of a Literary Critic. 

Thinking in national categories is rooted in man’s and woman’s nature as a „communitarian 
animal“ who is permanently producing collective community imaginations. It can be found a 
long time before the French Revolution and acquires astonishing strength in the 15th and 
16th Centuries, implying denomination quarrels and linguistic questions (Latin and vernacu-
lar). Italian humanist writings challenge colleagues in Germany and Poland to develop their 
own nation centred programmes of historiography, in which Tacit’s Germania and Miecho-
vita’s Sarmatia constitute analogous points of reference (H.-J. Bömelburg). The evident arbi-
trariness inherent to some of these nation centred writings reflects the principally imaginary 
or „intentional“ (Ingarden) character of any communitarian consciousness. This does howev-
er not diminish the real historical impact of national consciousness, nor the importance of 
the cultural and moral universe connected with it – despite the crisis of traditional authorities, 
hierarchies and values we have to deal with in actual Europe and the world. 

Key words: European Humanism; national consciousness; imagined communities; Latin and 
vernacular languages; humanist historiography 
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Pod znakiem uniwersalizmu 

Zastanawiając się nad literaturą ostatnich dziesięcioleci, stajemy wobec pa-
radoksu: z jednej strony wiadomo, że współczesne procesy globalizacyjne 
wpływają na rozproszenie dyskursu historycznoliterackiego, zaniku punktów 
oparcia i – w konsekwencji – rozmycia literatur narodowych, z drugiej strony 
nie da się zaprzeczyć, że pod wpływem tych zjawisk wzrasta zainteresowanie 
partykularyzmem kulturowym i jednostkowością. W tej sytuacji rodzą się py-
tania o literaturą polską: w jaki sposób do niej podchodzić, jak ją utrwalać, jak 
określać jej miejsce w diachronii i synchronii, w ogóle i szczególe, w tekstach 
i kontekstach oraz w innych możliwych perspektywach intertekstualnych. 

Na pierwsze miejsce wysuwa się pytanie o polską historię literatury, o jej ist-
nienie, sens i możliwości przetrwania w erze przewartościowań, metysyzacji 
kulturowej i postmodernistycznej dezaktualizacji kanonów literackich. W roku 
1993, a więc kilka zaledwie lat po upadku komunizmu, Teresa Walas zapyty-
wała prowokacyjnie, „czy jest możliwa inna historia literatury” (Walas 1993), 
rozwijając zawiłe meandry perspektyw poznawczych. Walas rzucała wyzwanie 
nie tylko literaturze, ale samemu sposobowi podchodzenia do niej w oparciu 
o nowe teorie dyskursu historycznego od kryzysu wielkich narracji Barthes’a 
po historię jako metaforę White’a, nowy krytycyzm Greenblatta, hermeneuty-
kę Gadamerowską i Derridiańską dekonstrucję tekstu. Takie ujęcie odpowia-
dało potrzebie chwili, było reakcją na wielki kryzys historii i jego liczne wa-
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rianty. Do tego dochodziła w polskim kontekście troska o odkłamanie zideo-
logizowanej przeszłości, którą literaturoznawca dzieli do dziś z historiogra-
fem1. 

Po upływie dwudziestu blisko lat rodzą się nowe niepokoje już nie tylko doty-
czące stosunku polskiej literatury do przeszłości, ale także jej miejsca hic et nunc, 
w obszarze globalnej wioski. Niepokoje te nie miałyby uzasadnienia, gdyby nie 
gwałtowne zmiany w podejściu do literatury (czy szerzej kultury), w którym 
zacierają się dotychczasowe podziały i hierarchie. W nowym kontekście kultu-
rowym wyłania się potrzeba nowego zdefiniowania polskiej tożsamości naro-
dowej, która jeszcze do niedawna kształtowała się w ścisłej symbiozie z kulturą 
europejską i w oparciu o europejski model wartości uniwersalnych. Przypo-
mnijmy, że w XIX wieku wizja Weltliteratur Goethego nie wchodziła w kolizje 
z Herderowskim powołaniem literatur narodowych. Sam Goethe rozwijał dzia-
łalność translatorską, sięgając nie tylko po literaturę zachodnioeuropejską (fran-
cuską lub włoską), ale także arabską, chińską, hebrajską, perską. Sama ponad-
czasowość literatury zdawała się łagodzić historyczne opozycje i konflikty geo-
polityczne. Literatura polska wpisywała się wtedy naturalnie w kulturę europej-
ską właśnie dlatego, że paradoksalnie mogła w niej odkryć i dzięki niej umocnić 
własną tożsamość narodową. Jeszcze w epoce romantyzmu kosmopolityzm 
kulturalny nie był dowodem odrzucenia swojskości, ale naturalnym jej posze-
rzeniem, czego był już świadom młody Mickiewicz podkreślający swą potrójną 
tożsamość Litwina, Polaka i Europejczyka. Dopiero w zderzeniu z nowocze-
snością integralność kultury europejskiej okazuje się metaforyczną iluzją. 

Gwałtowny zwrot nastąpił po drugiej wojnie światowej. Kultura europej-
ska znalazła się na cenzurowanym: nie przyniosła ocalenia, nie wybroniła 
przed zagładą. Wyrok na nią podpisywali sami pisarze i myśliciele: Thomas 
Mann, Theodor Adorno, Paul Celan. W reakcji na kryzys duchowy nowo-
czesnej Europy rodziły się wspaniałe dzieła Paula Hazarda, Paula Van Tie-
ghena, Ericha Auerbacha, Karla Curtiusa, ale nie zdołały one powstrzymać 
ogólnych procesów „odczarowania świata” i ściśle z nimi związanej wizji 
upadku cywilizacji Zachodu2. 

                                                           
1 Wśród licznych prac, które pojawiły się pod koniec pierwszej dekady XXI wieku warto 

przypomnieć szkice zgrupowane w „Tekstach drugich” z 2008, w numerze 4; są to m.in. 
Miejsca pamięci Andrzeja Szpocińskiego (s. 11–21), Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, Elż-
biety Rybickiej (s. 21–39), oraz Oko Innego / cudzoziemca jako możliwa perspektywa poznawcza 
literatury polskiej, Teresy Walas (s. 39–48).  

2 Częste użycie sformułowań Maxa Webera „odczarowanie świata” (Wissenschaft als Beruf, 
Monachium 1919) i Osphalda Spenglera „upadek Zachodu” (Der Untergang des Abendlandes. 
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Wraz z kryzysem ideału kultury europejskiej załamywał się europejski 
model Weltliteratur. René Wellek pisząc o kryzysie badań komparatystycz-
nych, szukał rozwiązań w ahistoryzmie (Wellek 1963), René Etiemble nato-
miast podkreślał znaczenie kulturowych inwariantów, które można odnaleźć 
w każdej literaturze (Etiemble 1963). 

Polscy pisarze powojenni przeżywają te przeobrażenia na dwa sposoby. 
Herbert, Iwaszkiewicz, Kuśniewicz i Miłosz wpisują się w paradygmat kultu-
ry europejskiej i jednocześnie zabarwiają jej obraz resentymentem, który 
z czasem przerodzi się w syndrom peryferii. Pojęcia „Europy” i „Zachodu” 
funkcjonują u nich wymiennie, aczkolwiek wiadomo, że tylko pierwsza na-
zwa przywołuje archetypalne źródła wspólnoty kulturowej, podczas gdy 
druga kojarzy się z cywilizacyjnym od nich odcięciem. Jeszcze w latach 70. 
Andrzejewski, Konwicki, Rymkiewicz i Mrożek będą się zagłębiać w zawiło-
ści polskiej tożsamości schizofrenicznej, w której opozycja między przyna-
leżnością do kultury europejskiej i tragiczną świadomością oddalenia od niej 
komplikuje się wyraźnie w momencie, gdy mieszkańcy Wschodniej Europy 
uświadamiają sobie pogłębiającą się inwolucję zachodniej kultury. 

W kręgu dylematów postkolonialnych 

Dylematy te całkowicie nie zanikły nawet po wyjściu z komunizmu, nato-
miast zaczęły przybierać inne, niespodziewane odcienie. Znaczący jest fakt, 
że przewrót, który się dokonał w 1989 roku, wpłynął na świadomość zbio-
rową nie tylko w krajach totalitarnych, ale także w Europie Zachodniej. Nie 
jest sprawą przypadku, że właśnie w momencie politycznego przewrotu 
nabiera rozgłosu wcześniej już wydany Orientalizm Edwarda Saida (Said 
1978), któremu towarzyszy cała seria publikacji postkolonialnych, m.in. dzie-
ła Gayatri Spivak (Spivak 1990) i Homiego Bhabhy (Bhabha 1994), a które 
wprowadzają europejską elitę kulturalną w stan intelektualnego wrzenia. 
Tradycyjny europocentryzm wywołuje mieszane uczucia, zmieniają się per-
spektywy poznawcze, relatywizujące europejski prototyp kulturowy. 

W Polsce teorie postkolonialne przyjmowane są zrazu ze zrozumiałą 
rezerwą. Dopiero prace Ewy Thompson otworzą nowy obszar dyskusji, 
w których na pierwszy plan znowu się wysuwa kwestia powiązań polskiej 
                                                                                                                                   
Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte), tom 1, Wiedeń 1918, tom 2, Monachium 1922) nie 
umniejsza bynajmniej aktualności ich sądów.  
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kultury z kulturą zachodnioeuropejską, tym razem jednak w ścisłej relacji 
z kontekstem historyczno-geopolitycznym. Polska fascynacja krajami za-
chodnioeuropejskimi wynika zdaniem autorki z faktu, że pełniły on rolę 
„hegemona zastępczego” w stosunku „do nielubianej i odrzucanej Rosji” 
(Thompson 2005). Chodziło więc o mniejsze zło, które jednak w jakimś 
stopniu złem pozostaje, ponieważ zmusza do patologicznego wręcz podpo-
rządkowania się Zachodowi, co można uznać za synonim duchowej koloni-
zacji. Na tę polską patologię, jak wiadomo, wielokrotnie zżymał się Gom-
browicz, o czym słusznie przypomina Thomson, cytując sarkastyczne in-
wektywy polskiego pisarza, który wiedział, że trzeba być uznanym w Paryżu, 
by zdobyć uznanie w Warszawie. 

Przywołanie Gombrowicza jest w pełni uzasadnione, ponieważ żaden 
z polskich luminarzy nie pokusił się o tak przenikliwą analizę polskich zma-
gań z Europą, jak ta dokonana przez autora Transatlantyku. Kiedy zwracał się 
do rodaków nawołując, żeby nie próbowali stać się polskimi Matisse’ami czy 
Balzakami, kiedy wyznawał, że dąży do tego, „żeby Polak mógł z dumą 
powiedzieć: należę do narodu podrzędnego” gdyż „takie powiedzenie tyleż 
poniża co wywyższa” (Gombrowicz 1984, 22), domagał się nie tyle zlikwi-
dowania granicy między środkiem i peryferiami, ile wyostrzenia świadomości 
własnej sytuacji w świecie. Inaczej mówiąc, nie burzył relacji nadrzędności 
i podrzędności, ale ją agonistycznie odwracał, dostrzegając w kulturze pery-
feryjnej twórczy ferment, który ginie na Zachodzie w doskonałości formy. 

Teorie postkolonialne, które przyjęły się w Polsce, nie zawsze prowadzą 
jednak do takich konkluzji. Ewa Thompson wręcz pisze, o dwóch tenden-
cjach polskiej mentalności, pierwsza to odwieczna mitologizacja własnej 
kultury, druga – niewiara w siebie i poczucie kulturowego zapóźnienia 
(Thompson 2005). Trudno jednak nie przywołać w tym miejscu już nie 
tylko Gombrowicza, ale także całej plejady polskich pisarzy i myślicieli – od 
Brzozowskiego po Miłosza, Herberta, Kołakowskiego, którzy zawdzięczając 
wiele kulturze europejskiej, byli zarazem świadomi, że ona także wiele im 
zawdzięcza. Tymczasem polskie dyskusje nad postkolonializmem potoczyły 
się jednak w innym kierunku. Najwięcej kontrowersji wzbudził sam termin 
w zastosowaniu do polskich realiów historycznych, dość odległych od rea-
liów geopolitycznych zarówno zachodnich kolonizatorów, jak i krajów ko-
lonizowanych. Z tych niedookreśleń zrodziła się propozycja Hanny Gosk, 
określenia polskiej sytuacji po 1989 roku jako „postzależnościowej” (Gosk 
2010). Nazwa ta błyskawicznie została wcielona do rodzimych badań litera-
tury współczesnej, ale nie wyjaśniła istoty nieporozumień wypływających 
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z faktu, że nazwa postkolonializmu odnosi się dzisiaj nie tylko do konkret-
nych sytuacji historycznych, ale stała się pojęciem kulturowym opartym na 
hermeneutyce inności, która znajduje się na antypodach zarówno dawnego 
modelu uniwersalnego, jak i obrazu literatury zglobalizowanej. Zanim jednak 
to rozróżnienie dotarło do Polski, wykrystalizowało się najpierw na Zacho-
dzie, doprowadzając do wielkiej metamorfozy badań komparatystycznych. 

Nowa komparatystyka 

Ten niespodziewany przewrót dokonał się w stosunkowo krótkim czasie. 
Jeszcze w latach 70. komparatysta francuski René Etiemble bronił uniwersa-
lizmu jako zespołu wartości stałych (inwariantów) w imię zasady o pierwot-
nej, esencjonalnej jedyności człowieka, która sprawia, że w literaturach naj-
bardziej odległych w czasie i przestrzeni można odnaleźć te same motywy, 
obrazy, formy. W sumie więc punktem odniesienia była dla niego nadal 
platońska, europocentryczna wizja świata. Dzisiaj jednak idealistyczny obraz 
literatury z trudem opiera się stawianym mu zarzutom krytyki postkolonial-
nej podważającej samą zasadę selekcji, której kryteria były dotąd ustalane 
kosztem tego, co partykularne, specyficzne i lokalne. W nowym projekcie 
komparatystycznym chodzi już nie tylko o przezwyciężanie obcości innych 
kultur dzięki poszerzaniu horyzontów poznawczych, ale o mierzenie się 
z ich odrębnością. Warto jednak zaznaczyć, że krytyka postkolonialna lat 80. 
nie miałaby zapewne tak wyraźnego wpływu na przemianę światopoglądową 
europejskiej elity intelektualnej, gdyby nie wcześniejszy ferment, który już 
w latach 60. ujawnił się w europejskiej myśli filozoficznej. Samo podejście 
do literackich badań komparatystycznych w ścisłym połączeniu z badaniami 
kulturowymi byłyby dziś nie do pomyślenia bez nawiązań do Gadamerow-
skiej „fuzji horyzontów” (Gadamer 1960), do „asymetrii etycznej” między 
„mną a innym”, o której pisał Levinas (Levinas 1961, 24), do dialogu jako 
zasady porozumienia opartej na dialektyce uczestnictwa i obcości, którą 
rozwinie Paul Ricoeur (Ricoeur 1989). Do tych źródeł sięga komparatystyka 
współczesna. Henri Pageaux, idąc śladem Gadamera podkreśla, że dialog 
z Innym jest warunkiem poznania siebie (Pageaux 1998, 317). W takim ro-
zumieniu rysuje się rozróżnienie między obcością i innością. Obcość tworzy 
barierę między tym, co znane i nieznane, inność kulturowa jest zwiercia-
dłem, w którym przegląda się jej obserwator. Mamy być „obcy dla siebie 
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samych”, głosi Julia Kristeva (Kristeva 1988) i odpowiada jej echem Maria 
Janion opatrując pierwszą część swojej Niesamowitej słowiańszczyzny wymow-
nym tytułem Sami sobie cudzy (Janion 2006). Kilka lat temu Alain Finkielkraut 
opublikował znamienne dzieło o niewdzięczności wobec dziedzictwa kultu-
rowego, w które wpisuje się także Europa Środkowa (Finkielkraut 1999), 
dziś ten temat szczególnie porusza komparatystów. 

Wymienione przykłady są zaledwie pierwszymi sygnałami wielkiej meta-
morfozy komparatystyki literackiej, w której krytyka uniwersalizmu nie do-
konuje się z zewnątrz, ale staje się swoistym rachunkiem sumienia zachod-
niej elity intelektualnej. Poczucie winy wobec kultur dotąd zapoznanych 
prowadzi do jednoznacznych wniosków, że jedyną formą zadośćuczynienia 
będzie całkowita relatywizacja wartości uznanych dotąd za uniwersalne. 
Francuski komparatysta Didier Coste wręcz pisze, że komparatystyka tylko 
wtedy przeżyje kryzys, gdy zrezygnuje z prawa do własności intelektualnej, 
z przynależności do danego miejsca i danej kultury (Coste 2006). Z kolei 
twórca geokrytyki Bertrand Westphal (Westphal 2007), nawiązując do koncepcji 
deterytorializacji Gilles’a Deleuze’a i Félixa Gattariego (Deleuze, Gattari 
1972) proponuje stworzenie nowej „kartografii wyobraźni”, która by de-
-lokalizowała (Westphal 2007, 235) reprezentacje świata, inaczej mówiąc, 
wyrywała ją ze schematu wyobrażeniowego, w którym określony hierarchiczny 
porządek pozostaje w ścisłym związku z lokalizacją (Ordnung / Ortung). 

W takiej reprezentacji zanikają granice geopolityczne, nie ma już też po-
działu na przestrzeń własną i obcą, ponieważ ujawniają się one jednocześnie 
w spojrzeniu powielonym, odwołującym się równocześnie do wielu perspek-
tyw i do nawzajem korygujących się spostrzeżeń i doznań. Nacisk położony 
jest więc nie tyle na każdą kulturę z osobna, ile na związki, relacje i przejścia 
pozwalające dostrzec niespodziewane paralelizmy motywów i faktów, na 
których istnienie nie wskazywały dotąd żadne badania źródłowe. 

W tym natłoku zjawisk na szczególną uwagę zasługuje swoiste odwrócenie 
relacji między uniwersalizmem i jednostkowością. Kiedy Jonathan Culler 
(Culler 2006) twierdzi, że teraz już nie literatury wielkie, ale właśnie literatury 
partykularne mogą się przyczynić do odrodzenia europejskiej kultury, przy-
pominają się znowu słowa Gombrowicza o wyższości kraju drugorzędnego. 
Ale jednocześnie pytania o miejsce polskiej literatury w kulturowej kartogra-
fii europejskiej nadal nie znajdują jednoznacznych odpowiedzi: wiadomo, że 
zwalczanie „europotropizmu” groziłoby okaleczeniem własnej tożsamości, 
lecz pozostanie w kręgu „europocentryzmu” oznaczałoby kulturową stagna-
cję. Rozwiązanie tych dylematów jest sprawą współczesnej komparatystyki, 
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w której nie chodzi już o badanie własnej jednostkowości w stosunku do 
narzuconego z góry modelu kulturowego, ale o relację dynamiczną wzajem-
nie stwarzających się i samozwrotnych wzorców. 

Dodajmy jednak, że tak rozumiana kulturowa komparatystyka literacka 
wychodzi siłą rzeczy poza intertekstualność, nie chodzi już o prześlizg zna-
czeń, ale o transfer kulturowy w ścisłym powiązaniu z kontekstem histo-
rycznym. W tym świetle szczególnego znaczenia nabiera refleksja nad recep-
cją literatur partykularnych za granicą, na które warto spojrzeć w nawiązaniu 
do Jaussowskiej koncepcji horyzontów oczekiwań. Zastanawiając się nad 
recepcją polskiej literatury w Europie Zachodniej, trudno nie zadać sobie 
prowokacyjnych pytań: dlaczego w Niemczech lub Włoszech powodzeniem 
cieszy się Miłosz, podczas gdy odbiorcom francuskim bliższy jest Gombro-
wicz? Dlaczego Herbert podoba im się bardziej niż Szymborska? Nie są to 
bynajmniej pytania niewinne. Różnice recepcyjne odsłaniają różnice kultu-
rowe. W kraju kartezjańskim Miłosz ma małe szanse na zaistnienie. Jego 
Rodzinna Europa staje się we francuskim przekładzie Inną Europą3. O wybo-
rze przekładów z literatury obcej decyduje tyleż przypadek, ile koniunktura. 
Przypadkiem jest osoba wydawcy i tłumacza, co poświadczyła niedawno 
wyraźnie „akoniunkturalna”, francuska publikacja Dziennika Stanisława 
Brzozowskiego4, który dotąd był we Francji zdumiewająco nieobecny. Ko-
niunktura natomiast tworzy horyzonty oczekiwań, które dzisiaj na przykład 
sprzyjają recepcji zjawisk literackich do niedawna zupełnie pomijanych. 

Takie założenie przyświeca dzisiaj badaniom geokrytycznym Bertranda 
Westphala, który interesuje się bardziej kulturami mniejszości etnicznych niż 
zespołem kultur narodowych. Zamiast Polski, Czech, Ukrainy pojawia się 
w jego pracach Bukowina i Galicja (Westphal 2007, 185) jako zespoły kultu-
rowe istniejące poza wszelkimi powiązaniami geopolitycznymi. Jest rzeczą 
znamienną, że z polskiej literatury Westphal cytuje tylko Moją Europę Stasiu-
ka i Andruchowycza, uważając ją za idealny przykład wzajemnego przenika-
nia kultur (Westphal 2007, 37). I jeśli Stasiuk jest dziś jednym z najczęściej 
cytowanych we Francji polskich autorów współczesnych, to dlatego, że jego 
teksty nie odwołują się już do ponadczasowych inwariantów europejskich, 
ale tworzą nowy archipelag geopoetycki, w którym każda kultura, z chwilą 
gdy zostaje przywołana, przeobraża się w środek świata. 
                                                           

3 Publikacja w jęz francuskim: Miłosz C., 1964, Une Autre Europe, tłum. Sédir G., Paris.  
4 Publikacja w jęz. francuskim: Brzozowski S., 2010, Histoire d’une intelligence. Journal 1910–1911, 

tłum. Kolecki W., Paris. 
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Komparatyzm polski 

Pod tym kątem rozwijają się dziś badania nad bogatą literaturą polskich ob-
szarów granicznych, w których teksty Huellego, Chwina, Zawady, Brakoniec-
kiego, Bykowskiej-Salczyńskiej nabierają nowej wymowy w zderzeniach 
z homologicznymi utworami Siegfrieda Lenza, Hansa Helmuta Kirsta, Horsta 
Bienka, Güntera Grassa. Ale można posunąć się dalej, porównując polskie 
przestrzenie pogranicza z paralelną tematyką węgiersko-rumuńską, grecko-
-turecką, francusko-alzacką itd. (zob. Delaperrière, Vrinat-Nikolov 2011). 

W tej „niezależnej od szerokości geograficznej gotowości przeżywania po-
granicza”, można dostrzec „rys tożsamości i powtarzalności” (Szydłowska 
2008, 21), który znajduje się na antypodach tradycyjnego uniwersalizmu 
opartego na wartościach ponadczasowych. Zastępuje go metoda indukcyjna, 
która ujawnia się w jednostkowym zapisie literackim doświadczenia egzy-
stencjalnego i zarazem szerzej rozumianego doświadczenia historycznego. 
Ta metoda narzuca się dziś ze szczególną siłą w przypadku literatury doty-
czącej wojny i Holokaustu. Rolą komparatysty jest stworzenie takiej per-
spektywy porównawczej, która by uwydatniła związki między tym, co 
wspólne i odmienne w przekazie jednostkowego przeżycia. Nie ulega wąt-
pliwości, że wojenne wiersze Różewicza nabierają dodatkowego znaczenia, 
gdy zbliżyć je do poezji Paula Celana lub teksty Borowskiego analizować 
w świetle świadectw obozowych George’a Sempruna i Primo Levy’ego. Do 
głosu dochodzi wtedy znowu estetyka recepcji. Komparatysta współczesny 
nie może pomijać klimatu, w którym krystalizują się horyzonty oczekiwań. 
W ostatnich latach we Francji szczególne zainteresowanie wzbudziły prze-
kłady Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej, Tworek Marka Bieńczyka, Sąsia-
dów Jana Grossa, a książka Anny Bikont My z Jedwabnego5 otrzymała Nagrodę 
Europejską za rok 2011. To są fakty istotne. Tematyka Holokaustu i antysemi-
tyzmu jest nadal jątrzącą się raną polskiej tożsamości, której sama autoanaliza 
zabliźnić nie zdoła, ale skądinąd wiadomo, że bez polskich świadectw euro-
pejska narracja o kataklizmie rozmijałaby się z prawdą. 

Te ostatnie uwagi uwydatniają wymiar aksjologiczny badań porównaw-
czych, których celem jest wykraczanie poza granice własnych horyzontów. 
Dialog kulturowy jest bowiem nie tylko próbą zrozumienia rozmówcy, ale 
także uświadomienia sobie, że „moja” prawda nie musi być prawdą mojego 

                                                           
5 Publikacje w jęz. francuskim: Tuszyńska 2006; Bieńczyk 2006; Gross 2002; Bikont 2011. 
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partnera. Nie ulega wątpliwości, że krytyka postkolonialna odegrała pod tym 
względem zasadniczą rolę, zmieniając perspektywy i ucząc patrzenia na sie-
bie poprzez Innego. A jednak trudno oprzeć się pokusie, by nie sięgnąć 
także wstecz, do europejskich źródeł humanistycznych, z których wyłaniał 
się już zarys przyszłego dialogu kulturowego. „Cóż to za prawda – pisał 
Montaigne – której granicą są otaczające nas góry, a która za górami jest 
kłamstwem?”6. Trudno nie brać pod uwagę słów renesansowego mędrca 
w konfrontacji z sytuacją współczesną, w której wiadomo, że skoro nie ma 
prawdy absolutnej, hermeneutyczna droga dotarcia do siebie musi być dialo-
giem opartym na lekturze tekstów jednostkowych, bez apriorycznych zało-
żeń, ale także uwzględniającej szeroki kontekst kulturowy. 

Powróćmy na zakończenie do pytań początkowych na temat współcze-
snego polskiego dyskursu historycznoliterackiego i jego związków z kompa-
ratystyką. „Czytanie to porównanie” pisał George Steiner (Steiner 2009, II), 
z czym można się zgodzić, jeśli się założy, że jakość tego porównania jest 
zmienna i zależy w dużym stopniu od wiedzy i kultury odbiorcy. Lecz po-
równanie nie określa jeszcze celów komparatystyki literackiej. We współcze-
snym projekcie komparatystycznym sam akt porównawczy jest jedynie 
punktem wyjścia do dalszych samoświadomych procesów poznawczych, 
odnoszących się tyleż do porównywanego, co do porównującego, przy wza-
jemnej wymienności ich perspektyw i przyjmowanych funkcji. Współczesna 
komparatystyka znajduje się w stanie permanentnego kryzysu, który sprawia, 
że nie konkuruje ona wprawdzie z rodzimą historią literatury, lecz zaraża ją 
swoim niepokojem. W szerokiej perspektywie współczesnej komparatystyki 
pytania o polski dyskurs historycznoliteracki i jego powiązania z kulturą 
europejską wydają się potrzebne i zarazem niewystarczające. Są jedynie 
pierwszym sygnałem do dalszych poszukiwań, w których pojęcie zależności 
ustępuje miejsca interakcji nieograniczonej żadnymi z góry narzuconymi 
przymusami. Ale, dodajmy, sama interakcja nie rodzi się ex nihilo, potrzebuje 
odskoczni od tego, co już było i co w przypadku polskim tkwi w samym 
sercu europejskich dylematów tożsamościowych, a ciągłe powroty do kultu-
ry europejskiej są czymś więcej niż wyrazem chwilowej nostalgii. 

 
[Niniejszy tekst był wygłoszony 11 lipca 2012 r. na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej 
w Uniwersytecie Opolskim.] 

                                                           
6 „Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au 

delà?” (Montaigne 2007, 563). 
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Polish Literature from the Perspective of  
Contemporary European Comparative Studies 

Developments that have been observed in the last decades (globalisation, postmodernism, 
postcolonialism) have influenced changes in European critical discourse and brought cultural 
phenomena to the fore. One of the consequences of this new postcolonial consciousness is 
the challenging of the 19th century concept of Weltliteratur, which is based on Western Euro-
pean tradition. 
The author of the article refers to the postcolonial writings of E. Said, G.Ch. Spivak and 
H.K. Bhabhy as well as the concept of cultural dialogue by H. Gadamer, E. Levinas, P. Ricoeur 
and regards Polish contemporary literature from the perspective of Western research where 
the traditional, Platonian model of European culture as being a universal culture, is replaced 
by a dynamic, intercultural interaction. Confronting “homeliness” with “foreigness” produces less 
narrow assessments. Hierarchies and conditions disappear here and common cultural experience 
seems to be most important. 

Key words: aesthetics of reception, comparative studies, postcolonialism, transculturalism, 
universalism 
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Polskość i europejskość  
w świadomości młodej prozy polskiej po 1989 roku 

Po 1989 – a więc, z jednej strony, w czasach, kiedy kryterium „polskości” 
jako główny sposób samoidentyfikacji stracił na znaczeniu, wyrazistości 
i samowystarczalności, z drugiej –w czasach globalizacji. Globalizacja – jako 
idea współczesności, reakcja polityki na rozwój wysokich technologii, które 
zmieniły recepcję przestrzeni i czasu – jest bezpośrednio związana z psycho-
logią i językiem. Idealny człowiek epoki globalizacji miałby być kosmopolitą, 
uwolnionym od „rozdzielczego” znaczenia szeregu pojęć i problemów (pa-
triotyzm, przestrzeń własna / przestrzeń obca, emigracja jako tragedia itd). 
Jednak przez sam fakt urodzenia się i specyfikę mentalności człowiek jest 
nadal przywiązany do pewnych punktów geograficznych, do przestrzeni 
prywatnej, języka ojczystego (odgraniczającego go od przestrzeni obcojęzycz-
nej), do „odziedziczonej” pamięci historycznej. Tego rodzaju paradoksy 
współczesnego świata stwarzają nowe konflikty; poszukująс ich rozwiązań, 
wypracowuje się (przede wszystkim przez literaturę) nowe formy języka prze-
żywania przestrzeni – jednego z kluczowych pojęć w świadomości człowieka. 

Proza pokolenia, które weszło do literatury polskiej w latach 90., zapro-
ponowała trzy podstawowe psychologiczno-artystyczne modele przeżywania 
i pojmowania przestrzeni jako czynnika samoidentyfikacji: 

I. Samopoczucie o b y w a t e l a  św i a t a , związane z wyczerpaniem ro-
mantycznego postrzegania emigracji jako tragicznego doświadczenia nieu-
niknionego wyobcowania (polskość jako samoidentyfikacja psychologicznie, 
etycznie i historycznie unikalna, idea pełnej adaptacji na obczyźnie jako utra-
ta siebie). Młodzi prozaicy lat 90. chętnie demonstrowali awersję do słowa 
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„emigrant”, obciążonego odcieniami cierpienia, ofiarnictwa, tragizmu. 
W 1994 r. Gretkowska zapewniała, że nigdy nie „czuła się emigrantką”, bo 
„we współczesnej Europie to pojęcie straciło wszelki sens” (Gretkowska 
1994, II) – znamienne jest, że dziesięć lat później już niejednokrotnie używa-
ła tego słowa (Gretkowska 2011; 2012). Sytuacja pobytu Polaka na obczyź-
nie sprowadzała się teraz do problemów życia powszedniego, finansów, 
języka. Miejsce bolesnych rozważań na temat polskości zajęła owocna arty-
stycznie refleksja o problemach wzajemnego rozumienia przedstawicieli 
różnych kultur w zglobalizowanym świecie, kształtowania się stereotypów, 
niewspółmierności i nie tyle zasadniczej nieprzekładalności, ile „przekładal-
ności” zawsze niedokładnej i niepełnej każdego (a więc nie tylko polskiego) 
doświadczenia narodowo-historycznego, każdej mentalności narodowej (pro-
za Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Nataszy Goerke i in.). 

II. Samopoczucie o b y w a t e l a  E u r o p y  Ś r o d k o w e j . 
Europa Środkowa to jeden z kluczowych obrazów nowej prozy lat 90., 

przestrzeń nie tyle geograficzna, ile mentalna, sposób lokalizacji siebie 
w świecie, podziału na „własne” i „obce”, identyfikacji ponadnarodowej. Ta 
przestrzeń została wyjątkowo szczegółowo i poetycko opisana właśnie 
przez omawiane pokolenie literackie. 

Europa Centralna jawi się jako terytorium, gdzie „meteorologia zawsze 
miała przewagę nad geografią” (Stasiuk 2000a, 79), przestrzenią, przesiąknię-
tą wilgocią, pochmurną, przeszywaną wiatrami, nie do końca wolną w swo-
im położeniu – „w połowie drogi między Moskwą a kanałem La Manche” 
(Chwin 1999, 7; por. teksty Andrzeja Stasiuka, Stefana Chwina, Olgi Tokar-
czuk), niestałą, płynną, niepewną, zawodną dla samooceny i samopoczucia 
(„Gdzie stąpnąć, ziemia usuwa się spod stopy” – Stasiuk 2000b, 67). Pod-
stawą przeciwstawienia jej Europie Zachodniej jest upokarzająca fizjologicz-
ność obrazu: „Tak, Europo, twoje serce bije gdzieś między Dijon a Paryżem, 
a twoja piękna głowa to Iberia w błękitnej pościeli wód. Twój nienasycony 
brzuch to Niemcy. A ja? To znaczy my? Bylibyśmy twoimi lędźwiami?” 
(Stasiuk 2000a, 111). Jeżeli jednak Europa Środkowa jest nawet bliźniakiem 
tej Zachodniej, to „bliźniakiem-wariatem, pokręconym, z wieńcami czosnku 
po kieszeniach” (Siemion 200, 157). 

W samopoczuciu Środkowoeuropejczyka jest zawsze obecna obawa przed 
ujrzeniem po raz kolejny Historii na progu własnego domu: Europa Środ-
kowa wydaje się być przestrzenią niezliczonych przymusowych przemieszczeń 
i w nieskończoność tasowanych terytoriów (Stefan Chwin, Jerzy Limon, 
Paweł Huelle, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk). Stąd natrętna ambiwalencja 
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doświadczeń: specyficzne przywiązanie do Domu, który może zostać znów 
odebrany, poczucie specyficznej bezdomności, bo niby oswojona przestrzeń 
wciąż pozostaje wierna byłym właścicielom (Stefan Chwin, Paweł Huelle, 
Andrzej Stasiuk). Europa Centralna to przestrzeń-palimpsest, terytorium 
nostalgii, gdzie nadal przeżywa się żywą pamięć bólu i utraty jednych ziem 
i oswaja się inne, postrzegane jako przestrzeń „końca” dla wygnanych stąd 
i „początku” dla tu urodzonych. Najpewniejszą drogą adaptacji ma być 
utrwalone w słowie doświadczenie egzystencji „pomiędzy” (Paweł Huelle, 
Stefan Chwin, Aleksander Jurewicz, Artur Daniel Liskowacki). 

W obrazie świata młodej prozy lat 90. przestrzeń Europy Centralnej ciąży 
ku „hiperrealnemu” Zachodowi (Stasiuk 2000a, 136) jako symbolowi lub 
wektorowi toku historii i kultury. Jednocześnie, na skutek położenia geogra-
ficznego i realności więzów historycznych „przecieka” w to, co leży na 
Wschodzie. Przeciwstawienie tych wektorów, połączonych w artystycznym 
obrazie Europy Środkowej – zmysłowym przeżyciu opartych na logice sym-
boli lub stereotypów Zachodu i Wschodu – to próba syntezy niepołączalne-
go i przeżycia jej w słowie („destylat wschodniej rezygnacji i zachodniego 
sceptycyzmu” – Stasiuk 2000a, 139; „nigdy i nigdzie nie zobaczyłbym cze-
goś równie zachwycającego, tych kilku kresek, które czyniły na małej ser-
wetce syntezę Wschodu i Zachodu czymś naturalnym, możliwym i równo-
cześnie pięknym” – Huelle 2002, 52). 

Poczucie istnienia w trudnym punkcie pogranicza przestrzeni i problemów 
każe szukać zalet takiej sytuacji. To swego rodzaju instynkt samozachowaw-
czy – próba usprawiedliwienia bolesnego doświadczenia historycznego 
i osiągnięcia równowagi między dręczącym świadomość kompleksem niż-
szości wobec przestrzeni „bardziej zachodniej”, i rekompensatą go za po-
mocą wyniosłości wobec przestrzeni „bardziej wschodniej”. Położenie po-
średnie wydaje się szansą uniknięcia skrajności Zachodu i Wschodu, prze-
kształcenia mglistego, niepewnego „między” w realny grunt „w centrum”, 
„w środku” (Stasiuk 2000a, 136), punkt obserwacji i podstawę dla świado-
mości, „skrzyżowanie dróg, bardzo dobry punkt obserwacyjny, z którego 
widać […] rozległe perspektywy” (Chwin 1999, 258). 

III. Samopoczucie o b y w a t e l a  „ m a ł e j  o j c z y z n y ” , jej kronikarza. 
W tym wypadku dochodzi do mitologizacji przestrzeni „małej ojczyzny”, 

nierozerwalnie związanej z dzieciństwem; przybiera na znaczeniu aspekt 
temporalny – dążenie do „zakorzenienia” we wspomnieniach nostalgicz-
nych, dających szansę na ponowne zbudowanie własnej biografii. Temat 
„prywatnych”, rodzinnych mitów (przede wszystkim na materiale Kresów 
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Wschodnich) był obecny w prozie polskiej też wcześniej. Ale podczas gdy 
w latach 80. ta potrzeba miała swoje wytłumaczenie w znużeniu jednolitym, 
narzuconym z góry obrazem historycznym, rozkwit mitobiografistyki ostat-
niej dekady XX wieku jest raczej konsekwencją braku stabilności w życiu 
powszednim. Podstawą samoidentyfikacji staje się pamięć: nostalgiczny mit 
rodzinny splata historię rodziny i genius loci – i dopiero poprzez nie oświetla 
Historię narodu – pojedynczy los okazuje się jedną z jej nowych, pełnowar-
tościowych wersji. 
Źródłem innowacji artystycznych w „prozie małych ojczyzn” lat 90. był, 

między innymi, nacisk nowych pokoleń z ich kluczowym doświadczeniem – 
brakiem ciągłości, rozbieżności ojczyzny przodków i potomków. Ta proza 
opowiada nie tyle o Kresach Wschodnich, ile o przesiedleniu z nich na 
„Ziemie Odzyskane”, procesie ich oswajania w różnych pokoleniach. 

W tradycji nostalgicznej prozy polskiej pogranicze – Galicja Andrzeja Ku-
śniewicza i Zygmunta Haupta, Litwa Tadeusza Konwickiego i Czesława 
Miłosza, Huculszczyzna Stanisława Vincenza, dolina Dniestru Jerzego 
Stempowskiego, Lwów Józefa Wittlina itd. – było przestrzenią wieloetnicz-
ną, wielowyznaniową, tolerancyjną. W prozie polskiej końca XX wieku tery-
torium wieloetnicznym są przede wszystkim ziemie zachodnie, „skrzyżowa-
nie Historii” (Chwin 1999, 253), ale zdolność mieszkańców do tolerancji jest 
w dużym stopniu utracona (lub niewypracowana): tym terytoriom grozi nie 
tyle Historia, ile nietolerancja, która drzemie w pojedynczym człowieku. 

Droga do przezwyciężenia rozgraniczeń przestrzeni wieloetnicznej może 
dokonać się, według tej prozy, przez uważne przeczytanie narosłego pa-
limpsestu, terapią zaś jawi się każdy akt twórczej narracji o nim. Nie przy-
padkiem terytorium tych przerażających nawarstwień historycznych („Liczy-
liśmy się z tym, że pod nami żyją Niemcy. Jedna widziała Niemca, który 
wyszedł i uciekł. Cały czas nie wiedzieliśmy, co się pod nami dzieje” – 
Chwin 1996, 104; „znała miejsca, gdzie płytko pod darnią, jak listy wsunięte 
do cienkiej koperty, leżały szkielety rosyjskich, niemieckich, polskich, fran-
cuskich, husyckich, szwedzkich i Bóg wie jakich jeszcze żołnierzy”; „grani-
towe nagrobki Niemców z ewangelickich cmentarzy, które miały przetrwać 
stulecia […] poszły na betonowe murki do piaskownic” – Chwin 1999, 258) 
Stefan Chwin nazywa jednak „dobrym miejscem” (Chwin 1999, 258), bo 
właśnie tutaj upatruje pisarz szansę na rozwikłanie sensu własnej egzystencji. 
Pojąć teraźniejszość można tylko rozpatrując ją jako przestrzeń intertekstu-
alną – co jest też jedyną szansą uczestniczenia w przeszłości. Miarą człowie-
czeństwa jest więc nie stopień zakorzenienia lub jego brak, lecz uświadomienie 
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sobie własnej przemijalności, zwalczenie w sobie zazdrości wobec tych, 
którzy byli „przed” nami oraz przyjdą „po” nas. 

Samoidentyfikacji dokonuje się więc nie wobec Polski jako ojczyzny i pol-
skości jako jej ducha, lecz w przestrzeni pomiędzy lokalizacją siebie w prze-
strzeni Europy Centralnej, która jest większa od Polski i egocentryzmu na-
rodowego, oraz w przestrzeni prywatnej pojedynczego człowieka – „małej 
ojczyźnie” – miejscu wspólnym Polski, Europy Środkowej i Europy 
„w ogóle”. 

Następne zaś pokolenie literackie jest zaniepokojone problemem własnej 
p o l s k o ś c i  w  św i e c i e  p o w s z e c h n e j  k o n s u m p c j i . Najbardziej 
znaczącym doświadczeniem pisarzy urodzonych w latach 70. i w pierwszej 
połowie lat 80. oraz ich bohaterów-rówieśników, stało się przejście bez ich 
aktywnego udziału (chociażby na poziomie emocjonalnym) granicy pomię-
dzy dwoma epokami. 

Są za młodzi, by przeciwstawić powszedniości postsocjalizmu romantykę 
walki o niepodległość (jak to robili bohaterowie Piotra Siemiona, Pawła 
Huellego, Stefana Chwina, Jerzego Pilcha i in.) – patos oporu sprowadza się 
do wspomnień o odwołanym z powodu wprowadzenia stanu wojennego 
„Teleranku”. „Pokolenie Bez Teleranka” (Varga 2010, 25) – sarkastycznie 
nazywa siebie i swoich rówieśników bohater Alei Niepodległości Krzysztofa 
Vargi. Autorom jeszcze młodszym, jak Mirosław Nahacz, Dorota Masłow-
ska, Dominika Ożarowska, zabrakło nawet tej „niszy ekologicznej”. 

Najważniejszy dla kształtowania osobowości czas przypadł na epokę wie-
lokrotnych przemian, rozkładu utartych form, m.in. pojęciowych. „Wycho-
wać się w momencie historycznego przełomu to żadna przyjemność” (Kar-
powicz 2008, 112) – podsumowuje swoje doświadczenie bohater Ignacego 
Karpowicza. Poczucie zawieszenia w jakimś „międzyczasie” („pokolenie 
[…] zawisło między dwoma epokami jak pijaczek na barierce. Nie było nas 
jeszcze w komunizmie, a w kapitalizmie już nas nie będzie. Wtedy było dla 
nas o wiele za wcześnie, teraz jest dla nas o wiele za późno” – Czerwiński 
2005, 10; „niewyraźnie zapamiętany komunizm upadł, kapitalizm plenił się 
jak chwast. […] ciągłość doświadczenia zostaje brutalnie zerwana, na nic 
rady ciotek i pociotków, człowiek nie przynależy ani do wcześniejszej gene-
racji, ani do późniejszej, a do swojej czuje awersję, o ile coś w ogóle” – Kar-
powicz 2008, 112; „Jestem człowiekiem przejściowym” – Varga 2007, 247), 
brak romantyki oporu (kiedy osiągnęli „idealny powstańczy wiek”, historia 
pozbawiła ich szansy umrzeć za Polskę – „tym razem wystarczył długopis 
zamiast karabinu” – Varga 2010, 38–39) – poskutkowały, jak pokazują teksty, 
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poważnym urazem psychologicznym. W rezultacie młoda proza początków 
XXI wieku wnosi do literatury polskiej znaczną dawkę katastrofizmu (zwra-
cają uwagę stany przedsamobójcze bohaterów Marty Dzido, Krzysztofa 
Vargi, Sławomira Shutego, Piotra Czerwińskiego i in., destrukcyjne i autode-
strukcyjne finały tekstów młodych pisarzy). 

„Niszą ekologiczną” nowej generacji bohaterów i narratorów są wspo-
mnienia dzieciństwa w okresie schyłkowego PRL-u i naiwnych zachwytów 
rzeczami z zagranicy: „papierowe obrusy z McDonalda […], które przywio-
złem do domu w charakterze relikwii, przestały być trendowym suwenirem 
z Zachodu, i musiałem odkleić je ze ściany mojego pokoju, gdzie występo-
wały w roli zdjęć gwiazd rocka” (Czerwiński 2005, 90); „miło było posie-
dzieć w kraju, który […] wyglądał jak wielki Peweks […]. Szkoda, że dziś 
londyńska ulica wygląda tak samo jak nasza […]. Zrobiliśmy się strasznie 
banalni” (Czerwiński 2005, 89). Właśnie to pokolenie wnosi do literatury 
polskiej cenne doświadczenie psychologiczne i artystyczne – „podszewkę” 
historii oficjalnej, inną, niż dorosła – narodowo-niepodległościowa – hierar-
chię wartości. Wydoroślenie małego Polaka rysuje się zaś jako utratę iluzji 
wobec cywilizacji konsumpcyjnej. Inicjację upodabnia się do poznania mate-
rialnych wcieleń mitycznego Zachodu (od gumy do żucia aż do luksusowych 
hoteli i samochodów): świat, na początku postrzegany z dziecięcym zapa-
łem, jawi się wreszcie jako piekło pop-kultury i konsumpcji (Michał Wit-
kowski i in.). Młodzi bohaterowie odbierają siebie jako więźniów nowego – 
tym razem globalnego – totalitarizmu (Baudrillard 1970). Supermarket 
i hipermarket stają się miejscem sprawdzenia przydatności człowieka jako 
pełnowartościowego członka społeczeństwa (tzn. – konsumenta): „jeśli nie 
staniesz się wyznawcą wiary w nowe gadżety […], zostaniesz strącona do 
piekła szarych konsumentów, żyjących w mękach, bez stylu, celu i sensu” 
(Ostaszewski 2005, 31–32). Znamienne są fizjologiczne obrazy, za których 
pomocą młodzi prozaicy opisują ten stan: „Miasto znikało pod plastikowym 
oceanem, stawało się jednym wielkim bilbordowym rzygiem” (Varga 2010, 
93); „Jako koprolit kasynowego kapitalizmu powitaj swojego Deo Optimo 
Extremo ostentacyjnej konsumpcji” (Shuty 2008, 243); „Mam brzuch na-
pchany […] latami wyjątkowo kalorycznego życia i nic mnie nie powstrzy-
ma, żebym nie machnął tego pawia na wasze trendowe porcięta od Diesla” 
(Czerwiński 2005, 11); „Odbija nam się colą i odbija nam się chipsami, odbi-
ja nam się sztucznymi barwnikami we wszystkich kolorach tęczy. Jest trochę 
tak, jakby jedyną naszą funkcją życiową było otwieranie ust i wyciąganie 
języka” (Masłowska 2012, 13). 
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Poczucie przynależności do tego zglobalizowanego świata zastępuje naj-
częściej konieczność identyfikacji narodowej. Potrzeba taka pojawia się jed-
nak w powieści Piotra Czerwińskiego, opisującej perypetie Polaków na ir-
landzkim rynku pracy i nazwanej „obrazem najnowszej polskiej emigracji 
epoki »unijnej«” (Czerwiński 2009, nota na okładce) – oraz, co znamienne, 
znów wprowadzającej słowo „emigracja”: „I tell you kinda po stokroć pier-
dolisty fun, emigracja” (Czerwiński 2009, 70). Polska pozostaje tu punktem 
napięcia, ale nie przyciągania, lecz odpychania: „Jasne, jestem Polakiem. No 
i kurwa co z tego? Czy to coś o mnie mówi? […] A co, hipotetycznie, jeśli 
nie jestem? Co, jeśli zmieniłem zdanie?”; „Polska jako kraj stanie się niedłu-
go wirtualny. Wszyscy spierdolimy, ostatni zgasi światło”; „To już nie jest 
moja ojczyzna. […] I nie mój interes”; „Polska to już nie jest moja ojczyzna. 
My już nie mamy ojczyzny”; „Nie ma już Polski” (Czerwiński 2009, 264, 
265, 288, 308). 

Nie mniejsze poczucie beznadziei niż świat globalizacji i konsumpcji, wy-
wołują w młodszych pokoleniach mity narodowe – „rekwizytornia polskie-
go etosu”: młody bohater Mariusza Sieniewicza 

przechowywał rodzinne, może nawet plemienne pieczęcie pokoleń, które 
dzisiaj wyglądały sensownie jedynie w języku i twardniały na karku ni-
czym garb powinności Polaka, syna, człowieka. Bóg-Honor-Ojczyzna, 
Wiara-Patriotyzm-Rodzina, Tradycja-Katolicyzm-Historia. […] Zawsze 
przecież może odwołać się do tego języka, wypełnić gardło retoryką 
i mówić, mówić aż do zadławienia (Sieniewicz 2003, 127). 

Z jednej strony to pokolenie nie zaznało dyskursu romantycznego „w ru-
chu”, jako narzędzia oporu, co odbiera jako traumę: nie miało „swojego 
przeżycia pokoleniowego. Prawdziwej traumy, powstania, rozbiorów, nicze-
go. Co najwyżej bessę na giełdzie i zwolnienia grupowe” (Varga 2010, 25). 
Bohater Alei Niepodległości 

czuł, że pokolenie Łomnickiego i Cybulskiego miało przynajmniej jakąś 
biografię, jakieś przeżycie, które ich naznaczyło, choćby to była nawet 
wojna zapamiętana z dzieciństwa i życie w zrujnowanej Warszawie. Po-
kolenie Krystiana nie miało żadnego wspólnego przeżycia, nie miało 
powodu podpalać kieliszków ze spirytusem, nie miało powodu do nicze-
go. Jego pokolenie ocalało, nikt go nie prowadził na rzeź. Nie było oto-
czone, rozstrzelane […] przed niczym nie uciekało i donikąd nie zmie-
rzało (Varga 2010, 128). 
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Zauważa to też starsza bohaterka Kieszonkowego atlasu dla kobiet Sylwii 
Chutnik: 

Wygląda, jakby nam zazdrościli. Ojej, pani przeżyła wojnę? Super […] Pani 
to miała fajną, ciekawą młodość. A my musimy na te dyskoteki latać, po 
tych centrach handlowych łazić po promocjach, co za nuda. Nikt nam nie 
chce nic odebrać […]. Żeby choć mała wojenka, ułani, panny sznurem za 
mundurem, cekaemy, chować się, poddać się (Chutnik 2009, 97–98). 

Jesteśmy pierwszym pokoleniem, któremu wykupiono kolonie w raju. 
Nie dostaliśmy w użytkowanie świata, dostaliśmy wielką, powszechną ja-
dłodajnię. Szkolono nas i przystosowywano do sięgania, brania, jedzenia, 
klepania się po brzuchu. Żadnych naturalnych wrogów, żadnych dzikich 
zwierząt, nic, co stawiałoby nam opór. Wojna, Holocaust i śmierć to ty-
tuły gier komputerowych, napisy na koszulkach, obcojęzyczne fanaberie 
spikerów telewizyjnych. Ten pokój fruwający po świecie w przebraniu 
białego gołębia pokazywany nam przez okno w przedszkolu jest oczywi-
sty i zastrzeżony w prospekcie. A czasami siedzimy i wzdychamy: Jezu, 
niech wreszcie przyjdzie jakaś wojna, niech to wszystko wreszcie wy-
buchnie. Niech będzie po co żyć (Masłowska 2012, 13). 

– podsumowuje doświadczenie generacji Dorota Masłowska. 
Z drugiej strony, w swojej dzisiejszej wersji i roli etos narodowy jest po-

strzegany jako karykaturalny, a jednak jest aktywnie używany przez władzę, 
co świadczy o tym, że wpływ elementów retoryki romantycznej na świado-
mość masową jest wciąż stosunkowo duży: 

przypomniał sobie książki do historii i Powstanie Warszawskie, i wiersze, 
których uczył się jako dziecko, o tym jak ma kochać ten kraj. I tę scenę 
z Krzyżaków, kiedy rycerze śpiewają Bogurodzicę i szykują się do bitwy. 
Przeszedł go dreszcz i ścisnął za gardło, bo jeśli nie przechodzi cię 
dreszcz i nie ściska za gardło, kiedy przypominasz sobie tę scenę, to je-
steś shitem, a nie Polakiem. I przez chwilę Gustaw uważał się za naj-
większego patriotę, i prawie się popłakał z tego całego patriotyzmu 
(Czerwiński 2009, 58). 

No dobra, dochodzę do siebie, jestem przekonany o wyjątkowości swej 
polskiej doli; fatum, nieszczęście i rozczulanie się nad sobą, jednym sło-
wem, łapię równowagę (Ostachowicz 2012, 205). 

Poprzednie pokolenie, które wchodziło do literatury w pierwszej połowie 
lat 90., mimo nieuchronnej ironii, korzystało z „rekwizytorni polskiego etosu” 
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jeszcze całkiem na poważne. Na przykład w aluzjach narratora powieści 
Huellego Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala z „odzyskanym śmietnikiem”, 
„wiatrem od morza, po którym przyszło […] nieuniknione bagno polityki, 
udręka pospolitych rzeczy, poezja afer, epika kłamstw, festiwal nikczemno-
ści, słowem normalne życie z kredytem i debetem” (Huelle, 2002, 35; 123) 
brzmiały szczere rozczarowanie i nostalgia. 

Zaś na początku nowego tysiąclecia młodsi narratorzy, którzy dorastali 
głównie w przestrzeni tego „normalnego życia” odbierają sarkastycznie już 
prawie każdy element rodzimego etosu. „Polacy mieli głównie guzik z pętel-
ką, a także buraki oraz oczywiście niepodległość” (Czerwiński 2011, 29) – 
ironicznie wymienia narrator Międzynarodu Piotra Czerwińskiego. I dodaje: 
„Wygląda na to, że wcale nie trzeba biedy, żeby wywołać chory nacjonalizm. 
Ale trzeba chorego nacjonalizmu, żeby wywołać biedę” (Czerwiński 2011, 
248). „Podźwiga krzyż-Polskę […] ciężar nie będzie taki wielki, skoro Polska 
była jak nowe szaty cesarza” (Varga 2007, 227) – opowiada protagonista 
Nagrobka z lastryko Krzysztofa Vargi. Bohater powieści Ignacego Karpowi-
cza Niehalo przyznaje: „gdy słyszę Kościuszko, Mickiewicz, Szopen, to zbiera 
mi się na pawia. […] Mam alergię na etos bogoojczyźniany” (Karpowicz 
2006, 56). Bohater Żmii w kaplicy Tomasza Piątka nazywa etos polski „dżumą” 
(Piątek 2010, 9), która zabiera najlepszych w każdym pokoleniu (por. u Ma-
słowskiej – „biało-czerwona zaraza sunąca przez miasto, ta ospa” – Masłow-
ska 2002, 81). „Dziś wiem jedno: jeżeli w Polsce ktoś mówi dziewiętnasto-
latkowi, że kraj potrzebuje takich jak on, to znaczy, że w tym kraju nie dzieje 
się najlepiej” (Czerwiński 2011, 133) – zauważa narrator Międzynarodu Czer-
wińskiego. Młodzi autorzy ironizują na temat polskich ruchów oporu: „Od 
wieków Polak ma taki tik nerwowy, że konspirował za cara za Führera, za 
comandante Stalina i innych jego kolegów” (Czerwiński 2005, 37), „Powstanie 
padło po sześćdziesięciu trzech godzinach, bo z powodu głębokiej konspi-
racji nie wiadomo było, kto dowodzi”, „Jak więc należy nazwać powstańców 
warszawskich. Chyba idiotami, prawda?” (Varga 2007, 213, 55). W Barbarze 
Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej parafrazuje się arię z opery Moniuszki, 
opisującą Polaka-idealnego patriotę: „Musi cnót posiadać wiele, / Kochać 
Boga, kochać bratni lud, / Tęgo krzesać w karabelę, / Grzmieć z gwintówki 
gdyby z nut, / Mieć w miłości kraj ojczysty / Być odważny jako lew, / Dla 
tej ziemi zajebistej / Na skinienie oddać krew! / Na skinienie oddać krew!” 
(Witkowski 2007, 130). Bohater Alei Niepodległości Krzysztofa Vargi pisze 
wiersz Pieprzę Cię, Polsko (Varga 2010, 34). Wspomniany wyżej śmietnik, 
odsyłający do retoryki dwudziestolecia międzywojennego, pojawia się 
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w powieściach Doroty Masłowskiej i Dawida Bieńkowskiego. Wojna polsko-
-ruska pod flagą biało-czerwoną kończy się jego podpaleniem. Aluzja Bieńkow-
skiego jest jeszcze bardziej wyrazista: staruszek-marazmatyk, „wielokrotny 
powstaniec”, nierozstający się z szablą, musztruje okoliczne dzieci, ćwicząc 
„oblężenie i obronę śmietnika” (Bieńkowski 2007, 18). Varga ironicznie 
podejmuje temat solidarności polskiej: „Skłonność do narodowych zrywów 
zrealizowała się w ten sposób, że o ile na początku biło go tylko dwóch 
trzydziestolatków […] to prawie od razu przyłączyła się reszta pasażerów 
i po chwili kilkadziesiąt nóg usiłowało w tym tumulcie znaleźć drogę do 
leżącego ciała” (Varga 2007, 196; por. w Dzidzi Sylwii Chutnik: „Ktoś był na 
tyle odważny, bo Polacy to bohaterski naród, że zdarł z kobiet buty, pozo-
stawiając je boso” – Chutnik 2009, 113). „W tym chorym kraju nawet za 
arbuza przelewa się krew – przypomina sobie PRL-owską kolejkę po arbuzy 
narrator Czerwińskiego. – Tacy jesteśmy hardzi” (Czerwiński 2005, 61). 
Piosenkę Czerwone maki na Monte Cassino określa się jako „piosenkę 
o roślinach” (Varga 2007, 327), w Balladynach i romansach Karpowicza 
pojawia się porównanie: „Traktowały mojego kutasa jak polskie oddziały 
wzgórze na Monte Cassino: zdobyć za wszelką cenę, za cenę krwi” (Kar-
powicz 2011, 51). 

Charakterystyczny jest w tym kontekście topos zgnilizny i rozpadu u Sie-
niewicza („Bóg, honor, zgnilizna” – Sieniewicz 2003, 311) i Vargi, który 
w Nagrobku z lastryko przedstawia spróchniały ząb polskości (Varga 2007, 
121). Jeden z bohaterów tej prozy „poczuł nagle, że należy do tego narodo-
wego szamba, że razem z szambem płyną przez życie i że nigdy nie popłynie 
z turkusowymi wodami ciepłych mórz” (Varga 2007, 51). „Wprowadziliśmy 
się do brzydkiego pudełka z nieszczęśliwymi ludźmi. Takie pudełko nosi 
nazwę bloku mieszkalnego, ogół nieszczęśliwych ludzi nosi miano narodu” 
(Karpowicz 2011, 334) – wywnioskuje Eros, który zszedł z niebios do Pol-
ski z pewną misją w powieści fantastycznej powieści Karpowicza Balladyny 
i romanse. 

Sarkastycznie przedstawia się specyfikę polskiej mentalności: 

Polacy, którzy osiągną cokolwiek […] sami zniszczą to prędzej czy póź-
niej. To naród-masochista. Sami podłożą sobie nogę i padną zębami na 
ziemię, patrząc z bogobojnym patriotycznym zdziwieniem na stado sę-
pów, które, korzystając z okazji, zacznie gromadzić się nad ich głową. 
I nie przestając szukać winnego za wszystkie swoje krzywdy, które za-
czną postrzegać w coraz żałośniejszej glorii (Czerwiński 2011, 223) 
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Tak się tam [w Polsce – I.A.] przyzwyczajono do bycia wiecznie dymanym, 
że zaczęli dymać siebie nawzajem. Opresja przeszła w self-service, jesteśmy 
pierwszym samouciskowym narodem świata (Czerwiński 2009, 78). 

Zostałem Polakiem: kimś, kto wydaje na śmierć to, co dobre. Polacy tępią 
dobre wśród swoich, bo nie chcą mieć w stadzie nikogo lepszego od siebie. 
A ci Polacy, którzy umieją się przemóc i docenić to, co dobre – też to do-
bre niszczą, gdyż boją się, aby się nie pogorszyło (Piątek 2010, 204). 

Analityczne umysły Andromedańczyków nie radziły sobie z paradoksami 
polskiej historii i zawiłą mentalnością dumnych i szlachetnych Lachów 
[…] o co tak naprawdę chodzi w Polsce i czego właściwie Polacy chcą 
od siebie nawzajem oraz od całego świata? (Varga 2010, 67–68) 

„Polak potrafi. Polak potrafi. Polak potrafi […] Polak potrafi przegrać 
wszystko” – zauważa z rezygnacją bohater Krzysztofa Vargi (Varga 2010, 103). 

W ten sam sposób wykorzystuje się barwy narodowe. Biało-czerwone są 
u Ignacego Karpowicza i Doroty Masłowskiej rzygi („zbiera mi się na pawia. 
Co prawda biało-czerwonego” – Karpowicz 2006, 60; „biało-czerwona fala 
rzygów płynąca przez miasto, fala rzygów widzialna wyraźnie z kosmosu, co 
by Ruskowie wiedzieli, gdzie jest nasze państwo, a gdzie ich, i jako to 
w Polsce potrafi być wspólna akcja solidarność wobec drapieżnych zabor-
ców” – Masłowska 2002, 115–116), u Sławomira Shutego – depresja (Shuty 
2004, 155), u Bieńkowskiego – pajęczyna („Poczuliśmy, że taka pajęczyna 
biało-czerwona nas oplata, wiąże, że już tego nie można wytrzymać…” – 
Bieńkowski 2007, 197). U Masłowskiej pojawia się „jebnięta taśma biało-
-czerwona” (Masłowska 2002, 149). Po Dniu Bez Ruskich, dla którego mia-
sto maluje się na biało-czerwono („Otóż raptem nie ma już kolorów na tym 
świecie. Nie ma. Brak. […] Może wyprali ten krajobraz […] wszystko do 
połowy białe. Najczęściej połowa domów. A to co na dole, ulica, to do 
kurwy jasnej jest czerwone. Wszystko. Biało-czerwone. Z góry na dół. Na 
górze polska amfa, na dole polska menstruacja. Na górze polski importowa-
ny z polskiego nieba śnieg, na dole polskie stowarzyszenie polskich rzeźni-
ków i wędliniarzy” – Masłowska 2002, 81) wszystko staje się najpierw biało-
-szare na skutek masowego grillowania („Co więc teraz jesteśmy państwem 
flagi szaro-czerwonej, brudny orzeł na czerwonym tle w okopconej koro-
nie” – Masłowska 2002, 112), potem zaś biało-białe („I zero czerwieni, biały 
orzeł na białym tle” – Masłowska 2002, 189). Pozbawia się wartości (w tym 
literalnie pozbawia się treści – patroszy się) też inne symbole narodowe. 
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Otóż w powieści Masłowskiej bohaterowi przywidzi się fabryka godeł: „Fa-
cet odkręca orłowi łeb, drugi wyjmuje zawartość, zakręca, trzeci prasuje 
i dokleja koronę, czwarty przykleja na czerwone tło” (Masłowska 2002, 
185). W Międzynarodzie Czerwińskiego zamiast orła w godle polskim wystę-
puje kakadu, ironicznie odsyłając do Słowackiego. Bohater Alei Niepodległości 
Vargi twierdzi, że „godłem Polski powinien być gołąb, nie orzeł. Gołąb 
szary, a nie orzeł biały”, bo „Polska to jest właśnie taki zasrany gołębnik, 
wielki, cuchnący, zasrany gołębnik” (Varga 2010, 208). 

Rozpacz bohatera My zdies’ emigranty Manueli Gretkowskiej, który bunto-
wał przeciwko hymnowi polskiemu, była szczera: „hymn nasz jest fatalny 
[…]. Trzeba zmienić hymn, bo źle skończymy” (Gretkowska 1991, 122–
123). Zaś narratorka Dzidzi Chutnik nie kryje sarkazmu: 

W tym tygodniu odnotowaliśmy spadek hitu tego lata, „Jeszcze Polska 
nie zginęła”. Kochani, głosujcie na nasz hymn, bo go zaraz pożegnamy 
i z listy spadnie na zawsze. Czyżbyście na plażach nie nucili pod nosem 
upapranym gofrem „złączym się z narodem”? No nie wierzę po prostu 
(Chutnik 2009a, 44–45). 

Protagonista Nagrobka z lastryko Vargi sarkastycznie opisuje usprawiedli-
wienia polskich piłkarzy: przecież „najładniej ze wszystkich drużyn śpiewali-
śmy »Jeszcze Polska nie zginęła«. To świadczy o bardzo wysokim morale 
drużyny” (Varga 2007, 130–131), Sławomir Shuty zaś w Made in Poland para-
frazuje słowa hymnu: „Marsz, marsz gejowski z ziemi włoski do polski” 
(Shuty 2005). Bohater Przebiegum życiae Czerwińskiego proponuje na hymn pol-
ski piosenkę Strawberry fields forever: „Jeździmy zbierać te truskawki do każdego 
kurwa kraju na tym kontynencie” (Czerwiński 2009, 215). Hymnem fantastycz-
nej przyszłej Nowej Polski w Międzynarodzie jest piosenka Tańcz, głupia, tańcz. 

Do Dziadów odsyłają imiona bezrobotnych z Przebiegum życiae: 

W dawnych czasach z Gustawami bywało inaczej. Ich przemiany nastę-
powały w odwrotnym kierunku, a także były znacznie bardziej widowi-
skowe, zaś nawiedzeni melancholicy pisali o nich poematy. […] jego ba-
nalna, żenująca postać kompletnie nie nadawała się na bohatera eposów, 
podobnie jak sytuacja, w której się znalazł. O takich ludziach i rzeczach 
można pisać wyłącznie bullshity (Czerwiński 2009, 15). 

Gustaw w końcu zauważa: „Polska to już nie jest moja ojczyzna. My już 
nie mamy ojczyzny”, Konrad zaś marzy, patrząc na gwiazdy: „może jedna 
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z nich jest nasza, może tam gdzieś jest nasza ojczyzna” (Czerwiński 2009, 288). 
Gustaw i Konrad nie przemieniają się jeden w drugiego, raczej warunkują 
nawzajem swoje istnienie (Konrad jest bohaterem scenariusza, napisanego 
przez Gustawa, Gustaw zaś bohaterem historii opowiadanej na jego pod-
stawie, kto więc jest czyim narratorem – nie wiadomo) i pomagają osiągnąć 
wątpliwą równowagę w świecie pozbawionym hierarchii wartości. 

Dyskurs romantyczny etosu polskiego postrzega się więc w młodej prozie 
jako ostatecznie znoszony, skamieniały (nie przypadkiem jeden z bohaterów 
powieści Dawida Bieńkowskiego śpiewa: „Pójdźmy wszyscy do Muzeum 
[historii Polski]” – Bieńkowski 2007, 160), stąd agresja, chęć zrzucenia tego 
„garbu”, „brzemienia trupów”, „wrzodu” (Chutnik 2009a, 146, 152). 

Polacy są jacyś dziwni, wyjeżdżają do Londynu do pracy i się nie uśmie-
chają. Nie ma z wami fan. Z nami nie ma fan. Od pierwszych lat pod-
stawówki katowani zaborami, niemcami, niewolą, oświęcimiem, katy-
niem, nie ma fan, z nami nie może być fan. Temat lekcji: męczeństwo 
narodu polskiego na przykładzie wierszy Różewicza, dziesięcioletnie 
dzieciaki z garbem martyrologii, z bogiem, honorem i ojczyzną na ple-
cach (Dzido 2005, 123). 

Dzidzia Sylwii Chutnik kończy się „Wielką Improwizacją”, w sposób iro-
niczny odsyłającą do Mickiewicza, w której bohaterka „oskarża rodziny 
polskie i polskie krajobrazy”, „przeszłość tego kraju”, która ją „wchłonęła” 
– „z jego wojnami, powstaniami, wypędzeniami i powrotami. Z nowym 
systemem i ciągle tym samym”, „wiecznym poczuciem krzywdy”, wzywa do 
„oswobodzenia ciała […] z narośli chorych, nie moich, nie mojej córki, nie 
naszego pokolenia” (Chutnik 2009a, 145, 160). W Nagrobku z lastryko Vargi 
występuje ironiczny wątek dręczących bohatera po nocach pomników war-
szawskich – obraz przeszłości polskiej, ciężkiego brzemienia, obowiązku, 
z którym młodsze pokolenie już nie wie, co robić. W powieści Bieńkowskie-
go studenci robią happening, oplatając biało-czerwoną wstążką śródmieście: 

Plątaliśmy ją, rozwijaliśmy ją w różnych kierunkach i powstał taki labirynt, 
właśnie taka pajęczyna nie do przejścia, nie do sforsowania. Robiliśmy to 
w godzinach szczytu i ludzie się wściekali, że nie mogą przejść, że potykają 
się, że ruchy ich ograniczone. […] Wszyscy mieli dość tej biało-czerwonej 
wstążki. I o to nam chodziło. Chcieliśmy pokazać, jak nie daje spokoju, pę-
ta nas i oplata, jak nam wszystkim krępuje ruchy, jaką jest przeszkodą, żeby 
swobodnie żyć. Jak nas wszystkich dręczy… (Bieńkowski 2007, 197). 
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Co takiego zrobiłem, że muszę grać w tym chorym filmie? – pyta reto-
rycznie narrator Pokalania Czerwińskiego. „Czy byłem niegrzeczny? Czy 
nie umyłem rąk przed obiadem? Nie? No to co zrobiłem, że mnie tak 
dręczy zasrana, zakrwawiona historia tego kraju? Ten śmierdzący kicz, 
jedna wielka tysiącletnia wojna? (Czerwiński 2005, 58). 

Jednak wielu bohaterów odczuwa potrzebę określenia i „odgraniczenia” wła-
snej polskości, chociaż proces samoidentyfikacji dokonuje się apagogicznie, 
drogą absolutyzacji odwiecznego kolektywnego przeciwstawienia „my / oni” – 
dążenia do odrzucenia lub stłumienia wszystkiego „nie-naszego”, obcego. 

Jako negatywny punkt wyjścia może służyć każda nie-polskość (między 
innymi młodzi pisarze podejmują problem antysemityzmu), ale przede 
wszystkim „ruskość”: „albo się jest Polakiem, albo się nie jest Polakiem. 
Albo jest się polski, albo jest się ruski. A mówiąc dosadniej albo jest się 
człowiek, albo jest się chuj” (Masłowska 2002, 90). Obraz absurdalnej nieo-
ficjalnej „wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną” u Doroty Masłow-
skiej symbolizuje agresję i jednocześnie mglistość świadomości narodowej 
bohaterów powieści. Maria Janion nazywa ten język basic polish: „Rusek jako 
wróg staje się podstawowym spoiwem ksenofobicznej polskiej tożsamości” 
(Janion 2007, 242) – czyli tej polskości, która nie jest w stanie pokonać wła-
snej „ruskości” (Barańska, Snochowska-Gonzales 2008, 124). Pojęcie „ru-
sek” przenosi sie na wszystko, co jest postrzegane jako „brudne”, „dzikie”, 
„gorsze” – i co pomaga polskiemu bohaterowi poczuć własną wyższość. 
Kompleksy wobec Zachodu są kompensowane pewnością, że wrogi i / lub 
wzgardzony sąsiad zza wschodniej granicy stoi w tej hierarchii jeszcze niżej. 

Vamik Volkan, badacz psychologii konfliktów etnicznych, twierdzi: 

Wróg staje się swego rodzaju pojemnikiem dla wychlustywania tam naszych 
własnych cech negatywnych, projekcją niechcianych właściwości naszego 
własnego kolektywnego „ja”. Te fantastyczne, składające się z samych wad 
potwory podkreślają naszą „szczególność”, przypominają, że „my” jesteśmy 
całkiem inni, niż „oni” (Волкан, Оболонский 1992, 31–48). 

Rzeczywiście, w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej Michała Wit-
kowskiego Ukrainiec, uosabiający negatywne stereotypy prymitywnych 
i agresywnych sąsiadów ze Wschodu, okazuje się w końcu fantomem, projek-
cją wypartej, odrzuconej przez świadomość prawdy o sobie. Tak samo w Woj-
nie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną Masłowskiej pada znamienna replika 
o tym, że „sami Ruscy może nie istnieją nawet” (Masłowska 2002, 91). 
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Granice polskości w sposób satyryczny określa się też za pomocą kulinar-
nych skłonności społeczeństwa: po jednej stronie barykady są schab, żurek, 
bigos, po drugiej zaś – hamburgery. Polska tradycyjna kuchnia w powie-
ściach: Zwał Shutego i Nic Bieńkowskiego uosabia wyższość rodzimego nad 
obcym, fast food zaś symbolizuje groźne sprzymierzenie ze zniewalającym 
Polskę kapitalizmem. W trochę późniejszych powieściach – Biało-czerwonym 
Bieńkowskiego i Nagrobku z lastryko Vargi – kuchnia narodowa staje się już 
elementem zupełnie karykaturalnego patriotyzmu: by nie zdradzić polskości, 
Polak powinien nie tylko stale się bić, lecz też żywić się polskimi daniami, 
mającymi „bohaterski smak” (Bieńkowski 2007, 158). 

Poza tym bohaterowie identyfikują polskość z męstwem, siłą, „twardo-
ścią” („Polak to Maczo prawdziwy” Bieńkowski 2007, 162): młodzi autorzy 
idą tu śladem Gombrowicza, który wprowadził do literatury polskiej wątek 
związku patriotyzmu i seksualności. „Polskość” uosobioną w patriarchalnym 
rodzinnym układzie przeciwstawia się też współczesności, której symbolem 
jawi się partnerstwo małżonków. Jest więc ona w wyobrażeniu bohaterów 
młodej prozy początków XXI wieku oparta na binarnym obrazie świata, 
kształtuje się wokół osi agresji, odrzucania Obcego, strachu przed nim – 
i jednocześnie odrzucania własnej tradycji patriotycznej. 

Osią narracji i podstawą samoidentyfikacji stają się powtarzane w nieskoń-
czoność „słowa kluczowe” teraźniejszości – slogany firm i korporacji. Boha-
terowie-narratorzy postrzegają siebie jako zglobalizowanych menedżerów-
-konsumentów, identyfikując swoje pokolenie jako „stracone”, „odmóżdżo-
ne”, „wychowane na promocjach batonów i teledyskach emtiwi” (Czerwiń-
ski 2005, 9, 17, 62), „okresu przejściowego, gdy walczyć nikt nie chciał, ale 
i włazić w dupę systemowi też nie” (Sieniewicz 2003, 35), także jako: 

generacj[ę] kebaba, w którego aromatycznym sosie znaleziono kilka ro-
dzajów spermy, pokolenie kutasa przyklejonego do krzyża i Matki Bo-
skiej Gromnicznej zanurzonej po pachy w szczynie oraz innych niepra-
wych wydzielinach, generację kija i marchewki w superwersji z wibrato-
rem i cyfrowym odtwarzaczem, generacja taniego spirytusu, po którym 
się ślepnie, nie wspominając o wątrobie, woreczku żółciowym i pozosta-
łych naruszonych organach, generację skurczu tyłka i ogólnego wstrętu, 
niechęci i odflegmienia, generację pandemicznej grypy kurzej i ślepej 
obawy przed BCF, SARS, USA, UOP, ZUS i innymi, generację ostatecz-
nego dymania w brudnych kiblach, przyspieszonych relacji skądś dokądś 
w kompocianym zwidzie, generację popkulturowych dewiacji, pokolenie 
przeżenionego z mączką kostną spidbola, generację syntetyku podniesionego 
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do rangi przykazania, generację pustej ramy, taniego bajeru, slapsticku i mo-
krych snów, w których dopatrzono się ważkich treści tao, generację zmian 
genetycznych w komórkach karpia, pokolenie pseudoodrazy branej za eksta-
zę, pokolenie ostrego sosu i ciężkiej mamony… (Shuty 2004, 61–62. 

Znamienne, że im są autorzy i ich bohaterowi młodsi, tym bardziej bole-
sny okazuje się ten stan. Powieść Dominiki Ożarowskiej Nie uderzy żaden 
piorun, nazwanej przez krytykę „pierwszym literackim głosem pokolenia, 
urodzonego w III RP” (Kawalerowicz 2010), nawet przyciągnęła uwagę 
zaniepokojonych psychologów i socjologów. Protagonistka tej prozy – 
w imieniu swego pokolenia – deklaruje „nanibyzm”: całe życie jest dla tych 
nastolatków „na niby”. „Naszym sztandarem jest pustka” (Ożarowska 2010, 
189) – twierdzi bohaterka. O pustce mówią zresztą i nieco starsi bohatero-
wie (Czerwiński 2009, 49; Varga 2007, 22). 

Mowa już nie o (środkowo)europejskości lub nawet kosmopolityzmie jako 
alternatywie brzemienia polskości. Swoją ojczyzną bohaterka opowiadania 
Roberta Ostaszewskiego Zamieszkać w realu nazywa hipermarket: 

Tak, ojczyzna gwarantuje bliskość i poczucie więzi. Moją ojczyzną stał się 
Real – wielki jak świat. […] Miałam tam wszystko, co było mi potrzebne […] 
miałam swoje miejsce w świecie Reala. […] nie targają mną żadne wątpliwo-
ści, nie dokucza samotność. […] Żyję w świecie towarów i konsumentów, 
zamieszkałam w Realu, i dobrze mi tu (Ostaszewski 2005, 53, 63, 64). 

Nie ma alternatywy ani dla polskości, ani dla globalizacji: narrator nie ma 
gdzie zaprowadzić bohatera – za wyjątkiem tamtego świata, bo na tym nie 
ma dla niego miejsca: „Znalazłem wreszcie swoją drogę” (Varga 2007, 352) 
– mówi bohater Nagrobka z lastryko Vargi, wyjmując ze spodni pasek, by 
zawiązać pętlę. Protagonista Alei Niepodległości „nie dotarł […] do Ameryki, 
ale nie został też w Polsce, ostatecznie zatrzymał się gdzieś pośrodku, w pół 
kroku między ziemią porzuconą a ziemią obiecaną, z których żadna nie na-
dawała się do życia” (Varga 2010, 70). 

Bełkotliwa i agresywna mieszanka dyskursów, zawierająca urazy, strzępy 
różnych języków i jednocześnie daremne próby uwolnienia się od nich 
w tekstach młodych pisarzy to reakcja nie tylko na brak satyfakcji z dzisiej-
szej polskiej rzeczywistości, lecz też sublimacja niewystarczalności, niedoro-
zwoju języka bohaterów dla wyartykułowania tego braku satysfakcji (przy 
czym ten język, jak świetnie pokazuje Sieniewicz w Czwartym niebie i w Żydówek 
nie obsługujemy, mieści się w zestawie ulicznych graffiti). 
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To wszechobecny bełkot, powstający z szablonów medialnych, slangu 
korporacji, sloganów romantyczno-patriotycznych, spojonych „na amen” 
przez zglobalizowaną reklamę. Młodzi autorzy opisują świat, który wyłania 
się z tego chaotycznego języka, poddawanego nieustannemu recyklingowi. 
To odzwierciedlenie samopoczucia dzisiejszego zglobalizowanego człowie-
ka, którego świadomość jest codziennie atakowana przez jednostajne sloga-
ny cywilizacji konsumpcyjnej, odsyłające do siebie nawzajem: „Cały ten 
świat jest wykombinowany przez specjalistów od marketingu” (Ostaszewski 
2005, 32). Slogany uogólniają, stereotypizują emocje dla wygody, stopniowo 
zastępując, wypierając realne uczucia. 

Protagoniści tych powieści próbują wyartykułować doświadczenie swojej 
tożsamości narodowej, ale nie znajdują słow. Wśród bohaterów nie da się 
odnaleźć ani Gustawów, ani Konradów – tylko zmieszanych konsumentów. 
Między innymi – konsumentów tego języka. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Uniwersytecie 
Opolskim.] 
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globalization and consumption, on the one hand, and in the period when criterion of 
“Polishness” ceased to be the main way of self-identification, on the second – in the spatial 
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Teksty polskie w kontekstach pozapolonistycznych 

Jakie mogą mieć wartości teksty polskie w kontekstach pozapolonistycznych? 
Moim zdaniem istnieje duże, ale ukryte zapotrzebowanie na teksty polskie i ich 
pochodne w europeistyce oraz – jeszcze szerzej – w humanistyce ogólnej. Mam 
na myśli nie tylko środowiska naukowo-edukacyjne, lecz także ogólny rynek 
czytelniczy poza granicami Polski. W praktyce jednak jest mało tekstów pol-
skich w obiegu światowym, bowiem, po pierwsze, potrzeby te nie są dobrze 
uświadomione, po drugie, za mało jest polonistów, którzy by mogli udostępnić 
teksty w czytelnej formie w danym środowisku. Te przyczyny jednak sprowa-
dzają się do jednej, dlatego że uświadamianie faktu istnienia ważnych tekstów 
także często należy do obowiązków polonisty, i to przede wszystkim polonisty 
nie-Polaka. Gdy na wszystkich polonistów ciągle działa siła dośrodkowa w for-
mie imperatywu czytania każdego tekstu w ramach polonistyki, polonista nie-
-Polak znajduje się jednocześnie pod działaniem siły odśrodkowej; przede 
wszystkim oczekuje się, aby on uczynił teksy polskie uniwersalnymi. 

Używam tutaj dla wygody słowa „teksty polskie”. Chodzi mi o teksty, które 
albo pochodziły z Polski, albo którymi się myślało o Polsce; nie muszą być 
pisane koniecznie w języku polskim ani koniecznie przez Polaków, a także 
nie muszą wcale być zamierzone jako dzieła literackie (Kronika Galla Ano-
nima, pierwsze przemówienie Viktora Hugo w Izbie Parów itp.). Chciałbym 
także objąć tym pojęciem obcojęzyczne przekłady tekstów polskojęzycznych 
i metateksty niepolskojęzyczne nawiązujące do tekstów polskich. 

Otóż chciałbym tu przykładowo wymienić tylko parę z wielu zagadnień, 
w dyskusji nad którymi mogą służyć teksty polskie. Są to – jeśli je podać 
w postaci słów-kluczy – historia, Europa, naród i judaica. 
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Na I Kongresie Badaczy Dziejów Polski w 2007 roku powiedziałem: 
„Znaczenie Polski w historii Europy, a nawet świata, jest nieporównywalnie 
większe niż w kulturoznawstwie, literaturoznawstwie czy lingwistyce – przy-
najmniej z perspektywy japońskiej”. Mówiłem wtedy także: 

historia Polski bowiem dotykała cały czas nie tylko historii Europy jako 
zbioru zarejestrowanych faktów, lecz także jądra tego, co nazywamy eu-
ropejskością […] historia Polski […] – dotyka samego pojęcia Historii, 
uprzedmiotowionego, upersonifikowanego, wysublimowanego przez Eu-
ropejczyków, dotyka także zagadnienia ich specyficznej świadomości hi-
storycznej, czy to jednostkowej czy to zbiorowej (Sekiguchi 2010a) 

Sądzę, że dopóki naszą historyczną wyobraźnią włada dziewiętnasto-
wieczna historiografia, czyli jeśli posługując się pojęciem „historii” chcemy 
przede wszystkim rozumieć i tworzyć historię „narodów i państw”, to siłą 
rzeczy „sprawa polska” – sprawa narodu „uwikłanego w historię” (używając 
ulubionego przez Polaków zwrotu, nieprzekładalnego na japoński) – zajmu-
je centralne miejsce w dziejach Europy nie tylko z punktu widzenia japoń-
skiego, lecz ogólnoświatowego. „Rola Polski w dziejach rewolucji europej-
skich jest szczególna. […] Zaiste, Polska nie jest takim krajem jak inne. 
Z punktu widzenia rewolucji jest ona zwornikiem gmachu Europy” (Engels 
1971, 321–22). W tym londyńskim przemówieniu z roku 1876 Engels używa 
słowa „rewolucja”, ale tak naprawdę chodziło mu bardziej o walkę o naro-
dowo-państwową niezawisłość aniżeli o wertykalną walkę klas. Zresztą jego 
słynny artykuł Klasa robotnicza a kwestia polska znakomicie ilustruje nowocze-
sną obsesję europejską polegającą na nierozerwalności pojęcia historii 
z pojęciem narodu. Wedle tego idée fixe tylko „historyczne narody”, czyli 
narody, które mają historię, mają prawo do narodowego, odrębnego i nieza-
leżnego bytu. O koncepcji narodu jednak za chwilę. 

Następnie Europa. Możliwe, że cywilizacja europejska znajduje się już 
w stadium po swoim apogeum. Ale zostaje ona ciągle jednym z najważniej-
szych przedmiotów rozważań i dociekań dla ludzkości. Nauka o Europie 
w ujęciu całościowym jest ważna, a nawet ryzykuję twierdzenie, że holi-
styczne podejście do syndromu Europy jest teraz konieczne jak nigdy. Dla-
tego też użyteczny jest taki nowy termin, jak „europeistyka”, abstrahując od 
różnicy w jego znaczeniu zależnie od rejonu świata. To nie tylko Unia Eu-
ropejska, lecz cały świat potrzebuje tej nauki. 

Przypomnijmy sobie, że w wielu krajach świata naukę humanistyczną 
o Europie monopolizowali nauczyciele wykształceni w paru zaledwie 
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narodowych filologiach, czyli angliści, romaniści, germaniści, oraz historycy 
ze znajomością angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Wyglądało to tak, 
jak gdyby reprezentowali Europę tylko Anglicy, Francuzi i Niemcy. Rusycyści 
w sprawie Europy wypowiadali się tylko od czasu do czasu jako obserwato-
rzy czy dalecy kuzyni Europejczyków. To ewidentne następstwo polityczno-
-gospodarczego podboju świata w dziewiętnastym wieku przez mocarstwa 
europejskie i modernizacji życia człowieka, która postępowała dalej przez 
wiek dwudziesty. 

W ciągu jednak ostatnich lat drastycznie zmalała liczba zarówno studen-
tów, jak i nauczycieli języka niemieckiego i francuskiego. Znikają kierunki 
germanistyki i romanistyki, a powstają europeistyki. Jeśli to się dzieje rze-
czywiście w myśl odejścia od ułomnego redukcjonizmu polegającego na 
mocarstwowej reprezentacji ku zdrowemu holizmowi w nauce o cywilizacji 
europejskiej, to dobrze. W istocie jednak tak nie jest, lecz teraz tę sprawę 
pomijam. 

W europeistyce idea Europy naturalnie stanowi centralne zagadnienie na-
uki i rzeczywiście jest ono już dość dobrze zbadane. Moim zdaniem jednak 
zostało jeszcze mnóstwo nieczytanych przez europeistów, bo nie są tłuma-
czone, tekstów polskich, które mogłyby wiele wnieść do badań nad tym 
zagadnieniem. 

W Polsce konceptualizacja Europy i europejskości nastąpiła bardzo wcześnie 
– bodajże wcześniej niż u wielu narodów zachodnioeuropejskich – i nagroma-
dził się na polskich ziemiach w ciągu wieków ogrom dokumentów traktujących 
o pojęciu Europy. W tym oczywiście nie ma nic dziwnego, bowiem Polacy 
mieli cały czas świadomość, że żyją na granicy, w Sarmacji rozciągającej się 
na krańcach Europy i Azji. Właśnie w analizie retoryki i mechanizmu duali-
stycznego światopoglądu, jaki pokutuje i obowiązuje do dziś w świecie, ma-
jącego swój pierwowzór przede wszystkim w greckich tekstach o wojnach 
perskich, czyli dychotomii typu: Europa versus Azja, Wschód versus Zachód, 
despotyzm versus demokracja, niewolnictwo versus wolność, teksty polskie 
oferują istny skarbiec materiałów i świadectw do wykorzystania. 

Podczas gdy koncepcja Europy jest dobrze opisana i komentowana, po-
ważnie zaniedbane są natomiast badania nad procesem wyimaginowania jej 
negatywu wywoływanego po to, aby nakreślić i nadać jej wyrazisty kontur; 
nad mechanizmem przywoływania antagonistki na scenę w celu upiększania 
samej bohaterki. „Wie, żeś Wasza Królewska Mość z tych poszedł, przed 
którymi drżała Azyja” – to nie cytat z powieści Sienkiewicza, lecz z Orze-
chowskiego tzw. drugiej Turcyki z roku 1544 według polskiego przekładu 
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wydanego w roku 1590 (Orzechowski 1961, 54). Po metonimizacji wyrazu, 
zrazu geograficznego, „Azja”, nastąpiła dalsza „jej” personifikacja, która 
odtąd pięknie ewoluowała i postępuje po dzień dzisiejszy w świecie języka 
polskiego. 

Nie tylko Polacy, lecz wszystkie narody europejskie – ba, świat cały za ich 
śladem – odziedziczyły schedę retoryki geografii imaginacyjnej Herodota 
i Arystotelesa, i pieczołowicie jej hołdują. Natomiast tak się złożyło, że nad 
tę geopolityczną wrażliwość ludu zamieszkałego przy granicy z „Azją” nało-
żono jeszcze poczucie świętej misji bronienia całego chrześcijaństwa przed 
pogaństwem. Nigdzie indziej tak mocno i uporczywie nie działała także do 
dziś owa ideologia przedmurza – najpierw chrześcijaństwa, a później Euro-
py. To ten właśnie szczególny los tekstów polskich wyróżnia je jako znako-
mite materiały do studiowania idei Europy. Bowiem retoryka antemurale wo-
bec wszelkich ujemnych cech należących do nie-Europy jak najdobitniej 
pokazuje samo określenie, autoportret Europejczyków, logikę i struktury 
europeizmu, jednocześnie bezlitośnie obnażając stan wiedzy Europejczyków 
na temat świata. Toteż przynajmniej reprezentatywne prace Janusza Tazbira 
na ten temat powinny figurować w lekturze obowiązkowej europeistyki – 
i to wszędzie na świecie. 

Jeśli chętnie posługiwali się antropomorficzną postacią Europy integraliści 
i klasycy, to separatyści i romantycy często chcieli widzieć w „narodzie” 
osobę-podmiot. Bezimienny „naród” przybierał imię pisane z dużej litery. 
Powstało wiele narodów w Europie i daleko poza Europą. Omawianie kon-
cepcji narodu naturalnie wykracza poza ramy europeistyki. Pojęcie narodu 
stanowi jeden z kardynalnych przedmiotów dyskusji i badań w wielu dzie-
dzinach nauki. Jesteśmy świadomi już od dawna poważnych i wielorakich 
skutków przenikania nowoczesnej idei narodowości lub państwa narodowe-
go do niemal wszystkich społeczności świata. W ramach ogólnej humanisty-
ki napisano na ten temat już bardzo dużo. Uważam jednak, iż istnieje wiele 
wartościowych tekstów polskich, mogących inaczej, niż działo się to dotych-
czas, naświetlać problematykę narodu i narodowości, niemniej ciągle niedo-
stępnych, niefunkcjonujących w światowym obiegu. Przyczyna ich nieobec-
ności na rynku, ich niewykorzystywania jest raczej prosta. Po prostu te cen-
ne teksty są w zbyt wysokim stopniu zaszyfrowane i nieczytelne. Oczywiście 
chodzi przede wszystkim o polską literaturę tzw. romantyczną i sporą część 
późniejszych tekstów wobec niej pochodnych. 

Pozwolę sobie tu jeszcze raz na autocytat: 
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literatura polskojęzyczna zaczęła się usamodzielniać definitywnie – i nie-
odwracalnie? – po powstaniu listopadowym, bowiem rzeczywistość, któ-
rą odtąd Polacy zaczęli przeżywać, już nie dała się opisywać w innych ję-
zykach. Stan narodu pozbawionego suwerenności państwowej w wieku 
największego nasilenia nacjonalizmu i darwinizmu społecznego u Euro-
pejczyków to rzecz niesłychana, anomalia, wyjątkowy stan zagrożenia 
przede wszystkim psychologicznego, jakiego ani język francuski, ani nie-
miecki, ani angielski nie znały. […] Zmuszona bowiem do samodzielne-
go poszukiwania nowego języka, literatura polskojęzyczna wkrótce zosta-
ła hermetycznie zamknięta. Stała się nieczytelną dla czytelnika zewnętrz-
nego, to znaczy, nieprzekładalną na inne języki. Niezwykle intensywny 
proces autopoietyczny wytworzył przestrzeń w stopniu najwyższym zor-
ganizowaną jak szczelny kokon. System kodów zamknął się doskonale 
(Sekiguchi 2010b, 255). 

Ponieważ „literatura wyciągnieniem jest na jaśnią myśli narodu. […] naród 
jedynie tylko w literaturze ma swoją refleksję (Mochnacki 1923), na przestrzeni 
stulecia, a właściwie o wiele dłużej, żmudnie, uporczywie wypracowywano 
językiem polskim rozmaite narracje i teorie, w których wszechobecnym – 
jawnym czy skrytym – i najważniejszym tematem był naród. Obsesja na jego 
punkcie, ruminacja myśli o nim kazała jeszcze w 1912 roku Stanisławowi 
Brzozowskiemu wyrzec: 

Naród jest związkiem psychiki z bytem: bytowe znaczenie jej jest w nim, 
z niego wyrasta. Nie może ona odnaleźć życia dla siebie poza nim. Wszyst-
ko, co wydaje się pierwotniejszym od narodu, jest faktycznie późniejszym 
od niego. Wszystkie „bytowe” kategorie są momentem narodowego dzie-
jowego życia – lub też przeciwnie momentami wynarodowienia, etapami 
rozkładu narodowej duszy: ale ona jest najgłębszą formą rzeczywistości, 
z jaką pozostajemy w bezpośrednim stosunku (Brzozowski 1910). 

W rezultacie zaczyna się wydawać, zwłaszcza patrzącemu jako osoba po-
stronna, z dalekiej perspektywy na całokształt nowoczesnych tekstów pol-
skich, jak gdyby jego prawdziwym autorem był sam Naród; jak gdyby „on” 
to wszystko sprawił. 

Maria Janion napisała o polskim romantyzmie, że „stworzył wcale nie 
przejściową i partykularną, lecz uniwersalną formułę kultury” (Janion 2000, 
s. 6). Niemniej, teksty polskiego romantyzmu same w sobie nie są uniwer-
salne. Są wysoce ezoteryczne. Nawet sama nomenklatura często dziwi ze-
wnętrznego obserwatora, któremu romantyzm polski wydaje się być bardziej 



64 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

wynikiem mutacji aniżeli normalnym odgałęzieniem ogólnoeuropejskiego nurtu 
o tej nazwie. Tę odmienność tekstów polskich niewątpliwie można przypisać 
owej wyjątkowości – jeszcze raz przytaczając słowa Janion – „tej całkowicie 
i nieskończenie nowej, a nawet przerażającej sytuacji” (Janion 2000, s. 5), 
w której rzeczywiście znaleźli się Polacy w XIX wieku, a także później jeszcze. 

Wobec tego dlaczego mamy, my ludzie niepolskojęzyczni, czytać te teksty? 
Jaki pożytek będzie z ich lektury? Otóż ważne jest to, że one się borykały, 
zmagały nieustępliwie z problemem narodowej podmiotowości i w końcu 
z nim uporały. A, jak wcześniej sygnalizowano, kwestia idei i świadomości 
narodowej jest jak najbardziej uniwersalną i ciągle aktualną sprawą dla każ-
dego człowieka w świecie. Choć rozwiązania à la polonaise problemu, literac-
kie recepty na niego nie są wszędzie stosowalne, nowoczesne teksty polskie, 
jako zapiski i świadectwo, doskonale wręcz ukazują mechanizm psychiki 
w warunkach ekstremalnych, nakreślają możliwe granice biegunów, do ja-
kich umysł ludzki może dochodzić. Aby jednak teksty polskie uzyskały taki 
nowy walor epistemologiczny i uniwersalną utylitarność, muszą być przekładane 
na angielski lub na język funkcjonujący w danym środowisku czytelniczym. 
Nie zapomnijmy, że oczywiście w tym procesie translacji tekst przeważnie 
traci siłę terapeutyczną i swoje oryginalne walory, tak zwane literackie, czy 
też estetyczne. Zresztą chodzi nie tylko o teksty uważane za literaturę. 
W tym samym kontekście, nazwijmy go dla wygody kontekstem dyskusji 
o pojęciu narodu, równie interesujące są teksty z dziedziny sztuki plastycz-
nej, takie jak na przykład słowa Grottgera i Matejki, a z pola muzyki np. 
polemiczne eseje Szymanowskiego z pierwszych lat po I wojnie światowej. 

Istnieje zatem kontekst, w którym na przykład Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego są ważniejsze niż Pan Tadeusz. Nie tylko zresztą dzieła 
Wieszcza, ale na przykład prelekcja Brodzińskiego zatytułowana O narodowo-
ści Polaków i inne teksty reprezentatywne dla polskiego mesjanizmu narodo-
wego stanowią niezwykle cenne źródła dla tych, którzy dociekają pojęcia 
narodu i logiki nowoczesnego nacjonalizmu. Zwłaszcza gdy religijne podło-
że tego rodzaju historiozofii, jej progresywizm cechujący religie abrahamowe 
są obce dla wielu czytelników na świecie. Ponadto jeszcze specyficznie no-
wotestamentowa retoryka „Męki i Odkupienia” Chrystusowego jest zgoła 
niezrozumiała dla osób spoza pewnego kręgu cywilizacji (może z wyjątkiem 
chrześcijan). Teksty pióra polskich romantyków – zwłaszcza te sprowokowane 
powstaniem listopadowym – oferują rewelacyjne klucze do zrozumienia 
zjawisk. Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego i O narodowości Polaków 
mają jeszcze tę zaletę, że są pisane prozą i nawet w przekładzie niewiele 
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tracą na wartości merytorycznej. Prawie mogą więc służyć za karty podręczni-
ka do dziewiętnastowiecznej historiozofii europejskiej. Ponieważ koncepcja 
mesjanizmu narodowego była „szczególnie rozpowszechniona i wyjątkowo 
wszechstronnie rozwinięta w Polsce” (Andrzej Walicki), to pod tym wzglę-
dem teksty polskie nie mają sobie równych, co z kolei podnosi ich wartość. 

Teraz parę słów o użyteczności tekstów polskich dla studiów żydowskich. 
Na tematy żydowskie publikuje się książki, kręci filmy nieustannie i w du-
żych ilościach. Niemniej jednak mam wątpliwości co do końcowego efektu 
edukacyjnego u ich odbiorcy. Prawdę powiedziawszy, nie szukałem sondaży 
na ten temat przeprowadzonych w skali światowej i swoje stwierdzenie opie-
ram tylko na ograniczonych doświadczeniach i obserwacjach, lecz wydaje mi 
się po pierwsze, że istnieje dysproporcja między wiadomościami o dwudzie-
stowiecznej tragedii Żydów europejskich a wiedzą o ich dziejach do momentu 
tejże tragedii. Po drugie, odnoszę wrażenie, że zostaje jeszcze wiele niewyko-
rzystanych, nienaświetlonych judaiców polskojęzycznych oraz ichpochod-
nych. Być może można by powiązać te dwie sprawy. 

Każdy wykształcony człowiek we współczesnym świecie zna słowo Au-
schwitz, a nawet może wie, że obóz znajdował się w obecnej Polsce i choć 
zapewne mniej, ale wielu ludzi ma w swoim słownictwie odpowiednik wyra-
zu „holocaust”. Możemy założyć więc, że wszyscy wiedzą, jaki los spotkał 
europejskich Żydów podczas II wojny światowej. Natomiast mało kto po-
siada wiedzę na temat dziejów Żydów przed Zagładą, choćby nawet o tym, 
że właśnie na terenach dawnej Rzeczypospolitej żyła największa w świecie 
populacja Żydów – według Marxa i Engelsa dzięki liberalizmowi polskiemu, 
a według Bismarcka przez „beztroskę polskiego charakteru”. 

Tak się dzieje w dużej mierze z powodu szkolnych podręczników do hi-
storii czy do geografii świata, w których przeważa polityczna taksonomia 
i kartografia koncentrująca się na rysowaniu granic państw i ich zmian oraz 
na mapach wojen, a w których niekiedy wyczuwa się dobitny prezentyzm 
autorów, już nie mówiąc o państwowej ingerencji i cenzurze. W procesie 
edukacji więc przeciętny uczeń za pomocą takich podręczników nigdy się 
nie dowiaduje o historii europejskich Żydów, którzy mając inny tryb egzy-
stencji niż inne narody, nie byli widoczni na mapach państw w Europie. 

Odkładając nawet na bok problem tego rodzaju dysproporcji w po-
wszechnej wiedzy z zakresu studiów żydowskich, nikt chyba nie kwestionuje 
ich wagi jako dyscypliny naukowej. Wszystkie dwudziestowieczne światowe 
zjawiska kulturalne, naukowe, polityczne, ekonomiczne wręcz zmuszają nas 
do studiowania tej nauki i uwzględnienia jej dorobku, a olbrzymie są prze-
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cież zasoby wiadomości, jakich mogłyby dostarczyć w tej dziedzinie teksty 
polskie. Czy to nie w Polsce stworzono od średniowiecza począwszy najwię-
cej na świecie tekstów o Żydach, choć języki i media były różne? A w nowo-
czesnej już literaturze polskiej czy był ktoś, kto nie pisał, nie wzmiankował 
o Żydach? Ktoś, kto mógł nie używać słowa „Żyd” w swojej twórczości do 
II wojny światowej – właściwie nawet i dłużej? Omijanie tego słowa było 
chyba niemożliwe. To tak, jakby ktoś w dawnym polskim mieście usiłował 
nie widzieć synagogi, która czasem stała nawet vis-à-vis kościoła czy cerkwi. 

Przypuszczam, że pod tym względem ciągle brakuje tekstów polskich 
w obecnych studiach, w których próbuje się omawiać judaica i dotyczy to 
wielu krajów świata. I tu napotykamy na problem braku polonistów – polo-
nistów, którzy by mogli udostępnić owe ezoteryczne teksty szerszej publicz-
ności lokalnego społeczeństwa; polonistów o szerokim horyzoncie myślenia 
i o odpowiednim wykształceniu humanistycznym. 

Na koniec jeszcze raz podkreślam kontekstową różnicę aksjologiczną 
funkcji tekstów polskich. Jeśli nazwiemy teksty funkcjonujące na polonistyce 
tekstami „polonistycznymi”, to teksty polskie jako teksty „pozapolonistycz-
ne”, czyli np. europeistyczne i judaistyczne, mają zgoła inne wartości – 
przede wszystkim poznawcze, o wiele mniej estetyczne, już nie mówiąc 
o walorze ludycznym. Nie zapomnijmy o tym, że przekraczając ramy poloni-
styki w kierunku europeistyki i dalej humanistyki ogólnej lub Weltliteratur, 
teksty polskie mogą funkcjonować jedynie w przekładzie, a nie w oryginale, 
przy czym wychodzą nie tylko poza granice języka polskiego, lecz także poza 
narodową aksjologię i systematykę. W kontekście światowym nowożytna 
kategoryzacja i hierarchizacja gatunków obowiązująca w Polsce staje się 
mniej ważna, jeśli w ogóle nie traci znaczenia. To jest banał, ale zdaje mi się, 
że często o tym zapominamy. 

À propos tego odejścia od krajowej aksjologii pozwolę sobie na jedno 
wspomnienie. Otóż już dawno temu, gdy powiedziałem przyjacielowi 
z Polski, że tłumaczę na japoński Historię literatury polskiej Miłosza, kolega 
skomentował moją wypowiedź pytaniem retorycznym z miną wyrażającą 
zdziwienie, raczej zbliżone do dezaprobaty: „Czy nie lepiej jednak przetłu-
maczyć Krzyżanowskiego?”. Nawiasem mówiąc, mój przyjaciel, polonista 
z wykształcenia, jest obecnie profesorem na uniwersytecie polskim. Podów-
czas nie było żadnych kompendiów historii literatury polskiej po japońsku. 
Chodziło więc o taką kwestię: jeżeli sami nie napiszemy książki, to którą 
historię należy przetłumaczyć jako pierwszą dla szerszego kręgu czytelników 
japońskich? Jeśli mamy wybrać tylko jedną książkę do tłumaczenia, to na 
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pewno Miłosza, a jeśli będzie następna podobna okazja, to dopiero Krzyża-
nowskiego – taka była moja myśl. Prawdę mówiąc, nie ulegało wątpliwości, 
że się nie znajdzie taki wydawca-dobrodziej, który by wydał drugą historię 
literatury polskiej. Natomiast mój przyjaciel jako Polak miał ustalony wła-
śnie odwrócony porządek przyznawania priorytetu. Podejrzewam ponadto, 
że nie czytał tej książki Miłosza. W Historii literatury polskiej, napisanej w języ-
ku angielskim dla czytelników amerykańskich, przede wszystkim zaś dla 
studentów, Miłosz jest znakomitym, niezrównanym cicerone dla tych, którzy 
nie znają polskiego, a zamierzają zwiedzać ogród słów polskich. Historie 
literatury polskiej Krzyżanowskiego czy Kleinera powinien znać tłumacz-
-polonista, lecz ogólna publiczność nie musi ich znać. 

Rzuciłem w tym referacie hasła takie jak: przedmurze i mesjanizm. Za-
pewne dla uszu Polaków czy polonistów musiały brzmieć strasznie ana-
chronicznie i mocno trącić myszką. Niemniej jednak teksty tworzące i opisu-
jące owe syndromy doprawdy rzucają nowe światło na uniwersalne zagad-
nienia, z jakimi ludzkość się zmaga, a przez to mogą odgrywać inną, czyli 
nową a ważną rolę w kontekstach pozapolonistycznych. 

Reasumując zatem, powtarzam – trzeba kształcić więcej polonistów – i może 
już nie misjonarzy, ale tubylczych polonistów o szerokich horyzontach, naj-
lepiej tej miary, co Rolf Fieguth czy Cheong Byung Kwon, albo biorąc przy-
kłady znowu z sąsiedniej dziedziny – Timothy Snyder czy Norman Davis. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony 11 lipca 2012 r. na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej 
w Uniwersytecie Opolskim.] 
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Polish Texts in Non-Polish Studies Oriented Contexts 

Texts that either come from Poland or are used in thinking about Poland can sometimes be 
very useful in research and discussions that go far beyond the traditional formula of Polish 
Studies. The author of this article suggests four disciplines for research: the concept of histo-
ry, Europe, nation and Judaica. Polish texts are needed in these fields and reading them is 
often essential. Polonists are generally not fully aware of the importance of Polish texts in 
such contexts and the number of translations of many important Polish texts is still insignifi-
cant. The author of the article postulates a change in Polonists’ perspectives. 

Key words: Europe, history, Judaica, nation, Polish Studies 
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Polska zawsze zajmowała istotne miejsce w sercach i świadomości wy-
kształconej i oczytanej części społeczeństwa rosyjskiego. Wizja świata rosyj-
skich pisarzy, poetów, artystów zawierała określony stosunek do Polski 
i narodu polskiego – mieściły się w nim zarówno refleksja i współczucie, 
przyciąganie się i odrzucanie, niechęć i poczucie winy – ostatecznie „obcy” 
już nie był tak naprawdę obcym. 

Na przełomie XIX i XX wieku w Rosji znacznie zwiększa się zaintereso-
wanie wielkimi polskimi romantycznymi wieszczami: Adamem Mickiewi-
czem, Juliuszem Słowackim i Zygmuntem Krasińskim. Świadczyła o tym 
wzrastająca liczba przekładów ich utworów, wznowienie już wydanych tek-
stów oraz liczne próby głębszej interpretacji krytycznoliterackiej ich spuści-
zny twórczej. Istotną rolę w dokonaniu przekładów, komentarzy i opraco-
wań tego dorobku odegrali wielcy rosyjscy poeci Srebrnego Wieku – Wło-
dzimierz Sołowiow, który zainspirował w tym kierunku wielu symbolistów, 
w tym: Konstantego Balmonta, Walerija Briusowa, Wiaczesława Iwanowa, 
Aleksandra Błoka, Fiodora Sołoguba, Iwana Bunina, Władysława Choda-
siewicza. W „gwiezdnej trójcy” polskich wygnańców rosyjscy symboliści 
widzieli swoich „ojców duchowych”, mistrzów w sferze ducha. 

W znacznej mierze do zapoznania rosyjskiego czytelnika z twórczością 
polskich romantyków, zwłaszcza Słowackiego, przyczynił się Konstanty 
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Balmont1. Od dziecka widział w swojej rodzinie przejawy „szacunku dla 
Polski i jej języka” (Balmont 1928, 41). W 1894 r. przeczytał Nie-boską kome-
dię Krasińskiego; zachwycił się nią i postanowił nauczyć się języka polskiego 
(Balmont 1928, 36–37). Balmont podziwiał piękno poematów Słowackiego, 
zwłaszcza Anhelliego i W Szwajcarii, mówił, że od momentu ich przeczytania 
uważa Słowackiego za swojego ulubionego poetę. 

W tomie Trzy dramaty (1911) Balmont zamieścił nie tylko swoje przekłady Bal-
ladyny, Lilli Wenedy, Heliona-Eoliona, lecz także przedmowy do każdego z utwo-
rów. Balmont także przetłumaczył fragmenty Króla Ducha, fragment z Bieniow-
skiego, Notatki i zapiski w Raptularzu, nadając im tytuł Myśli Słowackiego (dwie pu-
blikacje), jest też autorem tłumaczeń kilkunastu wierszy polskiego poety. 

Balmont swoim zamiłowaniem do polskiego romantyzmu wpływał na je-
go postrzeganie przez innych rosyjskich poetów. Na przykład Andrej Bielyj 
pisał: „[Balmont] Bardzo dobrze wyjaśniał mi w Paryżu Słowackiego, ale 
pewnie wyrażał przede wszystkim samego siebie” (Белый 1910, 220)2. Moż-
liwe, że naprawdę istniało jakieś pokrewieństwo dusz i szczególna bliskość 
twórcza rosyjskiego i polskiego poety. Można zakładać, że kunszt słowny 
Słowackiego silnie pociągał Balmonta, wywarł na niego ogromny wpływ, 
wzmocnił pewne pokrewne elementy. 

Aleksander Błok w liście do Wiaczesława Iwanowa z 16 stycznia 1912 r. 
pisał: „Jeśli jest planowany jakiś wieczór literacki, mógłbym wygłosić na nim 
krótkie przemówienie, np. na temat »Balmont i polska dusza«. Ta strona 
Balmonta była dla mnie zawsze szczególnie bliska”3 (Блок 1982, 212). 
Przemówienie niestety nie zostało wygłoszone. 

Jedną z najwcześniejszych prób interpretacji twórczości polskich roman-
tyków jest esej Balmonta Flety z ludzkich kości – słowiańska dusza chwili obecnej 
z jego tomu Białe zorze (Bielyje zarnicy, 1908). Usiłuje w nim przeniknąć tajniki 
poszarpanej duszy bratniego narodu, co realizowane jest drogą bezpośred-
nich cytatów, reminiscencji, przekazu treści utworów Słowackiego, Mickie-
wicza, Krasińskiego. 
                                                           

1 O stosunku Balmonta do polskiej literatury patrz: Цыбенко 1994, 154–161; Barański 
1963, 69–81; Smaga 1979, 102–103. 

2 Oryg.: „(Бальмонт) Хорошо он изъяснял мне в Парие Словацкого, но вероятнее 
всего изъяснял лишь себя”. Wszystkie tłum. z j. ros. – jeśli nie zaznaczono inaczej – Olga 
Leszkowa. 

3 Oryg.: „Если предполагается литературный вечер, я мог бы произнести маленькую 
речь, например на тему »Бальмонт и польская душа«. Эта сторона Бальмонта была для 
меня всегда одной из особенно близких”. 
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Balmont z zapałem dowodził bliskości duszy polskiej i rosyjskiej, ich wza-
jemnego uzupełniania się, wzajemnej potrzeby: „Rosjanie potrzebują Pol-
skiej duszy. Ponieważ Polskie losy są wielkie i smutne, piękne i szalone”4 
(Бальмонт 1908, 193). 

Przekłady Balmonta (nie tylko polskich autorów) nieraz wzbudzały pole-
mikę. Walerij Briusow i Korniej Czukowskij uważali, że Balmont cudze 
utwory podporządkowuje sobie5. A Eugeniusz Zagorskij, tłumacz oraz kry-
tyk literacki, w książce Juliusz Słowacki. Balmont jako jego tłumacz pisał: „Lilla 
Weneda jest przetłumaczona wspaniale. Robi wrażenie – powiem straszną 
rzecz, prawie bluźnierczą – które prawie jest równe wrażeniu, które robi 
oryginał”6 (Загорский 1910, 30). 

Zamiłowanie do polskiej poezji przejawiało się także w twórczości Bal-
monta na wygnaniu, w latach 20. minionego wieku. Nostalgią, tęsknotą za 
Ojczyzną przeniknięty jest tom jego szkiców, esejów, wspomnień Gdzie jest mój 
dom (Praga, 1924). Tym bardziej nie może dziwić fakt, że weszły do niego Myśli 
Słowackiego – wybrane fragmenty z Notatników i Fragmentów filozoficznych Słowac-
kiego. We wstępie Balmont podkreśla odczuwaną przez siebie bliskość Słowac-
kiego: „Z trzech genialnych polskich poetów najbardziej lubię subtelnego, 
wyszukanego, przenikliwego i inteligentnie uszczypliwego, niezrównanie 
muzycznego Słowackiego, który w swoich dramatach wcielił strzelisty, gwał-
towny i różnorodny charakter polskiej duszy” (Бальмонт 1992, 227)7. 

W 1927 roku Balmont przez około dwa miesiące przebywa w Polsce, ma 
występy w różnych miastach, odwiedza w Harendzie w Tatrach wdowę po 
polskim poecie Janie Kasprowiczu i właśnie tam pisze wiersz Słowacki, po-
święcony przeniesieniu prochów poety na Wawel. Wiersz ten został opubli-
kowany w tłumaczeniu Leonarda Podgórskiego-Okołowa na pierwszej stro-
nie „Wiadomości Literackich” (Balmont 1927). 

                                                           
4 Oryg.: „Русским нужна Польская душа. Ибо Польские судьбы велики и печальны, 

красивы и безумны”. 
5 Zasługuje na uwagę pozycja Borysa Pasternaka w ocenie Balmonta-tłumacza: „Русский 

Шелли был и остается трехтомный бальмонтовский”. Naturalnie można sugerować, że 
Balmontowi najlepiej udały się tłumaczenia bliskich mu duchem poetów. 

6 Oryg.: „Лилля Венеда переведена прекрасно. Впечатление это – боюсь сказать 
кощунство! – почти равно впечатлению, которое производит оригинал”. 

7 Oryg.: „Из трех гениальных польских поэтов мне более всего люб нежный, 
изысканный, проникновенный, и умно-язвительный, и несравненно музыкальный 
Словацкий, воплотивший в своих драмах стрелометность и многогранность польской 
души”. 
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Balmont tłumaczył także utwory Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana, 
Tadeusza Micińskiego; przełożył także Moją pieśń wieczorną oraz Księgę ubogich 
Jana Kasprowicza (Warszawa, 1928). W 1928 r. w Polsce ukazuje się książka 
Jan Kasprowicz – poeta polskiej duszy (Balmont 1928), której jedną z trzech czę-
ści napisał po polsku w trzy dni w domu wdowy po Kasprowiczu w Haren-
dzie (Андреева-Бальмонт 1997, 531). Balmont trzykrotnie cytuje Beniow-
skiego oraz inne utwory Słowackiego, zamieszcza do nich komentarze pełne 
zachwytu. Stanisław Pazurkiewicz w swojej przedmowie do wspomnianej 
wyżej książki rosyjskiego poety widoczny u niego kult Słowackiego tłumaczy 
„podobieństwem organizacji duchowej, wewnętrznej obydwu poetów” 
(Balmont 1928, 17). Balmont zawsze z wielkim zachwytem mówił o Sło-
wackim, cytował go w swoich publikacjach zarówno w rosyjskiej, jak i pol-
skiej prasie, m.in. w wywiadzie dla „Wiadomości Literackich” (1926, nr 31) 
bądź w gazecie „Rosja i Słowiaństwo”. W tej gazecie, która ukazywała się 
w Paryżu, Balmont pisał i o innych poetach polskich. 

Symbolem bogactwa polskiej kultury dla Balmonta stał się także Chopin: 

Страна красивых гениев – Шопена, 
Мицкевича, Словацкого, других, 
Тебе пропел я не однажды стих! 

Z literaturą i kulturą Polski Balmont był związany głębiej niż inni przedstawi-
ciele Srebrnego Wieku. W wierszu Polskiemu poecie Janowi Lechoniowi pisał: 

От детских дней я полюбил Поляков, 
От юности пленен я Польской речью… 

Z tych słów wynika, że prawdziwe zainteresowanie i zamiłowanie Bal-
monta dla polskiej kultury, współczucie dla uciśnionego (ciemiężonego) 
narodu zrodziły się jeszcze w latach dzieciństwa i wczesnej młodości. Po-
wieść autobiograficzna Pod nowym księżycem (Berlin, 1923) bardzo realistycz-
nie przedstawia atmosferę domu rodzinnego Balmontów. W tej powieści 
opisane jest życie głównego bohatera, przyszłego poety, od jego urodzenia 
do momentu, kiedy kończy 16 czy 17 lat. Balmont zmienił imiona, lecz 
wszystkie postaci – ojciec, matka, bracia, inni krewni i znajomi – mają swoje 
realne prototypy. To jest powieść-wspomnienie, pamiętnik, dzięki któremu 
poznajemy szczegóły realnych wydarzeń, atmosferę życia niedużego majątku 
szlacheckiego na rosyjskiej prowincji w drugiej połowie XIX wieku. 
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Prozę autobiograficzną poety, który musiał opuścić Rosję w 1920 r., czytel-
nicy w jego ojczyźnie mogli przeczytać dopiero pod koniec ubiegłego stulecia. 
Czytelnik Pod nowym księżycem dowiaduje się, w jaki sposób Balmont zetknął się 
z kulturą polską, z Polakami we własnym domu, przy pośrednictwie najbliż-
szych mu osób. W powieści są połączone dwa wątki: wątek liryczny, intymny, 
romantyczny, który mówi o kształtowaniu poetyckiej osobowości bohatera, 
w jedności ze światem przyrody, światem domu rodzinnego, ciepłą atmosferą 
skromnego dworku szlacheckiego oraz wątek realistyczny, konkretny, który 
ukazuje, jak do tego małego świata rodzinnego wchodzi, wdziera się rzeczywi-
stość historyczna – to są odgłosy istnienia pańszczyzny, nędzna sytuacja ro-
botników fabrycznych, kółka rewolucyjne, w których zaczyna działać Balmont 
w wieku gimnazjalnym. Wśród trudnych, społeczno-politycznych i religijno-
-filozoficznych kwestii pojawia się także problem niepodległości Polski. 

Centralną postacią, która łączy powyższe wątki, jest matka przyszłego po-
ety. Została ona opisana z miłością, widać, że pisarz doskonale rozumie 
skomplikowaną duszę kobiety, dzięki czemu jej portret psychologiczny na-
biera głębi. Balmont tak ją scharakteryzował: „Ze wszystkich ludzi moja 
matka, kobieta o wspaniałym wykształceniu, bardzo mądra i osobliwa, wy-
warła na mnie w moim życiu poetyckim największy i najgłębszy wpływ. To 
właśnie ona wprowadziła mnie w świat muzyki, literatury, historii i języka” 
(Бальмонт 2001, 571). 

Ważny motyw fabułarny Pod nowym księżycem – trójkąt miłosny, w który 
uwikłani są matka bohatera, jej mąż oraz przyjaciel rodziny, Polak, kochający 
ją z ogromnym poświęceniem i pasją. Za prototyp powieściowego Zygmun-
ta Ogińskiego badacze (A. Romanienko i inni) uważają inżyniera M.M. Ko-
walskiego, który mieszkał w Szui, położonej 10 kilometrów od majątku 
Balmontów. Oni także piszą, że przy pośrednictwie żony Kowalskiego mło-
dy poeta zapoznał się z Władimirem Korolenką, to właśnie ona dała już 
znanemu pisarzowi zeszyt pierwszych wierszy poety. 

Autor powieści przedstawia matkę jako marzycielkę, osobę kapryśną, któ-
ra była tylko zakochana w swoim mężu, ale nie oddała się temu uczuciu 
w pełni (mąż zaś bardzo ją kochał). Była pod bardzo silnym wrażeniem 
Ogińskiego, lecz po krótkim bliskich kontaktów z nim, zażądała, by opuścił 
ją i jej rodzinę. Ogiński wyjechał do swojego wileńskiego majątku, jednak po 
trzynastu miesiącach wrócił. W powieści jest opisany jako: 

przystojny Polak, o niebieskich oczach i orlim nosie, trochę wyniosły, 
lecz nienagannie wychowany i uprzejmy, umiał osiągać wszystko, czego 
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pragnął, i znów próbował zawładnąć jej duszą. Ale koniec z tym. Języka 
polskiego już się nauczyła. Nowego Mickiewicza, Słowackiego i Krasiń-
skiego nie wymyśli, a ich ona już przeczytała i do tego wiele innych rze-
czy8 (Бальмонт 2001, 29). 

Pewnego wrześniowego dnia matka przyszłego poety chciała zakończyć 
znajomość z Ogińskim, w momencie, kiedy powiedziała mu „Nigdy więcej”, 
oblicze jej męża wypiękniało, wywołując u niej przypływ czułości i miłości 
do niego. Tego wieczoru przy kolacji niepochlebnie mówiła o polskich po-
etach, Ogiński zaś nie odzywał się, a zmuszony do odpowiedzi przytoczył 
wers ze Słowackiego: „Biada kobietom, które słuchają nadto długo szumu 
płaczącej brzozy”. Potem matka usiadła do fortepianu “zadziornie skinęła 
głową, z zapałem zagrała bardzo obrazowy Mazurek Chopina, potem »Marche 
Funèbre«, dostawszy wypieków na twarzy zagrała i zakazany polski hymn 
Z dymem pożarów, zatrzasnęła wieko fortepianu i podniosła się” (PNK, 35)9. 

Wówczas, pod srebrzystym księżycem został poczęty przyszły poeta. 
W tym wydarzeniu, on był tego pewien, w całym jego szczęśliwym dzieciń-
stwie, w jego – rudzielca – podobieństwie do złotowłosej matki były korze-
nie jego „słonecznej” wizji świata, opiewania miłości i piękna w przyszłej 
twórczości. 

Uczucie do Ogińskiego jeszcze nieraz budziło się w matce, były jeszcze 
intymne spotkania w leśniczówce. Młody i przystojny mąż, młody i przy-
stojny Ogiński „rywalizowali w adorowaniu upragnionej kobiety” (PNK, 
53)10. W odczuciu chłopca przyjazdy Ogińskiego do ich majątku były „jak 
powiew świeżego wiatru… Lecz wszystko to było podobne do piosenki, 
która zaczyna się od wesołych wyzwolonych dźwięków, ale kończy się nieja-
sną, męczącą i dręczącą melodią”11 (PNK, 53). Ogiński w powieści krytykuje 

                                                           
8 Oryg.: „Красивый поляк, с синими глазами и орлиным носом, несколько 

надменный, но и безукоризненно-вежливый, умел достигать, чего хотел, и снова 
пытался завладеть ее душой. Но довольно. Польский язык она с ним изучила. Нового 
Мицкевича, Словацкого и Красинского он не выдумает. А их она уже прочла, и многое 
другое»”. Cytaty z tej książki w skrócie oznaczam PNK. 

9 Oryg.: „с задором закинула голову, с задором проиграла картинную »Мазурку« 
Шопена, сыграла его »Marche Funèbre«, сыграла, разрумянившись, запретный польский 
гимн »С дымом пожаров«, захлопнула крышку фортепиано и встала”. 

10 Oryg.: „состязались в поклонении желанной женщине”. 
11 Oryg.: „как свежий порыв ветра… Но все это было как песня, которая начинается 

освободительными веселыми звуками и кончается неопределенным терзающим 
напевом”. 
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niezdarnie realizowane w Rosji reformy i ze szczerym bólem mówi o cier-
pieniach ojczyzny: „Królestwo Polskie wzięli i wszystko wezmą w karby”12 
(PNK, 64). Rodzice Balmonta podzielali jego poglądy. 

Należy podkreślić, że autor powieści stara się stworzyć obiektywny wize-
runek Polaka, bliskiego przyjaciela rodziny. Czytelnik rozumie, że Ogiński 
przyciąga matkę chłopca swoim nieodpartym urokiem, poetyckim stosun-
kiem do życia, erudycją, ciekawą rozmową, atrakcyjnością obcości, która 
staje się w znacznej mierze już bliska i swoja. Najwięcej sympatii budzi 
Ogiński, kiedy w końcowej części powieści rozmawia z gimnazjalistą Balmon-
tem, który zaangażował się w działalność kółek rewolucyjnych. Przyjaciel 
domu chce uprzedzić niebezpieczne, nieprzemyślane posunięcia młodzieńca. 
Jego długi monolog o niedopuszczalności zabójstwa, o grozie każdej rewolu-
cji, która w Rosji będzie „gigantyczną pugaczewszczyzną”, o tym, że słuszne 
działanie jest oparte tylko na miłości i budowaniu, a nie niszczeniu, wywiera 
na nastolatku ogromne wrażenie. Przejęty rozmową pyta, jak to możliwe, że 
Polak nie żywi nienawiści do tych, którzy zdeptali jego ojczyznę, którzy bez 
przerwy poniżają Polskę i zadają jej cierpienia. Ogiński pobladł i obiecał, że 
później wrócą do tej rozmowy. A na chłopca patrzył ze smutkiem i czułością. 
„To samo pytanie, zadane z takim samym przejęciem kiedyś już padło z uko-
chanych ust”13 (PNK, 192) – pisze narrator. Młody poeta czuje ogromną sym-
patię do Ogińskiego i stwierdza, że chce uczyć się języka polskiego. 

Relacje matki przyszłego poety z Ogińskim są przedstawione fragmenta-
rycznie, lecz należy zauważyć, że opowiadanie o nich rozpoczyna i kończy 
narrację, co uwypukla je, akcentuje w świadomości czytelnika. 

Ogiński ostatecznie uświadamia sobie, że całe jego życie było błędem 
i popełnia samobójstwo (topi się w bagnie), co dla młodego poety jest tra-
gedią. Rzecz jasna, na podjęcie tej dramatycznej decyzji wpłynęło bankruc-
two, jednakże główny bohater uważa, że to niedostateczna przyczyna. Życie 
z dali od ojczyzny, miłość zatruta wyrzutami sumienia – wszystko to 
ogromny ciężar, który spoczywał na jego barkach. Teraz ciężar, inny i może 
cięższy, spadł na barki jego przyjaciela, ojca poety, który jako człowiek zacny 
i szlachetny, „przyjął ten ciężar bez słowa sprzeciwu i nigdy nie robił różnicy 
w swoim stosunku do synów, którzy nazywali go ojcem”14 (PNK, 219). 
                                                           

12 Oryg.: „Царство Польское взяли, и все возьмут в ежовые рукавицы”. 
13 Oryg.: „Такой же вопрос, произнесенный с такой же горячностью, он слышал 

когда-то давно из любимых уст”. 
14 Oryg.: „молча принял жизненное бремя, никогда не делая различия в своем 

отношении к сыновьям, называвшем его отцом”. 
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Zauważmy na marginesie, że co najmniej dwaj z braci poety (w ogóle Bal-
montowie mieli siedmiu synów) wyróżniali się niebieskimi – podobnie jak 
Ogiński – oczami. 

Okoliczności życia rodzinnego i małżeńskiego rodziców Balmonta, cała 
atmosfera majątku z jej pełnymi wdzięku szczegółami, które przeważają 
w powieści-wspomnieniu, oraz z nadciągającymi chmurami, które dawały 
podstawy do refleksji, jak wydaje się, dobitnie dowodzą, w jaki sposób wła-
śnie polska muzyka i polska mowa, urok polskiej duszy i jej tragiczne zrywy 
od wczesnej młodości zagościły w sercu i świadomości przyszłego poety. 

Owszem, to, o czym była mowa, nie stanowi jedynego źródła polonofilstwa 
Balmonta, z biegiem lat coraz głębiej pojmował piękno i wielkość polskiej 
kultury, poezji, języka. Sprzyjała temu atmosfera rosyjskiego życia społeczne-
go i intelektualnego przełomu XIX i XX wieku, sympatie poety-symbolisty, 
poety-romantyka, osobiste kontakty z Polską i polskimi literatami. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Uniwersytecie 
Opolskim.] 

Literatura 

Balmont K., 1927, Słowacki, tłum. Podgórski-Okołow L., „Wiadomości Literackie”, nr 27. 
Balmont K., 1928, Jan Kasprowicz – poeta duszy polskiej, Częstochowa. 
Barański Z., 1963, Konstanty Balmont i literatura polska, „Zeszyty Naukowe WSP”, z.2. 
Smaga J., 1981, Konstanty Balmont i kultura polska. Sprawozdania z posiedzeń komisji PAN w Kra-

kowie, t.23, nr 1. 
Андреева-Бальмонт Е.А., 1997, Воспоминания, Москва. 
Бальмонт К.Д., 1908, Белые зарницы. Мысли и впечатления, Санкт-Петербург. 
Бальмонт К., 2001, Автобиографическая проза, Москва. 
Бальмонт К.Д., 1992, Где мой дом, Москва. 
Белый А., 1910, Луг зеленый, Москва. 
Блок А., 1982, Собр. соч. в 6-ти тт, Т 6, Ленинград. 
Загорский Е.М., 1910, Юлий Словацкий. Бальмонт как его переводчик, Москва. 
Цыбенко Е.З., 1994, К. Бальмонт и польская литература, w: К. Бальмонт и мировая 
культура. Сборник статей. Ответственный редактор Н.П. Кубарева, Шуя. 

Przełożyła z języka rosyjskiego Olga Leszkowa 



OLGA CYBIENKO: Źródła polonofilstwa Konstantego Balmonta…  77 

The Origin of K. Balmont’s Love for Poland  
(on the Material of his Autobiographical Novel “Under the New Moon”) 

K. Balmont the representative of Russian symbolism had closer and deeper ties with the 
literature and culture of Poland, than other poets of the Russian “Silver age”. He was filled 
with Polishness. He had the talent to change himself completely, he could feel spiritual kin-
ship with Polish people. He did much to create an attractive image of it in the eyes of Russian 
readers. Balmont translated his contemporaries – J. Kasprowicz, B. Leśmian, M. Jastrun, 
S. Wyspiański. He had always admired Polish romantics. He included fragment of their works 
into his essays with his own comments. It became a great event, when a collection of three 
dramatic plays by J. J. Słowacki “Balladyna”, “Lilla Veneda”, “Helion-Eolion” (a fragment 
from “Samuel Zborowski”) came out in the poetic translation of Balmont. The Russian poet 
had often glorified in his verse and lyrical prose the Polish speech, the Polish heart, the musi-
cal genius of Chopin, the great and heroic poetry of Polish exiles that revealed the tragic fate 
of the enslaved Poland. Balmont’s enthusiasm about Polish culture easily infected other 
Russian poets – A. Bely, A. Blok. 
From childhood Balmont saw in his family “respect for Poland and its language”. His auto-
biographical novel “Under the New Moon” (1923) in many ways makes it clear how the poet 
got inspired with love for Poland, began to feel great sympathy for it’s people. Balmont’s 
mother roused his interest to poetry and music. She was an outstanding personality, wilful, 
artistically talented. She often played Chopin and knew Polish very well. Her character is 
depicted with great psychological insight. 
With great delicacy Balmont reveals the family secret – the story of his mother’s passionate 
love for a Pole – an engineer who often visited them and was friends with his mother and 
father. The Pole was handsome, charming, witty and talkative. His father had to tolerate the 
rivalry for many years. Frequent talks of Balmont – an adolescent and then a young man – 
with the Pole about the most urgent topical problems had a profound influence upon the 
views and inclinations of the future poet. 
The novel about a very special family atmosphere and the poet’s growing creative maturity 
shows in a most poetical manner the way the talented poet, translator and critic first acquired 
his interest for Polish culture, music, “captivating Polish speech”. 

Key words: Culture, poetry, music, translations, Polish-Russian ties, romanticism, symbol-
ism, autobiographical novel 
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Kreacyjność pogranicza – znaki szczególne 

Przyczynę wyboru tematu panelu kongresowego o pograniczu stanowił 
w moim przypadku długi szereg spostrzeżeń, nagromadzonych w kolejnych 
fazach mojej pracy wykładowcy i badacza literatury polskiej. Były to swego 
rodzaju l e k c j e  o  n a t u r z e  p o g r a n i c z a , które coraz wyraźniej poka-
zywały, że rejony tak nazywane są bardzo specyficzną, nawet unikalną, a cza-
sami paradoksalną częścią polskiej historii, która wciela się, odbija i odtwarza 
w kulturowych projekcjach, wpływach i następstwach, przybierając rozmaite 
formy w czasie i przestrzeni. Spotkałam się z kreacyjną rolą pogranicza zarówno 
na polu historii, geografii literatury, jak i biografii twórców o pochodzeniu 
pogranicznym. 

Wychodzę z założenia, że los terytorialny Polski (oparty na pozycji geo-
graficznej i roli stref pogranicznych) zawsze był podstawą specyficznego 
rozwoju kulturowego i losów polskiej literatury. 

Jednym z paradoksów Polski są ciągłe zmiany jej miejsca na mapie – pisze 
kluczowy „metodolog” pogranicza, Czesław Miłosz, w Polskich kontra-
stach – Raz jest to malutki kraj w dorzeczu Wisły, potem olbrzymi, sięga-
jący aż za Dniepr i do Morza Czarnego, później w ogóle znika z mapy 
Europy, a kiedy znów się pojawia, kilka razy zmienia kształt […]. Po kilku 
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stuleciach ekspansji na wschód, Polska po drugiej wojnie światowej wró-
ciła do swoich granic etnicznych, przesunęła się też na zachód, na tereny 
poprzednio niemieckie. Ta zmiana miejsca Polski na mapie była wyda-
rzeniem traumatycznym… […] Geografia przyczyniła się niemało do ta-
kich, a nie innych losów kraju (Miłosz 1995, 16–18). 

W poglądach pochodzącego z Litwy Miłosza możemy odnaleźć nie tylko 
wiedzę o zmiennych losach terenów pogranicznych, którą przekazał mu 
wiek XX, mocno wpleciony w życie pisarza. Biografia pisarza, wcielona 
w jego znaczące dzieła, w pewien sposób rozszerza się czasowo i prze-
strzennie, przemieniając się w opowieść o historycznych losach pogranicza. 
Stanowi także przykład kreacyjności, o której mowa w niniejszym tekście 
i która opiera się na pokonaniu granic, na naturalnej wielokulturowości 
(„efekt tygla kultur”), popychającym do nomadyzmu „efekcie pogranicza” 
(czasem nomadyzm jest próbą ucieczki przed dylematami historii). Nieprzy-
padkowo w tekstach Miłosza odnajdujemy zarys fenomenologii polsko-
-litewskiego Commonwelth1 jako wzoru wieloetnicznego, ponadnarodowego 
państwa. 

Mimo że zmiany na mapie przebiegały dramatycznie, pogranicze zawsze 
tworzyło sytuacje kulturowe – różne „przypadki”, w których przejawiała się 
i przejawia jego potencja twórcza, formująca wartościowe i znaczące zjawi-
ska. Te „przypadki” i sytuacje są jaskrawym przykładem fenomenu kreacyj-
nego, pokazują h i s t o r i o t w ó r c z ą  i  k u l t u r o t w ó r c z ą  f u n k c j ę  
t e r e n ó w  p o g r a n i c z n y c h . Samo pogranicze jest toposem geopoli-
tycznym, strefą zmiennej historycznej geografii, przybierającą formy wciele-
nia w kulturę (bo właśnie kultura zapewnia życie ponadczasowe, dzięki swoim 
strukturom upamiętnienia i transformacji). Bardzo ciekawe efekty osiągniemy, 
przyglądając się formom, znakom i kodom literackim tego wcielenia, ma ono 
charakter ponadterytorialny, często związany z bogatym zasobem mitologii, 
gotowej odpowiedzieć na niemal wszystkie pytania człowieka ze stref pogra-
nicznych. W wyniku kreacyjnych sił kultury i za pomocą mitologicznych struk-
tur przestrzeń pogranicza łatwo przemienia się w metaprzestrzeń, o czym mówi 
w swoim artykule Eugeniusz Czaplejewicz – badacz, który stworzył jeden 
z najbogatszych rejestrów znaczeń i ról pogranicza (Czaplejewicz 1996, 7–74). 

Kreacyjne siły pogranicza leżą u podstaw biografii przesiedleńczej i / lub 
nomadycznej wybitnych twórców emigrantów. Okazało się, że niektórzy 
                                                           

1 Nazwa polsko-litewskiej wspólnoty narodów, używana przez Czesława Miłosza w Ro-
dzinnej Europie. 
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z autorów, których prace badałam ostatnio, pochodzili z terenów pogra-
nicznych i właśnie to sprzyjało moim wyborom – Polak-angielski pisarz 
Joseph Conrad, urodzony na Ukrainie; pochodzący z Litwy Miłosz; wielki 
podróżnik-dziennikarz z Białorusi – Ryszard Kapuściński. To ich teksty 
i życiorysy stały się punktem wyjścia do obserwacji i spostrzeżeń zamiesz-
czonych w niniejszym tekście. Nie szukając zbyt daleko, można wymienić 
jeszcze co najmniej kilku pogranicznych pisarzy ważnych dla literatury pol-
skiej: Brunona Schultza, Stanisława Lema, Tadeusza Konwickiego, Tadeusza 
Nowaka2. Przyjmuję, że biografie wymienionych wyżej autorów mogą dać 
podstawowe klucze metatekstowe do zrozumienia fenomenu pogranicza. 
Można tutaj wymienić: 

– związki między pochodzeniem pogranicznym a modelami migracji; 
– relacje między światowością, polskością i lokalnym pochodzeniem; 
– interpretacje pojęcia ojczyzny, 
– motyw „pokonania granicy”; 
– twórczość jako terapię traumatycznych efektów pogranicza terapię 

dramatycznych efektów graniczności; 
– warstwy tożsamości; rola pamięci – jej kodowanie; 
– język, twórczość i tożsamość; 
– efekty trawersji osobowości twórczej (przede wszystkim na przykła-

dzie Conrada). 
Na poprzednim kongresie polonistyki zagranicznej przedstawiłam tezę 

o wcieleniu autora w hiperbohatera jego własnej twórczości. W świetle tej 
idei kategoria bohatera-podróżnika („pielgrzym” Mickiewicza, „kapitan” 
Conrada, „Herodot” Kapuścińskiego) łączy się z autokreacją twórcy-
-emigranta. To spostrzeżenie można wpleść w niniejszy kontekst. 

Ważnym argumentem w dyskusji nad tym, czy pogranicze może uformo-
wać pewien model tożsamości twórczej, jest mająca programowy i symbo-
liczny sens „ b i o g r a f i a  p o w t ó r z o n a ”  M i ł o s z a - M i c k i e w i c z a 3; 
potwierdza ona, że tak zwane Kresy leżą u podstaw modeli migracyjnych 
literatury. Liczne inspiracje i parafrazy romantycznego wieszcza, związane 

                                                           
2 Jestem wdzięczna za rozmowę i skrystalizowanie pomysłu byłej lektorce w Wielkim Tyr-

nowie Annie Kijewskiej (z wykształcenia filologowi i etnologowi), która zwróciła moją uwagę 
na to, że pograniczne pochodzenie cechuje biografie wielu znakomitych polskich pisarzy – 
jest to niemal reguła.  

3 Piszę więcej na ten temat w artykule Miłosz i Mickiewicz – przesłania biografii powtórzonej. 
Litewski rodowód i problematyka tożsamości. Litewski rodowód i problematyka tożsamości (Zob. Grigo-
rowa 2006, 44–57). 
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z Litwą, folklorem, emigracją, duchowe i mentalne pokrewieństwo – to są 
fakty mówiące o warsztacie twórczym pogranicza. Znaczące jest i to, że 
pewna myśl artystyczna Mickiewicza – pisarza hermetycznego, przynależne-
go do „ukrytych nurtów”4 literatury polskiej, była kontynuowana i badana 
przez Miłosza. W wierszu Według Mickiewicza odczytuje Miłosz stworzenie 
świata właśnie z perspektywy takiego hermetycznego, „hebrajskiego” i „kaba-
listycznego” Mickiewicza. 

O terminie 

Przyjmuję termin „pogranicze” za synonim pojęcia „Kresy”, używanego 
jako jedna z najważniejszych kategorii historycznoliterackich jeszcze 
w latach 40. XX wieku, rozszerzająca swój zakres i status w następnych 
dziesięcioleciach aż do końca wieku (zob. Czaplejewicz 1996, 7). Rosnąca 
uwaga i wzrost badań nad problematyką Kresów prowadzi do zwiększenia 
zasobu wiedzy o bogatym spektrum znaczeń i ról ziem pogranicznych oraz 
ich (duchowych i rzeczywistych) mieszkańców, do ponownego odkrycia 
i pewnej transformacji omawianej problematyki. Spojrzenie na pogranicze 
zmienia się wraz ze stosunkiem do zmiennej treści pojęcia: „granica”. Nie-
wątpliwie w epoce istnienia i funkcjonowania Unii Europejskiej na zaintere-
sowanie pograniczem oddziałują: ideał wspólnoty wielokulturowej i dialogu 
międzykulturowego, rosnące znaczenie regionalnych i lokalnych cech kultu-
ry, hasło „Europa bez granic”. W tym kontekście pogranicza zaczynają od-
bijać na mikropoziomie globalną wielokulturowość świata, zaś ich naturalna 
struktura, mieszająca etnosy i kultury, staje się zgodna ze współczesnym 
ideałem. W wyniku tego zmienia się stosunek do ich przeszłości, powstają 
nowe wizje przyszłości tych terenów. 

Dogłębne zbadanie w ostatnich latach wielokulturowości stref pogranicz-
nych przyniosło wiele spostrzeżeń. Warto zauważyć, że wielokulturowość 
jest nie tylko cechą lokalną życia mieszkańców pogranicza – jak wyraźnie 
pokazują biografie twórcze Mickiewicza, Conrada, Miłosza i Kapuścińskiego, 
s t a j e  s i ę  o n a  i d e a ł e m ,  t k a n i n ą  o b r a z ó w ,  p o s t a c i  i  f a -
b u ł . Jakby właśnie genius locus pogranicza odsyłało do ciągłego szukania 
innych oaz wielokulturowości. 

                                                           
4 Tezę o istnieniu „ukrytych nurtów” w polskiej literaturze rozwija Joanna Salamon, zob. 

Bocian, Ostrowski, Salomon 2003. 
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Z pozytywnym, nowoczesnym podejściem do problemu pogranicza wiąże 
się powolne odchodzenie od krytycznie widzianej „kresowości” (niektóre 
cechy mitu kresowego, hiperbolizacje granicy). Jesteśmy świadkami zastą-
pienia „Kresów” „pograniczami” właśnie – ma to miejsce m.in. w tekście 
profesora Tadeusza Bujnickiego – prowadzącego obecną dyskusję (Bujnicki 
2006). Odwołując się do prac Edwarda Kasperskiego i Daniela Beauvoisa, 
podsumowuje on: „[u]żywając terminu »pogranicze«, milcząco zakładamy, iż 
dotyczy ono jakiejś bliskości, niewielkiej odległości od linearnie wyznaczonej 
granicy. Pogranicza – rzecz jasna – lokują się po obu jej stronach, zajmując 
określone, chociaż nie zamknięte, miejsce w przestrzeni” (Bujnicki 2006). 
Taki punkt widzenia pozwala szerzej, w duchu pacyfizmu, rozumieć pro-
blematykę pogranicza.  

Na tak zorientowane myślenie o pograniczu wskazuje także Miłosz, cza-
sami rozgniewany pytaniami o Kresy. W rozmowie ze Stanisławem Bere-
siem noblista przeciwstawia się pojęciu „Kresy” i zasygnalizowanej w nim, 
„narzucanej”, „mylnej” perspektywie: „Kiedy mówi się słowo »Kresy«, które 
doprowadza mnie zresztą do białej gorączki, wtedy wszystko jest jakby odfaj-
kowane. Jakie Kresy, to Polska była dla mnie kresami” (Bereś 2002, 16–17). 

Pogranicza jako konstrukt historii literatury i procesu literackiego 

Jeden z najwyraźniejszych przykładów kreacyjności pogranicza z łatwością 
odnajdziemy w historii literatury, w nurcie kluczowym dla polskiej kultury – 
czyli w romantyzmie. Nie przypadkiem właśnie polski romantyzm wyrósł na 
gruncie kultury litewskiego, ukraińskiego i białoruskiego pogranicza w wyni-
ku połączenia szeregu decydujących czynników, między którymi znajdują się 
mentalny świat i wrażliwość Litwinów – „ostatnich pogan” w Europie, ele-
menty ludowych tradycji Ukraińców i Białorusinów, obecne w twórczości 
Mickiewicza, Słowackiego, Gościńskiego, Malczewskiego i Zaleskiego. Prze-
cież romantyzm czerpał z pogańskiego światopoglądu i rytualnego stosunku 
do świata, których źródłem były wschodnie ziemie polskie. Szczytowym 
wyrazem rytualizacji światopoglądu stały się programowe Dziady – utwór, 
podobnie jak i obrzęd, otwarty, pochłaniający wspólne misterium człowieka, 
rodu i historii. Przed oczami Mickiewicza „cała Litwa rozmawiała z mar-
twymi”, dzięki czemu mógł on później z przekonaniem mówić w prelek-
cjach paryskich o szkole litewskiej, która „wprowadziła do literatury świat 
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duchów” i dodać: „W szkole ukraińskiej ujrzymy tęż samą dążność do udo-
chowania. Szkoła ta nie idzie tak daleko jak litewska, jednakże przyjmuje 
nieustanny wpływ świata niewidomego na widomy” (Mickiewicz 1997, 380–
381). Podobnie wyraził się też Miłosz w mowie po utrzymaniu Nagrody Nobla, 
mówiąc, że istotną cechą kultury polskiej jest obcowanie z przodkami – warto 
przypomnieć, że widoczne jest to w jego książkach: w Rodzinnej Europie znaj-
dziemy rozdział Przodkowie, a Dolina Issy pełna jest „dziadowskiej atmosfery”. 

Według mnie pierwszą dla kultury polskiej lekcją o pograniczach był ro-
mantyzm – oparty na modelu „centrum w peryferii” i procesie „nobilitacji 
prowincji”5, na ważnej roli szkół: litewskiej, białoruskiej, ukraińskiej 
i wschodniogalicyjskiej, na lokalnej, folklorystycznej, religijnej i historycznej 
specyfice. Wielką uwagę zwraca na specyfikę wymienionych szkół Bolesław 
Hadaczek, używając pojęcia „kresoromantyzm” w swoim projekcie histo-
rycznoliterackim „Historia literatury kresowej”. Pisze on:  

Polski romantyzm charakteryzowała kresowość, bowiem na Kresach wytry-
sły jego najbogatsze źródła i z nich wywodzili się jego główni promotorzy. 
Jako okres i prąd literacki ściśle wiązał się z kresową duchowością, towarzy-
szyły mu nieznane dotąd pienia znad Niemna i Dniepru, z ziem, przekształ-
conych po rozbiorach w zachodnie prowincje carskiej Rosji i w Galicję 
austriacką. Zwyciężył kresowy smak zaspokajający programowe postulaty 
poetyki romantycznej, doceniającej wartości wielu kultur, różne kategorie 
piękna regionalnego, wyczulonej na tradycję narodową i uroki rodzinnej 
ziemi (Hadaczek 2011, 93).  

Chodziło przede wszystkim o zdanie sobie sprawy z powiązań między lo-
kalnym i uniwersalnym, o kluczowy system toposów (jeziora i stepy jako 
wieloznaczne przestrzenie romantycznej egzystencji, nasycone miejscowym 
kolorytem – m.in.: litewski balladowy model „historii na dnie litewskiego 
jeziora”, stepy jako przestrzeń inercyjnych mocy losu). Tu odnajdziemy 
koncept Ukrainy interpretowanej jako polska Szkocja6, z toposami wolności 

                                                           
5 „Wschodnie ziemie dawnej Rzeczypospolitej – prowincja romantyczna – litewska, ukraiń-

ska czy wołyńska, to przestrzeń spluralizowana i otwarta: wielokulturowa, wielonarodowo-
ściowa, wielowyznaniowa, wielojęzyczna. 

To olbrzymi potencjał kulturowy, swoisty most pomiędzy kulturą i naturą. Nie jest przypad-
kiem, że romantycznej inwazji na polu literatury dokonali poeci wywodzący się właśnie z takiej 
prowincji. Romantyzm dokonał swoistej nobilitacji prowincji” (Stankiewicz-Kopeć 2008).  

6 Pisze o tym Maria Straszewska, rozwijając myśl, że Ukraina jest dla romantyzmu polskiego 
tym, czym Szkocja dla romantyzmu angielskiego (zob. Straszewska, Kulczycka-Saloni 1990). 
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i niezapomnianymi wątkami „czarnego romantyzmu”, ukraińskie witali-
styczne wiatry i duchy Zaleskiego, spotkanie z późniejszym kronikarzem 
„Koła sprawy Bożej” w Paryżu – Sewerynem Gościńskim – jako część 
chrztu polonisty. Wszystko to, pozostając ogarnięte polskością, absorbowa-
ne przez historyczny rozwój literatury, wzbogaciło kulturalną duszę polsko-
ści. Bogactwo obrazów i znaczeń, które pozostawiło niezatarte ślady. 

Romantyzm nie jest jedynym przykładem ukazującym duże znaczenie po-
granicza jako konstruktu procesu literackiego. Wielu znaczących twórców 
pochodzących ze stref kresowych wniosło niezastąpiony wkład w kulturowe 
dziedzictwo literatury polskiej jeszcze przed romantyzmem, a także po nim, 
formując zjawiska i dokonując kluczowych osiągnięć, będących poważnym 
powodem do w y o d r ę b n i e n i a  o s o b n e g o  n u r t u  l i t e r a t u r y  
k r e s o w e j , do którego – jak wykazał Eugeniusz Czaplejewicz – należą 
autorzy tacy jak: Sebastian Klonowic, Szymon Szymonowic, Szymon Zimo-
rowic, Mikołaj Sęp Szarzyński oraz „Homer i Herodot Kresów” – Maciej 
Stryjkowski (Czaplejewicz 1996, 11–13). 

Rola pogranicza jako konstruktu procesu literackiego przejawia się także 
w formowaniu wielkich tradycji emigracji twórczej, czyli drugiego życia lite-
ratury polskiej, jej niezmiernie ważnego składnika. Po klęsce powstań właśnie 
ta – zakorzeniona w litewskiej ziemi pełnej jezior i w ukraińskich stepach – 
literatura poprzez swoich przedstawicieli stanęła na czele „przesiedlenia” 
literatury. Odcisnęła ona mocne piętno na polskiej twórczości emigracyjnej, 
osiągając status ponadterytorialny i tworząc modele przeniesienia, które były 
bardzo inspirujące w XIX oraz XX stuleciu i które przemieniły się w wie-
kową, falowo powracającą tradycję, w równoległy wszechświat-sobowtór 
polskiej literatury na emigracji. 

Ta rola pogranicza jest w dużym stopniu oparta na socjodynamicznych 
strukturach, w których podstawowe miejsce zajmuje wieloznaczna kategoria 
granicy i jej transformacje: 

– możliwość funkcjonowania granicy jako kulturowego centrum przy 
określonych warunkach, 

– zniesienie jej, 
– wyjście poza nią, 
– jej egzystencjalizacja. 
Przy warunkach politycznej zależności, ochronna granica państwa prze-

mienia się w granicę więzienną. Potrzeba emigracji oraz przeciwstawienia się 
politycznym i społecznym systemom, motyw podróży poza granicami – to 
uniwersalne cechy zbuntowanego człowieka romantyzmu; liczne przykłady 
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z życia europejskich romantyków zresztą na to wskazują. Zniszczenie poli-
tycznego bytu państwa wzmacniało duchowy sprzeciw a także rolę kulturo-
wej tożsamości i egzystencji. Krąg „Kultury” paryskiej z wielkim udziałem 
pogranicznych twórców stanowił swoistą kontynuację i odrodzenie – również 
paryskich – kręgów emigrantów-romantyków. 

Granica i dystans podróży (ucieczki).  
Efekt wykorzenienia i zdobycia „przestrzeni” 

W nomadycznych biografiach Conrada, Miłosza, Kapuścińskiego uderza 
dystans międzykontynentalnej podróży, odległość ucieczki od granicy ojczy-
stego miasta, efekt odpychania i przejawiający się niekiedy efekt wykorze-
nienia. Na początku podróży w biografiach wymienionych autorów widzimy 
sytuacje przymusowe: wyrwanie człowieka z jego domu, ze spokojnego 
życia i rzucenie go na łaskę nielitościwych dziejów. Cechą pogranicza jest 
gra dziejów z jego przestrzenią. Historia bywa (szeroko rozumianym) przy-
musem dla jednostki, chwyta i nieraz miażdży ludzkie losy, wykorzystuje 
człowieka dla własnych celów. Gra historii z pograniczami była przyczyną 
wielu ucieczek. Dalekie podróże są ich ekstremalną formą. 

Urodziłem się na Polesiu. Jestem w ogóle wykorzenionym człowiekiem. 
Z mojego rodzinnego miasteczka, Pińska, rozpocząłem wędrówkę. Jako 
dziecko wędrowałem całą wojnę. Ciągle uciekaliśmy. Najpierw z Pińska po 
stronę niemiecką, a potem przed Niemcami. Zacząłem moje wędrowanie 
mając lat siedem, i wędruję do dnia dzisiejszego (Kapuściński 2008, 11). 

– mówi Kapuściński i określa siebie jako nieustannego emigranta. „Obłędne 
przegrody” granic, owoce „talentu totalitarnych państw do mnożenia skrawków 
przestrzeni otoczonych drutami” spotkał Miłosz na drodze swojej ucieczki 
z Wilna do Warszawy w roku 1940, po przeżyciu sowieckiej okupacji Litwy: 
„chodziło o to, żeby unieruchomić płochliwą ludzką zwierzynę i uniemożliwić 
jej ucieczkę” (Miłosz 2001, 243). W latach 70. XIX wieku rodzina Conrada 
odbyła przymusową wędrówkę podczas zesłania ojca pisarza, Apolla Korze-
niowskiego – tak rozpoczęły się jego pierwsze podróże, pozostawiające bolesny 
ślad w duszy, pamięci i zdrowiu przyszłego autora Jądra ciemności7. 
                                                           

7 O przeżyczach młodego Conrada na zesłaniu pisze Stefan Zabierowski w Conrad w Polsce 
(Zabierowski 1971, 23–24). Interpretacje świadectw o śladach wczesnych nieszczęść i o ich 
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W każdej z trzech biografii pojawiły się momenty traumatycznego przeży-
cia i przymusowego przesiedlenia, po których odzywał się bardzo mocny, 
niepowstrzymany instynkt ucieczki w przestrzeń wolności, poza granice, 
któremu towarzyszy pierwotna potrzeba zapomnienia. U Conrada ten in-
stynkt prowadzi do wielkich wód światowych oceanów, „poza słupami Her-
kulesa”, w bezkresność morza, a w ludzkim planie – w międzykulturową 
wspólnotę załogi. Miłosza potrzeba terapii i amnezji kieruje przez wody 
Pacyfiku (porównanego z wodami Lety w Rodzinnej Europie) aż do Ameryki. 
Kapuścińskiego doprowadziła do nieustannych podróży na inne kontynenty, 
zwłaszcza do jego ulubionej Afryki. Leczyły go ekstremalne warunki, poma-
gały mu Dzieje Herodota – jako książka z „drugim dnem”, w której wciąż 
odkrywał coś nowego. 

Granica jest czymś, co wywołuje chęć jej przekroczenia. Jest miejscem nie-
zwykłym, obiecującym wtajemniczenie i drogę do innego rodzaju życia, dzięki 
krokowi w nieznane. Być może psychologiczną atmosferę granicy i instynkt 
„przekroczenia” najlepiej opisuje Ryszard Kapuściński w Podróżach z Herodotem: 

Trasa prowadziła mnie czasem do nadgranicznych wiosek.[…] W miarę 
bowiem zbliżania się do granicy ziemia pustoszała, spotykało się coraz 
mniej ludzi. Ta pustka zwiększała tajemniczość takich miejsc, a zwróciło 
także moją uwagę, że w pasie przygranicznym panuje cisza. Ta tajemni-
czość i ta cisza przyciągały mnie, intrygowały. Kusiło mnie, żeby zoba-
czyć, co jest dalej, po drugiej stronie. Zastanawiałem się, co się przeżywa, 
przechodząc granicę. Co myśli? […] Ale w gruncie rzeczy, największe 
moje pragnienie, które nie dawało mi spokoju, męczyło mnie i dręczyło, 
było nawet skromne, bo mianowicie chodziło mi o jedno tylko – o sam 
moment, sam akt, najprostszą czynność p r z e k r o c z e n i a  g r a n i c y . 
Przekroczyć i zaraz wrócić, to by mi, myślałem, zupełnie wystarczyło, 
zaspokoiło mój niewytłumaczalny właściwie, a jakże ostry głód psycho-
logiczny (Kapuściński 2008, 13). 

Przejście jednej granicy prowadzi do przechodzenia przez dalsze, następne 
– w wymienionych przypadkach z życia wielkich podróżników widzimy, że 
to spostrzeżenie jest słuszne. 

Ciasnota pierwotnej przestrzeni, traumatyczność przeżytych granic stają 
się impulsami do osiągnięcia światowej przestrzeni w dwóch planach – 
życiowym i literackim. Uważam, że dramat przeżyty w dzieciństwie przez 
                                                                                                                                   
oddziaływaniu na stan psychiki i zdrowia Conrada podsumowuje Agnieszka Adamowicz-
-Pośpiech w Joseph Conrad – spory o biografię (Adamowicz-Pośpiech 2003, 124–145). 
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Conrada (wczesne osierocenie) prowadzi do jego późniejszej walki z siłami 
losu, której projekcje możemy zobaczyć w jego angielskiej i morskiej trawer-
sji, w jego poświęceniu sztuce nawigacyjnej, w obrazach kapitanów, w sce-
nach walki z burzą, na przykład w Tajfunie i Smudze cienia, w koncepcji mo-
rza-wroga, w opowiadaniach o wiatrach w Zwierciadle morza. Inną formą tej 
samej walki jest opanowanie obcego języka i zyskanie ważnej pozycji w lite-
raturze angielskiej – z tego powodu nazywany został kulturalnym „konkwi-
stadorem” przez Stefana Żeromskiego (Żeromski 1964, 201). 

W wieloaspektowej trawersji osobowości twórczej Conrada możemy od-
kryć pradawny ślad rytualnego oszukania prześladującego losu przez zmie-
nioną formalnie tożsamość (zmienione imię, pseudonim literacki; stanowczy 
wybór angielskiego jako języka pisania; stworzenie autoprojekcyjnego boha-
tera Marlowa, który jest Anglikiem; tożsamość morskiego człowieka Homo 
maritimus, oparta na wizji morza-domu). Z drugiej strony zabiera głos i chce 
być usłyszany Józef Korzeniowski, znów pod imieniem Josepha Conrada, 
co dało mu możliwość bycia wysłuchanym. Inspirowana opinią Roberta 
Lynda8 autobiografia Conrada9 zamieszczona w A Personal Record (Ze wspo-
mnień) pokazuje życie bardzo niestandardowe, niebanalne, bezceremonialne. 
Widzimy pograniczne rodzinne miasto wyłaniające się z mglistych, niezna-
nych peryferii świata oraz jasne, świecące, smutne rodowe i rodzinne figury 
– a także wspomnienia. Nie tylko rodzinne miasteczko pograniczne, lecz 
również rodzinna Polska jako ofiara zbrodni politycznej jest obiektem kre-
sowym, skazanym na „widmowe” życie przez politykę, o czym pisze Conrad 
w swoim eseju patriotycznym The Crime of Partition (Zbrodnia rozbiorów), opu-
blikowanym w r. 1919 (zob. Conrad 1924, 122–123). Wyjście z peryferii, 
dążenie do wypowiedzenia światowego słowa, dla Conrada spełniło się 
przede wszystkim w postaci zwycięstwa na polu światowej literatury. 
                                                           

8 W recenzji, opublikowanej na łamach „Daily News” z 10 VIII 1908 Robert Lynd określa 
go jako pisarza „bez kraju i języka”. „Można by sądzić – pisze Lynd – że p. Conrad, bez kraju 
i języka odkrył dla siebie nowy patriotyzm morza. Ale jego wizja ludzi jest wizją kosmopolity, 
człowieka bezdomnego” (Lynd 1908, przedruk Sherry 1973, 210–211). O reakcjach Conrada 
i znaczeniu recenzji pisze Zdzisław Najder: „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że geneza tomu 
Ze wspomnień wiąże się z bolesnym atakiem Lynda” (Najder 2006, 129). W tym samym duchu pisze 
i Stanisław Modrzewski: „Musiały to być dla Conrada słowa bardzo bolesne, równie bolesne, jak 
zarzut zdrady ojczyzny wysunięty pod jego adresem przez Elizę Orzeszkową w artykule Emigracja 
zdolności, opublikowanym w tygodniku „Kraj” w r. 1899” (Modrzewski 1992, 15).  

9 Jak zwraca uwagę Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, mimo okazanej pseudoautobiogra-
ficzności Conrada, „ważne są wysiłki Conrada na rzecz kreowania własnej biografii” – 
Adamowicz-Pośpiech 2003, 12. 
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Podobne jak Berdyczów Conrada, mgliste kontury posiada ojczysty Pińsk 
Kapuścińskiego. Inaczej jest u Miłosza, gdzie rodzinne miejsce jest „urato-
wane” za pomocą rajskiego obrazu10 małej, lokalnej ojczyzny i mitologii 
Commonwealth. Marginesowość wschodnioeuropejskich ziem jest punktem 
wyjścia w Rodzinnej Europie, w której bohater-alter ego Miłosza przebył drogę 
od hierarchicznej i skłóconej europejskiej rodziny, przez piekło wojen 
i pobyt w Ameryce do ciepłego uścisku Europy-Itaki. Punktem dotarcia jest 
rodzinna Europa. Wydaje się, że proces legitymizacji pograniczności, naszki-
cowany w autobiografii Conrada jest dokończony tutaj, znów za pomocą 
literackiego i kulturowego zwycięstwa. W innym czasie. 

Zmienne losy rodzinnych stron czasami uniemożliwiały powroty polskie-
go Odyseusza z pogranicza w to samo miejsce, skąd odszedł. Mit powrotu 
podlegał znaczącej zmianie – ponieważ niemożliwy jest powrót do nieistnie-
jącego. Mickiewicz wrócił fikcjonalnie w Panu Tadeuszu. Miłosz, jeszcze 
w 1937 r. pisał o ojczyźnie, „do której nie wróci” (w wierszu W mojej ojczyźnie), 
w 1987 r. w Roku myśliwego nazwał Wilno „Atlantydą” i mimo miłości do oj-
czystych ziem, nie wyrażał chęci powrotu w rodzinne strony11. Mit Atlantydy 
i mit arkadyjski wiążą się mocno z widmowym już bytem byłych polskich 
ziem, z dotyczącymi ich mitami, które z czasem otrzymają nowe życie. Zdarzało 
się też, że powrót następował do innego portu. Zamiast do Wilna, Miłosz 
wrócił do Krakowa, tak jak i Kapuściński po swoich podróżach i ucieczkach 
wracał do Warszawy, a Joseph Conrad – na krótko – do Krakowa i Zakopa-
nego, na stale – do wybrzeży Anglii. Ale jak wyżej wspomnieliśmy, powrót 
u Miłosza rozszerza swój punkt docelowy na przestrzeń kulturowego ciała mat-
ki-Europy. Wyspą, do której zmierza, jest kontynent – mimo kolizji12. Pomogła 
w tym myśl transkontynentalna, wyrosła z pierwotnej ziemi Pogranicza. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej w Uniwersytecie 
Opolskim.] 

                                                           
10 „Choć »raj ziemski« dany był Miłoszowi tylko na kilkanaście miesięcy dzieciństwa, nie 

sposób przecenić jego znaczenia” – pisze Andrzej Franaszek, przywołując słowa Miłosza 
mówiącego, że „pamięć działa przez całe życie”. Badacz stwierdza, że „dziecko, zaznające 
matczynej opieki w zacichającym ogrodzie to obraz wręcz przesadnie symboliczny, ale do-
kładnie oddający doświadczenie poety” – Franaszek 2011, 30. 

11 Pisze o tym Andrzej Zychowicz w artykule Czesław Miłosz – nieudana historiozofia Kresów, 
zob. Zychowicz 1996, 176. 

12 Andrzej Zychowicz interpretuje próbę strworzenia przez Miłosza historiozofii „substan-
cjalnej” Kresów mimo zasłaniającego wszystko fundamentalnego konfliktu politycznego. Por. 
Zychowicz 1996, 167. 
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Creative Phenomenon of Borderland: the Effect of Borderland  
in Biographies of the Artists, History and Geography of Literature 

The article discusses Polish borderlands as a creative phenomenon. It considers their cultural 
and historical importance and the research that has been conducted from 1940 till today. The 
author uses the term „borderland“ (pogranicze) as defined by T. Bujnicki (Mechanizmy funkc-
jowania pogranicza kulturowego, 2006). The author explains how borderlands create important 
cultural situations, significant phenomena and she also proves the borderland character of 
Polish culture (C. Miłosz, Polskie kontrasty, 1995; Rodzinna Europa,2001; S. Bereś, Historia 
literatury polskiej w rozmowach, 2002). 
The effects of such creativity can be observed in the history and the geography of literature 
as well as in the biographies of artists and the problem of their identity. These effects are 
found in the following issues: the role of borderland as a concept in the history of literature 
(regarding borderland as a „centre” in the period of Romanticism, „borderland” trend in 
literature); process of crossing the borders and conquering the world (exemplary biographies 
of the artists who come from the borderland areas); the effect of „repeated biography” 
Miłosz-Mickiewicz; the effects of literary self-creation. 

Key words: borderlands, creativeness, biography, self-creation 
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K a t o w i c e  

Polski dyskurs prywatności 

Zasadniczą hipotezą badawczą mojego projektu badawczego (to wystąpienie 
ma charakter rekonesansu) jest istnienie dyskursu prywatności1 zakotwiczo-
nego w kulturze; w rozważaniach koncentruję się na kulturze polskiej – 
współczesnej i zanurzonej w procesach globalizacji kulturowej. Uznaję, że 
na taki fragment świata dyskursu składają się gatunki mowy i skrypty kultu-
rowe specyficzne dla niego, które są strategiczne ze względu na dalsze języ-
kowe wybory komunikującego / komunikujących się. Przyjmuję, że prywat-
ność jako właściwość psychospołeczna i dyskursywna jest właściwością 
relatywną i ujawnia się w układzie dwubiegunowym, którego krańce wyznacza: 
PRYWATNE i PUBLICZNE. Zakładam migrację przejawów dyskursu prywat-
ności z właściwego im kontekstu życiowego („świat wewnętrzny” jednostki, 
dom, rodzina, przyjaciele) do sfery dyskursu publicznego; takie zachowania 
transgresyjne uczestników „tekstowego świata” stanowią jedną z ważniejszych 
właściwości postmodernistycznej współczesności (np. Grochowski 2000). 

Prywatność, jako fragment przestrzeni dyskursowej człowieka, zideologi-
zowana stanowi element psychospołecznego podziału: swój – obcy. Jest 
czymś, co decyduje zarazem o tożsamości jednostki i konstytuuje wspólnotę 
małej grupy. Może też stać się jednym z kryteriów „wykluczenia”. 

Człowiek – istota społeczna par excellence – może z różnych powodów 
z własnej woli w y b r a ć  prywatność jako jedyną formę życia. Podejmuje 
                                                           

1 Por. „Zgodnie z teorią dyskursu całość rzeczywistości językowej (komunikacyjnojęzyko-
wej) można by traktować jako złożony makrosystem (sieć) dyskursów, w którym wydzielają 
się ich systemy i podsystemy, aż do pojedynczych, konkretnych tekstów (dyskursowi)” (Gaj-
da, w druku). 
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autonomiczną decyzję wycofania się z uczestniczenia w życiu publicznym, 
co psychologia określa jako emigrację wewnętrzną. Oznacza ona dobrowol-
ne ograniczenie sfery funkcjonowania jednostki do domu, rodziny, wąskiego 
kręgu znajomych. Taka koncentracja na sobie i najbliższych bywa wywołana 
rozczarowaniem życiem publicznym, wynika z przyczyn politycznych (róż-
nych w różnych okresach), ale izolacja od świata zewnętrznego może też 
mieć podłoże natury psychologicznej, np. rozczarowanie życiem w związku. 

Prywatność w wymiarze jednostkowym ma charakter zmienny: istnieje 
realizowany językowo rytuał dopuszczenia drugiego do sfery prywatności 
jednostki. Relacje międzyludzkie kwalifikowane z użyciem parametru pry-
watności podlegają dynamice, regulowanej przez podmioty komunikujące 
się. Dominuje tu kierunek zwiększania dostępu do prywatności obu stron, 
co zresztą podlega dwustronnym negocjacjom. Konsekwencją jednostkowo 
i subiektywnie interpretowanego prawa do prywatności są: każdorazowe 
wyznaczanie granic prywatności (swojej i drugiego) oraz strategie wkraczania 
w prywatną przestrzeń drugiego oraz odmowy ich przekraczania (co jest 
możliwe do zbadania w ramach np. gatunku medialnego, jakim jest wywiad). 

W badania nad prywatnością chyba trzeba też wprowadzić parametr płci – 
chodzi tu tyleż o płeć kulturową, co biologiczną. Historia prywatności – 
ukazana w monumentalnym dziele badaczy francuskich Historia życia prywat-
nego (od Cesarstwa Rzymskiego po współczesność) i równie imponujące, 
choć ograniczone czasowo do wieku XIX, opracowanie dotyczące prywat-
ności kobiet Anne-Marie Sohn (1996) – skłania do myślenia, że czym innym 
jest prywatność mężczyzn (jako jedna z form aktywności) i prywatność ko-
biet – narzucona przez kulturę, państwo, ideologię, kościół, które przez 
wieki umieszczały je w DOMU, wyznaczając tym samym pole ich aktywności. 
W niejednej powieści kobieta próbująca wyjść poza dom jako instytucję 
społeczną słyszy zdanie padające z ust mężczyzny: „nie męcz sobie swojej 
pięknej główki poważnymi sprawami, zostaw to mnie” (zob. m.in. Stawiak-
-Ososińska 2009). W zestawieniu z takim „odgórnym” wyznaczeniem pola 
działań kobiety prywatność mężczyzny rysuje się jako jedna z możliwości 
bycia w świecie, alternatywa, o której formie decyduje on sam. 

Punktem wyjścia badań nad dyskursem prywatności musi być, co oczy-
wiste, zdefiniowanie prywatności2. A nie jest to zadanie łatwe. Znacznie 

                                                           
2 Konieczne są także deklaracje co do istoty dwóch pozostałych składników tytułu: dyskurs 

i polski. Tym niemniej – wobec ogromu literatury dyskursologicznej – rezygnuję tu z dyskusji 
nad tym pojęciem, przyjmując za zasadną diagnozę Stanisława Gajdy: „Termin dyskurs bywa 
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łatwiej – być może w pewnej mierze intuicyjnie – wymieniać jej formy, 
przejawy, stadia3. 

Polskie dzieci od kilkudziesięciu lat poznają wiersz Jana Brzechwy Słoń: 

Ten słoń nazywa się Bombi. 
Ma trąbę, lecz na niej nie trąbi. 
Dlaczego? Nie bądź ciekawy – 
To jego prywatne sprawy. 

Za jego pośrednictwem stykają się z – ujętą literacko – jedną z ważniejszych 
kategorii życia psychospołecznego: prywatnością i jedną z ważniejszych 
zasad konwersacyjnych: szanuj sferę prywatną (swoją i rozmówcy), nie bądź 
niedyskretny. Czy ją realizują później – w życiu dorosłym? Cudzoziemiec 
rozmawiający z Polakiem4 chyba udzieli odpowiedzi przeczącej. Już pierwszy 
kontakt z nim, reakcja na grzecznościowe pytanie otwierające interakcję: co 
słychać? wprowadza rozmówcę w szczegóły nie tylko osobiste, ale nawet 
intymne: stan ducha, stan zdrowia, relacje rodzinne itp. (zob. Antas 2002). 

Zainteresowanie prywatnością –  
tematyka prywatna w literaturze i w kulturze mediów 

Wielkim zainteresowaniem wydawniczo-czytelniczym cieszą się książki 
mające w tytule frazy: życie prywatne czy biografia (zwłaszcza z dodatkiem: 
intymna). 

Diarystyka czy intymistyka – uprawiana przez pisarzy, artystów, intelektua-
listów, również polityków – opublikowana, przekazuje obraz samego autora 
                                                                                                                                   
współcześnie używany zasadniczo w dwu znaczeniach: 1) ‘tekst’ (za tradycją anglosaską) i 2) 
‘praktyka komunikacyjna rządząca się określonymi schematami myślowymi’ (za Foucaultem 
1997 i 2002; zob. też Grzmil-Tylutki 2010). W językoznawczej adaptacji koncepcji Foucaulta 
dyskurs ucieleśnia się w tekstach i stanowi konstelację tekstów przede wszystkim na określo-
ny temat. Sam Foucault pisał o dyskursach szaleństwa, karania i nadzorowania oraz seksual-
nym. Dziś mówi się m.in. o dyskursach: naukowym, szkolnym, politycznym, feministycznym, 
miłosnym” (Gajda, Teoria stylu i stylistyki, w druku). Polskość dyskursu jest tu wyznaczona 
zasadniczo perspektywą badacza Polaka i korpusem badawczym. 

3 Przyjmuję, że prywatność jest stopniowalna, a na jej skali znajdują się takie „punkty”: 
prywatny – osobisty – intymny. W dalszych badaniach spróbuję wyznaczyć ich zakresy, choć 
przyjąć trzeba założenie o nieostrości i płynności tych granic. 

4 To dobry test na kulturowe osadzenie prywatności. 
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(nieważne, czy szczery – na zasadzie paktu autobiograficznego, czy autokrea-
cyjny), wprowadza w ich „intymny mały świat”5. Dzienniki, pamiętniki, auto-
biografie, wspomnienia, listy – te gatunki paraliterackie (co nie wyklucza ich 
wysokich walorów artystycznych), niefikcjonalne, nie zawsze pisane z intencją 
ich publikacji6, wydają się ważne dla samych piszących, skoro ci chcą zacho-
wać w pamięci (choćby tylko własnej) i utrwalić swoje przeżycia, doświadcze-
nia, doznania, przemyślenia, uczucia i emocje, i uczynić to szczerze (aż do bólu), 
może nawet ekshibicjonistycznie; por. brzmiące dziś nieco kpiarsko słowa: 

Jakże mogłaby pani nie prowadzić pamiętnika? Czy pani kuzynki miałyby 
wówczas szansę się dowiedzieć, jak wyglądało pani życie w Bath? Czy zapa-
miętałaby pani wszystkie komplementy, nie spisując ich co wieczór w pa-
miętniku? I czy nie zatarłyby się wspomnienia wszystkich kreacji i fryzur, 
gdyby nie mogła się pani odwołać do kart pamiętnika? Droga pani, znam się 
lepiej na młodych damach, niż pani sądzi. To właśnie praktyka wynikająca 
z prowadzenia pamiętnika sprawia, że damy mają tak lekkie pióro. Wszyscy 
zgadzają się, że umiejętność pisania miłych listów to cecha typowo kobieca. 
Być może natura przyczyniła się do tego, ale moim zdaniem największą rolę 
odgrywa tu obyczaj prowadzenia pamiętnika (Austen 2008, 15–16). 

Pamiętnik staje się zapisem istnienia, śladem ludzkiej egzystencji. Dla pi-
szącego to wcielenie w przestrzeni pamiętnika faustowskiego: Trwaj, chwilo!, 
choć dalszy ciąg tego okrzyku nie musi się pokrywać z ekstatyczną perspek-
tywą zachwyconego Fausta. 

Od końcowych lat XX wieku – wieku twórczości dokumentu osobistego 
(z racji klimatu nowoczesnego indywidualizmu) – piśmiennictwo intymi-
styczne przeszło radykalną zmianę i wkroczyło w nowy etap. Rozwój tech-
nologii komputerowych, upowszechnienie się Internetu, ukształtowanie się 
społeczeństwa sieci – wszystko to stworzyło korzystne warunki dla demo-
kratyzacji pisania w ogóle, w tym pisania (i natychmiastowego publikowania) 
tekstów o sobie. Powstały nowe gatunki intymistyczne: intymistyka internetowa, 
których odmiany wyspecjalizowały się w tematyce osobistej – blogi (np. Sokół, 
Sokół 2008), które przesuwają wyznaczoną społecznie normę intymności. Do-
dać też trzeba do tego repertuaru, choć jeszcze mało zbadane, inne gatunki 
internetowe: wpisy czy statusy w portalach społecznościowych. 

                                                           
5 W historii sztuki funkcjonuje termin intymizm, na określenie charakteru twórczości Pierre’a 

Bonnarda i Edouarda Vuillarda (Chilvers 1999). 
6 Do tej listy dodać trzeba z założenia tworzony z myślą o publikacji wywiad rzekę. 
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„Prywatne sprawy” to jeden z zasadniczych tematów, które oferują swoim 
odbiorcom media masowe. Lista tematów tabu w obrębie polskiego pola 
medialnego w XX i XXI w. skurczyła się znacznie: przestały tu obowiązy-
wać jakiekolwiek chyba restrykcje, premiowane natomiast są łamanie tabu, 
jego przekraczanie (np. Pułka 2010). 

W swoją prywatność wprowadzają dziś – w trybie zmediatyzowanym, za 
pośrednictwem mediów masowych – już nie tylko artyści, myśliciele, ale 
także politycy, dziennikarze, celebryci (zwłaszcza ta ostatnia kategoria czyni 
to czasem na granicy ekshibicjonizmu lub ją przekraczając). Media też za-
chęcają do zachowań konfesyjnych tzw. szarego człowieka. Prywatność 
upubliczniona (a więc już nie tylko wyrażona) to wartość wysoko ceniona 
w przestrzeni popkultury, pop / postpolityki, postdziennikarstwa. Współ-
czesna kultura indywidualizmu wpisuje prywatność jednostki (KAŻDEGO) 
i jej koncentrację na życiu osobistym w rejestr swoich właściwości naczel-
nych i preferowanych (Jacyno 2007). 

W takim kontekście nic więc dziwnego, że prywatność staje się kategorią 
poznawczą funkcjonującą w obrębie wielu dziedzin nauki, choć chętniej 
bym użyła tu – z intencją postulatywną – innego określenia: ponaddyscypli-
narną. Interesują się nią więc: antropologia, etnologia, filozofia, psychologia, 
socjologia, prawo, literaturoznawstwo, językoznawstwo, medioznawstwo – 
każda z dyscyplin przyjmuje przy tym własną optykę, stosując do poznania 
i opisania prywatności specyficzny, jej właściwy tryb badawczy (Debray 
2010). Tymczasem tu korzystne poznawczo byłoby podejście integrujące 
różne perspektywy, interdyscyplinarne lub transdyscyplinarne. 

Od prywatny vs publiczny do prywatno-publiczny 

Werbalizowanie prywatności i komunikowanie jej drugiemu podlegają re-
strykcjom wynikającym z (niepisanej) zasady respektowania sfery prywatnej 
własnej i cudzej, zasady relatywizowanej kulturowo, społecznie, przestrzen-
nie i czasowo. Na jej obrzeżach – przeciwstawnych – mieszczą się dwie 
postawy: powściągliwość językowa w kwestii tematu (to moje prywatne sprawy!), 
czyli niemówienie o prywatności, i otwartość językowa, w skrajnej wersji 
przybierająca postać ekshibicjonizmu werbalnego (zob. m.in. Ptaszek 2007). 

Prywatność ukazuje swoją istotę, jeśli ujmować ją w relacji do publiczności 
(kategoria nomina essendi). Dystynkcja: prywatny vs publiczny ma rację bytu, 
jeśli zostaje umieszczona w kontekście TU i TERAZ. Wówczas też można 
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wskazać przestrzenie prywatności. Kontekstem „życiowym” prywatności 
okaże się zatem: życie / język rodzinne, życie wewnętrzne jednostki, życie / 
język kobiet7, także sytuacje potoczne, codzienne z językiem potocznym lub, 
ujmując to inaczej, nieformalne. 

W ujęciu modelowym m o ż l i w e  jest przyjęcie istnienia opozycji, re-
strykcyjnie przestrzeganej, o dwóch biegunach: PRYWATNYM i PUBLICZ-

NYM. Możliwa jest też instytucjonalna neutralizacja prywatności (na płasz-
czyźnie tematycznej), a dzieje się tak w kilku sytuacjach; należą do nich relacja: 
kapłan – wierny (spowiedź), konsultacja: lekarz – pacjent, układ: adwokat – 
klient, także rozmowy z pewnego typu odbiorcą przypadkowym: fryzjerem, 
barmanem, współpasażerem itp., choć tu działa inny mechanizm zaufania 
lub otwierania się werbalnego, czyli zwierzeń. Zawieszenie takie wpisane jest 
też w literaturę (literatura konfesyjna, wątki autobiograficzne z nadrzędną 
kategorią podmiotu). 

Wieki XX i XXI przynoszą zmianę, której znamionami są płynność prywat-
ności oraz przenikanie się prywatności i publiczności. W przestrzeni publicznej do-
konuje się zjawisko, które można nazwać ekspansją i jednocześnie erozją pry-
watności. Dzieje się tak m.in. w dyskursie medialnym, gdzie upublicznianie czy 
bardziej dosadnie: „sprzedawanie” prywatności staje się zasadą działań komuni-
kacyjnych takich grup, jak celebryci i dziennikarze. Na styku dyskursów mediów 
i polityki mieszczą się wypowiedzi polityków, którzy z mówienia o prywatności 
czynią element strategii PR. W obrębie dzisiejszego dyskursu naukowego chęt-
nie stosowane są autorskie strategie eksponowania prywatności autora-badacza 
(Kita, w druku). Niefikcyjne wypowiedzi dyskursu gender czy queer afirmują pro-
blematykę prywatną z uwzględnieniem i akcentowaniem tematyki seksualności, 
tożsamości płciowej, odmienności / inności. 

Naukowa wiedza o prywatności: dyskurs o prywatności 

W istocie można uznać, że wiedza potoczna i naukowa – socjologiczna, 
psychologiczna, antropologiczna, literaturoznawcza – na temat prywatności 
w jej różnych aspektach i fasetach jest już bogata. Językoznawstwo w tym 
                                                           

7 Prywatność kobiety i prywatność mężczyzny różnią się, a i ich językowe manifestacje nie 
muszą być identyczne. Zauważa się rozbieżności na różnych poziomach językowych, np. na 
płaszczyźnie gatunkowej (m.in. predylekcja kobiet do pamiętnikarstwa, pragmatyczny wymiar 
gatunków dyskursu miłosnego), w wyborze tematu tekstu, w zakresie afektonimów itd. 
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zakresie znajduje się na etapie wstępnym, czyli ustalania prolegomenów8. 
Rozważania teoretyczne dotyczą problemów takich, jak istnienie języka prywat-
nego (zwłaszcza w kontekście funkcji komunikacyjnej), relacja: język prywatny 
a idiolekt, idiostyl (idiolektostyl, zob. np. Kudra 2011). Za bliski zakresowo, ale 
nietożsamy z językiem prywatnym, uznać można język familijny (zob. Handke 
1995), a jeszcze bliższy wydaje się język pary (czyli język dwojga ludzi, których 
łączą więzi emocjonalne nazywane miłością). Dysponujemy już pewną wiedzą 
na temat idiolektu / idiolektów (uznanych pisarzy, cenionych dziennikarzy, 
uczonych), wprowadzono w obieg pojęcie afektonimów (jako składnika m.in. 
języka pary lub wyrażającego prywatne relacje między interaktantami). 

Prowadziłam też badania nad dwoma typami tekstów ściśle związanych 
z zachowaniami prywatnymi, a konstytuującymi dyskurs miłosny: to wyznanie 
miłosne i oświadczyny (Kita 2007). Wiedza ta jest ciągle jeszcze fragmenta-
ryczna, pozwala jednak na wskazanie pewnych właściwości współczesnego 
polskiego dyskursu miłosnego; są to: powściągliwość mówienia bohaterów 
współczesnej literatury wysokiej o miłości9, rozkwit literatury popularnej, 
której tematem jest miłość, uniwersalizacja wyznania miłosnego jako konse-
kwencja przynależności do kultury popularnej, wkroczenie tematyki miło-
snej w przestrzeń dyskursu publicznego, w tym medialnego, wreszcie rozwój 
dyskursu erotycznego: literackiego (tu pojawia się kobieta jako autor i pod-
miot w świecie fikcji) i medialnego, a także codziennego. 

W przedwojennym filmowym szlagierze z 1933 roku mocno brzmią sło-
wa: „Każdemu wolno kochać – to miłości słodkie prawo”. Nowością dys-
kursu miłosnego w czasach popkultury, w przestrzeni społeczeństwa sieci 
jest to, że każdy m o ż e  m ó w i ć  o miłości. Miłość jako temat stała się 
elementem dyskursu publicznego – pozaartystycznego, niefikcyjnego: 
o swoim życiu uczuciowym mówi celebryta w wypowiedzi dla mediów, Ko-
walski / Kowalska w programach, gdzie to on / ona – „zwykły człowiek” – 
                                                           

8 Pewną próbą opisu części dyskursu prywatnego jest monografia Kwiryny Handke Polski 
język familijny. Opis zjawiska (Handke 1995). 

9 Wobec tego, że miłość jest „wielkim nieobecnym”, nie może dziwić to, że jedna z naj-
piękniejszych we współczesnej literaturze polskiej historii miłosnych rozgrywa się w powoła-
nej wyobraźnią pisarza przestrzeni stacji kosmicznej, gdzie ziemskie prawa przestają działać. 
Miłość poza czasem, przestrzenią, poza życiem i śmiercią – łączy Krisa Kelvina i Rheyę 
z Solaris Stanisława Lema (1961). Można to dzieło odczytywać na różne sposoby: jako opo-
wieść sf, uniwersalny traktat o człowieku w sytuacji ekstremalnej, psychoanalityczne case study, 
studium o komunikacji – ja wybieram lekturę Solaris jako narracji o miłości. Nie jestem w tym 
odczytaniu osamotniona, by przywołać hollywoodzką ekranizację Stevena Soderbergha 
z George’em Clooneyem w roli głównej i z Nataschą McLhone (2002). 
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jest bohaterem, ale też w rozmowach prywatnych, które tocząc się w prze-
strzeni wspólnej, nie są już prywatne. Oznacza to, że miłość przestała być 
tematem tylko literackim. 

Prywatność stała się jedną z ważniejszych kategorii współczesności. Prze-
kraczając swoje tradycyjne granice, wkroczyła w sferę publiczną. Relacja: 
prywatne – publiczne stała się bardzo złożona (Drozdowski, Krajewski 
2007). Tematy prywatne, osobiste, intymne jednostki zaczęły być własnością 
publiczną (zob. Kita 2007). 

Przystępując do podjęcia badań językoznawczych nad prywatnością, 
stwierdzić można, że literatura naukowa w obszarze nauk humanistycznych 
(antropologia, komunikologia, psychologia, socjologia, literaturoznawstwo, 
medioznawstwo) na temat prywatności jest obszerna i może służyć jako 
kontekst dla poszukiwań z zakresu językoznawstwa, zwłaszcza tego realizu-
jącego się w paradygmacie integracjonistycznym. Dokonuje się zmiana per-
spektywy z badań nad językiem określanych jako systemowe na badania 
płaszczyzny parole, by użyć określeń strukturalistycznych. Metodologie so-
cjolingwistyczne, uwzględniające kontekstowość wypowiedzi językowych, 
koncentrowały się jednak bardziej na badaniach w makroskali (stąd zaintere-
sowanie odmianami językowymi, stylami funkcjonalnymi itp.) niż w skali 
mikro, optyka pragmalingwistyczna często zaś preferowała badania aktów 
mowy in abstracto lub in potentia. 

Zbadanie prywatności w aspektach językowych jest konieczne dla dopeł-
nienia wiedzy o języku i jego użyciu, tym bardziej, że lingwistyka dysponuje 
już teoriami i instrumentarium zdatnymi do opisu języka w skali mikro (np. 
pragmalingwistyka, interakcjonizm lingwistyczny, zwłaszcza w wersji discours 
en interaction; por. też mikrologia literacka, na której podobieństwo można by 
stworzyć mikrologię lingwistyczną). Lingwistyka powinna włączyć się 
w dialog naukowy na temat prywatności – wziąć aktywny udział w d y s -
k u r s i e  o  p r y w a t n o ś c i . 

Obiektem badań stać się powinien język prywatny (a ten nie musi być toż-
samy z idiolektem) i dyskurs prywatności. 

Jak badać językową prywatność? 

Badanie języka prywatnego i językowego wymiaru dyskursu prywatnego 
nie jest łatwe – właśnie z racji ich prywatności. I chyba dlatego jest to obiekt 
badawczy mało rozpoznany. Można docierać do niego dwiema drogami. 
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Bezpośrednio – poprzez obserwację zachowań językowokomunikacyjnych, 
także eksperyment z obserwatorem uczestniczącym. Pomocne okażą się 
takie metody badawcze, jak ankiety i wywiady, w ramach których rozmówcy 
wskazują, jak sami rozumieją prywatność, charakteryzują swoje językowe 
zachowania w sytuacjach prywatnych. Droga pośrednia to eksploracja tek-
stów pisanych (literackich i nieliterackich), które dotyczą prywatności 
w różnych jej formach. 

Prywatność w wymiarze językowym i tekstowym (gramatycznym, leksy-
kalnym, stylowym, a także genologicznym) może być rozważana na pozio-
mie: [1] relacji między uczestnikami aktu komunikacji (element sytuacji aktu 
komunikacyjnego), [2] tematu i [3] systemu aksjologicznego. Prywatność, 
którą nazwałabym „pierwotną”, osadzona jest w codzienności. 

Przyjmując założenie o nierozerwalnym związku tekstu i gatunku, chciała-
bym odtworzyć mapę genologiczną polskiego świata dyskursu w jego frag-
mencie obsługującym sferę prywatną. Za takie gatunki uznam te, których 
prymarnym kontekstem życiowym jest życie prywatne człowieka (co nie 
wyklucza ich przenikania czy transferu do sfery publicznej), oraz te, których 
tematyka dotyczy spraw prywatnych. Gatunki dyskursu prywatności obej-
mują zatem te realizacje, które [1] występują w kontekstach prywatnych, [2] 
w których pojawia się aspekt semantyczny – tematy prywatne, [3] które jako 
dominantę mają indywidualny (indywidualistyczny) punkt widzenia. Tym 
samym badania dotyczą przestrzeni prywatnej (co naturalne), ale i przestrze-
ni dyskursu publicznego, w którym manifestuje się prywatność. 

Wstępny rekonesans pozwala wskazać ponad trzydzieści gatunków lub od-
mian gatunkowych, które spełniają te warunki. Niektóre gatunki doczekały się 
już opisów (m.in. gatunki dyskursu miłosnego), inne wymagają dopiero zbada-
nia. Na roboczy repertuar gatunków (lub aktów mowy) i skryptów kulturowych, 
które budują ich sytuację komunikacyjną, składają się, ułożone w porządku 
alfabetycznym: autobiografia, blog, bruderszaft, comming out, dziennik, felieton, 
flirt, homepage, journal intime, kłótnia, komplement, list, w tym list miłosny, love 
story, modlitwa, molestowanie, narzekanie, nocne rodaków rozmowy, oświadczyny, 
pamiętnik, plotka, przepis kuchenny, radzenie, randka, rozmowa (rozmowy 
„domowe”, rozmowy o fizyczności (wyglądzie) i praktykach cielesnych, roz-
mowy na portalach społecznościowych, rozmowy o miłości, rozmowy o seksie, 
rozmowy o zdrowiu, rozmowa przez komórkę, small talk), spowiedź1 [akt reli-
gijny] i spowiedź2, „status”, talk show, wspomnienia / wspominanie, wywiad 
medialny, wyznanie, w tym: wyznanie miłosne i wyznanie wiary, zerwanie, zwie-
rzenia, zwracanie się do rozmówcy, żart / żartowanie, życzenia. 
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Zakończenie 

Wybór prywatności jako tematu badań językoznawczych wynika z tego, że 
jest ona egzystencjalnym doświadczeniem każdego człowieka – stąd potrze-
ba jej naukowego poznania. Lingwistyka – jako wiedza o komunikowaniu 
ludzkim, o języku jako właściwości człowieka, jako wiedza humanistyczna – 
jest upoważniona do prowadzenia takich badań. Zmiany paradygmatów 
badawczych lingwistyki sprzyjają badaniom nad językiem jednostki i małych 
grup ludzi (par, rodzin, znajomych, przyjaciół). 

Zamierzeniem badawczym jest zdefiniowanie – z uwzględnieniem kontek-
stów różnych dyscyplin naukowych – prywatności jako właściwości dyskur-
sywnej, wskazanie i opis jej przejawów językowych. Dostrzegam jej następu-
jące kategorie: idiolekt, język prywatny, język pary i / lub język rodziny), 
relacjonemy (w tym afektonimy), gatunek mowy i skrypt kulturowy, temat. 
Obiektem badań stać się powinny trzy komponenty: dyskurs o prywatności, 
język / dyskurs prywatny, dyskurs prywatności. 

Zainteresowanie prywatnością wiążę zarówno z dziedzictwem kulturo-
wym, w którym opozycja: prywatne – publiczne wyznaczała (jako jedna 
z wielu) miejsce człowieka w społeczeństwie i określała zakres jego prze-
strzeni komunikacyjnej oraz zasób form językowokomunikacyjnych, jak 
również z kształtującą się czy ukształtowaną już formą społeczeństwa indy-
widualistów, dla których ideą nadrzędną jest JA, w tym sfera prywatności 
traktowana jako jedna z wartości nadrzędnych. Socjologowie wskazują do-
konującą się współcześnie reorientację kultury polskiej i społeczeństwa pol-
skiego z typu kolektywistycznego w stronę typu indywidualistycznego. 

Taka sytuacja kulturowa sprawia, że warto zwrócić uwagę na to, co w języku 
i w komunikacji językowej ma charakter jednostkowy, pojedynczy, a także – 
co składa się na zachowania językowokomunikacyjne określane jako prywat-
ne, przynależne do sfery prywatnej człowieka (w danym czasie, w danym miej-
scu, w danej kulturze). Dla tak wyznaczonego zadania badawczego interesują-
ce będą też przypadki transgresywne, polegające na przekraczaniu norm 
i granic tego, co jest uznawane za prywatne. Współczesna kultura z jej kon-
centracją na jednostkowości, indywidualności, podmiotowości przesuwa gra-
nice tego, co prywatne tak, że dotychczasowa opozycja: prywatne vs publiczne 
staje się coraz bardziej zneutralizowana, a może już nawet unieważniona. 

[Niniejszy tekst był wygłoszony 11 lipca 2012 r. na V Kongresie Polonistyki Zagranicznej 
w Uniwersytecie Opolskim.] 
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Polish Discourse of Privacy 

The main hypothesis presented in this article is the very existence of the discourse of privacy 
that is rooted in culture. This research covers the area of Polish contemporary discourse. The 
author claims that certain parts of the world of discourse consist of specific genres of speech 
and cultural scripts that determine the subsequent language choices of those who communi-
cate. The author also implies that privacy as a psycho-social feature is relative and it is re-
vealed in a bipolar (PRIVATE – PUBLIC) structure. She implies that there is the migration 
of the discourse of privacy manifestations from their natural context („internal world“ of an 
individual, home, family, friends) to the public discourse. Such transgressive behaviour of 
participants of the „worlds of texts“ is one of the most important features of postmodern 
contemporaneity. 

Key words: discourse, privacy, intimacy, contemporaineity, diary 
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K a t o w i c e  

Gwałt w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

„Historia gwałtu nie została jeszcze napisana. Wszystko jednak ku temu 
zmierza” – tak rozpoczyna swą Historię gwałtu od XVI do XX wieku Georges 
Vigarello (Vigarello 2010, 5). Francuski historyk i socjolog proces budowa-
nia opowieści o gwałcie widzi jako konsekwencję jego odtabuizowania, na-
rodzin współczesnej podmiotowości oraz nowoczesnego spojrzenia na cia-
ło, wstyd czy moralność. Wycinek historii gwałtu, jaki będzie mnie tutaj 
interesować, to nie opowieść akt sądowych, ale narracje literackie Włodzi-
mierza Odojewskiego. Motyw gwałtu bowiem uznaje się za jeden z bardziej 
znamiennych dla jego prozy. Powraca on w różnych rozumieniach – tak 
dosłownych, jak i metaforycznych; dotyczy wielu kobiecych bohaterek, 
przez co mamy do czynienia z różnymi modelami zachowań wobec prze-
mocy seksualnej. Dla obrazowania tak trudnego tematu autor Zasypie wszystko, 
zawieje… odnalazł swoiste środki wyrazu, które pozwoliły mu uniknąć nad-
miernego naturalizmu i brutalizmu, nawet w ujęciach sytuacji tak skrajnych 
jak gwałt zbiorowy. 

Odojewski pokazuje gwałt – pisze Magdalena Rembowska-Płuciennik – 
wręcz jako wojenny środek przemocy stosowany wobec kobiet przez 
wszystkie strony rozmaitych konfliktów zbrojnych, we wszelkich woj-
nach. Obraz podobnej przemocy stanowi jeden z najważniejszych, naj-
częściej powracających elementów imaginarium Odojewskiego i lokuje 
się w centrum jego rozpoznań na temat ludzkiej cielesności, płciowości 
i seksualności, jakby odzwierciedlał on ciemne jądro tej sfery życia czło-
wieka (Rembowska-Płuciennik 2013). 
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Można powiedzieć jeszcze inaczej: Odojewski pokazując krańcowe do-
świadczenie ciała, przefiltrował je przez psyche gwałconych kobiet, przez co 
szczególnie dojmujące stało się zdegradowane „ja”, rozpad tożsamości jako 
konsekwencja dezintegracji cielesności. Zarazem jednak zaznaczyć należy od 
razu, że mamy przecież do czynienia z doświadczeniem dotykającym jedynie 
kobiety, ale opisywanym przez męskiego narratora, który wykorzystuje „nar-
racyjne medium kobiece – zarówno w formie spersonalizowanej narracji, jak 
i strumienia świadomości” (Rembowska-Płuciennik 2013). Warto zatem 
postawić pytania: o możliwe – żeńskie / męskie – różnicowanie tego prze-
życia, wykluczające się punkty widzenia ofiary i oprawcy; o to, co w męskim 
świecie wojny, która „nie ma w sobie nic z kobiety”1, znaczy ciało kobiety, 
a wreszcie – jak trauma gwałtu kształtuje powojenny horyzont i konieczność 
życia po „doświadczeniu granicznym” (Leociak 2009). 

Od gwałtu patriarchalnego do gwałtu wojennego. Casus Katarzyny 

Gwałty wojenne, jakich doświadcza główna bohaterka cyklu podolskiego 
– Katarzyna Woynowiczowa – są szczególnie dojmujące. Jednak w poka-
wałkowanej i nielinearnej fabule, dopowiadanej fragmentami powieści 
i opowiadań, stanowią epilog jej losu. Warto tymczasem zauważyć, że prze-
moc seksualna tkwi pod podszewką świata Odojewskiego niezależnie od 
jego dominującego, wojennego oblicza. Inny wymiar gwałtu na Katarzynie 
toczy się bowiem pod dachem rodu, którego częścią się stała. Udział gwałtu 
– tak dosłownie rozumianego, jak i archetypowego – w kreowaniu jej losu 
jest niepokojąco duży. Za zastanawiające należy uznać zwłaszcza te sytuacje, 
których nie tłumaczy machina wojenna, a patriarchalne stosunki rodzinne. 
Będą one tkwiły w późniejszych wspomnieniach Katarzyny jak zadra, zago-
spodarują bolesną sferę pamięci. 

Analizując zachowania kobiety uwięzionej w pułapce patriarchalnego rodu, 
Inga Iwasiów pisała: „Kobieta ma być bierna, co odsyła z kolei do archety-
powej sytuacji gwałtu. On – mężczyzna – rozdziera, rani, przenika, a tym 
samym porusza, porządkuje, buduje. Ona – kobieta – poddaje się, jest 
(w sensie archetypowym) gwałcona, bezwładna i otwarta” (Iwasiów 1994, 102). 
Jeśli zgodzimy się z interpretacją Iwasiów przekonującą, że gwałt zadawany 
                                                           

1 Nawiązuję tutaj do tytułu książki Swietłany Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 
(Aleksijewicz 2010).  
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w majątku rodowym w Glebach łączy się z przypisaną kobiecie uległością, 
tym samym pozbawimy Katarzynę możliwości kreowania własnego losu. 
Czy istotnie tak jest? Czy po ostatecznym potwierdzeniu śmierci męża 
w Katyniu, po zniknięciu widma Aleksego, Katarzyna dobrowolnie oddaje 
się jego bratu, Pawłowi czy też jest przez niego gwałcona? 

Opis ciała kobiety wydaje się nie pozostawiać wątpliwości: jest „zimne”, 
„napięte oporem”, „przenikliwie białe”, „chłodne”, „bezwolne”; nie wzbu-
dza pożądania i samo również nie pożąda. Oschłość Katarzyny rodzi 
w Pawle dwukrotną chęć ucieczki, jednak to kobieta, a konkretnie zaprasza-
jący gest jej ręki, zatrzymuje go przy łóżku: „Wzniosła ramię, powoli 
i ostrożnie przesunęła je poprzez powietrze, jakby badając odległość, jaka 
ich dzieliła, a gdy jej dłoń zbliżyła się ku niemu i dotarła wreszcie do jego 
dłoni, to tak już pozostała, więc było za późno” (Odojewski 2001, 44). Ka-
tarzyna jest zarazem pasywna i odpychająca; zaprasza gestem i słowem 
(„Zimno. Czy nie widzisz, jak mi zimno?” – Odojewski 2001, 43), ale jej 
nagie ciało zadaje temu kłam. Zagubiony wobec tych sprzecznych sygnałów 
Paweł, przyciągany i odpychany, walczy ze sobą i z chłodem Katarzyny, 
właśnie siłą próbując rozbroić obojętność kobiety. Wydaje się, że przemoc 
jest jednak tutaj bardziej przejawem bezradności Pawła niż jego chęcią do-
minacji i męskim sposobem zaprowadzania ładu: „uświadamiając sobie 
dojmującą pustkę, tę nicość, […] i że jest wolny od wszelkiej miłości, wszel-
kiego pożądania, spróbował ją wziąć, zdobyć, posiąść. Spróbował siłą. Całą 
swoją wolę ześrodkował na tym jednym pragnieniu” (Odojewski 2001, 44). 
Katarzyna jednak wcale mu się nie opiera, nie ogranicza dostępu do własne-
go ciała, pozostaje tylko zimna i nieprzenikniona. Negatywne konsekwencje 
tego przedziwnie przebiegającego zbliżenia, nieudanego dla mężczyzny, 
dotyczą właśnie jego – to Paweł pozostaje z uczuciem wstydu i upokorzenia, 
jakby już sam zamysł użycia przemocy wobec pasywnej i niebroniącej się 
kobiety dojmująco go naznaczył: 

I zaraz osunął się na powrót na plecy, drżąc każdym włóknem mięśni 
z osobna, dławiąc się brakiem tchu, wyczerpany śmiertelnie, słaby, tamto 
poprzednie swoje przerażenie czując, jak rośnie w nim na nowo, w miarę 
jak dopiero co bezwolne, martwe nieomal jej ciało ożywa, wstrząsane 
śmiechem, w którym nie ma nic ze śmiechu, a który bluznął z ust niby 
plwocina i jak go nim (tym śmiechem) odziera do naga, jak gdyby już 
sama męska nagość nie była dość naga, a jeszcze musiała być wychłosta-
na wstydem (Odojewski 2001, 45). 
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Upokorzenie Pawła można rozumieć także jako konsekwencję naruszenia za-
sad lewiratu, według którego – jak pisze Iwasiów – „Szwagierka powinna zostać 
przejęta dopiero, gdy pośmiertnym rytuałom ofiarniczym stanie się zadość. 
Niedopełnienie wskazań opartych na magicznej więzi codzienności i sacrum 
otwiera kolejną zapadnię” (Iwasiów 1994, 116). To pośpieszne zbliżenie będzie 
zatem raną Pawła, a nie Katarzyny. Dla niej zresztą sobowtór Aleksego stanie 
się finalnie jedynym mężczyzną, z którym będzie chciała związać swe losy, gdy – 
również z powodu tej próby zbliżenia – nie będzie to już możliwe. 

Z perspektywy Katarzyny nocne zajście nie jest gwałtem sensu stricto. Myśli 
o nim jako o symbolicznym przypieczętowaniu swego losu w Glebach: 
„Więc wszystko to już się dokonało. Krąg w końcu zawarł się ciasno” 
(Odojewski 2001, 69). Wspomnienie nocy z Pawłem kobieta przywołuje, co 
prawda, z uczuciem pewnego poniżenia, a na łóżko nie może „patrzeć bez 
zakłopotania, zmieszania i zdumienia”. Chociaż deklaruje, że Pawła nie ko-
cha, to jednocześnie akceptuje „rolę kobiety rodu”, zgadza się wymienić cień 
męża na żyjącego następcę – brata. Brata, który stał się, z chwilą oficjalnego 
pogrzebania Aleksego, uprawnionym sobowtórem, nie tylko spadkobiercą, 
ale wcieleniem zamordowanego” (Iwasiów 1994, 116). 

Bezwolność i apatyczność jest Katarzynie przypisana, jak wręcz pewna 
skaza charakterologiczna. Nawet w sferze własnych uczuciowych wyborów 
ponosi klęski. Krótko trwające małżeństwo z Aleksym pozostawia w kobie-
cie uczucie niespełnienia, nieobecny mąż zaciera się w pamięci, wymyka się 
nawet wspomnieniom. Ostatecznie mężczyzna-widmo obarcza ją także cię-
żarem przynależności do rodziny Woynowiczów jak do zaklętego kręgu 
wspólnoty, z której nie ma ucieczki. Innego rodzaju upokorzenia Katarzyna 
doświadcza ze strony Piotra Czerestwienskiego – spędzona wspólnie noc, 
tak znacząca dla kobiety, nie otwiera dla nich wspólnej przyszłości. Wybór 
Piotra to dojrzewanie do udziału w bratobójczej wojnie, w jego przypadku 
pojętej dosłownie – jako ściganie przyrodniego brata, Symena Gawryluka. 
Wreszcie i obecność tego ostatniego kładzie się cieniem na losach Katarzy-
ny. Pożądana i kochana przez trzech mężczyzn – Aleksego, Pawła i Piotra – 
staje się łupem, trofeum w męskiej walce, najcenniejszą zdobyczą, na którą 
poluje także pierworodny, a sytuujący się poza rodem, Gawryluk. W oplata-
jących niciach męskich pragnień Katarzyna jawi się jak łup do wyśledzenia, 
zagarnięcia, gwałtu. To obiekt kultu i trofeum, zwierzyna, której ślady się 
tropi, by ją uratować lub zniewolić. W tak tkanej opowieści o Katarzynie jej 
pasywność jawi się jak naturalna cecha; kobieta podporządkowana zostaje 
męskiemu światu wprawiającemu w ruch wojenną machinę. 
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Marazm młodej Woynowiczowej tłumaczyć można także jej cielesnością 
odczuwaną jak brzemię. W ten sposób potwierdzana jest po pierwsze przy-
należność Katarzyny do patriarchalnej wspólnoty: „czuła tylko, że jest jak 
przedmiot, można ją wziąć, odrzucić, odstąpić, nieledwie wymienić części, 
z chwilą wejścia w ten dom zależna cała, i krwią, i skórą, i mięśniami, ciałem, 
właśnie ciałem” (Odojewski 2001, 75). Reifikujące doświadczenie ciała po-
głębia się, kiedy staje się ono częścią stricte wojennej opowieści. Jest wówczas 
jak moneta, karta przetargowa, a zarazem przekleństwo kobiet w świecie 
Odojewskiego. Niepogodzonej ze swoją cielesnością Katarzynie los funduje 
udział w „doświadczeniu granicznym”, które rozumiem zgodnie z sądami 
wyrażonymi najpełniej przez Jacka Leociaka: „z doświadczeniem granicz-
nym mamy do czynienia wtedy, kiedy człowiek nie jest już w stanie więcej 
znosić, ale znosić musi – i znosi” (Leociak 2009, 20). 

Pełnię doświadczenia przemocy seksualnej wobec Katarzyny odnajdujemy 
w opowiadaniu Ucieczki: 

Najlepiej to było o tym nie myśleć, wtedy nie czuło się nic – przymknąć 
oczy, oddychać głęboko i poruszać się bezwolnie: skurcz nóg, skurcz 
pleców, rozkurcz, znowu skurcz, powoli i mechanicznie – i myśleć 
o czymś zupełnie, ale to zupełnie innym, a naprawdę nie czuło się prawie 
nic (Odojewski 2005, 218). 

W tej zaimkowej formule „to” kryje się doświadczenie codziennych gwał-
tów, jakich na osobie Katarzyny dokonują mężczyźni w żołnierskim domu 
publicznym. Tytułowe ucieczki Katarzyny – ucieczki w drobiazgowo rekon-
struowane w pamięci obrazy przeszłości – stanowią próbę zneutralizowania 
traumy gwałtu. Mechaniczne i uległe zachowanie kobiety powoduje, że nie 
mamy tutaj do czynienia z wprost pojętą fizyczną przemocą towarzyszącą 
zwykle przedstawianiu gwałtu wojennego. „Instytucjonalny” charakter na-
dany wielokrotnie w ciągu dnia odnawianej ranie stwarza pozory azylu, 
ochrony przed – przynajmniej teoretycznie – jeszcze gorszym seksualnym 
scenariuszem: typowym gwałtem ukraińskiego piekła wojennego, który 
mógł kończyć się natychmiastową śmiercią wykorzystanej, więc bezużytecz-
nej już, kobiety. W rzeczy samej wyrok na Katarzynie oraz pozostałych ko-
bietach zostaje jedynie odłożony w czasie; zebrane podczas łapanek żyją ze 
świadomością nieuchronnego, wyczuwalnego coraz wyraźniej przez pogar-
szające się warunki bytowe: 
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[Niemka] już nie pilnowała tak jak na początku i jedzenie też było 
znacznie gorsze niż na początku, i wiedziały, że to znaczy tylko jedno, iż 
teraz już są mniej ważne niż na początku, niebawem je odstawią, wiado-
mo, i przywiozą świeży towar (Odojewski 2005, 224). 

Uderza reifikujący język, jakim Odojewski oddaje zhańbione, zapędzone 
do podmiejskiej willi kobiety: „towar”, którego wymiana oznaczała po pro-
stu zastrzelenie jednej „załogi” w pobliskim lesie i zwiezienie następnej, 
świeżej partii kobiet. 

Krańcowe doświadczenie Katarzyny opisane w Ucieczkach chcę czytać jed-
nak nie jako świadectwo zbiorowego losu upokorzonych kobiet, ale zapisane 
w jej wykorzystywanym permanentnie ciele niezwykle sensualne przeżycie 
jednostkowe, dowodzące, jak rzekomy azyl „wykańczał” ją, jak trauma ciała 
sprzęgała się z jej tożsamością. Usłużna pamięć Katarzyny, zwykle zapew-
niająca znieczulenie, półsen, oderwanie myśli od poddającego się mężczy-
znom ciała, stopniowo przegrywa z wycieńczonym organizmem kobiety. 
Obrazy rwą się, tracą wyrazistość, blakną, stają się „płaskie […] jak na foto-
grafii” (Odojewski 2005, 221). Kobieta walczy, by świadomość angażować 
tylko po stronie kojących wspomnień, jednak reprodukująca pamięć co rusz 
zostaje zderzona z dotkliwą teraźniejszością. Gwałcona Katarzyna wspomi-
na dawne seksualne spełnienie, którego sielską kreację zakłóca przenikliwe 
spojrzenie na siebie tu i teraz: „gdybym mu powiedziała, że jestem już do 
niczego i że zrobili ze mnie szmatę, którą się jutro albo pojutrze stuknie 
jedną kulką wyżej ucha i ani nie piśnie” (Odojewski 2005, 224). 

Odojewski konsekwentnie sytuuje swe bohaterki – co widać właśnie na 
przykładzie Katarzyny – jedynie w sferze kobiecych i zarazem patriarchal-
nych powinności. Nie mogą uciec przed swą seksualnością, która nie tylko 
zostaje wprzęgnięta w rytm wojny2, ale i wyznacza krąg wartości przywoły-
wanych i wyznaczających przyszłość. Stąd zmuszana do stosunków seksual-
nych Katarzyna znajduje w pamięci ich kojący ekwiwalent; to rewers, ale 
przecież tej samej monety. Konkludowała Ewa Szczepkowska: „Tak jak 
piekło Katarzyny jest piekłem erotycznym, tak również raj, do którego po-
wraca, jest rajem erotycznym” (Szczepkowska 2002, 166). Synonimicznie 
czytać można także sens obu rodzajów zbliżeń: tego chcianego i wymusza-
nego, chociaż ich semantyka realizuje się w polu odniesień raz metaforycz-
nych, psychicznych, raz skrajnie cielesnych. Oba doprowadzają jednak do 
                                                           

2 Zgodnie z zasadą: „W czasach wojny najważniejszym wyzwaniem staje się: chronić kobie-
ty własne i gwałcić kobiety wroga” (Iwasiów 1994, 108). 
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rodzaju transgresji kobiety. O obrazie miłosnego aktu u Odojewskiego pisa-
ła Magdalena Rabizo-Birek: 

Miłosne obcowanie ciał jest symbolem i rytuałem; zawiera w sobie peł-
nię ludzkiego doświadczenia, jednię duchowej i cielesnej ekstazy w obli-
czu rzeczywistości upostaciowanej przez Kochanka. Zaspokaja człowie-
cze pragnienie transgresji – przekroczenia ograniczeń własnego jestestwa 
i przynosi kojące doświadczenie stopienia się z życiodajnymi żywiołami, 
doznawanymi wszystkimi zmysłami i mocą wyobraźni. W kreacji scen 
erotycznych Odojewski uwypukla wysublimowane doznania zmysłowo-
-wyobraźniowe, pomija fizjologię seksu, pozostawiając ją jednak w obra-
zach gwałtów, co pozwala mu wyrazić podwójną, janusową naturę seksu, 
który może być wyrazem miłości, ale również ekspresją nienawiści, agre-
sji, śmierci (Rabizo-Birek 2002, 179). 

W kojącym półśnie intymne zbliżenie Katarzyna (re)konstruuje następująco: 

mgła, na pewno mgła, tak, tak, jakby mgła, lecz co robić, kiedy mgła do-
koła, parno, tchu nie można złapać, więc co robić, tylko zrzucić z siebie 
wszystko i wejść do rzeki, […] i zrzuciłam z siebie wszystko, on też, 
i powiedział: kochana, wyszeptałam, że także, i stanęliśmy naprzeciwko 
siebie, […] i weszliśmy do wody trzymając się za ręce jak dzieci, tak ze 
śmiechem, była czysta, chłodna, […], więc dałam się pochwycić i nigdy 
później nie było tak dobrze, jak na tej łasze piaszczystej i w chłodnych 
popluskach, w mgle dookoła (Odojewski 2005, 221–222). 

Wizyjność, oniryczność, psychiczne ekskursje, maligna, autystyczne zamy-
ślenia – takimi kategoriami badacze opisują tę technikę prezentacji świado-
mości postaci, którą obserwujemy w Ucieczkach. W innej perspektywie trop 
lektury wyznaczać może jednak także Gaston Bachelard, którego akwatycz-
na wyobraźnia pozwala rozumieć ów wodny wymiar seksualnego zbliżenia 
nie jako trwanie życia, ale jego definitywny, aczkolwiek łagodny, kres. Ciało 
ulega wówczas dezintegracji, rozpadowi. 

W wodzie jest śmierć. – powiada autor Wyobraźni poetyckiej – […] Urzeka 
nas jednak inne jeszcze marzenie, ukazując nam zatratę naszego jestestwa 
poprzez całkowite rozpłynięcie się w wodzie. Każdemu z żywiołów od-
powiada swoisty typ zatraty, ziemia rozsypuje się w proch, ogień uchodzi 
z dymem. Ale woda rozpuszcza bez reszty, pomagając nam umrzeć 
w sposób absolutny (Bachelard 1975, 165). 
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Tak metaforycznie rozumianej zatracie w realistycznym planie Ucieczek 
odpowiada stan odrętwienia, w jakim obserwujemy Katarzynę w domu pu-
blicznym. Krańcowe doświadczenie ciała czyni ją bezsilną, apatyczną, bier-
ną; nie myśli o ucieczce, trwa, trzymając się przy życiu tylko dzięki snom. 
Nawet szturm partyzantów nie jest w stanie wytrącić jej z otępienia: „Wpa-
trywała się w prostokąt okna, w tę łunę bijącą na niebo, obojętnie i bez-
myślnie; była wyczerpana do ostateczności, zanadto wyczerpana, żeby coś 
pomyśleć” (Odojewski 2005, 241). Magdalena Rembowska-Płuciennik uwa-
ża, że ten rodzaj metaforyki pamięci ewokuje „zagrożenie ze strony czegoś 
pozbawionego istoty, amorficznego, co może wchłonąć świadomość lub ją 
zatopić. Pamięć ujawnia swe coraz groźniejsze, wręcz demoniczne oblicze” 
(Rembowska-Płuciennik 2004, 202). Mgła i woda wyznaczające przestrzeń 
wspomnień Katarzyny w Ucieczkach nie są jednak według mnie zapowiedzią 
czegoś przerażającego. Bachelardowska wizja łagodnego zamierania bowiem 
oferuje kobiecie finał, który ta może zaakceptować w odróżnieniu od tego 
spodziewanego w planie „wojennego kotła”. Przejścia od planu onirycznego 
do realnego są jednak gwałtowne, znaczone bólem, głosami i wonią obcych 
mężczyzn; szepty kochanków zostają – na zasadzie przejmującej paraleli – 
zastąpione następującym dialogiem: 

owionął ją ponownie ten dyszący gorączkowy oddech, poczuła gryzący 
odór jego potu i posłyszała, jak mruknął, no, noch einmal, Kleine, i jęk-
nęła, że, schon genug, ich kann nicht mehr, lecz, du kannst, du kannst, 
zaśmiał się krótko, i zaraz znowu, znowu, znowu poczuła to coś, w sa-
mym środku swego bólu (Odojewski 2005, 236). 

Wydawać by się jednak mogło, że nawet i w pewnym stopniu nieposłuszna 
pamięć pozostanie we władaniu Katarzyny, pozwoli jej odrealnić miejsce 
przeznaczenia, przetrwać w nim na własnych zasadach. Miesiąc przebywania 
w żołnierskim domu publicznym uczynił wszak z Katarzyny mistrzynię odry-
wania się od świata doświadczanego; chociaż w nim uczestniczyła w sposób 
najbardziej dojmujący – bo zaświadczany ciałem – kreowała, odtwarzała światy 
niedawno pozostawione, nasycone własnymi i bliskimi zapachami, dźwiękami 
i ludźmi. To, co jednak zdradza kobietę, nad czym całkowicie traci panowanie, 
to ciało. Jak pisała Magdalena Rembowska-Płuciennik, 

Jednym z najbardziej przejmujących doznań, jakie towarzyszą bohaterom 
Odojewskiego, jest poczucie dezintegracji ciała, jego rozpadu na autono-
micznie istniejące i funkcjonujące narządy. Dają one znać o sobie dręczącą 
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aktywnością. […] Upiorność tego stanu prowadzi niekiedy do uznania 
swego ciała za przedmiot zewnętrzny wobec tego, kim jest naprawdę 
człowiek. Ciało postrzega się wówczas jako uciążliwy balast, jako coś zu-
pełnie obcego w stosunku do ja, gdyż wymyka się ono spod kontroli 
(Rembowska-Płuciennik 2004, 75). 

Tego rodzaju postępującego rozpadu własnej cielesności doświadcza Ka-
tarzyna: 

Miała wrażenie, że z wolna rozpada się cała, tułów leci w dół, głowa tkwi 
bez ruchu gdzieś na poduszce jak gdyby po to jedynie, aby słuchać, kiedy 
zabrzmią pierwsze kroki na schodach. […] od razu od stóp poprzez łydki, 
kolana, nagie uda, aż do mokrych od zimnego potu pachwin przeniknęło ją 
krótkie drżenie, coś niby elektryczny prąd (Odojewski 2005, 226–227). 

Eksploatowane nieustannie ciało odmawia posłuszeństwa; wyniszczone 
odbiera siły potrzebne do przetrwania, rodzi apatię, bierność, ale i jest przy-
czyną awersji wobec samej siebie. Ostatni wykorzystujący Katarzynę męż-
czyzna doprowadza ją niemal do granicy życia i śmierci: 

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze; gdy się nasilały, spadała gdzieś w dół, 
jak ze stromych schodów, oddech w niej od razu zamierał, potem prędko 
łapała powietrze w piersi, ze strachem, w panice, że nie zdąży, i to było 
jakby wdrapywanie się z powrotem w górę, do życia […], gdy tak leżała, 
wreszcie sama, lecz bezsilna, pełna wstrętu do siebie, nie ruszając się, że-
by tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuła, jak ją pali, piecze, jakby 
ktoś wrzątkiem polewał ranę, […] i bała się, że jeśli nie znajdzie w sobie 
zaraz dość siły, nie wstanie i nie umyje się, to umrze tutaj tak, jak leżała, 
naga, pełna tego plugastwa (Odojewski 2005, 236–237). 

Autor Oksany hiperbolizuje znaczenie kobiecego ciała. Jest ono brzemie-
niem, które do końca wyznacza kierunek czynności Katarzyny. Widać to 
doskonale wówczas, kiedy możliwa staje się realna ucieczka, dopisana przez 
Odojewskiego we fragmencie Odejść, zapomnieć, żyć…, pomyślanym jako kon-
tynuacja losów bohaterów cyklu podolskiego. „Umysł pracuje”, ale warunki 
wyznacza kobiece ciało; to troska o nie, o zniwelowanie bólu3, popycha 

                                                           
3 „Wciąż cała obezwładniona jest bólem, który (mimo że ona się nie rusza) rozkrawa jej 

biodra, brzuch i podbrzusze, i jej piersi płoną. I to centrum bólu tam niżej też czuje, gorące, 
opuchnięte i, jakby z niej wszystko z wnętrza miało zaraz wylecieć. A nawet, gdy tak stoi, 
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Woynowiczową do działania. Znów z pomocą przychodzi woda, zamiast 
bowiem panicznej ucieczki z opustoszałego już domu publicznego, Kata-
rzyna wybiera najpierw symboliczne, niespieszne obmycie ciała, najważniej-
sze bowiem to „zmyć hańbę, »odejść« od własnego zbrukania, oczyścić się 
z brudu” (Tomaszewska 2011, 183): 

Czerpie z blaszanej beczki wiadro wody, wiesza je na łańcuchu zwisają-
cym od sufitu, pociąga za sznur u wiadra i kurczy się nagle bez oddechu 
pod spływającym strumieniem. […] A potem stojąc pod tym prymityw-
nym prysznicem w zimnym świetle mlecznej żarówki u sufitu, ledwo 
ćmiącej, namydla się z uważną dokładnością od stóp do głowy, spłukuje, 
jeszcze raz namydla i jeszcze raz spłukuje, jakby nie śpieszyło jej się wcale, 
jakby to nie była ta jedyna chwila tak wyczekiwana przez nią prawie mie-
siąc […]. 

Aż zimno wody przenika w głąb mięśni, do samych kości. Katarzyna pod-
daje mu się jeszcze przez chwilę, czując jak napełnia ją, łagodząc ból, jak 
gdyby go z niej wypłukiwało, prawie pozwalało jej o nim zapomnieć i wtedy 
dopiero w głowie pojawia się myśl o ucieczce (Odojewski 1980, 72–73). 

W tym miejscu rozpoczyna się narracja po traumie, trudno jednak, opiera-
jąc się na przykładzie Katarzyny, odpowiedzieć na pytanie o sposób jej 
przezwyciężenia, możliwość życia po gwałtach. Niedokończona opowieść 
o Katarzynie pozwala jedynie na snucie hipotez, które – jak się wydaje – nie 
wiązałyby się z rychłym ukojeniem jej pamięci. Przekonuje o tym choćby ten 
fakt, że wspomnienie zaznanej przemocy seksualnej prześladuje kobietę 
nawet poza granicami świadomości. Letnie miesiące, które minęły od 
ucieczki, nie zneutralizowały doświadczonego koszmaru, jedynie zepchnęły 
go „głęboko w ciemne korytarze reszty jej świadomości” (Odojewski 1980, 
100). Kiedy pamięć o gwałtach ożywa, powraca jak bumerang, wywołuje 
u Katarzyny reakcje natury somatycznej, podobne do tych przeżywanych 
niedawno w żołnierskim domu publicznym: 

Wtedy, jakby jej ciało było pokryte nie skórą, ale czymś cienkim, prze-
puszczalnym, jak sito, oblewa się nagle cała od dołu do góry potem. Jest 
zimny, już zimny wyciskany przez jakąś siłę z wnętrza ciała na wierzch, 
i od razu jeszcze bardziej ziębnący w zetknięciu z powietrzem, przed któ-
rym koc zdaje się wcale nie chronić. Ma wrażenie, że raptem kostnieje 

                                                                                                                                   
w osłupieniu patrząc na jasność rozprzestrzeniającego się pożaru, czuje piekącą, lepką wilgoć, 
jak spływa jej po udach i od razu wstrząsać nią zaczynają dreszcze” (Odojewski 1980, 72). 
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i że krew zaczyna nieść w jej żyłach drobne igiełki lodu, które żłobią do 
bólu delikatne ich ścianki, i już trzęsie się, jak w ataku choroby (Odojew-
ski 1980, 100). 

Krańcowe doznania kobiety na etapie, w którym rwą się jej losy, są silnie 
uwewnętrznione, wsobne. Konieczność otwarcia się i opowiedzenia własnej 
wojennej historii (choćby parze opiekującej się nią po przypadkowym po-
strzale w trakcie ucieczki) wywołują w Katarzynie lęk przed rozdrapaniem 
zasklepiającej się dopiero rany, wreszcie – „wzgardliwą pogardę”, która każe 
jej milczeć, zatrzymać tajemnicę drastycznych przeżyć dla siebie. 

Po gwałcie – warianty losu 

W postaci Katarzyny zatem próżno szukać iluminacyjnego sensu traumy. 
Według cytowanego już Leociaka bowiem: 

Działanie traumy jest nie tylko dewastujące, lecz także odsłaniające. Prze-
chodząc przez doświadczenie graniczne, nie jesteśmy już tacy, jacy byliśmy 
przedtem, dawniej. To doświadczenie radykalnie nas odmienia, daje czło-
wiekowi gorzką wiedzę o świecie i o sobie […]. W tym sensie doświadcze-
nie graniczne jest darem, otwarciem, rewelacją (Leociak 2009, 21). 

Powojenne scenariusze dla Katarzyny – na realizację jej brutalnie eksploa-
towanej kobiecości – są kwestią otwartą i to nie tylko ze względu na niedo-
mkniętą do dziś opowieść. Już fragmenty Odejść, zapomnieć, żyć… pokazują 
kobietę na rozdrożu: zamkniętą w granicach poniżenia, pogodzoną ze swoim 
– i kobiecym w ogóle – losem, ale i doświadczającą zarazem wewnętrznej 
potrzeby życia według własnych reguł. Narratorski męski głos zatrzymuje 
Katarzynę na tej granicy, wiąże jej myśli z Pawłem, czyli gwarantem patriar-
chalnego status quo: 

Więc pewnie będzie tak, jak sobie życzą – zostanie jego żoną. […] po-
dobnie, jak przy boku Aleksego zapomnieć jej przyjdzie o chowanym od 
lat pod sercem pragnieniu swobodnego, pełnego bycia sobą, istnienia 
niezafałszowanego, nie skrępowanego tradycją i konwenansami tej ro-
dziny, o pragnieniu zrobienia ze swego życia czegoś absolutnie niepowta-
rzalnego i to własnymi rękami. Potem pomyślała o kobiecie w ogóle – 
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o braku siły, o poddaniu, uległości, o jej niemożności wyrwania się z tra-
dycyjnej roli. W niej samej też nie było już buntu, jedynie ta pustka, […]. 
I patrzyła w nią z pokorą, choć rozpaczliwie niepogodzona i z coraz 
większym lękiem (Odojewski 1980, 96). 

Świat i czas po gwałcie nie pozwolą zrezygnować z użycia ciała. Przekonu-
ją o tym inne postacie kobiece; w ich powojennych i potraumatycznych 
biografiach zapisana została odpowiedź na pytanie o możliwość życia po 
gwałcie. Wariacje Odojewskiego w tym zakresie są zróżnicowane, chociaż 
zdaje się łączyć je jedno – dominujący męski punkt widzenia w istocie jest 
przeciw kobiecie: nie pomaga, nie ocala, nie dowartościowuje. To chyba 
jeden z paradoksów prozy Odojewskiego: tak ważne dla niego kobiece bo-
haterki (Katarzyna, Oksana i inne) budują tożsamość przede wszystkim 
wobec mężczyzn, zwracają się do nich, dla nich istnieją, siebie definiują po-
przez nich. Nawet koszmar cielesny muszą w tych narracjach przepracować 
z korzyścią przede wszystkim dla męskiego świata. 
Łucja Karpatkowa nie chce przyjąć roli ofiary i ucieka oprawcom, chro-

niąc się wraz z Pawłem Woynowiczem w Iłłowce Tatarskiej. Wydaje się 
jednak, że kobieta uznaje gwałt, przynajmniej do pewnego stopnia, za natu-
ralną część toczonej przez mężczyzn wojny. Opuszczenie domu spowodo-
wane jest głównie koniecznością ochrony dziecka, a nie własnego ciała; tak 
zresztą narrator tłumaczy jej determinację i gotowość do ciężkiej drogi 
z Pawłem: „W sobotę przyszli tutaj pijani. Ono się rozpłakało. Wyrzucili je 
przez okno w śnieg” (Odojewski 2001, 557). Różnica między Łucją a Kata-
rzyną rysuje się właśnie w zakresie stanowczości kobiety, zdecydowanej 
ukrywać się w trudnych zimowych warunkach w lesie. Karpatkowa ponadto 
doświadczenie przemocy seksualnej potrafi wypowiedzieć, wykrzyczeć, ła-
miąc swoiste tabu między kobietą i mężczyzną. Świat gwałtów, zdaje się 
przecież mówić Odojewski, pozostaje sprawą kobiety, chociaż zadawany jest 
przez mężczyzn, powinien jednak pozostać w sferze milczenia4: 

Tygodnia nie ma, żeby któryś nie przyszedł, nie zwalił się na mnie jak 
knur. Żeby nie przychodzili w trzech czy w pięciu i nie zamęczali, i nie 

                                                           
4 Czytamy u Dubravki Ugrešić: „Twoim obowiązkiem jest pisać o gwałtach, jakich dopu-

ścili się Serbowie na twoich »siostrach«, Muzułmankach i Chorwatkach – powiedział mi 
niedawno mój kolega, podkreślając słowo »obowiązek«. – Dlaczego moim?! Czy to nie twoi 
»bracia« maczali w tym palce? – spytałam. Kolega otworzył usta ze zdziwienia. Tak prosta 
myśl nigdy nie przyszłaby mu do głowy. Sądzę, że nadal uważa, iż jest to mój obowiązek, do 
diabła, przecież gwałty należą do… »spraw kobiecych«” (Ugrešić 1998, 157). 
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pastwili się pijani po bandziorsku do samego rana. Samotnej kobiecie ża-
den nie przepuści […]. I ten krzyk, szept, którym wyrzuciła z siebie całe 
to okropne wyznanie, prostackimi, chłopskimi słowami, urwał się niear-
tykułowanym dźwiękiem w gardle, […] że powiedziała za wiele albo że 
w ogóle powiedziała to, czego kobieta nie powinna mówić mężczyźnie, 
który znał ją w innych czasach i innej sytuacji (Odojewski 2001, 548). 

Spełniająca się w roli matki Łucja traumę gwałtów pozostawia za sobą. Jej 
działania mają na celu przetrwanie w leśnych warunkach, wyznacza je krąg 
codziennych kobiecych czynności, naturalnych w każdym miejscu i czasie. 
Organizacja życia w Iłowce Tatarskiej sprzyja zarazem poradzeniu sobie 
z ciążącą pamięcią niedawnych upokorzeń: „Jej ruchy były zawsze spokojne, 
celowe, kierowane i kontrolowane jakąś podświadomą wiedzą, a twarz wyra-
żała skupienie i pewność, że czas, któremu ona nadaje swoisty rytm, jest jej 
sprzymierzeńcem” (Odojewski 2001, 568–569). Czy zatem podziękowanie 
Pawłowi za pomoc właśnie ciałem można zrozumieć jako przepracowanie 
traumy gwałtów? Kiedy Łucja pojawia się w pokoju Pawła, Woynowicz 
patrząc na nią, definiuje kobiecość jako „prawieczny symbol kusicielstwa”. 
I wydaje się, że najważniejszy akcent pada tutaj na seksualną rolę kobiety. 
Tego rodzaju ograniczenie jej tożsamości ponownie okazuje się – nie tylko 
w warunkach wojennych – monetą wdzięczności, sposobem pożegnania, 
wreszcie niemal wymykającą się rozumowi siłą przyciągania między mężczy-
zną i kobietą. Paweł nie jest ani zdziwiony pojawieniem się Łucji, ani jej 
aktywnością, której się poddaje. Kobiecość Łucji po raz kolejny koi niepo-
koje mężczyzny, jest gwarancją spokoju i ciszy5. 

Kobieta ograniczona do swej seksualnej roli musi z doświadczeniem gwał-
tu uporać się sama. Jest to doznanie, które generalnie okazuje się nie do 
wypowiedzenia. Już Łucja czuje pewną niestosowność swego wyznania, 
naruszanie tabu. Snucie narracji o przemocy seksualnej jest możliwe jedynie 
w metaforycznej szczelinie między „pamięcią a zapomnieniem” dostępnej 
tylko ofierze. Gwałt jako to, co niewyrażalne, pozasłowne, nie znajdzie 
w prozie Odojewskiego takiego słuchacza męskiego, który zmierzyłby się 
                                                           

5 Tak przebiega scena zbliżenia między Łucją a Pawłem: „i wtedy poczuł jakąś dynamiczną, 
nieubłaganą, ślepą siłę przebiegającą jak niewidzialny fluid od jej silnych rąk do jego dłoni, 
przesuwającą się w górę ku jego ramionom, barkom, plecom, i poczuł jej ramiona, ich prośbę, 
nawet jak gdyby lęk przed odtrąceniem, i ufność też, i oczekiwanie, i zdecydowanie, i w owym 
zdecydowaniu resztki kobiecej nieśmiałości, później zaś jedynie to zdecydowanie pełne ła-
godności, nic więcej, bez jednego słowa, bez tchu prawie, spokojny, powolny ruch jej bioder 
i że jest dobrze, jeszcze lepiej” (Odojewski 2001, 670). 
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z rangą tego wyznania. Przemoc seksualna może istnieć w świadomości 
mężczyzny jako tajemnica, niedopowiedzenie, przeczuwany dramat, który 
zawsze kładzie się cieniem na związku „po gwałcie”. Widać to doskonale 
w trzech tekstach: w powieści Oksana oraz opowiadaniach Ostatnia zima przed 
potopem i Zapomniane, nieuśmierzone… 

Jak pisze Marta Czerwonka, „gwałt nazwany lub silnie sugerowany poja-
wia się w Oksanie w trzech różnych odsłonach: gwałt Rosemundy, podejrze-
nia co do gwałtu Pauliny i gwałt wojenny na Bałkanach” (Czerwonka 2008, 
94). Dla interesującego mnie tutaj różnicowania przemocy seksualnej 
w ujęciu żeńskie / męskie i kwestii werbalizowania doświadczenia, ważne 
okazuje się zwłaszcza wspomnienie, a właściwie domniemanie przemocy 
seksualnej, ciążące na małżeństwie Pauliny i Karola, głównego bohatera 
powieści6. Z perspektywy czasu Karol w następujący sposób określa przy-
czyny rozpadu związku z Pauliną: 

Teraz myślał, że pomiędzy nią a nim legły Sowiety. Ten okres tam, to 
wszystko, czego on nie przeżył, a przez co ona musiała przejść, o czym on 
nie wiedział…? Co tam się z nią działo, czego nigdy mu nie powiedziała…? 
Może to nie znaczyło nic, a może bardzo wiele? Może po tym, co tam 
przeszła, co tam na niej wymuszono, nie była zdolna do pełnej miłości? 
A tym bardziej do czegokolwiek w sprawach ciała? (Odojewski 1999, 90). 

Enigmatyczna, powtarzająca się forma zaimkowa, dotycząca nieodgadnio-
nych „spraw ciała”, nigdy do końca niewypowiedzianych, była dla Pauliny 
jak żywa rana. Rekonstruujący meandry swego małżeństwa Karol dociera 
w pamięci i halucynacjach spowodowanych chorobą do wręcz granicy wstrę-
tu, jaki musiała odczuwać Paulina w intymnych relacjach: 

nawet ich ciała nie potrafiły się porozumieć, nie mogły się znaleźć. Na-
wet gdy się szukały i znaleźć chciały. Że czasem z przerażeniem myśląc 
o niej, przypuszczał nagle Bóg wie co, podejrzewał… Zresztą raz mniej, 
raz bardziej, ale jednak… Bo to by może tłumaczyło ten chłód, tę nie-
chęć do wszelkiego zbliżenia (i jak się potem zawsze gruntownie myła 
albo, że przedtem to musiała, kiedy już się zdecydowała, przynajmniej 
jeden kieliszek koniaku wypić, żeby się rozluźnić) i jak się spieszyła (żad-
nych pocałunków, żadnych pieszczot), żeby to jak najprędzej mieć za 
sobą (Odojewski 1999, 86–87) 

                                                           
6 O gwałcie uwikłanym w mit wyczerpująco piszą Marta Czerwonka (Czerwonka 2008) 

oraz Inga Iwasiów (Iwasiów 2002, 58–73). 
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[T]en akt fizyczny z nią, jeżeli już od czasu do czasu się zdarzył, nie 
miał dlań charakteru miłosnego odprężenia, rozkoszy, nasycenia, ulgi, 
potwierdzenia siebie w niej i jej w sobie ani żadnego zjednoczenia. 
A później było coraz gorzej: przyłapywał ją czasem, jak po nim zawzięcie 
myła wannę, […] jak kontrolowała toaletę […], więc wyobrażał sobie, jak 
musiała skręcać się ze wstrętu, jeżeli nie nienawidzić go nawet, wpusz-
czając go w swe ciało (Odojewski 1999, 89). 

Rana Pauliny jest znamienna dla opowieści o gwałcie ze względu na to, że 
pozostaje przemilczana. Dodajmy jednak – pozostaje niewypowiedziana, 
czyli nieprzekraczająca granicy pewnej stereotypowej „stosowności” relacji 
między kobietą a mężczyzną, której strażnikiem okazuje się Odojewski; ta-
buizująca w gruncie rzeczy doświadczenie traumatyczne; niepozwalająca na 
transgresję kobiety i zabliźnienie rany; wreszcie niszcząca intymność. Wyja-
śniała ową „niewyrażalność Pauliny” Marta Czerwonka: „dyskursywnie nie-
wyrażalne znaczy tyle, co niemożliwe do wyrażenia za pomocą środków 
dostępnych w języku […], ale nie oznacza to bynajmniej, że niewyrażalne nie 
»upomina się« o wyrażanie” (Czerwonka 2008, 101)7. 

Jak zatem „upomnieć się o wyrażenie” traumy i znaleźć adekwatny, 
skuteczny sposób jej werbalizacji? Jako wariant tej tekstowej odpowiedzi 
Odojewskiego można traktować opowiadanie Zapomniane, nieuśmierzone… 
Znamienne jednak, że opowieść czasu powojennego, zatem czasu po gwał-
cie, jest u autora Oksany ledwie szkicowana, dodatkowo ogranicza się do 
niewielkiego dystansu czasowego oddzielającego ją od dramatycznych wyda-
rzeń. Właściwie trzeba powiedzieć, że kobiety jak Zofia, bohaterka opowia-
dania Zapomniane, nieuśmierzone…, stoją na rozdrożu, decydują o własnym 
losie, walcząc z cieniem gwałtów, jakich doświadczyły. Zachowania Zofii 
trudno uznać za efektywne wyzwolenie się od ciężaru przeszłości8, zdobywa 
się ona jednak na dramatyczne wyznanie, czynione przed zakochanym w niej 
mężczyzną: 
                                                           

7 Dla tego kontekstu ważne pozostają również rozważania zebrane w tomie Literatura wobec 
niewyrażalnego.  

8 „Krzyczała, że pije. Że już nie może znieść tego miasta, mieszkania, w którym mieszka, 
swej stroskanej, przestraszonej wiecznie matki, zeszytów, książek, niczego, zwłaszcza siebie 
samej. Matka dostaje dreszczy, jak ona zrobi krok poza dom wieczorem. Więc ona się zalewa. 
Albo ucieka z domu, idzie do byle knajpy i też się zalewa. Na umór, jak byle kurwa. Tak 
właśnie krzyczała. Ordynarnym, złymi słowami. […] A potem może ją kto chce mieć. Za-
prowadzić byle gdzie, nawet w gruzy” (Odojewski 1991, 57). Magdalena Swat-Pawlicka za-
chowanie Zofii nazywa wręcz „szaleństwem samounicestwienia” (Swat-Pawlicka 2007, 364). 
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krótko, ostro, że była trzy miesiące w żołnierskim burdelu. Że zwykle 
rozwalano je po miesiącu i do dołu. Nie wie, dlaczego jej nie rozwalono. 
Była młoda, silna, mogła wiele przetrzymać, może dlatego. A może, bo 
już rozpadał się front i trudno było o nowe. „Myślę, że lepiej, żeby roz-
walono”, powiedziała. I potem, idąc wolno wzdłuż betonowego nabrze-
ża rzeki, a ja za nią bez słowa, mówiła najokropniejsze rzeczy, jakie kie-
dykolwiek kobieta może powiedzieć mężczyźnie (Odojewski 1991, 55). 

Powraca tutaj analizowany już wątek męskiej postawy wobec tej ciemnej 
przeszłości kobiety. Jak ją rozumieć? Jako dowód słabości mężczyzn? Jako 
podświadomą winę, poczucie współodpowiedzialności, wreszcie wstydu za 
męski sposób prowadzenia wojny9? Może milczenie jest z męskiego punktu 
widzenia lepsze, bo przecież to słowo powołuje do życia; niewypowiedziane 
nie istnieje. Zauważmy, że żaden z wariantów przedstawianych przez Odo-
jewskiego nie uzdrawia sytuacji: tajemnica i domniemanie prowadzi do kata-
strofy małżeństwa Pauliny i Karola, podobnie jak wykrzyczenie prawdy 
o gwałtach niszczy uczucie Zofii i jej partnera. Jeszcze jedna różnica rysuje 
się tutaj szczególnie wyraziście: podczas gdy w przypadku Pauliny trauma 
nie pozwala zbudować cielesnej relacji, Zofia właściwie tylko na taką się 
zdobywa10. Jednakże znów eksplorowana seksualność kobiety jest tyleż 
możliwym uwolnieniem się od koszmaru, co jego zasłoną, o czym przeko-
nuje zerwana więź między kochankami i ostateczna ucieczka Zofii. 

Vigarello zauważa, że „Wstyd […], nieuchronnie odczuwany przez ofiarę, 
wiąże się z doświadczeniem intymności, z jej obrazem, z możliwością jej 
upublicznienia. Wywołuje trudny temat skazy, poniżenia, jakie może przy-
nieść sam dotyk: zło przenika ofiarę, odmieniając ją w oczach innych” 
(Vigarello 2010, 6). Może właśnie tego rodzaju skaza określa męskie spoj-
rzenie na zgwałconą kobietę, nawet kobietę bliską. Odsłonięcie się kobiety, 
ujawnienie przed ukochanym obrazu zhańbionej intymności tkwić będzie 
jak zadra, jak niedający się usunąć element układu miłosnego11. Właściwie 
                                                           

9 O gwałcie jako strategii wojennej zob. m.in. w tekstach D. Ugrešić (1998), V. Nahoum-
-Grappe (2007), A. Bratek (2008), G. Vigarello (2010). 

10 „Więc wkrótce spustoszenie, nawet lęk zaczęły być obecne w każdym ich geście, w spoj-
rzeniach, w słowach, wszystko bowiem, co między nimi się działo, służyło jednemu: wzmoc-
nieniu rozkoszy ciała, nie miłości. A przecież gdyby się dobrze zastanowić, może by odkrył, 
że miłość należało wpierw nazwać” (Odojewski 1991, 65). 

11 Pisząc o wojnie w byłej Jugosławii, Dubravka Ugrešić konstatowała: „Kobiety straciły w tej 
wojnie domy, dzieci, mężów. Kobiety były w tej wojnie gwałcone. Najpierw jedni mężczyźni, 
potem często też właśni mężowie (»Z rozbitej filiżanki się nie pije«)” (Ugrešić 1998, 162). 
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narrator opowiadania Zapomniane, nieuśmierzone… jednoznacznie określa 
przyczynę niespełnionego uczucia: „Jego milczenie w czasie powrotu z Zo-
fią do jej domu wtedy, nad ranem było przecież początkiem końca tej histo-
rii” (Odojewski 1991, 60). Bohater opowiadania nawet po kilkudziesięciu 
latach ma problem z odpowiedzią na pytanie, „dlaczego” – dlaczego związek 
się rozpadł, dlaczego Zofia wyjechała, dlaczego wreszcie on sam nie był 
w stanie wyznać jej swoich uczuć. W rekonstruowanych po latach rozmo-
wach i spotkaniach kochanków uderza jednak fakt, że aluzyjne nawet odnie-
sienie do przeszłości wywołuje nerwową reakcję Zofii, jej popłoch. Gdy 
drzwi przeszłości na moment się otwierają, mężczyzna udaje, że owej szcze-
liny nie zauważa. Jego milczenie kobieta zdaje się czytać jako brak akceptacji; 
nie chcąc być odrzuconą, sama wybiera ucieczkę. 

Przepracowaniu traumy gwałtu poświęcone jest w całości także opowiadanie 
Ostatnia zima przed potopem ze zbioru Jedźmy, wracajmy… Przymusowy postój 
w tułaczce na zachód otwiera przed anonimowym małżeństwem ową szczelinę 
po gwałcie i przed dalszym życiem. Kobieta początkowo wyraźnie dąży do 
wykluczenia męża z udziału w tej traumie; dystans czasowy i przestrzenny ma 
usankcjonować przywilej milczenia: „Zresztą wtedy być może nie potrzebowa-
łaby nawet mówić wcale. Nikomu. Tym bardziej mężczyźnie, który był jej mę-
żem” (Odojewski 2000, 203). Kiedy jednak zostają sami, oczekiwanie przez 
męża fizycznej bliskości, zmusza kobietę do wyznania: „Zostaw mnie. Nie teraz. 
Nie mogę. Wiesz przecież, co oni tam z kobietami robili. To i ze mną też” 
(Odojewski 2000, 205). Wyrzuca z siebie lapidarne, gniewne wyznanie; broni 
dostępu do własnego ciała, odpycha męża, chociaż pragnie reakcji mężczyzny – 
reakcji czułej, która zmyłaby – metaforycznie i dosłownie – skazę gwałtu. Roz-
mowa pary jest jednak asymetryczna. Gdy kobieta otwiera się na dramatyczny 
dialog, mężczyzna każe jej milczeć, „jakby myślał, że jeśli tylko ona przestanie 
mówić, to wszystko, o czym mówiła, przestanie jednocześnie istnieć” (Odojew-
ski 2000, 207). Kłócą się dwa porządki: empiria kobiety oraz wiedza mężczyzny, 
zupełnie nieprzystające do siebie. Drobiazgową rekonstrukcję gwałtu kobieta 
przeprowadzi dla siebie, dla własnego ocalenia. Co ciekawe, Odojewski – po-
dobnie jak w scenie miłosnego zbliżenia między Katarzyną a Pawłem – znów 
pokazuje męską bezradność, upokorzenie, zagubienie. To kobieta leżąca obok 
męża przytłoczonego wyznaniem demonstruje siłę. Ofiara gwałtu przygarnia 
mężczyznę, który azyl odnajduje w jej – jeszcze przed chwilą opornym – ciele: 

Później spał, oddech miał równy, niegłośny, głęboki. I nie potrzebowała 
nań wcale spojrzeć, by wiedzieć, że w jego twarzy jest teraz zupełny spokój 
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i ulga, i z przeraźliwą trzeźwością pomyślała o sile swego ciała, w tej my-
śli jednak nie było żadnej satysfakcji, żadnego zadowolenia, raczej coś 
bliskiego rezygnacji i zawodu (Odojewski 2000, 209–210). 

Uciszenie męskich lęków nie jest jednak równoznaczne z wygraną z wła-
snymi demonami. Ta walka nie ma pozytywnego rozwiązania w prozie Odo-
jewskiego. W tym wciąż eksplorowanym, obsesyjnym temacie prozy autora 
Oksany przemoc seksualna jawi się jako podstawowy model „udziału” kobiet 
w wojnie. To niechciane uczestnictwo odsłania w gruncie rzeczy ambiwa-
lentną wiedzę o kobietach. Z jednej bowiem strony Odojewski zdaje się 
przekonywać o niebywałej sile kobiecego ciała, które – chociaż skrajnie 
wycieńczone – trwa. Z drugiej jednak autor obdziela swe bohaterki epizo-
dami trudnymi do zrozumienia i akceptacji12, wreszcie obraz zhańbionego 
ciała odsyła przecież do co najmniej równie zdewastowanej psyche. Soma-
tyczny udział w wojnie zaznacza się w przypadku kobiecych bohaterek Odo-
jewskiego trwałą raną, „niezapomnianą, nieuśmierzoną…”. 
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nieradzącego sobie mężczyznę z opresji niejako wybawia gwałcona kobieta. O ile jeszcze 
można rozumieć, że ciało kobiety po traumie otwiera się na kontakt z mężem (gdyż to final-
nie może oznaczać powrót do intymnych relacji), o tyle postawę kobiety wobec gwałciciela 
trudno zrozumieć. Jeśli miało to być kolejne świadectwo siły seksualności kobiecej, uznać 
wypada, że pisarz przeszarżował. Również Wiesława Tomaszewska mówi w kontekście tej 
sceny o stanie „niewytłumaczalnej litości kobiecej” (Tomaszewska, 2011, 184). 
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Rape in Włodzimierz Odojewski’s Prose 

The article considers the motif of rape – one of the most important in Włodzimierz Odojew-
ski’s prose. The author is interested in different examples of sexual violence against women: 
from patriarchal violation to war rape. In each case both the woman’s body and psyche 
(stigmatized with indelible trauma) are being analysed as well as the heroines‘ life after the 
rape. The author of the article also confronts these extreme experiences of women from a 
man’s point of view (that of the narrator and male characters), trying to answer the question, 
can rape be narrated and intimacy recovered after such traumatic experiences? 

Key words: Odojewski, rape, body 
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Romans z Balladyną 
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Ignacy Karpowicz, tytułując swą najnowszą powieść (Balladyny i romanse, 
wyd. 2010), świadomie i z premedytacją wskazuje trop myślowy, który ma 
poprowadzić i jednocześnie zwieść czytelnika. Zwrot ku romantyzmowi jest 
oczywiście przewrotny, jednak nie bezpodstawny. Konotacje estetyczne czy 
genologiczne narzucone przez tytuł są polemiczne i zarazem afirmatywne 
w stosunku do romantycznej tradycji. Balladyny i romanse wpisują się bowiem 
w ironiczną formułę dzieł Słowackiego, a jednocześnie zaskakują świeżością 
niczym Mickiewiczowskie Ballady i romanse1. Skrzyżowanie tych dwóch tytu-
łów, ich rozbicie i zespolenie w nową całość, oparte z jednej strony na bar-
dzo logicznym powiązaniu gatunków – ballad i balladowej formy dramatu – 
jak i na ciągu skojarzeniowym, stanie się jedną z zasad kompozycyjnych 
powieści Karpowicza, realizowaną z różnym natężeniem i na różnych po-
ziomach w kolejnych częściach utworu. Mozaikowe i humorystyczne ujęcie 
tytułu ujawnia od początku dystans twórcy do tradycji, a także do własnej 
kreacji, zbliżając się tym samym do kręgu estetycznych rozwiązań romanty-
zmu. To, z pozoru naiwne, odczytanie ma jednak swoje dalsze konsekwen-
cje, zdawałoby się już mniej oczywiste, bo wpisujące się w romantyczną 

                                                           
1 Nawiązanie to może być także wyrazem świadomości twórczej, jaką posiadał również 

Mickiewicz, wydając swój prekursorski tomik. 
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kategorię ironii, charakteryzującą romantyczne dzieła wyzwolone z ram 
i konwencji, scalające i rozbijające kulturową tradycję, wiążące dzieło i twór-
cę w całość silnie zsubiektywizowaną i nieprzeciętną. 

W ujęciu Schleglowskim ironia wyznacza obszar twórczego działania, 
w którym dominuje potrzeba ciągłej dynamicznej zmiany, budowania i nisz-
czenia jednocześnie. Powieść „post” (postkultury, postmetafizyki, postfilo-
zofii, postmodernizmu2 etc.), jaką niewątpliwie są Balladyny i romanse, rozbija 
i degraduje wartości kulturowo-literackie oraz popkulturowe, na których 
jednocześnie buduje swoją jakość i świetność. Kreacja i anihilacja wpisują się 
w kulturę „post”, stanowiąc jeden z wyznaczników postmodernizmu. To 
estetyczne działanie zapożyczone zostaje między innymi właśnie z ironicznie 
ukształtowanych dzieł romantyzmu – w przypadku Karpowicza ze wskaza-
nej explicite Balladyny czy też z Beniowskiego lub z nieukończonego dramatu 
pod tym samym tytułem autorstwa Słowackiego, nazwanego skądinąd także 
dziełem postmodernistycznym, w którym widoczne są oznaki wyczerpania 
i kwestionowania utartych form oraz ugruntowanych tekstów3. Zresztą nie-
jednokrotnie w obecnych badaniach podkreśla się ponowoczesny charakter 
utworów Słowackiego, na co wskazuje m.in. Magdalena Siwiec w artykule 
Słowacki i nowoczesność: 

Poematy dygresyjne, a także Balladyna to utwory o dwuznacznym statusie, 
które cechują relacje przynależności i jednocześnie zerwania z tym, co 
zastane, a więc spełniające warunki ponowoczesnego dzieła sztuki we-
dług charakterystyki Gianniego Vattima. Ten dwuznaczny status, zda-
niem myśliciela, „polega na ironicznym kwestionowaniu własnych reguł 
i problematyzowaniu własnego statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pa-
stiszowaniu, prze-pisywaniu tradycji” (Siwiec 2009, 135). 

Podobne relacje przynależności i zrywania z tym, co zastane, charaktery-
zują powieść Karpowicza. Romantyczny kontekst, a zwłaszcza romantyczna 
ironia, staje się więc kategorią, która w pewnym sensie rozstrzyga o stosunku 
Balladyn i romansów do literackiej tradycji romantycznej i pozwala na dostrze-
żenie uwarunkowań estetycznych omawianej powieści. Autor Gestów w wy-
                                                           

2 Karpowicz mówi o tym w wywiadzie wideo przeprowadzonym przez Wydawnictwo Lite-
rackie (Karpowicz 2011). 

3 „Przez groteskowy świat Beniowskiego [dramatu – L.R-Z], świat zlepków, klisz, parodii cu-
dzych i własnych tekstów oraz cudzych i własnych stylów, przezierają oznaki wyczerpania. 
Poeta już nie potrząsa nowości kwiatem, jest cały »post«, jakby postromantyczny, a mówiąc 
ahistorycznie: postmodernistyczny” (Saganiak 1999, 149). 
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wiadzie dla Wydawnictwa Literackiego podkreśla swój negatywny stosunek 
do romantyzmu, a dokładniej romantyzmu pozaliterackiego, który nadal jest 
silnie zakorzeniony w społecznym odbiorze rzeczywistości (Karpowicz 
2011). W tym sensie także posługiwanie się kategorią ironii w powieści re-
dukuje napięcie między ostentacyjną negacją pierwiastka romantycznego, 
głównie w sferze politycznej i światopoglądowej, a zmianą myślenia o ro-
mantycznym paradygmacie, eksponując kwestie genologiczne i estetyczno-
-literackie (por. Płaszczewska 2009, 305). Romantyczny trop jest oczywiście 
jednym z wielu, którymi może podążać odbiorca Balladyn i romansów, nie 
pomijając innych rozlicznych kontekstów, szeregu nawiązań i interpretacyj-
nych możliwości, które nie są przedmiotem rozważań w tym szkicu. 

Absolutna synteza przeciwieństw 

Ironia romantyczna jest sposobem tworzenia, który wykorzystuje dialek-
tykę przeciwieństw lub formę paradoksu użytą dla przybliżenia lub okre-
ślenia zasadniczej sprzeczności bytu rozdzielonego na idealne i realne. 
Sposób ten ujawnia się w dziele poprzez programowy dystans autora do 
jego kreacji, plątanie wątków i postaci w celu obnażenia powikłań świata, 
wykorzystanie niepowagi i komizmu w celu deziluzji świata przedstawio-
nego. Przybiera często postać „pisania o pisaniu”, a zgodnie z zasadą 
permanentnej parabazy, czyli wychylania się autora z dzieła, oznacza po-
zbawienie tego dzieła suwerenności (Szturc 1992, 74–75). 

Charakteryzująca romantyczną ironię dialektyka przeciwieństw w powieści 
Karpowicza przybiera formę samonapędzającego się procesu przeplatania 
i wikłania kultur oraz porządków, dających poczucie iluzji realności z jedno-
czesnym zachowaniem dystansu i świadomości nieprawdziwości kreowanych 
wydarzeń. Nawiązania genologiczne, zderzenie różnorodnych gatunków – 
ballad, dramatu „balladowego”, romansu, powieści, poematu dygresyjnego 
etc. – także wykorzystanie mitów, wierzeń i literackich odniesień, służą auto-
rowi Balladyn i romansów jako materiał ulegający ciągłej transformacji, łączący 
wielość wątków postaci i porządków. On sam zaś staje się kreatorem rze-
czywistości zderzającej prawdę i zmyślenie, literacko-filozoficzną refleksję 
z drwiną i błazenadą. Wartość kreacyjna przewyższa tu wartość poetycką 
tekstu, gdyż to kreacja stanowi o wolności artystycznej autora, manifestują-
cego brak przynależności do tradycji oraz kultury post i pop. Artystyczne 
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działanie napędza proces dystansowania się do przeszłości i tego, co zastane 
oraz wyczerpane i skończone. Przeciwieństwem tego, co nie ulega już prze-
kształceniom, jest ciągłe stawanie się, wyznaczane przez dialektyczny ruch 
sprzeczności – naprzemienne niszczenie i budowanie, afirmację i negację. 
Podlega tym procesom także świat przedstawiony w powieści – jest to rze-
czywistość odtworzona w działaniu, ciążącym jednak ku destrukcji. Oparte 
jest ono na wiecznych sprzecznościach, takich jak napędzająca miłość (Olga 
i Janek) i hamująca nienawiść (rodzice Anki oraz Olga), wierność jako sta-
łość (Bartek) i zdrada jako zmienność (Maciek i Paweł), życie jako stwarza-
nie (Kama i jej nienarodzone dziecko) i śmierć jako zniszczenie (wypadek 
Kamy), zderzenie tego, co boskie (wieczne) i ludzkie (skończone). 

Rzeczywistość podlegająca ciągłym przemianom we wszystkich jej wymiarach 
i aspektach, służy dynamice tekstu, który nieustannie zmienia się w warstwie 
fabularnej, ale także estetycznej. Ciągłej transformacji podlega przede 
wszystkim narracja, prowadzona z odmiennych perspektyw i w różny sposób 
opisująca te same zdarzenia (przykład Janka i Olgi, którzy inaczej odbierają 
i przeżywają to samo zdarzenie – opisane przez wyraźnie obecnego narratora-
-autora, ale z perspektywy bohatera). Skutkiem tego jest zwolnienie tempa 
akcji, retardacja, na rzecz dokładnego i wnikliwego oglądu jednej sytuacji, 
przeżywanej przez różne osoby. Zmienia się także perspektywa, język i styl 
opowieści, sposób postrzegania świata, uznawania wartości i działania. 

Oddawanie głosu poszczególnym bohaterom prowadzi do stworzenia ilu-
zji obiektywnego opisu rzeczywistości. Czytelnik może „obejrzeć” zdarzenie 
z każdej strony, jednak wciąż pod okiem panującego nad powieścią autora, 
który, mimo pozornego oddania głosu postaciom, uzupełnia bądź dookreśla 
ich relację, pilnując spójności i logiki wypowiedzi, a także zastępując np. 
kompetencje językowe Janka własnymi, o czym bezpośrednio zawiadamia 
czytelnika: 

W rzeczywistości Janek, myśląc, korzystał z innych słów niż te, których 
użyliśmy. Było to przede wszystkim słowo „kurwa”, poddawane inten-
sywnej obróbce deklinacyjnej oraz koniugacyjnej. […] „kurwa” we 
wszystkich czasach i trybach, w pięciu rodzajach, małą i wielką literą, ja-
ko przydawka i okolicznik, a także – z błędem ortograficznym (Karpo-
wicz 2010, 35). 

Refleksja metaliteracka, ujawniająca się już na poziomie wypowiedzi postaci 
rzeczywistych (Janek czy Olga), zostaje pogłębiona przez wprowadzenie 
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bohaterów abstrakcyjnych, istniejących niejako poza fabułą, takich jak Nar-
racja, Koniec, Związek Przyczynowo-Skutkowy, Opis Przyrody itp. Pojęcia 
wypowiadają się w pierwszej osobie liczby pojedynczej i niejednokrotnie 
zajmują miejsce fabuły, wprowadzając lingwistyczną grę: 

Witam serdecznie, 
Nazywam się Koniec. Jestem dzieckiem Początku oraz jego ojcem jak i mat-
ką oraz akuszerką […]. W tym rozdziale dobiegam samego siebie. […] 

Teraz pozostało już tylko jedno do uczynienia (lub zaniechania). Nale-
ży poddać mnie narracji (Karpowicz 2010, 547). 

Dzień dobry, nazywam się Narracja. Jestem rodzaju żeńskiego, jak 
wszystko, co ma sens. Narodziłam się w czasie. Umiem jednak sięgać 
głębiej niż mój początek i dalej niż mój koniec. Jestem ogromna, najo-
gromniejsza, mimo że na diecie. Pierwszo- i trzecioosobowa, przygodnie 
także drugo-. Wszechwiedząca i ograniczona. Auktorialna i personalna 
(Karpowicz 2010, 560). 

Balladyny i romanse stają się przez to opowieścią dygresyjną, asocjacyjną, w któ-
rej nie zawsze skutek ma swoją racjonalną przyczynę. Pojęcia abstrakcyjne, 
teoretycznoliterackie i kulturowe pojawiają się więc jako oddzielni bohate-
rowie, epizodyczni, ale ważni. Wprowadzeni są w sposób bardzo specyficz-
ny, włączając przede wszystkim skojarzenia, grę słów, idiomatyczność4. 
Stanowią pretekst do dygresji, które dotyczą niemal wszystkich sfer życia5. 

Refleksja metaliteracka, autoreferencyjność, jako jedno z narzędzi ironii, 
zbliża Balladyny i romanse znowu ku ścieżkom romantycznym6. W ujęciu Kar-
la Solgera ironia jest „sposobem samoprezentacji sztuki” oraz zasadą proce-
su twórczego (Szturc 1992, 80). Odtwarzanie rzeczywistości w działaniu 
wiąże się z odtwarzaniem procesu twórczego i stałym jego kontrolowaniem. 

                                                           
4 Ironia, wg Augusta Wilhelma Schlegla, wiązała się także z komicznym przerywaniem akcji 

oraz zawieszaniem obowiązującej w dramacie iluzji (zob. Schlegel A.W. 1995, 138–139). 
5 „Wszystkie dosłownie dziedziny życia, których treść nie odpowiada postulatom ironisty, 

podpadają ironii. Przedmiotem tedy ironii romantycznej jest człowiek, naród, państwo, ludz-
kość cała: wszelkie urządzenia polityczne, społeczne, religijne, systemy filozoficzne, życie 
obyczajowe: towarzyskie, rodzinne, wartości ogólnoludzkie (np. miłość), wreszcie zagadnie-
nia literatury i sztuki w ogóle” (Kawyn 1976, 39). 

6 „[C]harakterystyczna dla literatury romantycznej jest skłonność do wykorzystywania re-
fleksji metaliterackiej jako jednego z narzędzi ironii, tym bardziej, iż jej obecność nasila się 
zwłaszcza w takich utworach, które świadomie łamią konwencje gatunkowe, świadcząc jed-
nocześnie o zużyciu się danego wzorca” (Płaszczewska 2009, 303–304). 
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Tym samym czytelnik staje się świadkiem aktu kreacyjnego, ale także jedno-
cześnie jest odbiorcą gotowego dzieła, w którym nieustannie odczuwa się 
panowanie autora. Przypomina to ironiczne wychylanie się autora ze swoje-
go tekstu, nazywane przez Friedricha Schlegla permanentną parabazą. Autor 
zyskuje status podmiotu zewnętrznego wobec utworu, ale jednocześnie stale 
obecnego wewnątrz dzieła. „Wychylanie się” autora może przybierać różno-
raką formę, za każdym razem jednak podważającą jedność świata przedsta-
wionego i prezentowanego utworu (Płaszczewska 2009, 84). 

Splątanie i pomieszanie różnorodnych bytów i wszelkich możliwych 
warstw literacko-kulturowych w dziele Karpowicza wynika także z zastoso-
wania parodii jako sposobu konstruowania rzeczywistości, ironicznej wobec 
tradycji i wobec świata przedstawionego7. Według Novalisa parodiowanie, 
humor, dowcip a nawet trawestacja były tym, co Friedrich Schlegel nazywał 
ironią (Novalis 1995, 202). Parodiowanie zaś łączy się z obieraniem wzor-
ców i ich humorystycznym przekształcaniem, umieszczaniem w zupełnie 
nowym porządku, jednocząc przywiązanie do tradycji z obowiązującymi 
współcześnie kulturowymi trendami: znajomością postaci popkultury, uży-
wanego języka i składni, modnych marek, gadżetów, czasopism, serwisów 
internetowych etc. W powieści Karpowicza pojęcia i postacie, które dotych-
czas zarezerwowane były jedynie dla kultury wysokiej (np. Nike Nowak 
i Jezus Kowalski), tematów poważnych lub religijnych, tracą swoje znaczenie 
i zostają umieszczone, często obrazoburczo, w nowym kontekście, zbliżając 
się do odbiorcy masowego. Na przykład potraktowanie Zbawienia jako gry, 
w której trzeba wybrać różnorodne opcje: 

poziom trudności rozgrywki (nowicjusz, średniak, weteran, mistrz, mesjasz); 
[…] 
okoliczności zwycięstwa (śmierć na: krzyżu, kole, stole operacyjnym, lista 
jest bardzo długa); 
totemy plemienne (krzyż, żłóbek, kielich, całun) (Karpowicz 2010, 431). 

Kulturowy wizerunek bogów ulega trawestacji, przekształceniu – np. Ni-
ke, bogini zwycięskiej walki, na ziemi faktycznie osiąga status kobiety wygra-
nej; ma swoją dobrze prosperującą firmę, a jej marka jest rozpoznawalna na 
całym świecie. Jej lesbijska relacja z Kamą wskazuje na wyzwolenie także 
z ram religijno-kulturowych, które nie ograniczają współczesnej kobiety 
sukcesu. Jezus schodzi na ziemię, by prowadzić działalność charytatywną 
                                                           

7 Podobne zabiegi można dostrzec w twórczości dramatycznej Ludwiga Tiecka. 
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dzięki swojej zażyłości z Nike. Przy okazji staje się najlepszym kolegą zdzie-
cinniałego Artura, który irytuje go nieznajomością literackiego kanonu (notabene 
również wziętego w ironiczny nawias, uwzględniającego głównie literaturę 
baśniową, nie wyłączając Nowego Testamentu): „Jezus zamilkł. Irytowały go 
braki w kanonie podstawowych lektur, to jest zwłaszcza nieznajomość Opowieści 
z Narnii, Nowego Testamentu, Alicji w Krainie Czarów i serii z Dorotką oraz Czarno-
księżnikiem (z Krainy Oz). Mimo to dusił irytację” (Karpowicz 2010, 464). 

Degradacja boskiego wizerunku zyskuje także kierunek odwrotny – boga-
mi stają się ludzie (ikony popkultury), przedmioty, pojęcia i zjawiska niebę-
dące dotąd przedmiotem religijnego kultu, stanowiące jednak dla masowej 
publiczności boski odpowiednik (jak żelazko i kawa). 

Synteza sprzecznych elementów, wywodzących się z kultury masowej 
i wysokiej, różnego rodzaju wierzeń i religii, zupełna plątanina postaci, rodzi 
wrażenie chaosu, odzwierciedlającego bezładne działania i wrażenia czło-
wieka, który usilnie stara się uporządkować swoje życie, wciąż zanurzając się 
w różne kultury i obyczaje, nie rozpoznając właściwej drogi działania. Chaos 
jednak, zgodnie z postulatami ironii, rodzi najwyższy porządek i ład, obna-
żając panowanie autora nad dziełem i ograniczając jego fantazję ramami 
intelektualnej, przemyślanej zabawy. 

Intelektualna gra 

Balladyny i romanse stają się zabawą w kulturę i literaturę, ale także grą, którą 
proponuje autor począwszy od tytułu, poprzez tanią rozrywkę i mądrość 
Chińskiego Ciasteczka, a na poważnej igraszce z religią, mitem i symbolem 
kończąc. Autor zaskakuje czytelnika, przedstawiając mu powieść wybitną, 
zwyczajną, przesadzoną, obrazoburczą, po to, by wciągnąć go do gry, której 
sam jest uczestnikiem i twórcą obowiązujących zasad. Najlepiej określa tę 
grę niemiecki czasownik mitspielen, oznaczający uczestnictwo w grze z innymi 
– jak pisze francuski teoretyk René Bourgeois – ale także „zachowanie świado-
mości tegoż uczestnictwa oraz stałą możliwość posiadania niezależności swego 
wyboru” (Bourgeois 1974, 245; cyt. za: Maślanka 1997, 261). Czytelnik osta-
tecznie orientuje się, że sam jest elementem tej układanki i zabawy, ponie-
waż jest czytelnikiem i bohaterem jednocześnie, jest na zewnątrz i w środku 
tej powieści. Widzi siebie uwikłanego w przedstawiony, współczesny mu 
świat, odczytuje przy tym własne emocje, a jednocześnie z dystansem i pobłaż-
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liwością traktuje baśniowe igraszki bogów, które rozbijają rzeczywisty obraz 
i negują możliwość uczestnictwa w fantastycznej, literackiej kreacji. Autor 
bawi się narracją, ale bawi się też czytelnikiem i z czytelnikiem, dając mu 
możliwość wyboru stopnia zaangażowania i wtajemniczenia, uwarunkowa-
nego intelektualnym wysiłkiem, grą fantazji i skojarzeń. Wznosząc się ponad 
tę kreację i panujące zasady, doprowadza do degradacji przedstawionego 
świata, odarcia go z sacrum mimo obecności bogów. 

Podobnego typu zabiegi, na miarę swoich czasów, stosował Jean Paul 
(Richter), szczególnie doceniany przez Friedricha Schlegla (por. Schlegel F. 
1995, 185–196). W jego powieściach widział „znak nowoczesności i speł-
nienie literatury jako »symfonii« obrazów, zaskakujących rozwiązań fabular-
nych, żartu i ironii” (Szturc 1992, 85). Tematem jego dzieł stała się metoda 
ich pisania; były one – jak pisze Szturc – „mieszaniną najrozmaitszych wąt-
ków, stylistyk, spleceń baśniowości i cudowności z drobiazgowym opisem 
wydarzeń codziennych” (Szturc 1992, 86): 

Ironia romantyczna w powieściach Richtera przybierała postać technik 
kompozycji o naturze powikłanej, fabuł konstruowanych przez autora 
przybierającego różne maski, spoglądającego na narratora i bohaterów 
z różnych perspektyw, korzystającego ze strategii narracyjnych odwołu-
jących się do Don Kichota i Dekameronu. Możliwości żonglowania tema-
tem, wprowadzenie do powieści jej wydawców, czytelników i krytyków 
było w istocie fantazjowaniem jako ustawiczna gra wyobraźni pisarskiej 
i racjonalnego oglądu aktu kreacji dzieła. Stąd tworzeniu towarzyszy au-
todemaskacja, iluzji – deziluzja, humorowi – powaga, przywołanej tradycji 
– jej kwestionowanie (Szturc 1992, 87). 

Wedle Richtera to humor jest kategorią, dzięki której możliwe jest łącznie 
krańcowo różnych zjawisk estetycznych (Paul 2000, 523–524) (ideę humoru 
nazywa „odwróconą wzniosłością”). Świat i człowiek są splotem przeci-
wieństw – po każdym patetycznym zdarzeniu pragniemy prawdziwego roz-
luźnienia poprzez humor, będący naturalnym wyzwoleniem od ciążącego 
napięcia. Autor musi więc stać się humorystą (jednak nie naiwnym wesoł-
kiem), który widzi sprzeczności i potrafi łączyć wszelkie skrajności. Są one 
naturalnym następstwem i naturalną jednością odzwierciedlającą złożoną 
naturę świata. 

Połączenie kategorii humoru i intelektualnej gry stanowi efektowną mo-
zaikę odzwierciedlającą złożoność świata, ludzkiej psychiki, myśli i skojarzeń 
podążających za tym, co znane, ale tworzących sieć połączeń między starym 
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i nowym, ludzkim i boskim, dawnym i teraźniejszym. Próba ujęcia dwoisto-
ści bytu oraz zawikłanych losów człowieka i świata dokonuje się za pomocą 
ironii, będącej wyrazem analitycznej refleksji, ale także syntetycznego ujęcia 
różnorodnych procesów. Tym samym kategoria ta staje się ideą nadrzędną, 
transcendentną (Szturc 1992, 75). Balladyny i romanse poddają się opisowi za 
pomocą kryteriów romantycznej ironii – autor balansuje pomiędzy stwarza-
niem, poetyzowaniem a niszczącym dystansowaniem się do opisywanego 
i kreowanego świata. Afirmacja i negacja rzeczywistości, krytyka i pochwała, 
creatio i poesis spotykają się i splatają w jedno, obrazując złożoną rzeczywi-
stość, ale także „gaj fantazji” autora, kaprys i błazeński żart. 

Powieść Karpowicza, podobnie jak Balladynę Słowackiego, można uznać 
za dzieło przeszarżowane i błazeńskie, posiadające „wewnętrzną siłę urąga-
nia się z tłumu ludzkiego, z porządku i z ładu, jakim się wszystko dzieje na 
świecie” (cyt. z Listu dedykacyjnego, Słowacki 1984, 3). Zachwianie porządku 
uwidacznia się najbardziej, gdy autor (!) sprowadza na ziemię przedstawicieli 
świata boskiego, strąca ich w przestrzeń profanum, detronizuje, by samemu 
objąć panowanie nad światem. Robi uprzednio bogom miejsce na ziemi – 
usuwa żelazka i kawę, czyli niezbędne przedmioty codziennego użytku, aby 
boscy przedstawiciele różnych wierzeń i kultur mogli zająć pozycję ważną 
w życiu człowieka, jednak nie nadrzędną. Ich boskość ogranicza się do po-
siadania nadzwyczajnej mocy, umożliwiającej np. rozciąganie przestrzeni 
(kawalerka z wielkim basenem) czy włączanie bądź wyłączanie swojej bo-
skości (Nike) itp. Zdaje się ona być jednak tylko wynikiem fanaberii autora, 
któremu spodobało się rozdać postaciom boskie przymioty według kultu-
rowych wierzeń. Literaccy bogowie nie mają bowiem mocy kreacyjnej, którą 
przypisuje się Stwórcy świata, także tego literackiego. 

Podobny status do bóstw Karpowicza ma w dramacie Słowackiego Go-
plana, wprowadzona do tekstu jako przedstawicielka mocy pozaziemskich, 
cudownych, wywiedzionych z ludowych wierzeń. Słowacki wykorzystał 
bajeczne dzieje Polski, by stworzyć świat – na poły prawdziwy, na poły ba-
śniowy – w którym także, jak u Karpowicza, przedstawicielka sfery boskiej 
zostaje wplątana w ludzkie romanse. I tutaj też, jak u Karpowicza, panuje 
chaos, bo nic w tym świecie do siebie nie pasuje, a historia oparta jest na 
mozaice wątków, cytatów tworzących niesamowity i niewiarygodny kolaż. 
I znowu, jak u Karpowicza, dochodzi do degradacji, samosądu i samounice-
stwienia wykreowanego świata (epilog w Balladynie, u Karpowicza apendyks), 
który uświadamia nam, że byliśmy świadkami poważnej zabawy autora. 
Wprowadzone tutaj zabiegi formalne – inicjująca powieść wypowiedź Chiń-
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skiego Ciasteczka (List dedykacyjny w Balladynie) oraz zamykający ją apendyks, 
stanowić mogą pośrednio odpowiednik epilogu i prologu, w których autor 
wychyla się ze swojego dzieła, sugerując dystans do wykreowanego świata. 
Chińskie Ciasteczko zapowiada rodzaj opowiadanej historii, tandetnej i lek-
kiej, z przymrużeniem oka, jednak bardzo gorzkiej i poważnej, która, po-
dobnie jak Balladyna, obnaża ludzką bezradność i bezsilność. 

Wykorzystanie mitów, wierzeń i legend oraz wprowadzenie ich boskich re-
prezentantów między ludzi tworzy kulturowy i myślowy chaos – rzeczywistość 
miesza się z fikcją, a świat przedstawiony staje się coraz mniej prawdopodobny 
i wiarygodny. Czytelnik jednak poddaje się iluzji pewnego porządku, jaki ma 
zapanować po ingerencji bogów. Oczekuje sprawiedliwości i szczęśliwego fina-
łu, tymczasem wszystko zaczyna zmierzać ku rozczarowującym rozwiązaniom, 
jakby moc bogów (i autora) nagle osłabła, a czytelnik musiał zweryfikować 
swoją wiarę. Coraz trudniej oddzielić prawdę od fałszu, dobro od zła, wolną 
wolę bohaterów od boskiego działania. Justyna Sobolewska pisze: 

Wielkie zejście na Ziemię nie wywołuje jednak wielkich zmian. Ot, tyle 
się zmienia, że ludzie razem z bogami tworzą najdziwniejsze konfigura-
cje. Eros zamieszkuje w mieszkaniu w bloku z dwoma tatusiami, Aresem 
i Hermesem, Afrodyta zostaje modelką, Nike z Jezusem tworzą świetną 
parę, bo bogata bogini może finansować jego pomoc biednym. Ale też 
nic spektakularnego się nie zdarza, po prostu dawne wartości i pewniki 
ulegają rozmyciu (Sobolewska 2001). 

Bogowie i ludzie zamieszkują razem ziemię, są sąsiadami, nawiązują różne 
bosko-ludzkie relacje, „romansują” ze sobą na wiele sposobów, znosząc tym 
samym granice między sacrum i profanum, tym co boskie i ludzkie, zwyczajne 
i niezwyczajne (magiczne?). Zdawać by się mogło, że bohaterami kieruje 
swoiste ironiczne fatum, od którego, mimo własnych pragnień i zamiarów, 
nie potrafią się wyzwolić, zachowując się jak bezwolne marionetki poddane, 
jak w Balladynie, działaniu zewnętrznej siły, pełniącej rolę swoistego ironicz-
nego fatum. Ta zewnętrzna siła przeznaczenia powoduje komplikacje losów 
bohaterów, nie pozwalając im na realizację zamierzeń. W takiej splątanej 
rzeczywistości zostawia nas autor, nie prowadząc opowieści do szczęśliwego 
finału. Poszczególne wątki niekoniecznie znajdują swoje rozwiązania, a jeśli 
nawet, nie są to rozwiązania zadowalające bohaterów: „Okazuje się, że tylko 
ironia – i to szczególnie ironia romantyczna – potrafi zmierzyć się z najbar-
dziej palącym problemem świadomości nowoczesnej, którym jest wyobco-
wanie z radykalnie odczarowanej rzeczywistości” (Bielik-Robson 2010, 197). 
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Romance with Balladyna 

The aim of the article is to interpret Ignacy Karpowicz’s novel Balladyny i romanse in the con-
text of romantic literature. The concept of romantic irony becomes the main theme and here 
in this article it distinguishes, in Karpowicz’s work, the aesthetic features that are characteris-
tic of such romantic texts as Balladyna or Beniowski by Juliusz Słowacki. The contradictions 
that are characteristic of romantic irony in Karpowicz’s novel exist as a process of creating 
and destroying, where interweaving and complicating cultures and orders result in creating a 
chaotic but deliberate reality. The digressive character of the novel, metaliterary reflections 
and self-reference, reveal the author’s attitude to the creative process as an intellectual, ro-
mantic and ironic game. 

Key words: romantic irony, parabasis, game, tradition 
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Opowieści reportażowe Mariusza Szczygła.  
Na podstawie książki Gottland 

1. 

W książce Mariusza Szczygła Gottland (2006) frapująca jest nie tylko podję-
ta przez autora tematyka czeska, ale przede wszystkim obrana przez niego 
oryginalna forma wypowiedzi. Opis i próba genologicznego przyporządko-
wania owej formy, pojawiającej się we wszystkich rozdziałach książki, jest 
głównym celem rozważań podjętych w tym artykule. 

Wzmiankowana książka przyciąga uwagę czytelnika wieloznacznym tytu-
łem. Dopatrzyć się w nim można dyskretnego nawiązanie do jednego z naj-
ważniejszych wierszy Czesława Miłosza Oeconomia divina z tomu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada (1974). Tytuł tego utworu w tłumaczeniu z łaciny na 
język polski oznacza świat jako „Boże gospodarstwo” („Boże dominium”), 
pokazane jednak przez noblistę jako „zbrukane królestwo” wyzute ze swej 
ontologicznej (nadanej przez Stwórcę) podstawy, a tym samym pozbawione 
aksjologicznej treści, która ulotniła się wraz ze „śmiercią Boga”: 

Oeconomia divina 

Nie myślałem, że żyć będę w tak osobliwej chwili. 
Kiedy Bóg skalnych wyżyn i gromów, 
Bóg Zastępów, Kyrios Sabaoth, 
Najdotkliwiej upokorzy ludzi, 
Pozwoliwszy im działać, jak tylko zapragną, 
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Im zostawiając wnioski i nie mówiąc nic. 
Było to widowisko niepodobne, zaiste, 
Do wiekowego cyklu królewskich tragedii. 
Drogom na betonowych słupach, miastom ze szkła i żeliwa, 
Lotniskom rozleglejszym niż plemienne państwa 
Nagle zabrakło zasady i rozpadły się. 
Nie we śnie, ale na jawie, bo sobie odjęte 
Trwały, jak trwa to tylko, co trwać nie powinno. 
Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. 
Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń. 
Wszędzie było nigdzie i nigdzie wszędzie. 
Litery ksiąg srebrniały, chwiały się i nikły. 
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki ni znaku ibisa. 
Wrzawą wielu języków ogłoszono śmiertelność mowy. 
Zabroniona była skarga, bo skarżyła się samej sobie. 
Ludzie, dotknięci niezrozumiałą udręką, 
Zrzucali suknie na placach, żeby sądu wzywała ich nagość. 
Ale na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu. 
Za mało uzasadnione 
Były praca i odpoczynek 
I twarz i włosy i biodra 
I jakiekolwiek istnienie. 
Berkeley, 1973 (Miłosz 2003, 100) 

W tytule omawianej książki (Gottland to po niemiecku: „Boży ląd, Boża 
ziemia”) wspomniane wyżej Miłoszowskie znaczenie skontaminowane zostaje 
przez Szczygła ze znaczeniem literalnym (dosłownym) funkcjonującym we 
współczesnej czeszczyźnie: „Gottland” to nazwa muzeum Karela Gotta, które 
powstało w 2006 r. we wsi Jevany niedaleko Pragi. Instytucja poświęcona 
temu najbardziej znanemu na świecie wokaliście czeskiemu pochodzenia nie-
mieckiego jest, jak to ujmuje Szczygieł, przykładem postmodernistycznego 
kiczu. Ale, dodaje zaraz: Karel Gott jest dla współczesnych Czechów, najbar-
dziej ateistycznego narodu w Europie, namiastką boga, zaś swoisty kult, jakim 
otacza się tę postać jako jedno z bożyszcz popkultury, zdecydowanie prze-
wyższa zaangażowanie religijne naszych południowych sąsiadów: 

Karel Gott to sacrum w zdesakralizowanej rzeczywistości. Świat bez Boga 
jest niemożliwy, więc w najbardziej zateizowanym kraju świata, jakim są 
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Czechy, sześćdziesięciosiedmioletni gwiazdor pełni odpowiedzialną rolę. 
Rolę mein Gott (Szczygieł 2006, 162). 

2. 

Autor Gottlandu w chronologicznym ujęciu przedstawia kluczowe momen-
ty XX-wiecznej historii narodu czeskiego. Od odzyskania przez Czechów 
niepodległości w 1918 r., przez dotkliwą dla nich okupację niemiecką (1938–
1945), przejęcie władzy w Czechosłowacji przez komunistów w 1948 r., kult 
jednostki lat 50., praską wiosnę 1968 r., wyniszczający neostalinizm lat 
1969–1989 aż po aksamitną rewolucję, która doprowadziła do wolnych wy-
borów i wyniosła na fotel prezydenta państwa Václava Havla, a później 
Václava Klausa1. Szczygieł jako wyrafinowany reporter i zwolennik francu-
skiej szkoły historycznej Annales, dokonuje przeglądu ubiegłego mrocznego 
stulecia, pokazując jednak nie tyle suche mechanizmy dziejów, ale koncen-
trując się w pierwszym rzędzie na niezwykłych losach wybranych jednostek. 
Pisze z pasją o szczegółach i detalach ich życia, w których, niczym Stendha-
lowskie zwierciadło przechadzające się po gościńcu, przegląda się wielka 
Historia. W jednym z wywiadów Mariusz Szczygieł obraną przez siebie me-
todę zbierania materiałów do reportaży nazwał wprost pracą archeologa 
i detektywa (Szczygieł 2007, 66). 

Oto główni bohaterowie omawianej książki. T o m á š  i  J a n  B a t a  – 
przyrodni bracia i twórcy największego w Europie koncernu obuwniczego2. 
W latach 20. XX w. Tomáš tworzy w Zlínie doskonałe państwo robotnicze 
na wzór oświeceniowych utopii, na murach fabryki wypisuje hasła: „Nie 
czytajcie rosyjskich powieści”, „Rosyjskie powieści zabijają radość życia”; 
w latach 30. Jan Bata zaprasza do Zlína znanego architekta modernistyczne-
go Le Corbusiera, który tworzy projekt pierwszego funkcjonalistycznego 
miasta na świecie! W 1937 r. Jan wyprzedza wizję Wielkiego Brata z powieści 
Georga Orwella Rok 1984 – z przeszklonej windy-gabinetu nieustannie pod-

                                                           
1 Tej postaci więcej miejsca Szczygieł poświęca w książce Zrób sobie raj, Wołowiec 2010. 
2 Warto zauważyć, że pierwszy rozdział książki Gottland dedykowany jest Egonowi Erwi-

nowi Kischowi, czeskiemu dziennikarzowi, twórcy XX-wiecznego reportażu, piszącemu po 
niemiecku; w 1948 r. Kisch zaczyna pisać reportaż Fabryka butów, ale po napisaniu pierwszej 
strony umiera na serce! Tekst Mariusza Szczygła uznać można za symboliczne dokończeniem 
tego nienapisanego reportażu. 
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gląda i kontroluje swoich pracowników administracyjnych3. W 1945 r. ra-
dziecki pisarz Ilia Erenburg oskarża Jana Batę o kolaborację z Hitlerem 
(produkował buty dla Reichswery). Po wojnie Bata rzuca hasło przeniesienia 
Czechosłowacji do Patagonii (za co dostaje nominację do pokojowej Na-
grody Nobla!). W 1949 r. Zlín zostaje przemianowany na Gottwaldov (na 
cześć tow. Klementa Gottwalda, wiernego wyznawcy Stalina, który głosił 
hasło braterstwa z ZSRR po wieczne czasy); dopiero w 1990 r. przywrócono 
miastu nazwę Zlín! L í d a  B a a r o v á  (de facto: Ludmiła Babková) – to cze-
ska Pola Negri, najsławniejsza przedwojenna praska aktorka, gwiazda filmu 
niemego i dźwiękowego, która zrobiła oszałamiającą karierę w hitlerowskich 
Niemczech. Dostrzeżona przez Hitlera, została kochanką Martina Göbbel-
sa, ministra propagandy Trzeciej Rzeszy, który, choć miał kochającą żonę, 
a na boku kilkadziesiąt innych kochanek, to właśnie o nią pokłócił się 
z samym Führerem, był nawet skłonny zrezygnować z urzędu, zostać amba-
sadorem w Japonii i zamieszkać tam z Lidą na zawsze. W 1948 r. Baarová 
uciekła do Austrii, w 1982 r. zagrała ostatnią rolę filmową, wcielając się 
w Marlenę Dietrich – największą antyfaszystkę wśród aktorek. Jednak 
w Czechosłowacji nadal była potępiona; sytuacja odmieniła się dopiero po 
aksamitnej rewolucji w 1989 r., kiedy mogła powrócić do rodzinnego kraju. 
O t a k a r  Š v e c  – nieszczęsny rzeźbiarz, twórca największego na świecie 
pomnika Stalina, odsłoniętego z wielką pompą 1 maja 1955 r., a wysadzone-
go potajemnie w powietrze niespełna 8 lat później na fali Chruszczowow-
skiej „odwilży”. J a n  P r o c h á z k a  – poczytny pisarz pochodzenia chłop-
skiego, komunista, który przeszedł metamorfozę podczas praskiej wiosny 
1968 r., a później w perfidny sposób został zniszczony przez czeską bezpie-
kę, która wyemitowała w telewizji publicznej film – rzekomy dowód jego 
zdrady i szkalowania Dubčeka. Była to zemsta służb specjalnych za po-
wiastkę Ucho (i film o tym samym tytule), w której Procházka pokazał per-
manentną inwigilację społeczeństwa w państwie komunistycznym (podsłu-
chy!). Zaszczuty przez władzę, pisarz ten zmarł na raka jelita grubego jesie-
nią 1970 r., a jego pogrzeb był symbolicznym końcem praskiej wiosny. 
M a r t a  K u b i š o v a  – czeska Ewa Demarczyk, wspaniała piosenkarka, 
koleżanka Haliny Vondráčkovej i Václava Neckářa (razem tworzyli znane 
w Europie trio wokalne Golden Kids), Muza praskiej wiosny, zniszczona 
                                                           

3 Maria Podraza-Kwiatkowska w szkicu Od Niebieskiego Jeruzalem do szklanej Polski… przy-
pomina antyutopijną powieść Jewgienija Zamiatina My i zawarty w niej wątek „degradacji 
transparentności” – szklane domy ułatwiają kontrolę mieszkańców w państwie totalitarnym 
(zob. Podraza-Kwiatkowska 2011, 84 – przypis nr 38). 
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przez służby, które sfabrykowały rzekome zdjęcia pornograficzne z jej 
udziałem. Została zesłana na prowincję, gdzie zaproponowano jej pracę 
w spółdzielni przy ćwiartowaniu kur (jej mąż, znany reżyser, dostał pracę 
traktorzysty!). Przez 20 lat Kubišova pozbawiona była możliwości śpiewania 
– podobnie jak Ivan Jirous (ps. Świrus) lider zespołu rockowego The Plastic 
People of the Universe, skazany i zesłany do „psychiatryka”4. J a n  P a -
l a c h , czyli „Pochodnia nr 1”, student, który na znak protestu przeciwko 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego dokonał samospalenia 16 stycznia 
1969 r. na Václavskim Naměstí. Z d e n ě k  A d a m e c , zakompleksiony 
młodzieniec, przedstawiciel pokolenia „dzieci Internetu”, który na znak prote-
stu przeciw Systemowi (kapitalizm, globalizm i konsumpcjonizm) popełnił 
w 2003 r. identyczne samobójstwo w tym samym miejscu, co Jan Palach. 

Każda z wymienionych historii to cząstka powikłanych czeskich losów 
wplątanych w mechanizmy XX-wiecznego Ducha Dziejów, Zeitgeistu… 

3. 

W Gottlandzie równie frapująca jak tematyka, jest forma podawcza, jaką 
posłużył się pisarz. Według Agnieszki Holland, uważnej czytelniczki Szczy-
gła (notabene, absolwentki Praskiej Szkoły Filmowej, w której studiowała 
w okresie praskiej wiosny5) – autor ten wychodzi w swych tekstach od tra-
dycyjnego polskiego reportażu, ale przekształca go w coś więcej. Holland 
pisze o hybrydzie gatunkowej: „reportaż-esej-opowiadanie”. Jednak lepszym 
określeniem będzie nazwa „opowieści reportażowej”. Ta oryginalna forma, 
jak pokażemy w dalszym toku wywodu, łączy w sobie zarówno elementy 
reporterskie, takie jak: autentyzm opisywanych wydarzeń, weryfikowalność 
faktów, badanie faktów i detektywistyczne dochodzenie do prawdy, z ele-
mentami literackimi, takimi jak: występowanie narracji, najczęściej typu neu-
tralnego, stopniowanie dramatyzmu akcji opowieści, portretowanie bohate-
rów, posługiwanie się wyszukanymi środkami stylistycznymi: retardacją, 
cytatem, paradoksem, groteską, tragifarsą. 

Mariusza Szczygła uznać można za jednego z najlepszych uczniów Mel-
chiora Wańkowicza (1892–1974). W tomie Prosto od krowy (1965) „ojciec 
                                                           

4 Po jego procesie Václav Havel założył w 1977 r. ruch opozycyjny Karta 77, który 12 lat 
później przejął władzę w Czechosłowacji, przekształcając ją w państwo demokratyczne. 

5 Agnieszka Holland ukończyła Praską Szkołę Filmową (FAMU) w 1971 r. 
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polskiego reportażu” zdefiniował reportera jako „artystę słowa”, który 
o opisywanych wydarzeniach powinien wypowiadać się w sposób oryginalny 
i twórczy. Dając przepis na wzorcową kompozycję reportażu literackiego, 
Wańkowicz pisał o trzech torach (trzech nurtach), które powinny zbiegać się 
w jednym punkcie: 

– tor 1: dokumenty (z których korzysta reporter) – to dopływ faktów 
wyczytanych; 

– tor 2: fakty (które poznaje reporter z autopsji) – to dopływ faktów za-
obserwowanych; 

– tor 3: ingrediencje – to impresje, doznania reportera przetwarzane na 
język literacki (zob. Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski 2006, 67). 

Zbieżność „wytycznych” Wańkowicza dotyczących reportażu fabularnego 
z formą opowieści reportażowej, jaką chętnie posługuje się Mariusz Szczy-
gieł, pokażemy na tekście zatytułowanym prowokacyjnie Dowód miłości. To 
jeden z najciekawszych rozdziałów omawianej książki. 

Tematem tego rozdziału jest historia powstania i zburzenia największego 
na świecie pomnika Józefa Stalina, wzniesionego w Pradze w połowie lat 50. 
ubiegłego stulecia. Konkurs na pomnik rozpisano w 1949 r. (70. urodziny towa-
rzysza Koby), dzieło odsłonięto uroczyście w dniu święta ludzi pracy 1 maja 
1955 r., ale w 1962 r. (na fali destalinizacji życia i krytyki kultu jednostki doko-
nanej w ZSRR przez Chruszczowa) wysadzono go nocą w powietrze. Szczy-
gieł, przypominając historię tego architektonicznego i artystycznego straszy-
dła, pisze przede wszystkim o tragediach ludzi, którzy z pomnikiem Stalina 
byli związani, nomen-omen „na śmierć i życie”. Najwięcej miejsca autor 
poświęca tragicznej postaci projektanta Otakara Šveca, który na kilkadziesiąt 
dni przed odsłonięciem swego dzieła popełnił samobójstwo (idąc w ślady 
żony, która, nie wytrzymując ideologicznej presji wywieranej na jej męża, 
zabiła się wcześniej). 

Ad. 1. DOKUMENTY, czyli dopływ faktów wyczytanych przed napisaniem 
tekstu 

1. Szczygieł odbywa wielomiesięczną kwerendę bibliograficzną obej-
mującą przegląd prasy czechosłowackiej z przełomu lat 40. i 50. XX 
w. Autor na początku rozdziału umieszcza kilkanaście charaktery-
stycznych wyimków z prasy: nagłówki, fragmenty artykułów, notki 
– np. tę, w której minister informacji Kopecký na konferencji nau-
kowej w Brnie stwierdził, że najwyższą górą Europy jest Elbrus, 
a dotychczasowy pogląd, że był nią alpejski szczyt Mont Blanc 
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określił jako „przeżytek reakcyjnego kosmopolityzmu” (Szczygieł 
2006, 71). 

2. Szczygieł korzysta także z archiwalnych kronik filmowych i słucho-
wisk radiowych. 

3. Swój tekst autor ilustruje czarnobiałymi zdjęciami pomnika Stalina 
wykonanymi w latach 50. XX w. 

4. Cytuje obiegowe „głosy opinii publicznej” z epoki stalinizmu, np.: 
– „Odważni zaczęli szeptać, że to Stalin, któremu wszyscy włażą 

w dupę”. 
– „Później będzie się mówić, że postacie za Stalinem to kolejka 

po mięso”. 
– „Powtarzano, że mężczyzna, który został Stalinem, zapił się na 

śmierć, bo nikt nie znał jego nazwiska, a cała Praga mówiła na 
niego „Stalin”, jego psychika tego nie wytrzymała!” (Szczygieł 
2006, 73, 74, 75). 

5. By zweryfikować prawdziwą datę 70. urodzin Stalina (która powin-
na wypaść w 1948, a nie w 1949 roku!), Szczygieł sięga po biografię 
pt. Stalin Edwarda Radzińskiego (wyd. 1996, USA). 

6. Aby wytropić zagadkę śmierci Otakara Šveca, autor książki zamawia 
materiały archiwalne w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Repu-
bliki Czeskiej. Postępując jak dziennikarz śledczy, dowiaduje się 
z nich, że Švec po popełnieniu samobójstwa przez pięćdziesiąt dni le-
żał w swoim mieszkaniu, w którym cały czas ulatniał się gaz. Okazuje 
się, konstatuje Szczygieł, że losem nieszczęsnego artysty nikt się nie in-
teresował, a uroczyste odsłonięcia pomnika odbyło się bez niego! 

7. Szczygieł sięga też po czeską literaturę: cytuje fragment opowiadania 
Bohumila Hrabala Zdrada luster, w którym narrator mówi o siedmiu 
ofiarach śmiertelnych pomnika (notabene, autor Gottlandu weryfiku-
je to jako literacką legendę!); z powieści Oty Filipa Kawiarnia Slavia 
cytuje fragment dotyczący detonacji, która w 1962 r. zniszczyła 
pomnik Stalina: 

Szara chmura pyłu zasłoniła Stalina aż po szyję. Nagle zaświeciła wszyst-
kimi kolorami tęczy. Jego głowa jeszcze wystawała w tym dziwnym świe-
tle, ale przechylił się do przodu, a jakaś straszliwa siła złamała mu kark. 
Kamienie bębniły po dachach i spadały na matową już Wełtawę. Echo 
wybuchu wróciło do miasta i przebiło chmurę pyłu, wiszącą jak szary 
dzwon nad śródmieściem (Szczygieł 2006, 89). 
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Ad. 2. FAKTY, czyli dopływ faktów zaobserwowanych z autopsji 
Przed oddaniem tekstu do druku Mariusz Szczygieł odbył szereg spotkań, 

rozmów i wywiadów z żyjącymi jeszcze świadkami wydarzeń z lat 50. i 60. 
XX w. Aby się z nimi skontaktować, wysyłał wcześniej listy, maile i SMS-y; 
wykonywał też telefony. W ten sposób dotarł np. do leciwego pana M., 
który w 1962 r. wraz z kolegą, potajemnie nakręcił amatorski film dokumen-
tarny będący jedynym bodaj nielegalnym zapisem zburzenia pomnika: 

– Eksplozję kręciliśmy na zmianę z kolegą. On miał kamerę ósemkę, 
ukryliśmy się w krzakach na przeciwległym wzgórzu. Jeden kręcił, drugi 
pilnował. Kolega był moim brygadzistą, bo razem pracowaliśmy przy 
budowie tunelu jako robotnicy, zaraz tam obok Stalina […]. 

Pan M. wyciąga z teczki zdjęcie radzieckiej strony pomnika. 
– Widzi pan, tak ustawiałem aparat, aby jak najlepiej uchwycić gest, 

gdy partyzantka łapie żołnierza – pokazuje. Niektórzy byli poinformo-
wani, że Švec zabił się z powodu tego rozporka. 

– A kto o tym informował? 
– Chyba z piętnastu taksówkarzy w Pradze mówiło, oczywiście w najwięk-

szym zaufaniu, że wiozło go wtedy pod pomnik (Szczygieł 2006, 90–91). 

Aby wytropić przyczynę i odkryć sposób samobójczej śmierci Otakara 
Šveca, Szczygieł dotarł przez znajomych do rzeźbiarza Josefa Vajce, który 
współpracował z twórcą pomnika. Stary człowiek w ostatniej chwili odmó-
wił jednak udzielenia wywiadu polskiemu dziennikarzowi. 

Jak wspominał pan M., przyczyną śmierci Šveca była informacja zasłysza-
na od praskiego taksówkarza, który stwierdził, że projektant pomnika nie 
uniknie kary, gdyż jedna z postaci (partyzantka) trzyma dłoń na rozporku 
radzieckiego żołnierza (Szczygieł 2006, 79). Ostatecznie Szczygieł podważył 
prawdziwość tej obiegowej legendy i ustalił, że Otakar Švec zabił się we 
własnym domu 3 marca 1955 r. z nieokreślonej bliżej przyczyny6, odkręcając 
kurek z gazem (podobnie jak uczynił to w innych okolicznościach, ale w tym 
samym mniej więcej okresie historycznym, znany polski pisarz Tadeusz 
Borowski7). 
                                                           

6 Według prowadzącego śledztwo policjanta ppor. Krausa: „Do samobójstwa Otakara Šve-
ca doprowadziła śmierć żony, samotność i krytyczne uwagi o dziele, jakie mieli niektórzy 
fachowcy” (Szczygieł 2006, 96). 

7 Jak pisze Stefan Chwin: „Borowski targnął się na życie 1 lipca 1951 roku. Zmarł dwa dni 
później. Jego córeczka, Małgorzata, urodziła się 26 czerwca. Kiedy otwierał gaz w mieszkaniu 
na Kaliskiej, miała zaledwie pięć dni. Zabić się pięć dni po narodzinach swojego pierwszego 
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Ad. 3. INGREDIENCJE, czyli wrażenia autora przetwarzane na środki 
stylistyczne 

Literackie „przyprawy” nadające szczególnej pikanterii omawianemu tek-
stowi Szczygła obejmują następujące zabiegi językowo-stylistyczne: 

– lakoniczny, precyzyjny styl wypowiedzi; 
– w narracji zredukowanie własnego „ja” do minimum – autor-narrator 

staje się (jak w powieściach Janusza Andermana z lat 70. XX w.) me-
dium, zaś narracja typu neutralnego oparta jest na tzw. związkach zda-
rzeniowych (określenie Jacka Maziarskiego) i przypomina filmowy 
montaż kalejdoskopowy; 

– kreślenie syntetycznych portretów ludzkich (głównych bohaterów); 
– wprowadzanie elementów dramaturgicznych – sprawne posługiwanie 

się dialogami oraz cytatami – często w funkcji retardacyjnej; 
– znakomite zakończenia, zmierzające do aforystycznej puenty: „Pomnik 

Stalina w Pradze istnieje” (bo świadkowie tamtych zdarzeń, 80-latkowie, 
milczą! boją się!!), W innym miejscu tekstu Szczygieł uzupełnia tę za-
skakującą konstatację fragmentem wiersza Pavla Kohouta, reżimowe-
go poety, który po śmierci Stalina napisał: „On nie umarł! On tylko 
drzemie / na zawsze został w tobie i we mnie”8; 

– ponadto Szczygieł znakomicie posługuje się takimi wyszukanymi 
środkami stylistycznymi, jak: paradoks, groteska i tragifarsa, za pomo-
cą których znakomicie oddaje klimat opisywanej epoki. Oto kilka cha-
rakterystycznych przykładów: 
o paradoks: Švec, aby wymigać się od tworzenia pomnika Stalina, 

kopiuje kiczowaty przedwojenny projekt, który… (cóż za ironia 
losu!) wygrywa konkurs; 

o groteska: w betonowych podziemiach praskiego pomnika Stalina, 
największego wodza międzynarodowego proletariatu przez wiele 
lat przechowywano ziemniaki, a prostytutki świadczyły tam swoje 
usługi… (notabene, przypomina to klimat Małej Apokalipsy Kon-

                                                                                                                                   
dziecka? I dlaczego gaz? Przecież w Auschwitz właśnie wywinął się cudem od gazu?” (Chwin 
2009, 30). Przyczyny śmierci autora Pożegnania z Marią analizuje Kalina Błażejowska w szkicu 
pt. Zgaszony płomień (Błażejowska 2011, 27–29). 

8 Komentarzem do tego fragmentu książki Szczygła może być anegdota opowiedziana 
w Polskim Radiu przez znanego czechofila Leszka Mazana. Na pytanie, dlaczego w Czechach 
nie opowiada się dzisiaj kawałów politycznych, kiedy już wszystko można powiedzieć, 
Mazan przytacza odpowiedź udzieloną przez anonimowego Czecha: „Dzisiaj tak, ale czy 
na pewno jutro?”.  
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wickiego); albo: polecenie czechosłowackich władz partyjnych 
wydane robotnikom w 1962 r.: „Macie zburzyć pomnik Stalina, 
ale z godnością”; 

o tragifarsa: postać partyzantki trzymającej żołnierza za rozporek 
wzbudza u czytelnika spontaniczną reakcję, ale śmiech zamiera na 
jego ustach dosłownie w chwilę później, kiedy konfrontuje humo-
rystyczną przyczynę artystycznej porażki nieszczęsnego rzeźbiarza 
z podaną przez autora informacją, że defekt rzeźby stał się praw-
dopodobnie przyczyną samobójczej śmierci Otakara Šveca… 

4. 

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że duchowym patronem analizowanego 
przez nas tekstu jest klasyk polskiego reportażu literackiego – Ryszard Ka-
puściński. Lektura Dowodu miłości Mariusza Szczygła nasuwa uzasadnione 
skojarzenia z rozdziałem Świątynia i pałac z Imperium – jednej z najlepszych 
książek reportażowych o upadku Związku Radzieckiego na przełomie lat 80. 
i 90. XX wieku (Kapuściński 1993, 99–112). We wspomnianym rozdziale 
książki Kapuściński przedstawił niezwykłą historię zburzenia największej 
rosyjskiej cerkwi – moskiewskiej świątyni Chrystusa Zbawiciela. Dla przy-
pomnienia warto zestawić ze sobą parametry dwóch gigantycznych budowli: 
praskiego pomnika Józefa Stalina i (zniszczonej na jego rozkaz) największej 
rosyjskiej cerkwi stojącej w samym centrum Moskwy: 
Świątynia Chrystusa Zbawiciela: 
– pomyślana jako wotum narodu rosyjskiego za zwycięstwo nad Napo-

leonem w 1812 r.; 
– budowana przez 45 lat – poświęcona 26.05.1883 r. („Stalin” powsta-

wał przez 6 lat); 
– wysokość: 30 pięter (Stalin miał 10 pięter); 
– materiał użyty do budowy: cegła, marmur ałtajski, fiński granit („Sta-

lin” był z betonu i granitu); 
– istniała 48 lat (Stalin stał ok. 8 lat); 
– zburzona w 1931 r. na rozkaz Stalina („Stalin” został wysadzony 

w powietrze w 1962 r.); 
– w jej miejscu miał stanąć Pałac Sowietów z największym pomnikiem 

Lenina na świecie (130 pięter, palec Lenina – 6 m, stopa Lenina – 
14 m; stopa Stalina – 2 m); 
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– przez wiele lat na miejscu zburzonej cerkwi był basen (na cokole „Sta-
lina” umieszczono monometr); 

– kilka lat temu największa rosyjska świątynia została odbudowana i po-
święcona („Stalin” nie wrócił i raczej na pewno nie powróci na praskie 
wzgórze). 

W Moskwie zaczęto od destrukcji (największej rosyjskiej świątyni) – 
w Pradze na destrukcji skończono. Tym, co spaja obie historie, jest demo-
niczna postać Józefa Wissarionowicza Stalina – przywódcy radzieckiego 
imperium, tyrana i zabójcy odpowiedzialnego za śmierć kilkudziesięciu mi-
lionów obywateli ZSRR oraz przedstawicieli wielu innych narodów, w tym 
także Polaków. 

5. 

Czas na podsumowanie dotychczasowych rozważań. Zastanawiając się 
nad (za)wartością Gottlandu Mariusza Szczygła, wyróżnić należy trzy podsta-
wowe kwestie. Po pierwsze, w swoich poczytnych „opowieściach reporter-
skich” Szczygieł odświeża zapoznany i niepopularny w ostatnim czasie nurt 
realistyczny we współczesnej literaturze polskiej zdominowanej przez litera-
turę fantasy oraz rozmaite odmiany liternetu9. 

Po drugie, teksty Szczygła, ciekawe i świetnie napisane, stanowią oryginal-
ny przykład synkretycznych form gatunkowych łączących w sobie to, co 
dokumentarne (reporterskie), z tym, co literackie (fikcyjne, artystyczne – 
zob. Wolny-Zmorzyński, Kaliszewski 2006, 68). Od strony genologicznej są 
zatem owe teksty przykładem formy sylwicznej („formy bardziej pojem-
nej”). Formę podawczą preferowaną przez Mariusza Szczygła, „ucznia” 
Melchiora Wańkowicza i „czeladnika” u Ryszarda Kapuścińskiego, umieścić 
można w nurcie tzw. genologii multimedialnej zaproponowanej przez 
Edwarda Balcerzana (zob. Balcerzan 2000). Poznański literaturoznawca, 
                                                           

9 Maryla Hopfinger w książce Literatura i media… stawia śmiałą tezę o rekonfiguracji ko-
munikacji społecznej i całej kultury, której główną przyczyną jest proces tworzenia nowej 
platformy digitalnej oraz coraz większa dominacja hipertekstów nad tekstami o tradycyjnej 
strukturze linearnej! Autorka przywołuje tezę Michaela Heima, który dowodzi, że pod wpły-
wem nowych nośników upowszechnia się paradygmat audiowizualny i zmienia się struktura 
ludzkiego mózgu, zaś do lamusa odchodzi kultura oparta na logocentryzmie, czyli paradygmacie 
werbalnym i wzorcach wypracowanych w epoce Gutenberga! Autorka książki wiele miejsca 
poświęca popularności literatury fantasy wśród współczesnych odbiorców (Hopfinger 2010). 
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wzorując się na Poetyce kompozycji Borysa Uspienskiego (łączącego sztukę 
słowa ze sztuką wizualną) i zastanawiając się nad fenomenem podobieństwa 
morfologicznego tekstów przynależących do różnych systemów znakowych 
i porządków komunikacyjnych (takich, jak: literatura, film, muzyka, malar-
stwo, teatr), podjął próbę stworzenia nowej genologii semiologicznej (geno-
logii kultury), która oddawałaby specyfikę czasów współczesnych. Zgodnie 
z założeniem Balcerzana, genologia multimedialna dzieli się na dwa główne 
działy: sekwencje monomedialne (np. opowiadanie, nowela, powieść) i se-
kwencje polimedialne (np. powieść – film fabularny). Warto zauważyć, że 
u podstaw nowej genologii badacz umieszcza trzy podstawowe formy wy-
powiedzi literackiej pochodzące z pogranicza sztuki i nie-sztuki: reportaż, 
esej i felieton. Balcerzan nazywa dalej te trzy podstawowe gatunki zrodzone 
w komunikacji ery nowożytnej „paradygmatami quasi-rodzajowymi”. Omó-
wiony przez nas tekst Mariusza Szczygła, łączący w sobie elementy literackie 
i reportażowe, potraktować można jako śmiałą próbę przekroczenia trady-
cyjnej, czysto literackiej genologii10. 

Po trzecie, Szczygieł porusza interesujące i aktualne problemy współcze-
snego świata. Z jego książek poświęconych Czechom Polacy wiele się mogą 
nauczyć! Albowiem tak jak kiedyś Czesi przynieśli na ziemie polskie chrzest 
i nauczyli naszych przodków, jak należy poruszać się w przestrzeni cywilizacji 
chrześcijańskiej11, tak dzisiaj, na progu trzeciego tysiąclecia, dylematy egzy-
stencjalne naszych południowych sąsiadów, borykających się ze zjawiskiem 
coraz powszechniejszej laicyzacji i ateizacji, powinny zachęcić nas do refleksji 
i odpowiedzi na fundamentalne pytanie: jak żyć w świecie „postchrześcijań-
skim”, w świecie, w którym ludzie żyją tak, jakby Boga nie było12. Innymi 
słowy, Mariusz Szczygieł – podobnie jak Rorty, Vattimo (Rorty, Vattimo 
2010), Halík czy Taylor – oswaja nas z problemem antychrystyczności pono-
                                                           

10 Opowieści reportażowe Szczygła mogą stanowić doskonały materiał dla reportaży ra-
diowych, telewizyjnych, filmów dokumentarnych czy nawet fotoreportaży rozpowszechnia-
nych w Internecie.  

11 Jak pisze Renata Przybylska: „Wpływy czeskie zaczynają się od przyjęcia chrześcijaństwa 
i trwają przez całe średniowiecze, ze szczególnym nasileniem w XV i pierwszej połowie XVI 
w. Język czeski cieszył się wówczas w Polsce dużym prestiżem. Oddziaływał przede wszyst-
kim na piśmiennictwo. Najwcześniejsze pożyczki to przenoszone z łaciny wspomniane […] 
terminy religijne (takie, jak np. kościół, pacierz, poganin, opłatek, biskup, proboszcz, przeor, 
kapłan, mnich, pielgrzym, apostoł, krzyż, msza, ołtarz, jałmużna, kielich, bierzmować, cmen-
tarz)” (Przybylska 2002, 454–456). 

12 Temu problemowi poświęcona jest książka reporterska Mariusza Szczygła Zrób sobie raj, 
(Szczygieł 2010), którą omawiam w innym miejscu. 
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woczesnego świata (zob. Quinzio 2008), uważając namysł nad tym zjawiskiem 
za podstawowe wyzwanie hermeneutyczne współczesnej humanistyki13. 

Bielsko-Biała; maj – sierpień 2011r. 
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Gottland – “Reportage Story” by Mariusz Szczygieł 

The main theme of Bernacki's article is a reflection over genologic dimension of texts includ-
ed in Gottland (2006) by a well-known Polish reporter and publicist, Mariusz Szczygieł. Ber-

                                                           
13 Książki Mariusza Szczygła, zwłaszcza Zrób sobie raj, warto zestawić z pogłębioną lekturą 

najnowszych książek eseistycznych ks. Tomása Halíka oraz kanadyjskiego filozofa Charlesa 
Taylora, autora nieprzetłumaczonej na język polski fundamentalnej pracy A Secular Age 
(2005). Obaj wspomniani autorzy podejmują krytyczny dialog z nurtem laickim XXI-wiecznej 
filozofii i myśli postmodernistycznej. W tym kontekście zob. Bernacki 2011. 
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nacki, discussing one of the chapters of the book entitled The proof of love, which tells the story 
of the biggest in the world Stalin's monument in Prague (1955–1962), defines its form as 
"reportage story". This kind of "more capacious form", derived from feature documentary 
whose master was Melchior Wańkowicz, combines, according to Bernacki, elements of jour-
nalism and literature. Therefore it becomes a part of a project of a new syncretistic multime-
dia genology, proposed by Edward Balcerzan. 

Key words: Mariusz Szczygieł as reporter, contemporary history of Czech Republic, Stalin’s 
monument in Prague, “reportage story”, “more capacious form”, new multimedia genology 
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K a t o w i c e  

Między literackością a podmiotowością.  
Nowy wymiar „skażenia” polskiego reportażu  

(na przykładzie Zapisków na biletach Michała Olszewskiego) 

Obecność autora w tekście reportażu wiąże w zasadzie wszystkie sporne 
zagadnienia gatunku: problem subiektywizmu reporterskiego, fikcji będącej 
efektem artystycznych zabiegów reportera, jego etyki zawodowej czy fakto-
graficznego paktu z czytelnikiem. Z kolei zewnętrzny, pozatekstowy status 
reportażysty komplikuje współcześnie zjawisko załamania stabilnego para-
dygmatu dziennikarstwa w dobie konwergencji mediów (zob. np. Gierula, 
Szostok 2012). Obie z powyższych kwestii wpływają na postępujące rozmy-
cie genologicznych ram reportażu literackiego. Skupiają ponadto uwagę 
badawczą na postaci reportera jako „sprawcy” przeobrażeń gatunku. Po-
trzeba redefinicji twórczych przywilejów piszących dziennikarzy skłania do 
namysłu nad aktualnym stanem konwencji reportażowej. Dogodnym punk-
tem wyjścia tak zakreślonej refleksji wydaje się odnotowana w teorii reporta-
żu metafora „skażenia”. 

W tradycji gatunku za źródło „skazy” uznano nasycenie literackością, 
związaną z zabiegami kreacyjnymi dokonywanymi na tekście reporterskim: 
„Wacław Kubacki, jako pierwszy z krytyków, dostrzegł „skażenie literacko-
ścią” polskiego reportażu, z powodu włączenia elementów kreacyjnych do 
reportażowego opisu rzeczywistości” (Wolny-Zmorzyński 2000, 179–180). 

Powstanie literackiej odmiany reportażu spowodowało poszerzenie funk-
cji reportera, który – wcielając się w rolę pisarza-dokumentalisty – zyskał 
możliwość artystycznej ingerencji w tworzywo tekstowe. Termin „skażenie 
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literackością” wskazuje jednak na nieco uproszczony, bo jednostronny kie-
runek genologicznych oddziaływań. Reportaż zostaje tu naznaczony ze-
wnętrznymi wobec konwencji elementami kreacyjnymi, reporter natomiast 
czerpie z częściowo obcego mu warsztatu literackiego. Współczesna prakty-
ka gatunku – w tym: tendencje typu poezji faktu (zob. Kaliszewski 1999) czy 
łączące odległe poetyki „nowe formy w pisarstwie” (zob. Balcerzan 1999) – 
wskazuje raczej na złożony charakter wspomnianego „skażenia”. Wynika to 
tyleż z zacieśnienia związków twórczości reportażowej i literackiej, co 
z artystycznego uobecnienia osoby reportera w tekście1. Odrębną kwestię 
stanowi natomiast jawna – tj. wykraczająca poza przyjęte dla narracji repor-
terskiej granice subiektywizmu – manifestacja podmiotowego punktu wi-
dzenia. Taka perspektywa uwzględnia bowiem nie tylko zabiegi kreacyjne, 
ale i swoiste „skażenie r e p o r t e r e m ” – oznaczające naruszenie zobiekty-
wizowanej konwencji reportażu poprzez pierwiastek autorski i powiązane 
elementy. Potencjalnym kierunkiem oddziaływań na współczesną poetykę 
gatunku wydaje się zatem sama postać reportażysty, podejmującego w dobie 
polimedialności rozmaite zadania poboczne. Ich domniemany wpływ uwi-
daczniałby się nie tylko w doborze tematów2, ale i poprzez rozluźnienie 
struktury tekstu za sprawą ekspresji „ja” autorskiego. 

Powyższe ujęcie ma charakter czysto hipotetyczny. Nie da się jednak 
ukryć, że nowe pokolenie polskiej szkoły reportażu znacząco poszerza sferę 
wpływów, jakim ulega gatunek. Rozbudowie ulega także sam charakter 
„skażenia”, które z operacji jednostronnej nabiera formy złożonego proce-
su. Obrazuje to np. problem „etykietowania” twórczości quasi-reportażowej, 
skutkujący podważeniem genologicznej niepowtarzalności tekstu3. Docho-
dzi tu bowiem nie tyle do „skażenia” r e p o r t a ż u , co „skażenia” r e p o r -
t a ż e m  – rozumianym jako przyjęty w toku recepcji model odbioru danego 
autora. Powyższą sytuację można uzasadnić wówczas, gdy wpływ konwencji 
reportażowej na kształt utworu pozostaje wyrazisty, mimo zabiegów kom-
plikujących jego strukturę. „Skażenie reportażem” należałoby tu rozpatry-

                                                           
1 Mariusz Szczygieł, znany z eksperymentalnego podejścia do formy wypowiedzi, jest nie-

wątpliwie znaczącym przykładem wpływu autorskiej inwencji na poetykę reportażu. 
2 Wpływy pozareporterskiej aktywności można dostrzec w reportażach Wojciecha Toch-

mana – założyciela organizacji ITAKA, zajmującej się poszukiwaniem osób zaginionych. 
Tematyka zaginięć stanowi przewodni motyw zbioru Schodów się nie pali. Nawiązania do ITA-
KI pojawiają się także w tomie Wściekły pies. 

3 „Etykietowaniem” byliby zagrożeni – bez względu na faktyczny status gatunkowy twór-
czości – autorzy powszechnie kojarzeni z reporterskim fachem.  
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wać jako wewnętrzne napięcie rządzące tekstem literackim, lecz opartym na 
dziennikarskim materiale. Wydaje się zatem, że aktualną kondycję gatunku 
najtrafniej określa symbioza między dwoma równoczesnymi wymiarami 
„skażenia”. W centrum tak rozumianego zabiegu sytuuje się z kolei osoba 
reportera, który poprzez jawne akcentowanie własnej obecności w tekście 
dokonuje jego świadomej bądź mimowolnej emocjonalizacji4. 

Zjawisko podwójnego „skażenia” – reportażu oraz reportażem – można 
rozpatrywać na rozmaitych płaszczyznach. O ich charakterze, a tym samym: 
ostatecznej formie genologicznego rozmycia utworu, decyduje w dużym 
stopniu metoda uobecnienia narratora. W niniejszym szkicu zostanie omó-
wiony l i t e r a c k i  wymiar zjawiska, na przykładzie książki Zapiski na biletach 
krakowskiego reportera – Michała Olszewskiego. Wewnętrzne napięcie tekstu, 
którego scenerię stanowi quasi-mistyczna wędrówka autora po Polsce peryferyj-
nej, wynika ze specyficznego zbilansowania elementów kreacyjnych i reporta-
żowych. „Skażenie” reportażu literackością jest tu zatem wypadkową zachodzą-
cej równocześnie sytuacji odwrotnej – „skażenia” reportażem literatury. 

Realizując tytułową formę „zapisku”, tworzy Olszewski zbiór ponad stu 
mikrotekstów, z których najkrótszy liczy jedną stronę, najdłuższy natomiast 
– sześć stron. Przedmiotem opisu są, w przeważającej części, epizody z życia 
autora – dziennikarza, miłośnika kolei i podróżnika, afirmującego eksplora-
cję Polski „nieprzydatnej”: „Zarabiam na rozmowach z ludźmi, odwiedzam 
najpiękniejsze Nigdzie-kraje, a one z wdzięczności zwracają mi za podróż, 
przy pomyślnych wiatrach fundując nawet posiłek, niespodziewane przygo-
dy oraz noclegi” (Olszewski 2010, 9). 

Treść utworu stanowią pierwszoosobowe świadectwa „małych podróży” 
po kraju – szlakiem brudnych dworców, podupadłych wiosek czy przydroż-
nych zajazdów. Krajowa stagnacja i wszechobecny rozpad tworzą niejako 
wierzchnią warstwę scenerii. Eksponując osobisty stosunek do opisywanych 
realiów, autor konstruuje bowiem świat utworu w oparciu o dodatkowe 
zabiegi kreacyjne. Jednym z nich jest sakralizacja wewnątrztekstowej prze-
strzeni, do której Olszewski wprowadza skonwencjonalizowane motywy 
religijne. I tak: pociągowych złodziei porównuje do Czterech Jeźdźców 
Apokalipsy, za pomocą toposu siewcy określa przydrożne budynki – „rozrzu-
cone” niczym ziarno wzdłuż szosy E7 – a wizję piekła kojarzy z dworcowym 
odorem. Przypisuje więc znamiona świętości tym elementom rzeczywistości, 

                                                           
4 To spostrzeżenie nie ma – rzecz jasna – charakteru bezwzględnego i dotyczy wybranych 

utworów quasi-reportażowych. 
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które najpełniej oddają wizualną szarzyznę i zaściankowość otoczenia. 
W wyniku ironicznej deformacji kategorii sacrum, hiperbolizacji ulegają także 
opisy przestrzenne. Aura „niewyrażalnego” otacza odnowiony dworzec 
w Białymstoku, podobnie – ukończony fragment autostrady A4, określony 
mianem „tutejszej epifanii”: 

I oświeciła nas, i powaliła siła tej zmiany. […] I obawialiśmy się, że to 
jest pułapka jakaś, że na wysokości Trzebini na przykład otworzy się 
w drodze wielka dziura, która pochłonie nas wszystkich, nas i nasze peł-
ne niedowierzania miny, a potem pośle do pobliskiej rafinerii i przerobi 
na asfalt (Olszewski 2010, 260). 

Parodia stylizacji biblijnej wzmaga absurd sytuacji, wyrażony w satyrycznej 
poincie – autor dowiaduje się o początku kolejnego „nieznacznego” remon-
tu, na innym odcinku autostrady. 

Ironizacja obrazu polskich „świętości” towarzyszy drugiej odsłonie sakral-
nej warstwy narracji. Wizja miejsc „nieistotnych” bliska jest tu literackim 
realizacjom sacrum: „czegoś »ponad«, czegoś tajemniczego, niedocieczonego, 
od czego człowiek jest zależny, co go pociąga, fascynuje, wobec czego żywi 
cześć i obawę” (Sawicki 1981, 175). Znamiona transcendencji zyskuje np. 
epizod z rozdziału O pięknie ziemi naszej. Opisując jedną z lokalnych podróży 
po kraju, Olszewski nawiązuje do średniowiecznych widowisk teatralnych, 
czerpiących z tematyki biblijnej i hagiograficznej: „Tym razem jednak trudno 
mi uniknąć słowa z górnego rejestru. Ponieważ mała podróż również może 
zmienić się w misterium” (Olszewski 2010, 250). 

Etymologiczna łączność nazwy misteriów z utrwalonym w łacinie kościel-
nej określeniem „tajemnicy” (Krzyżanowski 1984, 674) nadaje zamieszczo-
nej w książce analogii szczególny status. Podróż miejskim autobusem przez 
zaśnieżoną aglomerację śląską zyskuje aurę pozazmysłowej tajemniczości, 
dostarczając autorowi quasi-mistycznych doznań: 

Górny Śląsk zmienia się w pustkę. Gołe pola, ledwo okryte śniegiem, gier-
kowskie domki porozrzucane w pustce, na horyzoncie początek lasów 
pszczyńskich. […] niedaleko leży wielka nieruchoma przestrzeń, poprzecina-
na tropami zajęcy i jeleni. Leży i czeka na odkrycie (Olszewski 2010, 251). 

Olszewski kreuje więc postać reportera-tropiciela, zgłębiającego otoczenie 
w poszukiwaniu nienazwanej tajemnicy. Dążenie ku ukrytym niuansom rze-
czywistości stanowi podbudowę głównego zabiegu, określającego sferę 
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przeżyć narratora. Mistyczną kontemplację otoczenia autor łączy bowiem 
z fenomenologiczną postawą zdziwienia światem. 

Dostosowaną do koncepcji utworu ideę redukcji ejdetycznej Olszewski 
wyraża w tekście Fenomenologia olkuska. Komentując książkę Olgerda Dziech-
ciarza Olkusz dla opornych, narrator wymienia dwa kluczowe narzędzia per-
cepcji, którymi sam posługuje się w opisie otoczenia: 

U w a żn o ś ć  oraz i r o n i a  jako narzędzia rozpoznawania najbliższej 
rzeczywistości dały w tym wypadku dziwny efekt. Powstał antyprzewod-
nik, opis miejsca tak zwyczajnego, że aż w swej zwyczajności zaskakują-
cego (Olszewski 2010, 117, podkr. – K.F.). 

Postawę fenomenologa badającego esencję świata autor realizuje poprzez 
uważną obserwację oraz ironiczny dystans. Przestrzeń polskich „Nigdzie-
-krajów” kreuje więc Olszewski na wzór świata fenomenów, rekonstruując 
szczegóły mijanego krajobrazu, wyrwane z kontekstu sceny, strzępy myśli 
i wrażeń. Połączone w całość konstytuują momentalny, bo ograniczony do 
chwili zaobserwowania, świat przeżyć podmiotu. Widok współczesnego 
Śląska autor redukuje do pojedynczych obrazów, uchwyconych naprędce 
zza pociągowej szyby: 

Dwójka małolatów w środku dnia kradnie węgiel z torów, obojętnie obser-
wowana przez kolejarzy. Nieco dalej umorusana kobieta zbiera większe 
okruchy naszego czarnego złota. Towarzyszy jej równie utytłany pies. […] 
Na gruzowisku obok Huty Kościuszko ruch – jeden wali kilofem w żelbeto-
nową płytę, drugi próbuje wyciągnąć z niej grube pręty (Olszewski 2010, 45). 

W tego typu epizodach ujawnia się fenomenologiczna „świadomość świa-
ta”. Odkrycie, że „jest on dziwny i paradoksalny” (Merleau-Ponty 2001, 11), 
Olszewski wyraża poprzez opisy nieuchwytnych aspektów rzeczywistości. 
W ujęciu Nycza tworzą one nowoczesny dyskurs epifaniczny, wywiedziony 
z pierwotnie teologicznego rozumienia zjawisk metafizycznych: „epifanie 
(gr. objawienie, manifestacja) oznaczają, jak w Piśmie Świętym, historycznie 
sprawdzalną ingerencję osobowego Boga w świat” (Nycz 2001, 89). 

Olszewski rezygnuje z religijnego stanowiska, nadając hierofanicznemu 
objawieniu świętości (zob. Eliade 2008) charakter prywatny, odpowiadający 
„lokalnej” scenerii opowieści. Jej epifaniczność wiąże się z fragmentarycz-
nym zapisem zjawisk momentalnych, czerpanych ze sfery prozaicznych 
doświadczeń codzienności. W obrębie tekstu stają się one „jedynie po-
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wierzchniowymi, empirycznymi symptomami, wykładnikami czy manifesta-
cjami […] nieznanych i niepoznawalnych dotąd aspektów rzeczywistości” 
(Nycz 2001, 8). W ten sposób realizuje Olszewski kategorię „sarkastycznego 
olśnienia”. Przedmiotem epifanii jest dla niego np. widok sztucznej roślin-
ności we wnętrzu zlikwidowanego baru mlecznego: 

Jeden szczegół sprawił, że odleciałem znad pokrzywionej patelni w inne 
miejsca, że otworzyłem kolejną szufladę. Wszędzie sztuczne kwiaty, wypielę-
gnowane, bez kropli kurzu, coś jakby gałązka forsycji na każdym stole we-
tknięta w butelkę, a w centralnym miejscu symetrycznie rozpięty plastikowy 
kwiat, który szerokimi ramionami obejmował całą salę (Olszewski 2010, 27). 

Plastikowy gąszcz, rozpościerający „ramiona” na wzór brazylijskiego po-
mnika Chrystusa Odkupiciela, wyzwala szereg skojarzeń – od wizji publicz-
nych gmachów, na zatłoczonym lotnisku w Taszkiencie kończąc. Sztuczny, 
bezosobowy kwiat symbolizuje tu „zabieganą” i niezobowiązującą współ-
czesność. Olszewski mnoży w książce podobne „przebłyski”, często zastę-
pując sarkazm atmosferą mistycznej nastrojowości. 

Charakterystyka literackich poetyk tworzących scenerię utworu – skoncen-
trowanych w równym stopniu na kategorii podmiotu – wyłania zwielokrot-
niony portret twórcy dominującego nad tekstem. Jako fenomenolog pene-
truje Olszewski krajową powszedniość, poszukując ukrytego sensu własnych 
przeżyć. Ulegając epifanijnemu olśnieniu, obsadza się w roli uczestnika spek-
taklu świata. Poprzez zabiegi sakralizacyjne wprowadza mistyczny nastrój 
obcowania z transcendencją – odkrywając własny, wartościujący stosunek 
do opisywanej przestrzeni. Nie sposób zatem bezdyskusyjnie określić podmiot 
utworu mianem reportera. Przeczy temu zarówno wyraźna subiektywizacja 
narracji, jak i wysoki stopień jej literackości – utożsamianej przez część ba-
daczy reportażu z nieakceptowalną fikcyjnością. Można jednak zauważyć 
w książce szereg podobieństw z estetyką reportażową. Tym głównym jest silne 
osadzenie w realiach, podparte strategią uważnej obserwacji i wiernego opisu. 

Kreacja przestrzeni Zapisków… znajduje odzwierciedlenie na płaszczyźnie 
kompozycyjnej. Konstrukcja utworu z jednej strony odpowiada formie dzie-
ła epifanicznego, zakładającej rozbicie „sukcesywności czasowej na »prze-
strzenne« serie nieciągłych scen czy epizodów” (Nycz 2001, 43). Z drugiej 
natomiast – fenomenologicznemu przeświadczeniu, że „w każdym momen-
cie moje pole percepcyjne jest wypełnione odblaskami, odgłosami, ulotnymi 
wrażeniami dotykowymi, których nie jestem w stanie ściśle powiązać z po-
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strzeganym kontekstem” (Merleau-Ponty 2001, 8). Taka perspektywa wiąże 
się z fragmentarycznym ukształtowaniem opowieści, realizowanym na róż-
nych poziomach tekstu. W odniesieniu do świata przedstawionego kategorię 
fragmentu należałoby rozumieć jako „niecałościowość semantyczną” opartą 
na uwieloznacznieniu przekazu (Bartoszyński 1998, 87–88)5. Fragmentaryzm 
kolejnych „zapisków” pozwala bowiem unaocznić postawę podróżnika, 
przemierzającego Polskę w poszukiwaniu bliżej nieokreślonej tajemnicy. 
„Lokalne epifanie” narratora nasuwają skojarzenie z romantyczną poetyką 
niewyrażalności, uznającą prymat fragmentu jako „sprawniejszego w ujaw-
nianiu transcendencji niż wypowiedź semantycznie zamknięta” (Bartoszyń-
ski 1998, 89). W ten sposób wyraża Olszewski rozterkę wędrowcy, odbywa-
jącego „małe podróże” po kraju wielkich sprzeczności. 

Ujawnia się tu kolejny czynnik deformujący reportażowe podłoże tekstu. 
Eksponowany przez autora „fragmentaryzm poznania” jest bowiem 
sprzeczny z istotą „poznania dziennikarskiego”, które „dąży do opisu rzeczywi-
stości, wykorzystującego dane statystyczne, syntezy i uogólnienia jako narzędzia 
obiektywizujące poznanie opisywanych zjawisk” (Urbaniak 2011, 135). Obrana 
przez Olszewskiego strategia kompozycyjna przeciwstawia reporterskiej obiek-
tywizacji szczegółowość, często niepodpartą konkretną zawartością informacyj-
ną. Tego typu detale pojawiają się w niespełna jednostronicowych „rozdzia-
łach”, rekonstruujących pojedyncze sceny – np. tajemniczą parę wysiadającą 
z pociągu czy pijanego żołnierza, robiącego pompki na peronie dworca. 
O fragmentarycznym, dalekim od dziennikarskiej syntezy charakterze Zapi-
sków… świadczy ponadto ich tematyczna różnorodność, pozornie odbiegająca 
od prasowej klarowności wywodu. Analiza układu książki pokazuje jednak, że 
wybrane teksty łączą się w bloki problemowe – determinowane logicznym na-
stępstwem treści, wspólną tematyką lub kryterium przestrzennym. Szczególny 
związek łączy grupę czterech rozdziałów – kolejno numerowanych i sygnowa-
nych jako Strzępy – stanowiących niemal bezpośrednie przełożenie idei „frag-
mentarycznego poznania”. Tytułowe „strzępy” to zgromadzone w obrębie 
jednego rozdziału „katalogi” przeżyć autora. Tworzą je wyrwane z szerszego 
kontekstu fragmenty scen, pojedyncze zdania lub konstrukcje hasłowe. Charak-
terystyczny dla całej serii zamysł redukcyjny przejawia się najwidoczniej 
w ostatniej z odsłon cyklu. Strzępy IV to zbiór bezpośrednich cytatów: zasłysza-
nych wypowiedzi, sloganów dostrzeżonych na przydrożnych bannerach oraz 
naściennych inskrypcji – podpartych swoistymi „didaskaliami” autora: 

                                                           
5 Na temat poetyki fragmentu zob. także: Galay 1978. 
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GOSPODA: TRADYCYJNE JADŁO, HOT-SPOT (Łomża) 
MOCZY W SŁOIKACH NIE PRZYJMUJEMY, KAŁU TYLKO 

NA ŁYŻECZKĘ (przychodnia Warszawa Grochów) […] 
Mamo, coś Ci się stało w telefon (Maja usłyszała w Kielcach na 

dworcu) […] 
OZAS-ESAB (nazwa zakładów w Opolu) […] 
CHYBA TU BYŁEM – PKP Jaworzno-Szczakowa (Olszewski 2010, 

295–297) 

Powyższe „cytaty z rzeczywistości” – analogicznie do literackich realizacji 
wycinków prasowych, określanych przez Nycza jako gotowe ready-made 
(Nycz 2000, 301) – ulegają estetyzacji, współtworząc wykreowany przez 
autora świat ulotnych wrażeń podróżnych. 

Wykorzystując formę przytoczonego hasła, Olszewski sięga do sfery pi-
śmiennictwa użytkowego. Jego kolejne aktualizacje można dostrzec także 
w innych partiach Zapisków… – pojawiają się tu odwołania do wzorca ust-
nego raportu, wniosku urzędowego, spisu czy katalogu. Wzbogacenie książki 
o paraliterackie nawiązania – wraz ze zróżnicowaną tematyką, nieuporząd-
kowanym tokiem wywodu oraz silnie zaznaczoną obecnością piszącego – 
nasuwa skojarzenie z konstrukcją tekstów sylwicznych. Ich brulionowy charak-
ter wiąże się bowiem ze szczególnym znaczeniem prostych form piśmiennic-
twa użytkowo-dokumentalnego, aktualizowanych za pomocą konstytutywnej 
dla sylw poetyki fragmentu. Obecność podobnych wzorców i fragmenta-
ryczna w swej istocie konwencja „zapisku” sytuują książkę Olszewskiego 
w polu oddziaływań sylwiczności, a co za tym idzie – na gatunkowym po-
graniczu. Jak bowiem twierdzi Nycz: 

Znaczenie bezimiennych prostych form, jak i poetyki fragmentów dla 
konstrukcji tekstów sylwicznych uzmysławia kierunek ich przeobrażeń: 
prowadzi on do wymknięcia się spod praw literackiej taksonomii i odzy-
skania (czy uzyskania na nowo) stanu owego istotnego nienacechowania, 
bycia wypowiedzią, tekstem – bez przymiotnika (Nycz 1984, 23). 

Gatunkową nieokreśloność można przypisać także i Zapiskom… – realizu-
jącym rozmaite konwencje literackie, lecz przy zachowaniu reportażowego 
fundamentu. Genologiczna pograniczność stanowi zatem drugą, po seman-
tycznej, odsłonę wykorzystanej przez Olszewskiego kategorii fragmentu. 
Mamy tu do czynienia z fragmentarycznością strukturalną, która – zdaniem 
Bartoszyńskiego – wydaje się „możliwa do rozpoznania tam wszędzie, gdzie 
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tekst odnoszony jest do określonego gatunku, równocześnie jednak wykra-
cza poza określoność gatunkową” (Bartoszyński 1998, 83). W przypadku 
Zapisków… punktem odniesienia – a więc swoistą „całościowością”, której 
reguły ulegają naruszeniu – byłby zarówno reportaż, jak i wyznaczniki in-
nych poetyk. Należą do nich: gatunki prasowe (stanowiące formalne podło-
że książki), konwencja diariuszowa (sygnalizowana tytułowym motywem 
zapisków z podróży), forma gawędy (realizowana poprzez fatyczną i kona-
tywną funkcję wypowiedzi) oraz – w związku ze specyficzną autokreacją 
podmiotu – esej. 

W powyższym zbiorze szczególnie istotne dla kwestii genologicznego 
rozmycia Zapisków… wydają się elementy dyskursu dziennikarskiego. Świad-
czy o tym przede wszystkim pozatekstowy status utworu i jego autora. 
Książka ukazała się nakładem Wydawnictwa W.A.B w serii „Terra incognita”, 
poświęconej reportażowi literackiemu. Sygnalizacja gatunkowa ze strony 
wydawcy wydaje się zrozumiała, jeśli prześledzić ścieżkę kariery Olszewskiego 
– dawniej redaktora krakowskiego oddziału „Gazety Wyborczej”, obecnie 
odpowiedzialnego za dział reportażowy w „Tygodniku Powszechnym”. 
Graficzna oprawa tomu odpowiada standardom książek reporterskich 
o tematyce podróżniczej – opowieść poprzedzają rozrysowane mapy wę-
drówek reportera, a tekst sąsiaduje ze zgromadzonymi podczas podróży 
fotografiami. Pośrednim kwalifikatorem gatunkowym mogłaby stać się po-
nadto nominacja Zapisków… do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za 
Reportaż Literacki 2010. Powyższe spostrzeżenia prowadzą w prostej linii 
do wniosku, że w obiegu fachowym książka Olszewskiego kojarzona była na 
ogół z konwencją reportażową – zawężoną typologicznie do odmiany po-
dróżniczej6. 

Także analiza treści Zapisków… pozwala dostrzec elementy typowe dla re-
portażu. Pojawiają się np. w rozdziale Koniec świata, stanowiącym fragment 
publikowanego na łamach „Tygodnika Powszechnego” cyklu artykułów 
o zachodniej granicy Polski. Poddany nieznacznym zabiegom redakcyjnym 
tekst zachowuje wyznaczniki reportażu społecznego: aktualność tematu 
(masowe emigracje z miasteczka Nowe Warpno, pogrążonego w kryzysie 
wskutek otwarcia granic po unijnym akcesie), elementy wywiadu środowi-
skowego (różnicowanie wypowiedzi bohaterów) oraz wymóg obiektywizacji 
(brak jawnej obecności reportera, warstwa faktograficznych uściśleń). 

                                                           
6 Potwierdza to zakreśloną na wstępie hipotezę genologicznego „etykietowania” piszących 

reportażystów. 
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W tego typu tekstach Olszewski realizuje konwencję reportażową najpełniej, 
m.in. za sprawą podparcia wywodu elementami o nacechowaniu informa-
cyjnym. Drugorzędne znaczenie zdaje się mieć tematyka, jako że społeczny 
charakter można przypisać także rozdziałom dalekim od reporterskiej bez-
stronności. W większości mamy tu do czynienia z publikowanymi przez 
Olszewskiego tekstami prasowymi, których przekrój z lat 2003–2010 stano-
wi – zgodnie z zamieszczoną w posłowiu informacją – bezpośrednie podło-
że utworu. Pośród blisko stu „zapisków” odnajdziemy przykłady publicy-
stycznych komentarzy lub felietonów, będących subiektywną reakcją autora 
na bieżące zdarzenia. Pojawia się w nich charakterystyczny ton polemiczny, 
wyrażany wprost lub poprzez warstwę ironii. Olszewski sięga ponadto po 
typową dla felietonu, skolokwializowaną stylistykę: „przez te tipsy piszą 
esemesy kantem kciuka, zastanawiam się do kogo, kurwa, można trzaskać 
esemesy o czwartej nad ranem i na mrozie” (Olszewski 2010, 298). 

Potoczność wypowiedzi wykracza w Zapiskach… poza przyjęte dla repor-
tażu granice obiektywności. Utrzymując nieformalną stylistykę, autor ekspo-
nuje bowiem felietonowy subiektywizm poglądów. Wykorzystuje w tym celu 
konwencję bezpośredniego protoplasty felietonu – gawędy – manifestowaną 
„licznymi bezpośrednimi zwrotami do odbiorcy, który jest wpisany w tekst 
i stanowi naturalne dopełnienie dialogowo zorientowanych wypowiedzi 
narratora” (Mlekodaj 2011, 91). Dialog z czytelnikiem Olszewski podtrzy-
muje na płaszczyźnie całej książki. 

Gawędziarska postawa narratora stanowi przeciwwagę dla warsztatu mo-
delowego reportażysty. Tym większą rozbieżność można dostrzec w połą-
czeniu skolokwializowanej narracji i obecnych w niej paraliterackich elemen-
tów z mistyczno-transcendentnym uwzniośleniem świata utworu. Struktu-
ralna fragmentaryczność książki przejawia się jednak nie tylko w mnogości 
pozornie nieprzystających dyskursów – także ich niepełna realizacja świad-
czy o genologicznej nieokreśloności utworu. Sylwiczna warstwa użytkowo-
-dokumentalnych form – choć wyraźnie zaznaczona w tekście – niknie pod 
naporem literackich zabiegów, kształtujących mistyczną przestrzeń opowie-
ści. Te z kolei ulegają „zanieczyszczeniu”, zarówno wskutek reportażowo-
-publicystycznej tematyki tekstów, jak i gawędziarsko-felietonowej stylistyki. 
W ten sposób przejawia się obustronne – bo równoważone jednakim natę-
żeniem poszczególnych składników – „skażenie” utworu. Zakorzeniony 
w realiach obraz Polski odpowiada prasowo-reportażowej odsłonie Zapi-
sków…, oscylującej wokół opisu paradoksów dnia codziennego. Mistyczna 
atmosfera obcowania ze świętością odpowiadałaby natomiast literackiemu 
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wymiarowi książki. W tym aspekcie dostrzegalny staje się emocjonalny cha-
rakter podróży reportera. 

Autobiograficzny i wartościujący wymiar Zapisków… odsyła do kolejnej reali-
zowanej w tekście konwencji – eseju. Fenomenologiczne dążenie podróżnika ku 
nienazwanej tajemnicy można bowiem uznać za ekwiwalent „próbowania świa-
ta”, „w którego centrum jest podejmujący się tej czynności człowiek” (Sendyka 
2006, 9). Chcąc uchwycić specyfikę „Nigdzie-krajów”, Olszewski sięga często 
po formę eseistycznego opisu, który – zdaniem Sendyki – „poprzez zdystanso-
wanie sprawiający wrażenie nieuwikłanego w partykularne zależności, poparty 
zostaje autorytetami (cytatem) i wiedzą” (Sendyka 2006, 45). Obecne w książce 
nawiązania do konkretnych utworów literackich i reportaży są podbudową ar-
gumentacji, „sposobem umożliwienia czytelnikowi podążania ścieżką, którą 
wiedzie nas eseista” (Bańkowska 2003, 175). Intertekstualne podłoże utworu 
(odsyłające ponownie do poetyki sylwiczności) tworzą m.in. aluzyjne nawiązania 
do tekstów kultury, wzmagające erudycyjność wywodu. Cytując w wybranych 
rozdziałach m.in. Máraiego, Goethego czy Gaussa, kreuje Olszewski postać 
eseisty-erudyty, poszukującego ukrytych analogii między światem doświadcza-
nym a poznawanym w drodze lektury. Dygresje motywowane tymi odwołania-
mi stanowią podbudowę procesów myślowych narratora, konfrontującego za-
stane otoczenie z własnym światem przeżyć. Tego typu refleksje wpisują się 
w „eseistyczny stan »koniecznego nieukończenia«, prezentowany przez gatunek 
krytyczny tryb orzekania nie wiodący w stronę żadnej konkluzji” (Sendyka 2006, 
35). Utrwalone w Zapiskach… epizody podróżnicze można więc traktować jako 
źródło samopoznania – medium, za pomocą którego Olszewski próbuje doo-
kreślić swój stosunek do doświadczanej przestrzeni: „Może to tylko mną lub 
tobą miotają pretensje do znaczenia, strach przed nudą, stemplem szarości na 
czole i spokojną egzystencją w miejscowości Nigdzie, a inni są od tej zarazy 
wolni?” (Olszewski 2010, 255). 

Książka zbliża się zatem do literatury dokumentu osobistego, realizującej 
dwie postawy autorskie: naocznego świadectwa i introspekcyjnego wyznania 
(Czermińska 2000, 15). W pierwszej zawierałaby się płaszczyzna reporter-
skich, lecz mimo to emocjonalnie nacechowanych obserwacji, w drugiej – 
warstwa osobistych wzmianek, odsyłających do wewnętrznych przeżyć 
podmiotu i pozatekstowych informacji dotyczących autora. 

Intymizacja tekstu wiąże się z jego emocjonalnym wydźwiękiem, widocz-
nym zwłaszcza w wyraźnie wartościujących opisach przestrzennych. Dla 
przykładu: warszawski dworzec z rozdziału Spokój centralny Olszewski opisuje 
w kategorii prywatnego „mikrokosmosu”, decydującego o poczuciu przyna-
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leżności: „Byłem częścią wyświechtanej, poplamionej wizytówki wręczanej 
długo wypatrywanym gościom. […] Byłem u siebie” (Olszewski 2010, 91). 

Podobne wyznania potwierdzają specyficzną formę bliskości, łączącą narrato-
ra z opisywaną przestrzenią. Emocjonalizm w nich zawarty odbiega zatem od 
wyraźnie wartościujących, lecz pozbawionych intymnego charakteru publicy-
stycznych komentarzy bądź felietonów. Daleko bardziej osobiste wydają się te 
rozdziały, w których Olszewski rezygnuje z postawy zaangażowanego – choćby 
i emocjonalnie – dziennikarza, odkrywając przed czytelnikiem prywatne infor-
macje z własnego życia. W wybranych tekstach autor zamieszcza wzmianki 
dotyczące swojej rodziny, wykonywanego zawodu czy epizodów z udziałem 
anonimowych, zaprzyjaźnionych towarzyszy podróży. Tego typu fragmenty 
mają charakter kontrolowanych – bo dozowanych w sposób oszczędny – ele-
mentów wypowiedzi, uwiarygodniających opowieść i zmniejszających dystans 
z czytelnikiem. Wyraźnie osobisty ton cechuje natomiast wspomnienia-refleksje, 
przybierające postać zbliżoną do konwencji literatury małych ojczyzn. W kon-
tekście autobiografizmu Zapisków… szczególnego znaczenia nabiera zwłaszcza 
cykl trzech sąsiadujących tekstów, połączonych motywem rodzinnego miasta 
autora – Ełku. W Spisie jezior Olszewski wieńczy wybrane wspomnienia ze swo-
jej przeszłości symbolicznym obrazem pokoleniowej wymiany: 

Prawie trzydzieści lat temu ktoś fotografował mnie na tle pomostu, a teraz ja 
fotografuję swojego syna w tym samym miejscu. […] Fotografuję i mam 
nadzieję, że też będzie kolekcjonował jeziora. Że będzie brał je w dłonie 
i patrzył, jak roztapiają się między palcami (Olszewski 2010, 288). 

Myśl o synu powraca w rozdziale Semafor, góra, czerwona czapeczka, opisującym 
powrót do zapamiętanego z dzieciństwa i wczesnej młodości „Osiedla”: 

I teraz znowu wróciłem na chwilę, po wielu latach, jednocześnie z tarczą 
oraz na tarczy, tak się często zdarza, te same bloki, ten sam kościół w tle 
[…]. Czerwona czapeczka wygląda z daleka jak grzybek. Nowy człowiek 
w pejzażu (Olszewski 2010, 289–291). 

Wizję „pejzażu rodzinnego” dopełnia zawarta w Prawidłach gorzka reflek-
sja, wywołana wiadomością o planowanej budowie obwodnicy Ełku. 
W beznamiętnym wyliczeniu „korzyści”, płynących z modernizacji lokalne-
go krajobrazu, przebrzmiewa pozorny ton zgody. W rzeczywistości jednak 
autor potwierdza szczególny status „miejsc nieistotnych”, zyskujących rangę 
nieuchronnie traconej „świętości”. 
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Emocjonalizacja oraz intymizacja przekazu – w połączeniu z wyraźnymi wąt-
kami autobiograficznymi i eseistyczną perspektywą oglądu – stanowią dopełnie-
nie zastosowanych przez Olszewskiego zabiegów. W centrum tak naszkicowa-
nej scenerii sytuuje się postać podróżnika i dziennikarza – skryta za literacką 
kreacją, lecz potwierdzona reportażową płaszczyzną faktograficznego opisu. 
Zapiski… należy zatem uznać z jednej strony za formę osobistego rozliczenia 
autora z tematyką bliską i bezpośrednio doświadczoną, z drugiej natomiast – za 
przykład wiernej (choć naznaczonej subiektywizmem) rekonstrukcji obrazu 
Polski współczesnej. W pierwszym przypadku książka zbliża się do literatury 
dokumentu osobistego, w drugim – do literatury faktu, z wyraźnym prymatem 
konwencji reportażowej. Jako forma po trosze eseju, po trosze pamiętnika, 
opowieść koncentruje uwagę odbiorcy na wewnętrznym świecie podmiotu. 
Nawiązując z kolei do podróżniczej odmiany reportażu, uwypukla faktograficz-
ny pakt, obligujący autora do minimalnej ingerencji w przedmiot opisu. 

W kontekście przemian, jakim na przestrzeni ostatnich lat ulega polski re-
portaż, Zapiski na biletach wydają się pozycją szczególną. Potwierdzają bowiem 
rosnącą wśród współczesnych reportażystów tendencję do jawnego wykra-
czania poza kanoniczne reguły gatunku. Głównym tego przejawem jest eks-
ponowanie postaci reportera – już nie jako skrytego za płaszczyzną faktów 
świadka, lecz w roli centralnego spoiwa opowieści. Książka Olszewskiego – 
kojarzona z konwencją reporterską i stworzona przez aktywnego zawodowo 
dziennikarza – stanowi w istocie emocjonalny zapis przeżyć podróżnych, 
skierowany do określonego typu odbiorcy. Modelowym czytelnikiem utworu 
jest bowiem sportretowany w rozdziale Linia 103 statystyczny „miłośnik ko-
lei”, który – na wzór samego autora – „ma w głowie mapę alternatywnego 
świata” (Olszewski 2010, 56). Zapiski na biletach stają się tym samym formą 
duchowego łącznika, będącego pomostem pomiędzy emocjonalnie ukierun-
kowanym reporterem a współodczuwającym odbiorcą. Jako takie wprowadza-
ją zatem nową jakość do tradycyjnej poetyki reporterskiego obrazowania. 
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Between Literariness and Subjectiveness.  
The New Dimension of Contamination in Polish Reportage  

(Based on Zapiski na biletach by Michał Olszewski) 

The purpose of this article is to redefine the category of “contamination”, entrenched in the 
tradition of literary reportage. Due to the process of genre blurring, the original meaning of 
the term (the one connected with the presence of creational elements in the reporter’s writ-
ings) has now been replaced by a more complex definition. The author creates the hypothesis 
that the “contamination” of contemporary reportage is caused also by the increase of subjec-
tive and emotional factors in journalistic narration. To illustrate this assumption, the article 
provides an analysis of the book Zapiski na biletach. Written by the Polish reporter Michał 
Olszewski the book serves as an example of genetic changes of the reportage convention. 

Key words: contemporary Polish reportage, literariness, subjectiveness, genre blurring, liter-
ary genetics 
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Bruno Schulz w Drohobyczu 

Z dr Wierą Meniok, kierownik  
Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego  

im. Igora Menioka oraz dyrektorką Festiwalu Brunona Schulza  
rozmawia Zoriana Buń 

Zoriana Buń: Na kiedy datuje się początki działalności Polonistycznego Centrum 
Naukowo-Informacyjnego, kto zainicjował jego powstanie i jakie są jego zasadnicze 
zadania? 

Wiera Meniok: Tak się składa, że za kilka dni będziemy obchodzić dzie-
sięciolecie Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego jako jed-
nostki Uniwersytetu w Drohobyczu – otwarcie odbyło się 5 listopada 2002 
roku. Inicjatorem jego powstania był mój śp. mąż Igor Meniok (z tego po-
wodu dziś Centrum nosi jego imię). Ja, jako osoba zajmująca się teorią 
literatury i polonistyką, pomagałam Igorowi w tworzeniu koncepcji meryto-
rycznej i w ustaleniu głównych kierunków działalności. Razem z mężem doszli-
śmy do wniosku, że takie centrum przede wszystkim powinno służyć rozwojowi 
studiów polonistycznych na uniwersytecie w Drohobyczu. W związku z tym 
współpracujemy ze studentami, wysyłamy ich na letnie kursy języka i kultury 
polskiej, organizujemy seminaria studencko-profesorskie, konferencje nau-
kowe dotyczące pogranicza polsko-ukraińskiej literatury i kultury oraz inne 
projekty edukacyjne i artystyczne. Natomiast ze względu na brak środków 
finansowych coraz trudniej jest prowadzić taką działalność. 

Jednym z priorytetowych kierunków działalności Centrum jest populary-
zowanie twórczości Brunona Schulza. Pierwsza duża Międzynarodowa Sesja 
Schulzowska odbyła się w 2002 roku, tuż po otwarciu Centrum, w rocznicę 
śmierci pisarza. Co prawda nie przyciągnęła gości z całego świata, ale już 
wtedy pojawili się przedstawiciele m.in. Polski i Niemiec. 
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Z.B.: Z kim współpracuje Centrum? 
W.M.: Współpracujemy z wieloma instytucjami w Polsce, nie tylko nau-

kowymi, ale też z różnymi stowarzyszeniami oraz organizacjami NGOs. 
Naszym najważniejszym partnerem jest Instytut Filologii Polskiej UMCS 
w Lublinie. Współpracujemy również z pracownikami naukowymi UMCS 
i KUL oraz ze Stowarzyszeniem Studio Teatrem Test z Warszawy, z An-
drzejem Marią Marczewskim, który pomagał przy organizacji pierwszego 
Festiwalu Brunona Schulza i ze Stowarzyszeniem Festiwal Brunona Schulza 
w Lublinie. Naszymi partnerami są także NCK i Instytut Książki. Rzecz jasna, 
to nie dzięki instytucjom, a dzięki poszczególnym osobom współpraca nie jest 
„martwa”, to konkretni ludzie współpracują z nami, wspierają nas i pomagają. 

Centrum Polonistyczne nie działa według z góry narzuconego planu, mi-
mo iż podobnie jak zakład czy katedra jest jednostką uniwersytecką. Dzia-
łamy w kierunku, który sami sobie wybraliśmy. Oczywiście, Centrum ma 
swojego Prorektora i nie możemy w pełni uniknąć formalnych spraw i za-
leżności, które w każdej strukturze takiego typu istnieją, ale staramy się 
trzymać przede wszystkim tego kierunku, który wybraliśmy sobie samo-
dzielnie. 

Z.B.: Przy Polonistycznym Centrum funkcjonuje również Muzeum Brunona Schulza. 
Kiedy zostało ono założone i co się w nim znajduje? 

W.M.: 19 listopada 2003 roku, czyli w rocznicę śmierci Brunona Schulza, 
odbyła się dwudniowa międzynarodowa konferencja naukowo-praktyczna 
„Schulz i Ukraina”. W tym samym czasie otworzyliśmy z Igorem tzw. 
wstępną wersję Muzeum Brunona Schulza. Po konsultacjach z schulzologa-
mi doszliśmy do wniosku, że izba pamiątek Schulza powinna powstać 
w jego gabinecie profesorskim, który znajduje się w budynku dawnego gim-
nazjum im. Władysława Jagiełły, a obecnej siedzibie Rektoratu Uniwersytetu. 
Nazywamy to Muzeum „wstępną wersją” nieprzypadkowo, mamy bowiem 
plan, że kiedyś powstanie prawdziwa wersja Muzeum Brunona Schulza 
w jego domu rodzinnym. Na tym domu znajduje się obecnie tablica pamiąt-
kowa, na której jest umieszczona błędna informacja, że autor Sklepów cyna-
monowych to pisarz żydowski i mistrz słowa polskiego. Pisarze identyfikują się 
z językiem, jakim się posługują na co dzień i w jakim piszą swoje teksty, 
a dla Schulza takim językiem była polszczyzna. Np. o Kafce nikt nie powie, 
że jest on pisarzem żydowskim… 

Abstrahując od tej kwestii, myślimy cały czas o tym, żeby takie prawdziwe 
muzeum powstało. Spotykamy się z różnymi reakcjami władz miasta. 
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Z obecnym merem, który m.in. brał udział w 2001 roku przy znanym skan-
dalu związanym z wywiezieniem ściennych malowideł Schulza z Drohoby-
cza, odbyło się kilka rozmów na ten temat i to na bardzo wysokim pozio-
mie, ponieważ brali w nich udział także przedstawiciele dwóch ministerstw 
Polski, mam na myśli MSZ oraz Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego. Byłam obecna przy tych rozmowach – odpowiedź mera jest po-
prawna politycznie, ale niekonkretna. Myślę, że idea powstania tego muzeum 
musi zrodzić się na szczeblu najwyższym, czyli na poziomie porozumienia 
Polski i Ukrainy. Zresztą sądzę, że władze miasta powinny być zaintereso-
wane takim projektem, ponieważ byłby to ogromny atut turystyczny dla 
naszego miasta. Tymczasem cieszymy się z tego, co mamy. 

Z.B.: Centrum Polonistyczne w Drohobyczu jest najważniejszym na Ukrainie ośrod-
kiem promocji twórczości Schulza, organizatorem znanego dziś już prawie na całym 
świecie Festiwalu Brunona Schulza. Od czego zaczęła się ta inicjatywa i jak się ona 
rozwijała? 

W.M.: Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu to pro-
jekt długofalowy, realizowany w cyklu dwuletnim. Pierwszy Międzynarodo-
wy Festiwal Schulzowski rozpoczął się 12 lipca 2004 roku, w rocznicę uro-
dzin Schulza. W 2006 roku natomiast Festiwal był związany z okresem tra-
gicznej śmierci Schulza, czyli z listopadem. Następnie pomyślałam, że ulu-
bioną porą Schulza jako pisarza jest jednak wiosna, sam zresztą deklaruje to 
opowiadaniem Wiosna, w którym zawarte są wszystkie najistotniejsze wątki 
jego twórczości, od historycznych poczynając i metafizycznymi kończąc. 
W związku z tym przenieśliśmy Festiwal na wiosnę i jego trzecia oraz czwar-
ta edycja odbyły się na przełomie maja i czerwca. Z kolei tegoroczny festi-
wal odbył się we wrześniu. Dlaczego? No bo Jesień, Druga jesień… Powodem 
były też względy praktyczne. Wraz z Grzegorzem Gaudenem, dyrektorem 
Instytutu Książki w Krakowie, doszliśmy do wniosku, że warto spróbować 
połączyć czasowo Festiwal Schulzowski w Drohobyczu z Targami Książki 
we Lwowie. Festiwal wyprzedzał Forum Wydawców o kilka dni, a w ramach 
Targów Książki we Lwowie zorganizowaliśmy część Schulzowską. 

Jestem świadoma tego, że łatwiej pojechać, na przykład do Paryża, Sztok-
holmu czy Nowego Jorku, a trudniej przyjechać do prowincjonalnego Dro-
hobycza, który już prawie nie przypomina bogatego, rozwiniętego kultural-
nie i gospodarczo miasta sprzed wojny. Mimo to, mówienie o Schulzu 
w Drohobyczu jest czymś innym, bardziej autentycznym, niż mówienie 
o Schulzu, powiedzmy, w Nowym Jorku. 
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Z.B.: Co mogłaby Pani powiedzieć o tegorocznym Festiwalu? Czy był on okazją do 
innego, być może świeższego spojrzenia na twórczość pisarza? 

W.M.: Trudno oceniać to mnie, osobie, która, jako organizator, była 
w samym środku wydarzeń. Na pewno była to bardzo trudna praca, ale 
jestem przekonana, że zorganizowaliśmy największą na świecie imprezę 
schulzowską. Udało nam się zharmonizować dwie części: literacko-naukową 
i artystyczną, choć było to szalenie trudne. Na szczęście udało się. Konfe-
rencja zawierała interesujące głosy naukowe, momentami nawet sami 
uczestnicy byli zadziwieni ich poziomem. Spotkania literackie, prezentacje 
książkowe, prezentacje tłumaczy, spektakle, wystawy, wernisaże, koncerty – 
wszystko to współgrało ze sobą i dopełniało się nawzajem. Nie ukrywam, że 
najbardziej zależy mi na części naukowo-literackiej, ale na szczęście dołącza 
do nas coraz więcej wybitnych naukowców. W tegorocznym Festiwalu 
świetne wykłady wygłosiły m.in. Tamara Hundorowa, Maria Mokłycia, Olga 
Czerwińska, czyli zabrzmiały ważne głosy ukraińskich literaturoznawców, co 
jest istotne dla wchodzenia Schulza w dyskurs naukowy na Ukrainie. 

Podczas konferencji rozmawialiśmy o Schulzu nie tylko jako o pisarzu, 
którego teksty można interpretować na różne sposoby, ale też jako o myśli-
cielu, który zasłużył na to, żeby jego nazwisko znalazło się obok nazwisk 
najwybitniejszych teoretyków i filozofów literatury XX wieku, takich jak 
Roman Ingarden, Roland Barthes, Walter Benjamin i inni. Byłam świadoma, 
że w ten sposób utrudniam naukowcom zadanie, ale bardzo zależało mi na 
tym, by szersza publiczność dowiedziała się, iż Schulz poza tym, że był nie-
samowicie utalentowanym grafikiem, rysownikiem i bardzo oryginalnym 
pisarzem, to jeszcze stworzył swój własny projekt tekstu literackiego i wła-
sny styl interpretacji. Warto zwrócić uwagę na teksty, które pozornie wydają 
się mniej ważne, jak recenzje tekstów literatury międzywojennej publikowa-
ne m.in. w „Wiadomościach Literackich”. Wydaje mi się, że jest to bardzo 
ciekawe zagadnienie, gdyż pozwala nam dowiedzieć się, jakim czytelnikiem, 
myślicielem, filozofem i teoretykiem był Schulz. Dzięki temu tegoroczna 
książka pokonferencyjna będzie tematycznie różnorodniejsza niż poprzed-
nie. Jej wydanie planujemy w połowie przyszłego roku. 

Od czwartego Festiwalu poczynając, do udziału zapraszamy – poza bada-
czami – pisarzy i poetów, którzy w swojej własnej twórczości inspirują się 
Schulzem lub czynią z niego bohatera literackiego. Zaskoczył mnie fakt, że 
Chorwaci i Serbowie bardzo zachwycają się Schulzem. Jest tam cały szereg 
nazwisk poetów i pisarzy, którzy inspirują się twórczością tego wybitnego 
autora. Spośród twórców, w tekstach których autor Sklepów cynamonowych 
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występuje jako bohater literacki, wymienić należy przede wszystkim Dawida 
Grossmana, jednego z najbardziej znanych współczesnych pisarzy izraelskich, 
który jeden z rozdziałów swojej powieści Patrz pod: Miłość zatytułował Bruno. 
Dzięki takim działaniom Bruno Schulz odzyskuje niejako życie po śmierci. 

Bardzo ważne zadanie podczas Festiwalu należy także do tłumaczy. 
W 2008 roku wymyśliłam eksperyment translatorski. Wybrałam jeden frag-
ment z Wiosny, dość obfity, który jeszcze przed Festiwalem został przetłu-
maczony na dziesięć języków i podczas Trzeciego Festiwalu odbyły się 
warsztaty translatorskie prowadzone przez poetę Bohdana Zadurę i przez 
Marię Hadlewicz, przedstawicielkę lwowskiej szkoły tłumaczy. W ramach 
tych warsztatów rozmawialiśmy o tym, na jakie trudności napotykają tłuma-
cze w tekstach pisarza z Drohobycza. Lorenzo Pompeo, który tłumaczył 
Schulza na język włoski, napisał nawet esej, w którym porównał proces 
tłumaczenia prozy Schulza do bólu zęba – nim ten ząb się nie wyleczy, 
człowiek po prostu wariuje. Podobnie jest z Schulzem: dopóki nie skończy 
się pracować z jego tekstem, tłumacz nie może uwolnić się od tego zadania, 
wyzwolić się spod wpływu wyobraźni Schulza. 

Przy Centrum Polonistycznym funkcjonuje także Studencki Teatr „Alter”, 
który został powołany do życia również z inicjatywy śp. Igora Menioka. 
Teatr ten zadebiutował w lipcu 2004 roku, podczas Pierwszego Festiwalu 
Schulzowskiego, ze spektaklem Demiurgos plus wg Brunona Schulza. Teatr 
„Alter” bierze udział w każdej edycji festiwalowej oraz realizuje wiele pro-
jektów na Ukrainie i w Polsce. W tej chwili ma na swoim koncie jedenaście 
scenicznych i pozascenicznych projektów inspirowanych twórczością Bru-
nona Schulza, np. chłopcy, którzy w tym teatrze działają, stworzyli niewielki 
spektakl na podstawie eseju Lorenza Pompea, który cieszył się wielkim po-
wodzeniem będąc przedstawiony w kilku już miejscach. Ponadto podczas 
tegorocznego Festiwalu Teatr „Alter” zorganizował całodniowy projekt 
artystyczny wg Wiosny Brunona Schulza pt. Zodiak Miasta, albo Historia pewnej 
Wiosny, na który uzyskał grant Fundacji Odrodzenie. Bardzo cieszy mnie 
taka aktywność i zaangażowanie młodych ludzi. 

Za tydzień wraz z Teatrem „Alter” jedziemy do Wrocławia, gdzie również 
odbędzie się Festiwal Brunona Schulza. Począwszy od 2001 roku, 19 listo-
pada odbywa się spotkanie ekumeniczne w miejscu śmierci Schulza. Przez 
przewodniczącego gminy żydowskiej jest odmawiany Kadisz, modlitwa za 
zmarłych, później modlą się przedstawiciele kościoła rzymskokatolickiego 
i już przez sześć lat modli się z nami także ksiądz greckokatolicki. Bruno 
Schulz pomaga przywrócić wielokulturowość, której już prawie nie ma 
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w Drohobyczu dzisiejszym. Również od kilku lat na 19 listopada Centrum 
Polonistyczne przygotowuje program wydarzeń okolicznościowych i kultu-
ralnych pod hasłem Druga Jesień. Po tych obchodach, 22 listopada, jedziemy 
do Warszawy, gdzie profesor Jacek Kurczewski organizuje tygodniowe uro-
czystości Schulzowskie. Jest to rok Brunona Schulza, 120. rocznica jego 
urodzin i 70. rocznica śmierci, nic więc dziwnego, że pojawia się tak dużo 
imprez związanych z jego postacią. Takie wydarzenia mają jednak charakter 
okazjonalny, a projekt Centrum ma charakter ciągły. Chcemy, żeby Festiwal 
Brunona Schulza w Drohobyczu odbywał się stale i żeby zawsze miał rację 
istnienia. 

Z.B.: Dziękuję za rozmowę. 

Wywiad przeprowadzono w 2012 roku. 
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Podsumowująca publikacje wydawnicze, jakie pojawiły się na przestrzeni 
2012 roku, Justyna Sobolewska konstatowała: „W tym roku nie możemy 
narzekać na literaturę. Pojawiły się ciekawe debiuty i sporo książek, które 
elektryzowały”. Rzeczywiście dużo uwagi poświęcono m.in. dwóm debiu-
tom prozatorskim: Szopce (Świat Książki) Zośki Papużanki i Mięsie (Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej) Dominiki Dymińskiej. Pierwszy z tych tytułów 
został nominowany do „Paszportu Polityki” i został uznany za książkę doj-
rzałą, oryginalną i napisaną z „niekonwencjonalnym poczuciem humoru”, 
zaś jej autorkę chwalono przede wszystkim za słuch językowy. Szopka, najo-
ględniej rzecz ujmując, za pomocą poszarpanej tkanki narracyjnej, opowiada 
o przemocy w rodzinie, za którą dorastające w patologicznym domu dzieci 
płacą wysoką cenę także w dorosłym życiu. Podobnie traumatyczne do-
świadczenia stały się tematem budzącej kontrowersje narracji Dymińskiej, 
która sproblematyzowała nade wszystko dojrzewanie i wiążące się z nim 
poczucie wyobcowania, buntu, nieumiejętność odnalezienia własnego miej-
sca, ukrywanie pustki egzystencjalnej poprzez nadpobudliwość seksualną. 
Równie odmienne reakcje komentatorów wzbudziło Disco (Wielka Litera) – 
debiut powieściowy Anny Dziewit-Meller, która tematem swojej opowieści 
uczyniła pedofilię. Głównym bohaterem jest trzydziestoletni Paweł Kozioł, 
który podejmuje pracę w jednej ze szkół podstawowych na Śląsku jako nau-
czyciel tańca. To właśnie tam uwodzi dwunastoletnią Agnieszkę. Gdy jego 
poczynania wychodzą na jaw, jest już za późno, zaś środowisko katolickie, 
w którym wychowuje się dziewczynka, okazuje się bezradne. Ze względu na 
problematykę, jaką porusza w swojej powieści Dziewit-Meller, wszystkie 
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opisane w Disco zdarzenia podporządkowane zostały dwóm żywiołom: ero-
tycznemu i religijnemu. Obydwa – co ważne – zostały przejaskrawione 
i wykoślawione. Seksualność pojawia się tu w dwóch odsłonach: pedofilii 
i wyuzdanego zaspakajania chwilowych erotycznych potrzeb. Obydwa mają 
jednakże podłoże rekompensacyjne. Pisarka pokazuje wprawdzie, że zło jest 
powszechne i ukryte m.in. za maską przeciętności. Brakuje jednak pogłębio-
nego spojrzenia na psychikę pedofila, próby zrozumienia i naśladowania 
mechanizmu jego myślenia oraz postępowania. 

Recenzenci ciepło z kolei wypowiadali się o powieści Patrz na mnie, Klaro! 
(Wydawnictwo Krytyki Politycznej) Kai Malanowskiej (nominacja do „Paszpor-
tu Polityki”), w której przypadku doceniono głównie właśnie „wnikliwość 
psychologiczną, nieosłabiającą trafnych obserwacji społecznych”. Malanow-
skiej, która wykorzystała schemat „klasycznego” trójkąta miłosnego, udało 
się bowiem w sposób wielowymiarowy opowiedzieć o kobiecych obsesjach 
i kompleksach. W konsekwencji w centrum jej zainteresowań twórczych 
znów ulokowana została samotność, depresja, dezintegracja osobowości 
i trudne relacje rodzinne. 

Ponadto na polskim rynku wydawniczym w 2012 roku pojawiło się sporo 
„potwierdzeń”. Kolejne książki opublikowali doskonale znani publiczności 
czytającej m.in.: Sylwia Chutnik (Cwaniary; Świat Książki), Manuela Gret-
kowska (Agent; Świat Książki), Karol Maliszewski (Manekiny; Prószyński i S-ka), 
Sławomir Shuty (Jaszczur; Korporacja ha!art), Jerzy Franczak (NN; Korpora-
cja ha!art), Inga Iwasiów (Na krótko; Wielka Litera), Anna Janko (Pasja według 
św. Hanki; Wydawnictwo Literackie), Włodzimierz Kowalewski (Ludzie mo-
ralni; Wydawnictwo Literackie), Mieczysław Orłoś (Dom pod Lutnią; Wydaw-
nictwo Literackie). Wśród tegorocznych publikacji uwagę komentatorów 
przykuły także Noc żywych Żydów (Wydawnictwo W.A.B.) Igora Ostachowi-
cza i Lubiewo bez cenzury (Świat Książki) Michała Witkowskiego. O książce 
Ostachowicza, o której powiada się, że jest prozą świetna i przewrotną – ze 
względu na uwikłanie autora w polskie życie polityczne – było głośno jesz-
cze przed jej publikacją. Za jej nadrzędny temat można uznać, upraszczając 
sprawy, przemianę. Bezimienny główny bohater jest mieszkającym na Mu-
ranowie, dzielnicy wzniesionej na gruzach getta, „luzakiem”, który przypad-
kowo wchodzi w posiadanie talizmanu, który „bronił Żydów przed prześla-
dowaniami”, ale „sporo przed wojną gdzieś wsiąkł”, w efekcie czego wyda-
rzył się Holocaust. O przedmiot ów walczą Żydzi i siły piekielne. W swojej 
piwnicy znajduje przejście do podziemnego świata zamieszkiwanego przez 
żywe trupy Żydów, którzy z czasem nawiązują z bohaterem nić, opartego na 
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empatii, porozumienia. Od nich dowiaduje się także, co się wydarzyło pod-
czas wojny, dzięki czemu budzi się z odrętwienia obojętności. Piekło Au-
schwitz zrozumieć może tylko ten, kto stanie się uczestnikiem traumy. Noc 
żywych Żydów powiada także o konieczności zachowania pamięci. 

Lubiewo bez cenzury Witkowskiego – jak sam tytuł wskazuje – jest rozsze-
rzoną wersją powieści, która zagwarantowała temu pisarzowi sławę. Nadal 
kłuje „odwagą obyczajową i językową”. Choć po latach czytana może być 
nieco inaczej i mimo iż nie przynosi sensacji, to jednak przypomina o talen-
cie autora Drwala. 

Niemniej na tym tle na wyróżnienie zasłużyły następujące tomy prozatorskie: 
Ciemno, prawie noc (Wydawnictwo W.A.B.) Joanny Bator, Turnus (Wydawnic-
two W.A.B.) Tomasza Łubieńskiego, Kochanie, zabiłam nasze koty (Wydawnic-
two Noir Sur Blanc) Doroty Masłowskiej, Miasto Ł. (Wydawnictwo W.A.B.) 
Tomasza Piątka, Bestiarium (Wydawnictwo Znak) Tomasza Różyckiego, 
Spowiedź Śpiącej Królewny (Wydawnictwo Znak) Mariusza Sieniewicza, Grochów 
(Wydawnictwo Czarne) Andrzeja Stasiuka, Morfina (Wydawnictwo Literac-
kie) Szczepana Twardocha, Trociny (Wydawnictwo Czarne) Krzysztofa Vargi. 

Przestrzeń poetycka także obfitowała w ciekawe publikacje. Na rynku po-
jawiło się choćby: to i owo (Biuro Literackie) Tadeusza Różewicza, Widownia 
(Wydawnictwo Literackie) Piotra Matywieckiego, Wystarczy (a5) Wisławy 
Szymborskiej, Dzikie lilie (WBPiCAK) Andrzeja Niewiadomskiego, Pałacyk 
Bertolta Brechta (Wydawnictwo EMG) Edwarda Pasewicza czy Gody (WBPi-
CAK) Krzysztofa Siwczyka. Wśród najciekawszych znaleźć powinny się 
chociażby: Bach for my baby (Biuro literackie) Justyny Bargielskiej, Na dzień 
dzisiejszy i chwilę obecną (Biuro Literackie) Jerzego Jarniewicza, Było i się zmyło 
(Wydawnictwo Naukowe Śląsk) Mariana Kisiela, Cennik (WBPiCAK) Toma-
sza Pułki, Kształty i Cienie (Biuro Literackie) Andrzeja Sosnowskiego, Duchy 
dni (Biuro literackie) Dariusza Suski, Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) 
(Biuro Literackie) Bohdana Zadury. 

Joanna Bator: Ciemno, prawie noc (Wydawnictwo W.A.B.) 

Akcja Ciemno, prawie noc Joanny Bator rozgrywa się w znanym z jej wcze-
śniejszych powieści (Piaskowej Góry i Chmurdalii) Wałbrzychu, do którego po 
piętnastu latach nieobecności wraca Alicja Tabor. Powody powrotu do domu 
rodzinnego są dwa. Alicja ma napisać reportaż o zaginionej w tajemniczych 
okolicznościach trójce kilkuletnich dzieci oraz by się zmierzyć z własną 
przeszłością i spróbować zrozumieć to, co stało się udziałem jej rodziny. 
Wyzwolona, niepotrafiąca zbudować trwałych relacji z innymi, nieustannie 



180 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

chroniąca się za pancerzem obojętności warszawska dziennikarka chce zro-
zumieć, kim jest i jaki jest sens jej egzystencji. Droga do poznania prawdy 
okaże się niezwykle wyboista i pełna ciemnych zakamarków. Dzieje się tak 
po części dlatego, że głównym tematem tej prozy jest ukryte pod pozorami 
„normalności” zło i jego różne odsłony: słowna, psychologiczna i fizyczna 
przemoc, gwałt, pedofilia, kazirodztwo, morderstwo. Ciemno, prawie noc ide-
alnie wpisuje się przeto w dotychczasowy twórczy profil Bator. Znów mamy 
do czynienia z problematyzowaniem traumatycznych relacji rodzinnych, na 
których czoło wysuwa się układ matka – córka (brutalnie zgwałcona za 
młodu matka Alicji i Ewy molestuje je, a potem próbuje zabić), ponownym 
zafascynowaniem innością i „szkatułkowym” budowaniem opowieści. 

Przeszłość, od której Alicja nie potrafi się uwolnić, powraca ze zdwojoną 
siłą, gdy reporterka zatrzymuje się w swoim dawnym domu, którym opieku-
je się sąsiad, pan Albert Kukułka, ponieważ zarówno rodzice dziewczyny, 
jak i jej starsza siostra, Ewa, nie żyją. Ojciec – niestrudzony poszukiwacz 
pereł księżnej Daisy, ostatniej pani na zamku Książ – zginął przywalony 
skałami w podziemnym korytarzu, Ewa jako nastolatka popełniła samobój-
stwo, zaś matka miała umrzeć w szpitalu psychiatrycznym (co, jak się okaza-
ło w finale powieści, nie było prawdą). Prowadzone przez Alicję śledztwo 
w sprawie tajemniczych zaginięć pozwala jej poznawać tajemnice innych 
pojawiających się na kartach nowej prozy Bator postaci, m.in.: pana Alberta, 
małżeństwa prowadzącego Dom Dziecka Aniołek (jedną z zaginionych jest 
wychowująca się w tym sierocińcu Kalinka) czy Dawida – dawnego chło-
paka Ewy. Owych sekretów jest w Ciemno, prawie noc o wiele więcej. Bo też 
i żywioł sensacyjny jest tu dominujący. Nagromadzenie rozmaitych wąt-
ków sprawia, że czasami trudno nadążyć za narzuconym przez pisarkę 
tempem. Ale „Historia jest jak reportaż. Im większej liczbie ludzi udzieli 
się głosu, tym pełniejsza będzie opowieść, a tylko tak można dotrzeć do 
prawdy o tym, co się stało”. 

Bator, najoględniej rzecz ujmując, opowiada o tym, że przemoc seksualna 
zawsze ma swoje konsekwencje, które naznaczają ofiarę na całe jej dalsze 
życie. Nie ma jednak znaczenia skąd pochodzimy, ważne jest natomiast to, 
co robimy i czy mamy w sobie na tyle siły i odwagi, by wyrwać się spod 
wpływu ciemnych mocy. 

Epicki rozmach, pomysłowość, trafne diagnozy polskiej rzeczywistości 
posmoleńskiej sprawiają, że Ciemno, prawie noc Joanny Bator – mimo po-
ruszanej przez nią trudnej i ciężkiej problematyki – czyta się z przyjem-
nością. 
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Tomasz Łubieński: Turnus (Wydawnictwo W.A.B.) 

Turnus Tomasza Łubieńskiego jest późnym debiutem powieściowym 
uznanego eseisty, dramaturga, publicysty i tłumacza, który pomyślany został 
jako monolog Persi (skrót od Persefony) – oprowadzającej po Krecie rezy-
dentki-przewodniczki, absolwentki Europejskiej Szkoły Turystyki z Białej 
Podlaskiej – która doświadczyła podłego „losu emigranta” w Paryżu i do-
skonale poznała sposoby wykorzystywania swojego młodego ciała. Podczas 
jednego z turnusów pojawia się tajemniczy Profesor – wielbiciel górskich 
wypraw i zamiłowany historyk. Między nimi nawiązuje się szczególna więź. 
Profesor, z którym Persi doskonale się rozmawia, wprowadza dziewczynę 
w rozmaite kwestie metafizyczne i kulturoznawcze. Wreszcie prosi prze-
wodniczkę, by towarzyszyła mu w drodze na najwyższy szczyt kreteński – 
Psiloritis. Mimo iż to nie należy do służbowych obowiązków Persi, rezydent-
ka przyjmuje propozycję Profesora. Przed wyprawą w schronisku oddaje się 
starszemu mężczyźnie, zaś rano następuje sekwencja dziwnych zdarzeń. 
Przed szczytem Profesor rozpłynął się we mgle, a przed oczami Persefony 
pojawił się korowód zmarłych i żywych postaci, z którymi dziewczyna była 
związana przed wyjazdem na Kretę. Znajomość z Profesorem, który oficjal-
nie został uznany za zaginionego, okazała się dla przewodniczki „punktem 
zwrotnym”, który podkreślony został np. przez zmianę stylistyki wypowie-
dzi narratorki. Dzięki niemu nie będzie już tą samą osobą. Jej życie (podob-
nie jak powieść) jest pęknięte. 

Turnus jest prozą nie tylko psychologiczną, ale i socjologiczno-obyczajową, 
naświetlającą np. trudne relacje matki i córki, potrzebę uwolnienia się z pro-
wincjonalnych więzów i ambicje wybicia się ponad przeciętność czy próby 
zrozumienia działania losu. Wśród poruszanych zagadnień pisarz sytuuje 
także problemy prymarne: poszukiwanie sensu własnego życia, kwestię 
przeznaczenia i radzenia sobie (nie tylko ze swoją, ale także bliskich osób) 
śmiertelnością. Tytułowy turnus jest, co oczywiste, metaforą: „Co się za-
cznie, to się skończy. I bardzo dobrze, takie jest to życie. Bo przecież na tej 
ziemi jesteśmy turystami, każdy w danej chwili, w dany punkcie naszej bie-
gowej trasy. Która ma ileś okrążeń”. Łubieński pokazuje powtarzanie się 
historii, zataczanie kręgów, dzięki którym to, co jednostkowe staje się do-
świadczeniem uniwersalnym. Być może dlatego autor Bić się czy nie bić? ulo-
kował akcję swojej powieści właśnie na Krecie – wyspie słońca i śmierci. 
W konsekwencji sporo uwagi poświęca się w Turnusie historii Krety (wiele 
passusów dotyczy miejsc egzekucji wykonywanych przez Niemców na miej-



182 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

scowej ludności). Owa powtarzalność, jak się zdaje, pozwala na chodzenie 
„swoim szlakiem. Pamiętania, przebaczania, pojednania”. 

Dorota Masłowska: Kochanie, zabiłam nasze koty (Wydawnictwo Noir Sur Blanc) 

Siedem lat trzeba było czekać na nową powieść Doroty Masłowskiej. Ko-
chanie, zabiłam nasze koty potwierdza dotychczasowe zainteresowania twórcze 
pisarki, która inspiracje czerpie przede wszystkim z otaczającej nas rzeczywi-
stości i opisującego ją języka. Ale tym razem autorka Pawia królowej – mimo 
iż nadal hiperbolizuje, przekształca i rozmywa język – skroiła narrację czy-
telniczo bardziej przyswajalną. Ograniczona do minimum akcja Kochanie, 
zabiłam nasze koty dzieje się gdzieś w Princetown (USA), choć jest to prze-
strzeń kreślona bardzo uniwersalną kreską, dzięki czemu można powiedzieć, 
że mamy do czynienia z miejscem tyleż konkretnym, co umownym; to 
wszędzie i nigdzie zarazem. Podobnie jak w poprzednich powieściach, tak 
i tu pojawia się postać pisarki, ale ani ona, ani jej kłopoty z inwencją twórczą 
nie będą tematem opowieści. W windzie spotka pijaną współlokatorkę, która 
stanie się kreatywnym impulsem. Głównymi bohaterkami Kochanie, zabiłam 
nasze koty są Farah i Joanne, dobiegające trzydziestki „singielki”, reprezen-
tantki „klasy średniej”. Mieszkają w wynajmowanych kawalerkach w ubogich 
dzielnicach, żywią się jedzeniem na wynos, wykonują niskopłatne prace (Jo 
jest fryzjerką, Fah pracuje w biurze), ale aspirują do znalezienia się w obrębie 
„wyższej” pozycji społecznej. Pojawiają się w modnych miejscach, by móc 
„chichotać na widok tych superprzystojniaków […] w swetrach Bossa, upy-
chających po kieszeniach tysiącdolarówki na drobne wydatki…”. Nie stać 
ich jednak na takie życie, o jakim marzą. „Przyjaźń przez Facebook, sport 
z konsoli, seks przez kamerkę, wychowanie dzieci przez Skype’a”. Żyjąc 
w świecie pozorów i symulakrów, pozwalają, by otaczała je egzystencjalna 
pustka. Mają problemy z nawiązywaniem kontaktów z innymi. Dlatego, gdy 
Jo związała się z pracującym w sklepie z armaturą łazienkową hungarystą, 
dotychczasowy świat dziewczyn stracił stabilizację, zaś ich przyjaźń postawio-
na została pod znakiem zapytania. Ale czy mogło być inaczej, skoro relacja 
między Jo i Fah była tak samo powierzchowna i sztuczna, jak otaczająca je 
rzeczywistość? Nic dziwnego, że dziewczyny szukają ucieczki tam, gdzie wy-
daje im się, że mogą ją znaleźć – w snach. Jo i Fah śnią, zaś ich oniryczne 
majaki mieszają się nie tylko z jawą, ale także ze sobą nawzajem. W konse-
kwencji śnią „totalnie lynchowskie” obrazy. Zawieszone między sztuczną 
codziennością a pragnieniami – jak zauważył na łamach „Nowych Książek” 
Maciej Robert – „wpadają w pułapkę, którą zastawiła na nie popkultura. 
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Bohaterki przesiąkły podsuwanymi im obrazami, nasłuchały się wszecho-
becnych opowieści i swoje życie chcą rozpisać zgodnie z serialową receptą”. 

Powieść Masłowskiej da się zatem czytać przede wszystkim jako swoiste 
podsumowanie pokoleniowe. Wspólnym doświadczeniem bohaterek Kocha-
nie, zabiłam nasze koty jest życie w kapitalistycznej rzeczywistości. To pokole-
nie, dla którego korporacyjność i globalizacja jest tzw. normalnością. Nie 
posiadając ani wyrazistej tożsamości, ani języka umożliwiającego opisanie 
rzeczywistości, w której przyszło im żyć, wolą uciekać w świat oniryczny. 
Podobnie zatem, jak w przypadku Wojny polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną 
(2002) i Pawia królowej (2005), tak i w najnowszej powieści Masłowskiej siłą 
tej prozy jest jej język. Kłopot jednakże w tym, że Masłowska odsłania 
sztuczność, o której istnieniu nie sposób zapomnieć oraz demaskuje i kryty-
kuje to, co już wielokrotnie zostało pokazane i wyśmiane. Kpi i ironizuje, ale 
nic więcej z tego nie wynika. 

Tomasz Piątek: Miasto Ł. (Wydawnictwo W.A.B.) 

Jednym z pisarzy wzbudzających skrajne emocje jest Tomasz Piątek. Nie 
inaczej stało się – jak pokazuje recepcja – w przypadku jego Miasta Ł., będą-
cego piętnastą książką w dorobku związanego z Łodzią pisarza, ale mimo to, 
jak się zdaje, nadal czerpiącego z narkotykowo-alkoholowego doświadczenia 
(będącego tematem najgłośniejszej prozy Piątka – Heroiny z 2002 r.). I tym 
bowiem razem mamy narrację opartą z jednej strony na elementach auto-
biograficznych, z drugiej – na zacięciu publicystycznym Piątka (publikowane 
na łamach „Krytyki Politycznej” i „Przekroju” felietony). Inspiracją do napi-
sania Miasta Ł. stało się ogłoszenie dokumentu zatytułowanego Polityka 
mieszkaniowa Łodzi 2020+, zgodnie z którym jednym z najczęściej wysuwa-
nych przez mieszkańców Łodzi żądań jest poprawa warunków mieszkanio-
wych. Nie inaczej dzieje się w Mieście Ł. Motywem napędzającym najnowszą 
narrację Piątka jest rewitalizacja położonej w centrum Łodzi zrujnowanej 
kamienicy, w której mieszka bohater-narrator – T. (w którego rysach odna-
leźć można Piątka) oraz jego partnerka H., która odnosi sukces nie tylko 
w ratowaniu „famuły”, ale także zagubionego moralnie T. 

Najświeższa minipowieść autora Węża w kaplicy jest nie tylko przejawem 
zaangażowania społecznego pisarza czy swoistego zaklinania rzeczywistości 
(inicjująca utwór baśniowa formuła: „Kiedyś, dawno temu”), ale także sło-
wotwórcza ekwilibrystyka (sporo tu neologizmów). Warte uwagi, choć pod-
szyte naiwnością, są kwestie koncentrujące się wokół problematyki zła – 
perypetie T. (maltretowanie młodszej siostry, zmuszenie kochanki do aborcji, 



184 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

okradanie koleżanek, nadużywającego alkoholu narkomana). Miasto Ł. przy-
nosi tedy spowiedź łajdaka, jakim onegdaj był T. oraz opowieść o jego prze-
istoczeniu w dobrego męża, ojczyma i człowieka. W powieści pojawiają się 
kwestie niemal teologiczne: czy jest możliwe odkupienie własnych win? Czy 
może tego dokonać ewangelik, który wierzy, że „każdy człowiek jest tak 
samo zły i zasługuje na piekło”? 

Tomasz Różycki: Bestiarium (Wydawnictwo Znak) 

Powiedzieć o wydanym właśnie Bestiarium – późnym debiucie powieścio-
wym Tomasza Różyckiego – że jest książką wyróżniającą się na tle rodzimej 
„nowej i najnowszej” produkcji literackiej, to właściwie niewiele powiedzieć. 
Dzieje się tak nie tylko z tego powodu, że głos zabiera jeden z najciekaw-
szych reprezentantów „roczników siedemdziesiątych”, ile dlatego że Bestia-
rium, będąc prozą tak niezwykle gęstą, że aż duszącą czytelnika, wymyka się 
łatwym i jednoznacznym interpretacjom. Nic bowiem w przypadku tej 
książki nie jest pewne poza tym, że Różycki pozostaje wierny swoim obse-
sjom twórczym, w konsekwencji czego forma prozatorska okazuje się swoi-
stą kontynuacją wątków i klimatu, które znamy z jego tomów poetyckich. 
Tytuł jednak jest dość mylący. Trudno byłoby łączyć debiutancką powieść 
autora Waterlandu z prozą grozy. Można się jednakże domyślać, że opol-
skiemu poecie chodziło o zaakcentowanie – właśnie na poziomie tytułu – że 
rzecz w jakimś sensie będzie walką z prywatnymi demonami i obsesyjnie 
dręczącymi go tematami. 

Głównym bezimiennym bohaterem Bestiarium jest „magister filologii ob-
cej”, który budzi się na „kacu” w środku lipcowej nocy w obcym mieszka-
niu. Zdezorientowany pragnie wrócić do własnego domu, w którym czeka 
na niego żona i dzieci, ale zadanie to zdaje się przerastać jego możliwości. 
Wszystko przez to, że moment obudzenia się staje się także chwilą wejścia 
w ów przytłaczający, tajemniczy, oniryczny świat, po którym bohater powie-
ści Różyckiego będzie – niczym w fantasmagorycznym labiryncie – krążył. 
Nie sposób z pełnym przekonaniem zrekonstruować drogi, jaką przemierza. 
Nic bowiem nie okazje się być takie, jakie początkowo może się wydawać. 
Najpierw lewitując nad miastem, trafia do mieszkania prababki Apolonii. 
Seniorka rodu daje mu klucz, prosząc, by dostarczył go jej siostrom. Potem 
bohater spotyka noszącego srebrny sygnet i wyglądającego na „trzydniową 
brandy” wuja Jana, o którym powiada: „mój ongiś ulubiony, teraz zmieniony, 
zapuszczony dziko, ale on sam, przybywający z głębokich moich pokładów 
pamięci, z tamtych dawnych czasów, gotowy, spięty, krzaczasty, machorkowy, 
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niedźwiedzi”. Krewniak oprowadza go po podziemnym mieście, pełnym 
ramotek i pamiątek (z) przeszłości (między innymi starych akt, książek, fo-
tografii lub wąsów), w którym egzystują groteskowo przedstawieni człon-
kowie bliższej i dalszej rodziny, w postaciach których bez problemu można 
doszukać się najpopularniejszych przywar polskich. Wuj przekazuje bohate-
rowi informację na temat zbliżającego się potopu. W objaśnianie sensu nad-
ciągającej katastrofy włącza się stryj, pozostający z wujem w konflikcie. Po-
wodem sporu jest nie tyle walka o spadek po prababce Apolonii, która 
„rzeźnię miała”, ile przede wszystkim fakt, że stryj jest przedstawicielem 
odmiennego myślenia. Nie tradycja, za którą opowiada się wuj, ale „Wol-
ność i słońce, nowa szansa” mają wytyczać stryjowi drogę jego misji. 

Wykładnia potopu współgra z oczekiwaniami i przyzwyczajeniami czytel-
niczymi. Najoględniej rzecz ujmując, chodzi bowiem o oczyszczenie. Na 
gruzach „starego” świata ma pojawić się „nowy”. Nie jest jednak jasny 
aspekt owego oczyszczenia. Równie dobrze może chodzić o przeszłość, jak 
i współczesność. Można odnieść wrażenie, że ów spór nie zostaje rozstrzy-
gnięty, ponieważ sam Różycki nie opowiada się po żadnej ze stron. Potwier-
dzeniem tego mogłaby być wyjaskrawiona scena, w której argumentami stają 
się patriotyczne pieśni i hałasy w rodzaju spuszczania wody w toalecie. 

Kolejne wydarzenia, jakie stają się motorem napędowym fabuły (czyli dal-
sze wędrówki po labiryncie piwnic, podziemnych kanałów, spotkania 
z krewnymi lub ich duchami) wszystko jeszcze bardziej gmatwają. Potop 
jednakże następuje. Zbudowana przez wuja arka, która miała zagwaranto-
wać rodzinie ocalenie, tonie. Bohater początkowo płynie na łóżku prababki 
przez miasto, w którego rysach odnaleźć można Opole. Możliwe też, że – 
jak chcielibyśmy się domyślać – w tym właśnie momencie budzi się, prze-
gryzając „pastylkę gorzką” i poszukując po omacku szklanki wody. Choć i to 
nie jest do końca pewne. Wszak może chodzić nie tyle o zapis zdarzeń sen-
nych czy rekonstrukcję stanu upojenia alkoholowego, ile o próbę sprawdze-
nia możliwości kreacyjnych własnej wyobraźni. 

Słowem, Różycki pieczołowicie zadbał o to, by nic w Bestiarium nie było 
oczywiste, jednoznaczne czy nawet prawdopodobne. Wszystko zmienia się 
tu niczym w kalejdoskopie. W konsekwencji trudno nadążyć za snutą przez 
autora Kolonii opowieścią. Spiętrzenie metafor sprawia, że uchwycenie sensu 
zdarzeń bywa niekiedy nie tylko trudne, ale wręcz niemożliwe. Podobne 
oddziaływanie na czytelnika ma duża ilość odniesień intertekstualnych, 
wśród których bez kłopotu można odszukać nawiązania do Mickiewicza, 
Wyspiańskiego, Gombrowicza czy Schulza. 
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Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że podróż, jaką odbywa boha-
ter debiutu prozatorskiego Różyckiego, okazuje się podróżą w głąb samego 
siebie, do zakamarków własnej pamięci. Ale – co ważne – pamięci nie tylko 
tej indywidualnej, ile zbiorowej. Poszczególne warstwy historii i dziedzictwa 
kultury nakładając się na siebie, przenikają się i wzajemnie dopełniają. Stąd 
nagromadzenie w podziemnym labiryncie znaków minionych epok. Stąd być 
może również ów brak rozstrzygnięcia sporu wuja i stryja. 

Bestiarium jest prozą wymagającą, taką, która nie została nastawiona na ła-
twe porozumienie z czytelnikami. Dzieje się tak również dlatego, że język, 
jakim mistrzowsko operuje autor Księgi obrotów, zdaje się żyć własnym ż ciem. 
Wyczuwalne nuty sentymentalizmu mieszają się tu ze zdystansowaniem, zaś 
ironia i groteska przeplatają się z humorem i klimatem katastroficznym. 
Mieszanka iście elektryzująca. Ale czy może być inaczej, skoro walka z „de-
monami przeszłości” nie jest ani prosta, ani przyjemna. Próba zmierzenia się 
z nimi, jaką w Bestiarium proponuje Tomasz Różycki, wciągając i porywając, 
pozostawia czytelnika z lekkim niepokojem. 

Mariusz Sieniewicz: Spowiedź Śpiącej Królewny (Wydawnictwo Znak) 

Tytułową Śpiącą Królewną jest cierpiąca na narkolepsję, dobiegająca 
czterdziestki Emilia. Ucieczki w świat oniryczny są jednakże dla niej wy-
bawieniem. Nie lubi swojego życia. Nadal mieszka z rodzicami, którymi 
musi się opiekować, nieustannie źle lokuje uczucia, nie lubi swojej pracy 
i męczy ją otaczająca, patriarchalna rzeczywistość. Akcja najnowszej publi-
kacji autora Miasta Szklanych Słoni dzieje się niejako dwutorowo. Na po-
ziomie rzeczywistym i symbolicznym. Pracująca w hurtowni Emilia w ra-
mach polecenia służbowego ma oprowadzić po mieście Swietłanę, Biało-
rusinkę, która została wysłana do Polski w interesach i zorganizować jej 
miły wieczór, czyli znaleźć Misia. Swietłana, traktując bardzo poważnie 
feministyczne idee, wierzy, że jest siostrą Emi. Śpiąca jednak wie, że „Ho-
mo cobietus? Owszem, ale to frazes, retoryka, slogan. Tak się tylko mówi”. 
Niestety, dawni kochankowie Emi, spośród których ma zostać wybrane 
owo „ciacho” dla Swietłany, okazują się impotentami. Ostatecznie dziew-
czyny lądują w knajpce – „Dziupli” Smętnego Loli, zaś marzenie o rebelii 
okazuje się złudą. 

Bo też Spowiedź Śpiącej Królewny tematyzuje przede wszystkim opresję bycia 
z Misiem – mężczyzną, dzięki któremu odnajduje sens własnego życia. 
„W wyobraźni dajemy się uwieść właścicielom jachtów na Lazurowym Wy-
brzeżu […]. Dla wyimaginowanych Misiów zamieniamy figi na stringi, każdą 
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kalorię dzielimy niczym włos na czworo, a nasze brzuchy przysysają się do 
nerek. Nie żałujemy samoopalaczy, hodujemy długie paznokcie, nosimy 
wyłącznie wysokie obcasy”. Niemniej, bez względu na obostrzenia, którym 
się poddaje, odzywa się w niej „Rezolutna Dziuńdzia”. Marzy jej się śmierć 
samobójcza, ale każda z dokonywanych we śnie prób kończy się niepowo-
dzeniem. W konsekwencji „śni sen, w którym umiera każdego dnia i jakoś 
nie umie do końca umrzeć”. Nie może osiągnąć swego celu, ponieważ nieu-
stannie ktoś jej przeszkadza (albo Bóg, albo rodzice i dawni kochankowie, 
albo Szatan). Śpiąca Królewna wraz z przyjaciółkami (Calineczką, Kop-
ciuszkiem, Księżniczką na Ziarnku Grochu i Gerdą) zamierza stworzyć 
BBC, które oznacza „Bandę Bajkowych Cipek i jest kolejnym krokiem 
w fejsbukowej konspirze dziewczyn. Chodzi o zamknięty portal społeczno-
ściowy dla kobiet, które czują, że świat realny, po pierwsze: nie jest z ich 
bajki, po drugie: nie opowiada ich samych, po trzecie: jest przeludniony 
Misiami. […] BBC […] pierwsze alternatywne państwo kobiet. Ambitny cel, 
ale portal byłby wyłącznie dla ambitnych kobiet, które potrafią sobie wyob-
razić świat bez spodni, w najgorszym razie – świat z opuszczonymi spo-
dniami”. Ale, jak wynika z kart najnowszej powieści Sieniewicza, emancypacja 
jest jedynie złudzeniem. Dzieje się tak np. dlatego, że los kobiecy został 
wpisany w nieustannie powtarzający się okrąg. „Bajki trzeba czytać między 
wierszami. Bajkopisarze, zniewoleni przez polityczną poprawność, na gar-
nuszku władców, nie piszą wprost – posługują się aluzjami. Co rusz przecież 
można znaleźć informację, że jedna ni stąd, ni zowąd rzuciła się z wieży, 
druga utonęła w rzece w niewyjaśnionych okolicznościach, trzecia zażyła 
truciznę, choć znała się na ziółkach lepiej niż niejedna znachorka, jeszcze 
inna zapadła w sen niewiadomego pochodzenia i armatami nie mogą jej 
dobudzić. To powinno dawać do myślenia, przynajmniej tym bardziej roz-
garniętym”. 

Niemniej, powieść Sieniewicza jest pełna alegorii, dzięki czemu nic nie 
wydaje się takie, jakie mogłoby być. Stąd śnienie nie musi oznaczać niczego 
negatywnego. Bowiem, jak zauważył komentujący tę powieść na łamach 
„Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki: „Mogą jednak nieco wygładzić kale-
czące kanty tej opresji. Jak? Ano odwracając znaczenia klasycznej baśni 
o Śpiącej Królewnie. Sen nie powinien być postrzegany jako klątwa. Śpiąc, 
bynajmniej nie przesypiamy życia, lecz przebywamy w lepszym świecie – 
perswaduje pisarz. Wieża zamczyska to nie więzienie, ale schronienie »przed 
rzekomym wielbicielem«”. 
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Andrzej Stasiuk: Grochów (Wydawnictwo Czarne) 

Na Grochów Andrzeja Stasiuka składają się cztery opowiadania, połączone 
wspólnym tematem. Centralnym problemem tych tekstów jest bowiem 
śmiertelność. Mamy tedy śmierć babki i dwóch przyjaciół oraz umierającą 
sukę. Zdaniem piszącego na łamach „Tygodnika Powszechnego” o nowej 
publikacji Stasiuka Andrzeja Franaszka Grochów jest „Taką pamięcią-łzą, 
wzbierającą w zakamarkach oczu […]. I dlatego […] to książka bardzo pięk-
na, o której niełatwo pisać. Słowa niezbędne opatulamy watą komentarza, 
zmiękczając ich kontury i z tymi czterema krótkimi opowieściami o umiera-
niu, czystymi jak światło schwytane przez zamarznięty potok, najlepiej było-
by pozostać w ciszy, dać wybrzmieć przywołaniu tego, co odeszłe”. Ale 
opowiadanie o przemijaniu pozwala oswajać strach i godzić się z własną 
śmiertelnością. Z tego po części powodu Stasiuk sięga po ten właśnie temat. 
W Grochowie uderza konkret. Autor Dziennika pisanego później niezwykle 
szczegółowo opisuje umieranie psa, który był z właścicielami przez szesna-
ście lat, a który pod koniec swego życia zamienił się w „stary strzępiący się 
dywanik”, a więc w rzecz, której najłatwiej byłoby się pozbyć. Ale nie jest to 
takie proste. Obserwowanie umierającej suki skłania do refleksji. Podobnie 
jak opowieść o Augustynie – emerytowanym nauczycielu i pisarzu, który po 
wylewie dożywa swoich ostatnich chwil w kolejnych szpitalach, będąc dla 
znajomych „wyrzutem sumienia”, przypominającym, jak mało czasu z nim 
spędzali. Mimo iż choroba odizolowała Augustyna od świata, to nie pozba-
wiła go woli walki: „Umykał nicości. Pielęgniarki mówiły: jest uparty. Tym-
czasem on po prostu się nie poddawał”. Tytułowy Grochów wiąże się 
z kolei z najwcześniejszymi wspomnieniami i z czasem, w którym śmierć nie 
istniała: „Nie od razu jesteśmy śmiertelni. Wtedy nie byliśmy. Teraz wracam 
do nich […]. Tamte dni. Gdy nic nam nie groziło”. Żyć można było wów-
czas „pełną piersią”, korzystając z uroków życia. Kiedy to się zmienia? Kie-
dy pojawia się śmierć? I jak wobec niej się zachować, skoro bolesna i okrut-
na jest tak samo dla zwierzęcia, jak i człowieka? Co z wiarą w „zaświaty, 
nadprzyrodzone, w każdym razie inne”, z którymi narratorowi kojarzy się 
jego widząca duchy babcia? To tylko niektóre pytania stawiane w Grochowie 
przez Stasiuka. Autor Dukli nie udziela jednak odpowiedzi. Przejmujące, 
sugestywne, momentami liryczne obrazy stają się impulsem pozwalającym 
nie tylko utrwalać w pamięci rozmywające się z czasem postaci czy zdarze-
nia, ale także mają być próbą zatrzymania tradycji, która odchodzi w niebyt 
(tu zmiana podejścia do celebrowania pochówku, która jest przejawem swo-
istego kryzysu). 
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Szczepan Twardoch: Morfina (Wydawnictwo Literackie) 

O nominowanej do „Paszportów Polityki” Morfinie powiadano jako o po-
wieści wybitnej, lśniącej jasnym blaskiem na tle szarych dociekań tożsamo-
ściowych polskiej literatury ostatnich lat. Ale Morfina jest powieścią tyleż 
psychologiczną, co historyczną i sensacyjną. Jej akcja rozgrywa się na prze-
strzeni trzech tygodni 1939 roku, zaś jej bohaterem jest trzydziestoletni 
Konstanty Willemann, syn spolszczonej Ślązaczki i niemieckiego arystokra-
ty, który z walk na froncie I wojny światowej wyszedł „bez twarzy i prącia”. 
Do wybuchu wojny życie upływało mu beztrosko, obracając się wokół al-
koholu, kobiet, modnych warszawskich lokali i morfiny. Od najmłodszych 
lat Kostek musiał się jednak zmagać z tożsamościowym rozdwojeniem. Nie 
wiedział, czy jest Polakiem, czy Niemcem. Nie potrafił odnaleźć swojego 
miejsca ani sensu własnej egzystencji. Kochał ojca, do którego matka wpaja-
ła mu nienawiść. Wiodąc mieszczańskie życie z żoną i synem, oddawał się 
perwersyjnym igraszkom z kochanką. Swoistym przerywnikiem owej mono-
tonii stała się podchorążówka w Grudziądzu, ćwiczenia w pułku ułanów 
i udział w kampanii wrześniowej. Po kapitulacji Warszawy Konstanty unik-
nął niewoli, ale nie obchodziła go dalsza walka. Wprawdzie żona wciągnęła 
go do działań konspiracyjnych, ale były mu one obojętne. Stało się tak np. 
dlatego, że „Kostek pusty w środku, wydrążony Kostek” znajdował się 
w stanie niezgody z samym sobą i otaczającym go światem. Od Inżyniera 
(Stefana Witkowskiego) otrzymał zadanie przywiezienia instrukcji od puł-
kownika Steifera. Do Budapesztu pojechał z (wzorowaną na kurierce AK 
Marią Krzeczunowicz) krakowską arystokratką i konspiratorką – Dzidzią 
Rochacewicz. Dzięki tej wyprawie Konstanty zrozumiał, że jest słabym, 
bezwolnym i niedojrzałym człowiekiem. Nie potrafił „żyć sobą samym, 
zamiast innymi”. Zawieszony między polskością a niemieckością musiał 
„być Polakiem, bardziej nawet niż z krwi czy czegokolwiek innego musiałeś 
być Polakiem, bo taka była wola twojej matki. Jej wola cię ulepiła, wlała 
twoją miękką tkankę do formy polskości i wypaliła w piecu, i teraz jesteś 
w Polaka zastygły, wypalony jak cegła”. Nic w jego życiu nie było jego do-
browolnym wyborem. Także działalność konspiracyjna, która w jego przy-
padku miała wymiar kompensacyjny. Z owym tożsamościowym rozedrga-
niem współgra specyficznie prowadzona narracja, która odwzorowuje obłęd 
lub schizofrenię. Obok narracji pierwszoosobowej pojawia się dodatkowy 
głos kobiecy (drugie „ja” bohatera), który przekształca narrację w wypowiedź 
trzecioosobową. Owo rozbicie podkreśla słabość charakteru Willemanna. 
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Ale nie on jeden został pokazany jako nieudacznik. Podobnie szkicowani są 
inni męscy bohaterowie. W odczuciu Dariusza Nowackiego „Twardoch 
zobaczył w tamtym czasie nie czas honoru, lecz czas próby, z którego męż-
czyźni – w odróżnieniu od kobiet – wcale z honorem nie wyszli”. 

Krzysztof Varga: Trociny (Wydawnictwo Czarne) 

Powiedzieć, że Trociny – najnowsza powieść Krzysztofa Vargi – są prozą 
ciężkostrawną, to doprawdy niewiele powiedzieć. Rzadko kiedy mamy bo-
wiem do czynienia z taką kumulacją frustracji i negatywizmu, jaką w tym 
przypadku zaserwował autor Nagrobka z lastryko. Piotr Augustyn, główny 
bohater i zarazem narrator tej opowieści, jest chodzącą bombą. Dlaczego? 
Ano dlatego, że nie mogąc znieść siebie i innych, nieustannie narzeka i zło-
rzeczy. Powodów do grymaszenia, jak mu się wydaje, ma aż nadto. Dość 
powiedzieć, że życie Piotra to nieprzerwane pasmo klęsk. Gdy frustracja 
bohatera Trocin osiąga apogeum, ten eksploduje i z premedytacją zabija kolegę 
z pracy. Nie sposób nie zapytać o to, czy coś zapowiadało tragiczny finał? 
A w konsekwencji: czy cokolwiek odróżnia socjopatów od „zwyczajnych” 
ludzi? I czy możliwe jest zapobieganie powstawaniu groźnych, będących 
rezultatem braku umiejętności przystosowania się do życia w społeczeń-
stwie, zaburzeń osobowości? Pytania tego typu są tym bardziej zasadne, gdy 
weźmiemy pod uwagę fakt, iż swobodnie da się o Piotrze Augustynie po-
wiedzieć, że należał do tzw. przeciętniaków. 

Piotr Augustyn był zatem przeciętnym pięćdziesięcioletnim Polakiem, któ-
ry miał przeciętną pracę i – jak można sądzić – przeciętne oczekiwania wo-
bec własnej egzystencji. Od wielu lat pracował w jednej z warszawskich 
korporacji. Będąc komiwojażerem, nieustannie podróżował po kraju, by 
spotykać się z równie mało znaczącymi przedstawicielami firm i załatwiać 
sprawy, które i tak zostały już wcześniej uzgodnione przez stojących na 
wyższych szczeblach hierarchii decydentów. Podczas jednej z takich podró-
ży Piotr robi swoisty rachunek własnego życia. Czyni to po zbrodni, jakiej 
się dopuścił, choć nie z powodu nękających go wyrzutów sumienia. Bilansu-
je swoje życie, ponieważ pociąg, którym jechał, stanął w „szczerym polu”, 
gdzieś między Poznaniem a Wrocławiem. Narrator Trocin spisuje więc coś 
na kształt własnej biografii dla zabicia czasu. Podsumowuje liczne straty, 
porażki i rozczarowania, sukcesów bowiem w jego życiorysie znaleźć nie 
sposób. Tzw. kryzys wieku średniego potęguje – jak się wydaje – jeszcze 
bardziej pretensje, złośliwości i wszelakiego typu złe emocje, które bohater 
najnowszej prozy Vargi kieruje pod adresem wszystkich, poczynając od 
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rodziców, których szczerze nienawidzi, byłej żony Agnieszki, która zostawi-
ła go dla innego, swoich przełożonych i współpracowników na siedzących 
z nim w przedziale pasażerach czy mijanych przypadkowo na ulicach prze-
chodniach skończywszy. Krytyce poddane zostają także wszelkie formy 
ludzkiej aktywności: codzienność, polityka, kapitalizm, religijność, szeroko 
rozumiana sztuka współczesna czy życie rodzinne. Nic w odczuciu Piotra 
nie jest wartościowe (wyjątkiem jest słuchanie renesansowej i barokowej 
muzyki). Dzieje się tak po części dlatego, że oparcia nie znajduje nawet 
w przeszłości. Nie spogląda na to, co bezpowrotnie minione z perspektywy 
nostalgicznej czy melancholijnej. Nie spogląda, bo nie ma za czym / za kim 
tęsknić. Jego zdaniem dostajemy w swoistym spadku przede wszystkim za-
miłowanie do kiczu, popeerelowskie przyzwyczajenia, kult Maryjny czy 
bezmyślne naśladowanie snobistycznych trendów. Kłopot w tym, że – jak 
stara się przekonać autor Alei Niepodległości – nie tylko żyjemy w trocinowej 
rzeczywistości, ale także sami jesteśmy złożeni z wiórów. Wszystko znajduje 
się w stanie rozpadu i usztucznienia, z więzami międzyludzkimi na czele. 
Piotr nie potrafi zbudować trwałych relacji ani z rodzicami, których uważał 
za źródło toksyczności, ani z pazerną żoną, której nie poświęcał czasu, więc 
ta odeszła do robiącego na mieście „biznesy” cwaniaka, ani z nowo poznaną 
kochanką, której dał się wykorzystać i porzucić, ani z ludźmi go otaczający-
mi, o których myśli jak najgorzej. Ale czy można go winić, skoro coraz czę-
ściej kontakty interpersonalne naznaczone są nieautentycznością, obłudą, 
cynizmem i egocentryzmem. Musząc rywalizować ze sobą na każdym kroku, 
uciekają się do nieczystych zagrań. Dominuje poniżanie innych i hipokryzja. 
Przypominają pojedyncze wyspy, które zainteresowane są jedynie zaspakaja-
niem własnych potrzeb. Nie potrafiąc troszczyć się o innych, nierzadko 
starają się przeżyć ich kosztem. 

Piotr Augustyn nie walczy o swoje. Nie ma w nim ambicji zmiany czy po-
lepszenia własnego losu. Jego funkcje życiowe zostały zredukowane właści-
wie do marudzenia, które jest tak samo monotonne jak egzystencja bohatera 
Trocin. Snuta przez niego konfesja pozbawiona została rygoru chronologicz-
nego. Opowieść Piotra jest pełna dygresji, a więc jest „poszarpana”, frag-
mentaryczna, złożona z odprysków oraz – by tak rzec – „zamulająca”. Moż-
na powiedzieć, że to nie tylko monolog żałobny (lament nad straconymi 
szansami i zaprzepaszczonym życiem), ale i żałosny. Nie da się współczuć 
użalającemu się nad sobą Piotrowi, który zmaga się np. z kompleksem bycia 
warszawiakiem w pierwszym pokoleniu. Ale też nie sposób go w pełni po-
tępiać. Dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, że przerysowana postać 
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głównego bohatera Trocin wydaje się swojska i bliska każdemu z nas. Deka-
dencko-histeryczne tony, w jakie została zaopatrzona najnowsza proza auto-
ra Karoliny, podkreślają jeszcze mocniej bezkompromisowość diagnozy 
współczesnej rzeczywistości. Szkopuł w tym, że – jak wynika z kart Trocin – 
dla takiego „tu i teraz” nie ma alternatywy. Najświeższa publikacja Krzysztofa 
Vargi jest książką ciężkostrawną zatem przede wszystkim dlatego, że coraz 
trudniej będzie polemizować z tak sformułowaną konstatacją. 

Justyna Bargielska: Bach for my baby (Biuro Literackie) 

Bach for my baby jest czwartym po Dating Sessions (2003), China Shipping 
(2005) i Dwóch fiatach (2009) tomem poetyckim w dorobku Justyny Bargiel-
skiej. Od razu rzuca się w oczy upodobanie poetki do obco brzmiących 
tytułów. Nie inaczej jest tym razem; tytuł zbioru nawiązuje do dźwięku 
oznaczającego uderzenie, który jest przeznaczony dla – nazywanego piesz-
czotliwie – kochanka lub córki, która pojawia się w wierszu zamykającym 
najnowszą książkę Bargielskiej. Autorka Obsoletek pozostaje wierna swoim 
twórczym demonom. Ponownie tematem nadrzędnym staje się strata i mi-
łość niemożliwa, która sprawia, że „Jesteś tylko ty i właśnie cię nie ma”. 
Pomieszczone tu utwory przypominają wiersze pisane do nieobecnego uko-
chanego, stąd „poszatkowana” tkanka narracyjna, która uniemożliwia innym 
zrozumienie tego, co niesie ów przekaz. Dotknięcie miłosną stratą powodu-
je, że podmiot tych wierszy nie tylko wspomina i z fragmentów stara się 
ułożyć swoją opowieść, ale także pragnie odnaleźć samą siebie. Musi nau-
czyć się żyć bez kochanka, ale nie może wyrzec się miłości, ponieważ wów-
czas „co było złote stało się szare”. Bywa ostra, bezwzględna, ironiczna, jak 
wówczas, gdy pisze: „Twoje maile / to nie maile, to pieszczoty, dzisiaj pój-
dziesz spać z żoną, / a ja pójdę spać z mężem”. Dzieje się tak dlatego, że jak 
twierdził Radosław Kobierski, bohaterka wierszy Bargielskiej „dokonuje 
wymazywania innego z mapy, na której jeszcze do niedawna zajmował cały 
obszar, podejmuje wysiłek scalania rozproszonej podmiotowości, materiali-
zuje się – ponieważ chodzi tu także o ciało. Zanim to jednak nastąpi, do-
świadcza procesu odwrotnego – fragmentacji”. Dzięki temu to, co indywi-
dualne może przekształcać się w to, co zbiorowe i odwrotnie. Podmiot tych 
wierszy chce mimo wszystko zachować intymność wyznania. Ma też świa-
domość, że dyskurs miłosny jest jednym z najtrudniejszych. Owa konfesja, 
z jaką mamy tu do czynienia, odbywa się zatem niejako zza zasłony. Pod-
rzuca i równocześnie myli tropy, wiedząc, że opowiadania historia miłosna 
będzie się „składać z tysiąca powtórzeń”. 
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Jerzy Jarniewicz: Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną (Biuro Literackie) 

Jerzy Jarniewicz przyznał, że bliskie jest mu „takie rozumienie literatury, 
w którym wiersz otwiera się na dzień dzisiejszy i chwilę obecną, zapisuje 
niestabilność sensów, szum współczesnego języka, pozorną nieistotność 
zdarzeń”. To właśnie można odnaleźć w jego najnowszym tomie poetyckim. 
Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną składa się z trzydziestu siedmiu wierszy, które 
dopełnione zostały grafikami Pawła Mildnera, a które skupiają się przede 
wszystkim na rejestrowaniu szczegółów. Stąd obok obrazu rudego chłopca, 
który wyciąga kamień z buta znajdą się wynoszący na deszcz za próg wiadra 
i miednice ludzie, obok szynobusu i bezdomnych psów będzie wibrująca 
komórka i „kij od bejsbola”. Stąd pojawi się nazwisko Breivika, śmierć 
Leppera czy krzyczący do dziennikarki „Won stąd!” poseł „ten sam, co 
z Polski chciał przegonić gejów”. Pojawiające się w wierszach Jarniewicza 
obrazy zmieniają się szybko, jak w kalejdoskopie. Dzieje się tak m.in. dlate-
go, że autor Oranżady pokazuje życie w nieustannym biegu; interesuje go 
przede wszystkim jego tymczasowość i ulotność. W efekcie obserwujemy tu 
niebywałe wyczulenie na konkret. 

Jarniewicz, pytając o miejsce człowieka w świecie i rolę przypadku czy po-
zornie niewiele znaczących pomyłek, pokazuje, w jaki sposób wpływa na 
życie ludzkie polityka, popkultura, fizjologia. Momentami ma się wrażenie, 
jakby rekonstruowane zdarzenia, momenty, refleksje były przywoływane 
chaotycznie. Dość wspomnieć fragment z wiersza znamiennie zatytułowa-
nego Wiersz w rozsypanym składzie: „Hurtownia tkanin poleca: andżela, żorże-
to-atłas, / skin picz, strecz, babli borka. Stos pokruszonych słów / na obra-
zie i kontenery przy trasie. Skład zasad / w składzie sukna. Chrzciny, wesela, 
pogrzeby”. Ale taka bywa właśnie rzeczywistość, którą Jarniewicz chwyta 
fragmentarycznie. Wybawieniem może być bliskość drugiego człowieka. 
W konsekwencji wiele uwagi autor Makijażu poświęca cielesności, ujmując ją 
np. jako „bezwstydne święto krwi, potu, nasienia”. Ponadto w teraźniejszo-
ści odnaleźć można prześwity z przeszłości, w konsekwencji czego miesza-
nie znaczeń i nakładanie się na siebie sensów jest jeszcze większe. Na dzień 
dzisiejszy i chwilę obecną ma budowę klamrową: rozpoczyna się i kończy ka-
drem rudego chłopca. Jarniewicz uświadamia nam przede wszystkim to, że 
dajemy się ponieść iluzjom, zaś „O przemianach prawdziwych, jeśli gdzieś 
się dzieją, / nie wiemy nic”. Nie zwracamy baczniejszej uwagi na to, co nale-
ży do chwili obecnej i nie zastanawiamy się nad powtarzalnością zdarzeń czy 
historią ludzi i miejsc. Tym samym „bliższy jest nam fałsz przemian / niż 
ich barwa, podatność na filcowanie”. 
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Marian Kisiel: Było i się zmyło (Wydawnictwo Naukowe Śląsk) 

Było i się zmyło Mariana Kisiela jest dopełnieniem opublikowanych wcze-
śniej Wypominków (2009) i Czułości (2011). W centrum zainteresowań po-
nownie usytuowane zostało przemijanie, zaś słowem-kluczem jest starość, 
która sprawia, że stajemy się „pauzą szeptem / lub szelestem” i gaśniemy 
w samotności. Przemijanie i śmierć, przed którymi nikt nie zdoła uciec, 
oznaczają wybranie się w nieznaną drogę i znikanie z pamięci innych. Kisiel 
tropi tedy znaki obecności, świadczące o ludzkim istnieniu. Robi to, mimo 
że „żadne słowo nie znaczy / żadne nie chce znaczyć”. 

Nadal w centrum zainteresowań twórczych autora Czułości usytuowana 
została znamienna dla niego triada: pamięć, biografia i miejsce. Tym razem 
jednak najwięcej uwagi poeta poświęca zawodnej pamięci, która zaciera 
i zniekształca obrazy z przeszłości, sprawiając m.in., że „twarze, choć przy-
chodzą, to są inne twarze”. Wspomnienia zaś zdają się lokować między rze-
czywistością a zmyśleniem. Podmiot liryczny tych wierszy wie bowiem, że 
mimo ćwiczenia pamięci i zagłębiania się we wspomnienia nie sposób po-
wrócić do tego, co bezpowrotnie utracone. Ale „co było / co minęło / co 
stało się / i znikło / to nas zajmuje / lęka”. Nasza przeszłość nieustannie 
nam towarzyszy, budząc niepokoje i tęsknoty za tym, co było. Ale podmiot 
liryczny nie odczuwa żalu, ponieważ ma świadomość, że taka jest kolej rze-
czy. Umykają bowiem nie tylko miłe chwile, ale również te, które należą do 
„złego czasu”. 

Poezja także nie ma dostatecznej siły ocalającej. Właściwie nic jej nie ma; 
ani ludzka pamięć, ani zdjęcia. W Było i się zmyło mamy do czynienia ze swoi-
stymi rozrachunkami z własnym życiorysem, które prowadzą do konstatacji: 
„żyję jak umiem”. I tym razem liryki autora Przypisów do współczesności sytuują 
się pomiędzy tym, co osobiste a tym, co uniwersalne, tym, co wrażliwe, wy-
czulone na szczegół oraz impresję a tym, co zdystansowane, ironiczne, 
wreszcie – tym, co cielesne a tym, co refleksyjne czy metafizyczne. Nietrwa-
łością i ubywaniem naznaczeni są nie tylko ludzie, ale i przedmioty. W kon-
sekwencji w najnowszym zbiorze poetyckim Kisiela odnaleźć można tonację 
melancholijną. Pisanie o przemijaniu, starości i śmierci to godzenie się 
z tym, czego zmienić się nie da. Wszystko tak szybko i niepostrzeżenie ulega 
transformacjom, że nie sposób nadążyć. Stąd dominująca w tomiku frag-
mentaryczność, epizodyczność obrazowania, która – mimo wszystko – 
układa się w spójną całość. 
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Tomasz Pułka: Cennik (WBPiCAK) 

Cennik Tomasza Pułki jest piątym po Rewersie (2006), Paraleksie w weekend 
(2007), Mixtape (2009) i Zespole Szkół (2010) zbiorem poetyckim tragicznie 
zmarłego w lipcu 2012 roku poety. Jego najnowszy – podszyty autobiografi-
zmem – tom pełen jest cierpienia, bezsilności, umierania, zwątpienia, ironii 
i cynizmu. Tym samym składające się na Cennik utwory zakotwiczone są 
w rzeczywistości. Zdaniem Szczepana Kopyta, który napisał do Cennika 
posłowie, mamy tu do czynienia z „czasowością, biologią, ujawnianiem 
przemocy i fasadowości oferty socjalnej i kulturalnej świata kontestowanego”. 
W efekcie Pułka niejako na styku różnych „widzeń” i języków tworzy dziw-
ny świat iluzji. W konsekwencji jego wiersze są gęste i wymykają się prostym 
interpretacjom. Dzieje się tak poniekąd dlatego, że autor Rewersu bada grani-
ce wyrażalności / zrozumiałości komunikatu językowego. Zastanawia się 
nad tym, czy da się zerwać z sensotwórczym charakterem tekstu? Czym 
powinien być wiersz? I jaka jest rola poezji? Odpowiedź, jakiej w znajdują-
cym się w Cenniku Manifeście dobrodzieja udziela, brzmi następująco: „Przyjmo-
wać i odrzucać idee; być psem i kością poezji”. Co to oznacza? W przypadku 
Tomasza Pułki, upraszczając – oczywiście – sprawy, nie bać się, nawet za 
cenę popadnięcia w bełkot, eksperymentować z językiem i formą. Być może 
dlatego podmiot liryczny tych wierszy jest rozedrgany i rozbity, niejako pęk-
nięty od środka. Zamykający zbiór wiersz – zatytułowany Obserwowałem su-
szące się skarpetki – przynosi swoiste egzystencjalne podsumowanie własnego 
życia: „mam bajzel / potworny, w komputerze, i w głowie też / mam bajzel, 
taki, jak te, kiedy już prosiłem / mamę, by posprzątała pokój, a sam tylko / 
trzymałem worek na śmieci”. Czyżby życiowy bałagan był tak duży, że 
podmiot liryczny nie był w stanie poradzić z nim sobie sam? Wszak należy 
pamiętać, że Cennik został przygotowany do druku przez Tomasza Pułkę, 
może więc być czytany w kontekście swoistych rozrachunków poety ze 
światem i sobą samym. Na to pytanie nie znajdziemy już odpowiedzi. Nie 
o nią też jednakże chodzi. 

Andrzej Sosnowski: Sylwetki i Cienie (Biuro Literackie) 

Andrzej Sosnowski jest jednym z najbardziej intrygujących współczesnych 
polskich poetów. Nic dziwnego, że jego najnowszy tom wzbudził spore 
zainteresowanie. Sylwetki i Cienie mogą zaspokoić oczekiwania nawet najbar-
dziej wybrednych czytelników. Znów poeta dał popis językowego kunsztu. 
Sosnowski w swojej twórczości nigdy bowiem nie stawiał na ograne chwyty, 
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przewidywalność czy stereotypowość. Dzieje się tak m.in. dlatego, że autor 
poems poprzez swoje wiersze pragnie zachęcać do podejmowania trudu cią-
głego interpretowania. Skumulowane w jego utworach sensy przeplatają się 
i wzajemnie uzupełniają. Tak jest i tym razem. Sylwetki i Cienie określane są 
jako „pełna pięknych, wybuchających barwami fraz, porywająca mitologicz-
na przygoda ducha i języka”. 

Na najnowszą książkę Sosnowskiego złożyło się zaledwie kilka utworów: 
REM, Dominoes (Domino), Seans po historiach, Suma po seansach, Tymczasem nocu-
jemy gdzie indziej, Sylwetki i cienie, [Dodatek] Seans po historiach (jednym ciągiem) 
i [Epilog] Nadzieja. Jego siła tkwi – jak zawsze – nie w ilości, a jakości. Prze-
szłość miesza się tu z teraźniejszością, zaś konwencja realistyczna z onirycz-
ną, dzięki czemu Sosnowski uzyskuje efekt zawieszenia w czasie i przestrze-
ni. W konsekwencji nic nie jest tu pewne i dane raz na zawsze. Poeta 
wprawdzie zapowiada: „Zaraz się okaże, gdzie jesteśmy, w którym kinie, na 
jakiej planecie, co to w ogóle za seans jest”, ale dalsze wersy nie przynoszą 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Być może dlatego, że autor Życia na Korei 
zachęca do porzucenia utartych ścieżek lekturowych. Czyni to także dlatego, 
że język podlega nieustannym przemianom. Zresztą nie tylko język: „A je-
stem jak wyraz, który wychodzi z użycia” – pisze Sosnowski. I po chwili 
dodaje: „Widma jako sylwetki. Sylwetki i cienie”. Wszystko jawi się tu jako 
rozmyte i nieuchwytne. Z tego poniekąd powodu mamy do czynienia z zapro-
szeniem do odbycia mitycznej podróży, wśród „furii planetoid, feerii meteorów, 
wstęgi rozbłysków, pióropusza ognia, szkarłatnych chmur i mgieł szafirowych”. 
Sosnowski ponownie wciągając do – rozgrywanej na wielu poziomach – gry 
słowami, sensami i rytmami, sprawdza granice języka poetyckiego. Dzięki 
czemu znów wykorzystuje nieprzejrzystość, będącą rezultatem swoistego 
„letargicznego transu”, ale transu, który pozostawia niedosyt i niepokój. 
Daje też obietnicę ciągu dalszego. 

Dariusz Suska: Duchy dni (Biuro Literackie) 

Po siedmioletniej przerwie Dariusz Suska opublikował tom Duchy dni, 
w którym pojawiają się wprawdzie motywy z poprzednich zbiorów, ale 
w nieco innych konfiguracjach. Ten tom potwierdza słuszność konstatacji 
Agnieszki Wolny-Hamkało, która na marginesie Czystej ziemi stwierdziła, że 
„To wiersze-filmy, tak sugestywne, że wyświetlają się pod powiekami obrazy 
chłopięcej mitologii”. Tytułowe duchy dni zdają się być tym, co minione, 
a więc obecnością przeszłości w teraźniejszości i znakiem tęsknoty za tym, 
co bezpowrotnie minione (na czele z dzieciństwem jako okresem najinten-
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sywniejszego doświadczania życia). W konsekwencji podmiot tych wierszy 
jest zawieszony między byciem i niebyciem, pomiędzy życiem i śmiercią, 
pomiędzy egzystencją i snem. Choć w najnowszej publikacji Suski inaczej 
niż w jego poprzednich książkach zostały rozłożone akcenty. Tym razem 
kwestie obracające się wokół śmiertelności ustępują niejako miejsca walce 
z czasem i przestrzenią. Stąd obecne w Duchach dni tony romantyczne i melan-
cholijne. W konsekwencji wiele tu wspomnień oraz obrazów z dzieciństwa 
i młodości, które służą także do akcentowania niebezpieczeństwa wynikają-
cego z powracania do tego, co było kiedyś. Poeta pokazuje cierpienie jako 
dominujące doświadczenie życia. Ale czyż mogłoby być inaczej, skoro trud-
no znosić życie w takim kształcie, w jakim je dostajemy? Śmiertelność, ciele-
sność, incydentalność, ulotność, niepewność byłyby zatem słowami, wokół 
których koncentruje się uwaga autora Całej w piachu. 

W odczuciu Radosława Wiśniewskiego: „Suska zmierza w swoim świecie 
do medytacyjnej ciszy, zawieszenia sądów o świecie. Nie wymierza światu 
sprawiedliwości ani o nią nie zabiega. To nie protest, to poetycka droga 
środka, wierszowany zen. Zarazem ten poetycki buddyzm jest stąd, pisze się 
w języku polskim i jego tradycji a zarazem rozsadza ją, wymyka się nazbyt 
prostym opisom, wędruje własną oryginalną drogą”. 

Bohdan Zadura: Zmartwychwstanie ptaszka (wiersze i sny) (Biuro Literackie) 

Kluczem do zrozumienia Zmartwychwstania ptaszka – najnowszego tomu 
poetyckiego Bohdana Zadury – jest jego podtytuł: wiersze i sny. Omawiany 
tu zbiór składa się z różnej długości utworów poetyckich i prozatorskich, 
które łącznie tworzą coś na kształt swoistego rodzaju dziennika. Podkreślo-
ne w podtytule sny powiadamiają o dominowaniu konwencji onirycznej. Ale 
pomieszczone tu teksty wiąże zawieszenie między rzeczywistością a snem. 
Stąd odwołania do zdarzeń bieżących czy osób (pojawia się m.in. postać 
Henryka Berezy, Krzysztofa Mętraka, Waldemara Bawołka). W Zmartwych-
wstaniu ptaszka rządzi żywioł anegdotyczny. Ale Zadurę interesuje zarówno 
prywatny, jak i społeczny aspekt życia. Niemniej, autor Nocnego życia mierzy 
się przede wszystkim z konwencją oniryczną. To w niej szuka inspiracji, 
starając się połączyć ją na właściwy sobie sposób właśnie z obserwacjami (z) 
codzienności. Poeta ironicznie podchodzi do przestrzeni politycznej i me-
dialnej. Dość wspomnieć passus z wiersza znamiennie zatytułowanego Wąt-
pliwość: „Czy można mieć pewność / że potrafią policzyć / kilkanaście mi-
lionów głosów // jeśli nie potrafią odmieniać liczebników?”. Lekkość mie-
sza się tu z powagą, jak w wierszu [Czy kanibalizm]: „Czy kanibalizm / nie 
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dlatego stanowi / takie tabu / że to Bóg / żywi się / ludźmi?”. Zdaniem 
komentującego Zmartwychwstanie ptaszka na łamach „Nowych Książek” Ar-
kadiusza Morawca: „Szczególny charakter snów Zadury […] polega na tym, 
że mimo znamionującej ich świat deformacji zdają się odzwierciedlać 
w większym stopniu jawę niż pragnienia czy lęki śniącego. U Zadury marze-
nie senne jest drogą do – oto paradoks – uchwycenia świata najzupełniej 
rzeczywistego, rozgrywającego się wokół autora i w jego świadomości”. 
Potwierdzeniem tego jest choćby utwór Przyłaszczka, w którym czytamy: 
„Gdzie jest stary dobry vizir / od bieli jeszcze bielszej / corega tabs / o sile 
wodospadu / always ze skrzydełkami / kto by kiedyś pomyślał / że będzie 
tęsknił nawet / za gościem od pralek / przynoszącym dobrą nowinę / cal-
gonu? […] przed przeczytaniem tego wiersza / skonsultuj się ze swoim 
krytykiem / gdyż każdy wiersz niewłaściwie przeczytany / zagraża twojemu 
życiu / lub zdrowiu”. 

Jak stara się przekonać powyższy wybór propozycji wartych przeczytania, 
ciepłym przyjęciem cieszyły się zwłaszcza te książki, które – najoględniej 
rzecz ujmując – tematyzowały problemy tożsamościowe czy pokazywały 
zmaganie się z „demonami” przeszłości. Powyższy spis, mimo iż został 
oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale także 
przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektywnym 
i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, już ten 
pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak bardzo 
różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz poważniej-
szych kłopotów nie najgorzej sobie radzi. Okazuje się też, że polska „nowa 
i najnowsza” proza i poezja całkiem nieźle sobie radzi, dając odpór zdoby-
wającej coraz większe przestrzenie literaturze non-fiction. 

Literary Shelf 2012 

The article presents the most important and the most interesting prose and poetry publications that 
appeared in 2012. Last year was marked by a dominance of well known authors (such as Joanna 
Bator, Tomasz Łubieński, Dorota Masłowska, Tomasz Piątek, Tomasz Różycki, Mariusz Sie-
niewicz, Andrzej Stasiuk, Szczepan Twardoch, Krzysztof Varga, Krzysztof Siwczyk, Justyna Bar-
gielska, Andrzej Sosnowski, Dariusz Suska or Bohdan Zadura) and proved that books that consid-
er identity problems and facing the demons of the past can gain positive readers‘ response. 

Key words: Polish prose and poetry after 1989, readers‘ preferences, publishing market, 
identity, past 
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Filmowa półka sezonu 2012/2013.  
Część II 

Rok 2012 upłynął widzom na całym świecie w oczekiwaniu na takie pre-
miery, jak: ostatnia część sagi Zmierzch, najnowsza część przygód Jamesa 
Bonda – Skyfall oraz, a może przede wszystkim, Hobbit Petera Jacksona, 
który pojawił się w kinach w grudniu. Hitem w całej Europie był z całą 
pewnością francuski film Nietykalni w reżyserii Oliviera Nakache i Erica 
Toledano. Ta ciepła opowieść o przyjaźni niepełnosprawnego bogacza 
i opiekującego się nim mężczyzny długo nie schodziła z ekranów kinowych. Ale 
nie tylko zagraniczne premiery wzbudzały w tym sezonie emocje wśród pol-
skich kinomanów. Zdecydowanie najbardziej oczekiwanym filmem roku była 
muzyczna opowieść o zespole Paktofonika Jesteś bogiem. Obraz ten niestety zato-
nął podczas ostatniego Gdynia Film Festival1 w morzu nagród przyznawanych 
bez ustanku od ponad roku Agnieszce Holland za film W ciemności. Doceniony 
został jednak odtwórca głównej roli – Marcin Kowalczyk, który kilka miesięcy 
później za swoją kreację w filmie Leszka Dawida zdobył Złotą Kaczkę, nagrodę 
przyznawaną przez czytelników miesięcznika „Film”. Warto zauważyć, że obraz 
ten obejrzało wg danych Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej ponad milion 
widzów, co jest wynikiem imponującym, jak na dzieło, które nie jest adaptacją 
literacką, na którą masowo wybierają się wycieczki szkolne. 

Mimo wszystko to nie ta produkcja wzbudziła największe dyskusje wśród 
polskich widzów, ale dwa zupełnie inne, kręcone i mające swoją premierę 

                                                           
1 Najważniejszy festiwal polskich filmów znany był wcześniej pod nazwą Festiwal Polskich 

Filmów Fabularnych w Gdyni. 
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mniej więcej w tym samym okresie obrazy, zdominowały debatę publiczną 
na wiele tygodni. Mowa tu oczywiście o Obławie Marcina Kryształowicza, 
zapowiadanej jako partyzancka ballada pokazująca prawdziwą twarz okupacji 
oraz o Pokłosiu Władysława Pasikowskiego opowiadającym historię Żydów 
mordowanych przez Polaków podczas II wojny światowej. Obaj reżyserzy 
zrealizowali klasyczne thrillery z mocnym tłem historycznym – i to właśnie 
przede wszystkim ta nietypowa dla kina historycznego forma wzbudziła 
w widzach wiele negatywnych emocji. 

Dużo mówiło się w tym roku także o nowej produkcji Andrzeja Wajdy, 
Wałęsie – film za sprawą bankructwa jednego z producentów (firmy Amber 
Gold) utknął na etapie postprodukcji i premiera zapowiadana początkowo 
na jesień 2012 roku przesunęła się na wiosnę 2013. Nie brakowało także 
w minionym sezonie filmów kiepskich a nawet fatalnych. Tytuły takie jak 
Kac Wawa – pierwszy polski film zrealizowany w technice 3D, Sztos 2 – kon-
tynuacja popularnego filmu w reżyserii Olafa Lubaszenki, a nawet wyczeki-
wana, włoska Bitwa pod Wiedniem zawiodły widzów; choć trzeba niestety 
przyznać, że te dwa ostatnie tytuły cieszyły się dość sporą popularnością2. 
Przyjrzyjmy się jednak tym filmom, na które warto było zwrócić uwagę 
w minionym sezonie: 

Jesteś bogiem, reż. Leszek Dawid 

Nagroda za debiut reżyserski lub drugi film dla Leszka Dawida, za profesjonalny debiut aktorski dla 
Marcina Kowalczyka oraz za drugoplanowe role męskie dla Dawida Ogrodnika i Tomasza Schu-
chardta na 37. Gdynia Film Festiwal; Złota Kaczka za najlepszy polski film sezonu 2011/2012; 
nagroda za reżyserię na Festiwalu Młodego Kina Wschodnioeuropejskiego w Cottbus 

„Każdy ma swoje priorytety…” śpiewał kilkanaście lat temu zespół Pakto-
fonika. Wielkie hity, tysiące ludzi na koncertach, kariera, o jakiej nieliczni 
mogą tylko pomarzyć – wszystko to zostało przerwane przez śmierć lidera 
zespołu – Magika3. I o tym właśnie zdecydował się nakręcić film Leszek 
Dawid. Nie jest to pierwszy reżyser, który próbował zmierzyć się z legendą 
Paktofoniki4. Pozostali członkowie zespołu – Rahim5 i Fokus6 – przez wiele 
lat nie zgadzali się jednak na sfilmowanie żadnego z zaproponowanych sce-
                                                           

2 Oba filmy osiągnęły sprzedaż biletów na poziomie mniej więcej 350 tys. widzów (dane za 
stroną PISF).  

3 Magik, czyli Piotr Łuszcz. 
4 Nazwa zespołu to akronim od słów „Pakt przy dźwiękach z głośnika”. 
5 Rahim, czyli Sebastian Salbert. 
6 Fokus, czyli Wojciech Alszer. 
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nariuszy, obawiając się tego, że na śmierci przyjaciela, inni będą próbowali 
budować swoją karierę. 

Zarzutów wobec filmu wysuwano wiele. Po pierwsze obraz spotkał się 
z krytyką za pewne nieścisłości „historyczne”. Film głośno skrytykowali 
również członkowie pierwszego zespołu Magika (od którego właściwie za-
częła się jego kariera) Kaliber 44, mając żal do twórców za ujęcie tej historii 
raczej wybiórczo i za pretekstowe potraktowanie właśnie ich zespołu. Moż-
na też zarzucić Dawidowi i innym filmowcom związanym z produkcją Jesteś 
bogiem pominięcie lub pobieżne potraktowanie pewnych wątków – takich jak 
nadużywanie narkotyków – które z całą pewnością miały wpływ na samo-
bójstwo głównego bohatera. Wszystkie te zarzuty są w największej mierze 
efektem tego, że historia ta dotyka w niezwykle osobisty sposób wielu ludzi. 
Fabuła tego filmu to nie odległa historia, której dzisiejsza publiczność już 
nie pamięta – to nie wojna, ani komunizm – tematy tak chętnie podejmowa-
ne przez współczesnych reżyserów. To część życia wielu młodych Polaków, 
szczególnie tych, którzy dorastali w czasach świetności Paktofoniki, pokole-
nia dzisiejszych trzydziestolatków, dla których film Leszka Dawida to po 
prostu fragment ich osobistej historii. 

Ogromna publiczna dyskusja wywołana premierą filmu to w dużej mierze 
efekt coraz bardziej rozprzestrzeniającej się wśród krytyków i publiczności 
mody na analizowanie faktycznego tła powstania filmu zamiast analizowania 
filmu sensu stricto. Przyznać należy przecież, że w warstwie dramaturgicznej, 
w sposobie poprowadzenia historii reżyser poradził sobie nieźle, jeśli nie 
bardzo dobrze. Fabuła jest spójna i zrozumiała nawet dla osób, dla których 
zespół jest zupełnie nieznanym tworem. Spora dawka muzyki i to w tym 
przypadku zarówno tej śpiewanej przez Paktofonikę, jak i Kaliber 44, a na-
wet późniejszy projekt Rahima i Fokusa (którzy jakiś czas po śmierci Magika 
rozwiązali Paktofonikę) – Pokahontaz daje przegląd tego, co dziś nazywać 
można legendą polskiego hip-hopu. 

Brawa należą się też wszystkim trzem aktorom odtwarzającym główne ro-
le. Mowa tu o Marcinie Kowalczyku, Tomaszu Schuchardtcie oraz Dawidzie 
Ogrodniku. Ich kreacje aktorskie to oczywiście sprawa osobna, jednak naj-
większy podziw wzbudza sposób, w jaki tych trzech aktorów nauczyło się 
rymować (czyli „śpiewać” muzykę hip-hopową). Robią to tak perfekcyjnie, 
że widz w zasadzie może nie zorientować się kiedy śpiewają oni, a kiedy 
odtwarzana jest oryginalna muzyka zespołu. Widać, że aktorzy dali z siebie 
wszystko i to docenia się podczas seansu. Niech ostateczną rekomendacją, 
jak ważny to film dla polskiej kultury i młodych Polaków, będzie uwaga 
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niezwykle popularnego polskiego aktora – Marcina Dorocińskiego: „Gdy 
dowiedziałem się, że Leszek zaczyna kręcić, ubłagałem moją agentkę, by 
mnie jakoś tam wcisnąć. Wiedziałem, że jestem za stary, by zagrać którąś 
z głównych postaci, ale zgodziłbym się na cokolwiek, choćby rolę stołka czy 
okładki na płyty”. 

Rzeź, reż. Roman Polański 

Cezar dla Romana Polańskiego i Yasminy Reza za najlepszy scenariusz adaptowany; Polska Nagro-
da Filmowa za najlepszą reżyserię dla Romana Polańskiego, Złote Lwiątko dla Romana Polańskiego 

W tym sezonie Roman Polański przygotował nie lada gratkę dla wszyst-
kich wielbicieli teatru. Reżyser wziął na warsztat nie typowy scenariusz, ale 
głośną sztukę Bóg mordu napisaną przez Yasminę Reza. Zawiązanie fabuły to 
fatalna w skutkach bójka dwóch chłopców, jednak to nie oni są głównymi 
bohaterami dramatu. Cała opowieść skupia się na ich rodzicach, którzy spo-
tykają się, aby w pokojowy i cywilizowany sposób rozwiązać konflikt, który 
wywiązał się pomiędzy dziećmi. Dramat napisany dla czterech aktorów zo-
staje w wydaniu Polańskiego genialnie rozegrany pomiędzy Jodie Foster, 
Kate Winslet oraz Christophem Waltzem i Johnem C. Reillym. Mogłoby się 
wydawać, że cztery tylko postacie nie są w stanie wypełnić swoimi osobowo-
ściami całej osi fabularnej opisywanej historii. Jeśli jednak mamy do czynienia 
z tak znakomitymi aktorami, nie ma się czym martwić. Rodzice, którzy spo-
tkanie zaczynają od wspólnego sporządzenia pisma, w którym wyjaśnione 
zostają okoliczności zajścia, na tym zamierzają całą sprawę zakończyć. Kilka 
godzin później nadal siedzą w jednym pomieszczeniu i dyskutują. Warto 
jednak zauważyć, że całej sytuacji daleko jest do okoliczności pokojowych 
i cywilizowanych, wspomnianych na początku. Wyzwiska, urazy, uszczypli-
wości, a także trudne charaktery wszystkich bohaterów nie ułatwiają zaże-
gnania konfliktu. 

Film Rzeź przypomina oglądającemu go widzowi kulę śniegową. Najpierw 
mała, spuszczona z ogromnej góry rośnie i rośnie coraz bardziej. Robi się 
coraz większa, aż w końcu uderza w stojącą na końcu jej drogi przeszkodę 
i rozpryskuje się na milion kawałków. A jednak w dziele Polańskiego brakuje 
tego oczekiwanego finału. Kula toczy się, a napięcie rośnie tak bardzo, że 
eksplozja wydaje się nieunikniona. I nagle koniec, emocje, które narosły 
w bohaterach jak gdyby za dotknięciem czarodziejskiej różdżki znikają. O ile 
dla wielbicieli teatru takie zakończenie wydaje się idealne, o tyle kinomaniacy 
z całą pewnością mieliby ochotę na zdecydowanie bardziej wyrazistą i emo-
cjonującą scenę finałową. 
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Big love, reż. Barbara Białowąs 

Jantar za debiut aktorski dla Aleksandry Hamkało na 31. Koszalińskim Festiwalu Debiutów Filmo-
wych „Młodzi i Film”; Nagroda Młodego Kina na Festiwalu Filmu Polskiego w Ameryce 

Big Love, debiut fabularny Barbary Białowąs to nietypowe kino dla niety-
powego widza. Z jednej strony to standardowa historia miłosna. Po chwili 
oglądania widz przekonuje się jednak, iż w fabułę wpleciony jest także jakiś 
tajemniczy wątek kryminalny. Oczywiście nie pytanie, kto kogo zabił jest 
ważne – to wiadomo, do samego końca historii nie wie się jednak, dlaczego. 
Widz również jest nietypowy, bo to nie film dla nastolatków, jak mogłoby 
się z początku wydawać, ale fabuła – trzeba przyznać – nie jest też specjalnie 
przekonująca w oczach dorosłego widza. Buntownicza nastolatka i poznany 
pewnego dnia chłopak zakochują się w sobie bez pamięci. Ich miłość jednak 
przypomina raczej buchające namiętnością zauroczenie dwojga niedojrza-
łych ludzi niż klasyczne love story z prawdziwego zdarzenia. 

Dużym atutem filmu są na pewno odtwórcy głównych ról: Aleksandra 
Hamkało, dla której Big Love to pierwsza duża rola oraz Antoni Pawlicki, 
znany niektórym widzom telewizji polskiej z filmu Jutro idziemy do kina, 
a szerokiej publiczności ze swej roli w oglądanym chętnie od kilku sezonów 
serialu Czas honoru. Warto zwrócić również uwagę na zdjęcia do filmu. Praca 
operatora i montażysty sprawia wrażenie sprawnie zrealizowanego teledysku. 
Plusem produkcji jest też na pewno scenariusz – nie cały, niestety. Widz, 
który wręcz pochłania kolejne sceny w oczekiwaniu na nietypowe zakończe-
nie, dostanie w efekcie dziwne i niewiarygodne rozwiązanie, które w dodatku 
trudno jest mu sobie w jakikolwiek racjonalny sposób wytłumaczyć. 

Podsumowując, Big Love jest produkcją, którą mimo wszystko warto obej-
rzeć. To nowatorskie spojrzenie na miłość młodych, odbiegające dalece od 
tego, co serwują nam rodzimi twórcy w kolejnych komediach romantycz-
nych. Oczywiście, po obejrzeniu filmu widz czuje pewien niesmak, nie chce 
bowiem wierzyć, że współczesna miłość miałaby tak wyglądać, ale nie wie-
rzymy także przecież w obrazy z romansów. Może więc pewne wypośrod-
kowanie obu wizji mogłoby być rozwiązaniem nie tylko dla tych młodych, 
ale i dla dojrzalszych widzów. 

Hans Kloss. Stawka większa niż śmierć, reż. Patryk Vega 

Widzowie z niecierpliwością oczekiwali w tym sezonie na premierę filmu, 
który miał być kontynuacją losów bohaterów jednego z najpopularniejszych 
polskich seriali Stawka większa niż życie. Serial, który wyprodukowano w la-
tach 1967–1968 od niemal czterdziestu lat nie schodzi właściwie z ekranów 
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polskich stacji telewizyjnych, a cytatami z niego Polacy posługują się do dziś. 
Każdy Polak wie przecież, że poprawna odpowiedź na hasło „Najlepsze 
kasztany są na placu Pigalle” brzmi „Zuzanna lubi je tylko jesienią”. Warto 
nadmienić, że dwa najpopularniejsze cytaty z serii, które na stałe zadomowi-
ły się we współczesnej mowie Polaków, czyli „Bruner, ty świnio” oraz „Nie 
ze mną te numery, Bruner” rzekomo wypowiedziane przez głównego boha-
tera – Hansa Klossa – nigdy w serialu nie padły. 

W marcu stało się – wszyscy fani tłumnie ruszyli do kin na film Hans Kloss. 
Stawka większa niż śmierć. Wabikiem dla publiczności obeznanej z serialem 
mieli być Emil Karewicz i Stanisław Mikulski, odtwarzający główne role 
w serialu, natomiast dla widzów młodszych wprowadzono postacie obu 
bohaterów w młodości, a do ról zatrudniono popularnych aktorów: Piotra 
Adamczyka i Tomasza Kota. 

Film automatycznie podzielił publiczność na dwie frakcje. Okazało się 
bowiem, że produkcja wyreżyserowana przez Patryka Vegę, który zapisał się 
na niechlubnych kartach polskiej kinematografii jako reżyser Ciacha, jest 
strawna tylko dla widzów, którzy wychowywali się na jej pierwowzorze. 

Młodsi odbiorcy widzą natomiast w Stawce większej niż śmierć raczej dobrą 
komedię niż szpiegowski film akcji, którym miała ambicję być. Minusem są 
na pewno kostiumy, które sprawiają wrażenie jakby zostały właśnie wyjęte 
z pralki albo zdjęte z półki sklepowej. Charakteryzacja bohaterów też pozo-
stawia wiele do życzenia, a Polski James Bond, którym Kloss w wydaniu 
serialowym z całą pewnością był, w wykonaniu Tomasza Kota staje się ra-
czej karykaturą samego siebie. Film warto zobaczyć ze względu na legendę, 
którą do dziś owiany jest serial. Z całą pewnością jest dynamiczniejszy od 
swego pierwowzoru, który niestety nieco się zestarzał i nie do końca nadaje 
się do pokazywania młodzieży. Jeśli kreacje aktorskie, kostiumy i charaktery-
zację widz potraktuje jako elementy umowne, a na fabułę spojrzy z lekkim 
przymrużeniem oka, dostanie w efekcie przyjemne widowisko na jednora-
zowy seans. Szkoda tylko, że tak potraktowani Kloss i Bruner, postaciami 
kultowymi zostaną tylko dla pokolenia rodziców i dziadków, a dla młod-
szych staną się raczej bohaterami filmu komediowego. 

Obława, reż. Marcin Kryształowicz 

Srebrne Lwy dla filmu, Nagroda Stowarzyszenia Film Studyjnych oraz nagroda za montaż na 37. 
Gdynia Film Festival; Nagroda Specjalna Jury na Festiwalu Filmu Polskiego w Ameryce, Polska 
Nagroda Filmowa dla Marcina Krzyształowicza za najlepszy film, dla Magdaleny Rutkiewicz-Luterek 
za najlepsze kostiumy, dla Arkadiusza Tomiaka za najlepsze zdjęcia oraz dla Barbary Domaradzkiej 
i Piotra Domaradzkiego za najlepszy dźwięk 
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Obława to kolejny nietypowy film, który znalazł się w tym zestawieniu. 
Opisuje on realia wojenne nie z pierwszej linii frontu, ale te partyzanckie, 
dotychczas trzymane w cieniu. Reżyser opowiada historię sobie znaną, bo – 
jak sam przyznaje – jest to w pewnym sensie historia jego ojca. „Wydra” – 
bo taki pseudonim nosi główny bohater, żołnierz partyzanckich oddziałów 
– zajmuje się polowymi egzekucjami niemieckich żołnierzy i konfidentów. 
Pewnego dnia dostaje nakaz wykonania wyroku na znajomym z przeszłości, 
który kolaboruje z Niemcami. Jak mówi reżyser, na tym podobieństwo fabuły 
do faktycznych zdarzeń się kończy. Reszta jest kreacją, próbą dookreślenia 
okoliczności całej historii. Kryształowicz twierdzi, że specjalnie uciekał od 
precyzowania tła, okoliczności, miejsca czy dokładnego czasu zdarzeń. 
I faktycznie nie odbiera to Obławie uroku, a wręcz można powiedzieć, że 
dodaje tajemniczości. Widz oczywiście zdaje sobie doskonale sprawę z cza-
sów, w których rozgrywa się akcja filmu, jednak ta informacja nie zostaje 
wypowiedziana wprost. Zarys fabuły, choć brzmi standardowo i wydaje się 
materiałem na krótką nowelę, w rękach reżysera staje się tworzywem, z któ-
rego powstała całkiem ciekawa opowieść. Narracja w Obławie jest bowiem 
nielinearna, niechronologiczna, a wyjaśnienia zachowań bohaterów serwo-
wane są widzowi w najmniej oczekiwanych momentach. Co więcej, moty-
wacje postaci okazują się nie tak oczywiste i jednoznaczne, jak mogłoby się 
na początku wydawać, a bohaterowie pokazywani z różnych perspektyw 
nabierają wielowymiarowości i nietypowego dla wojennego filmu charakteru. 
Reżyserzy przyzwyczaili widzów do obrazów „czarno-białych” i od tej regu-
ły na palcach jednej ręki zliczyć można wyjątki, jak np. Joanna Feliksa Falka. 
Sami aktorzy mówią, że taka właśnie poszatkowana wersja montażu wymo-
gła na nich nieco inny niż zazwyczaj styl gry. Ich postacie musiały być bo-
wiem na tyle dwuznaczne, aby nie zdradzić zbyt wcześnie wszystkich zaga-
dek szykowanych nam przez reżysera, a jednocześnie scenarzystę filmu. 
Produkcję Kryształowicza można by sklasyfikować gatunkowo jako thriller 
historyczny. Nieszczęście Obławy – naprawdę interesującego filmu – polega 
głównie na tym, iż powstała w tym samym czasie, co Pokłosie Władysława 
Pasikowskiego. Film ten kontrowersjami przyćmił sukces, który Obława 
powinna odnieść. Twórcy odżegnują się od łączenia ich filmu z takimi obra-
zami jak właśnie Pokłosie czy Róża Wojciecha Smarzowskiego: „Nie ma dru-
giej polskiej szkoły filmowej” – mówił Marcin Kryształowicz na konferencji 
prasowej po projekcji. Czy aby na pewno? Wydaje się jednak, że mimo 
wszystko reżyserzy obrali zupełnie nowe spojrzenie na II wojnę światową, 
pokazując, że Polacy nie są tylko ofiarami nękanymi przez wszystkich 
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wokół. „Kto jest bez winy, niech pierwszy rzuci kamień” – czy nie to 
właśnie polscy filmowcy próbują nam powiedzieć? 

Mój rower, reż. Piotr Trzaskalski 

Nagroda za scenariusz na 37. Gdynia Film Festival; Złoty Anioł dla najlepszego filmu polskiego na 
Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Tofifest” w Toruniu; Nagroda Publiczności na Międzyna-
rodowym Festiwalu Filmowym „Listapad” w Mińsku; Złote Zęby dla najbardziej interesującego 
filmu fabularnego na Festiwalu Filmów Polskich w Ameryce, nagroda dla najlepszego aktora dla 
Michała Urbaniaka na Black Nights Film Festival w Tallinie 

Scena pierwsza: starsza kobieta odbiera telefon, zostawia na szafce list, te-
lefon komórkowy i wychodzi. Barbara w wieku 75 lat zostawia męża. To 
wydarzenie powoduje, że Włodek trafia do szpitala, a w życiu starszego 
mężczyzny pojawiają się dawno niewidziani syn – Paweł – i wnuk – Maciek. 
Błyskawicznie okazuje się, że relacje rodzinne pomiędzy trojgiem mężczyzn 
nie są nacechowane ani miłością, ani nawet przyjaźnią. Wyrażenie „rodzinna 
atmosfera” nabiera w ich przypadku zupełnie innego wymiaru. Dziadek, 
ojciec i syn wyruszają w podróż – na poszukiwanie babci, która powinna 
przecież – jak twierdzi Paweł – zaopiekować się niedołężnym mężem. Ta 
podróż zbliży ich do siebie. Żaden z nich nie dozna jednak nagłego olśnie-
nia, nie będzie fajerwerków ani wyznań miłości. Widz nie zobaczy przemia-
ny bohaterów rodem z amerykańskich produkcji. Po prostu okaże się, że 
mężczyźni spędzając ze sobą trochę czasu wprawdzie nie potrafią całkowicie 
zapomnieć o dzielących ich animozjach z przeszłości, ale dla dobra swojego, 
a przede wszystkim nienarodzonego jeszcze dziecka Maćka, po prostu mogą 
się dogadać. 

Mój rower to z całą pewnością nie ckliwa historia, na jaką mógłby wyglądać. 
Ten film to mistrzowsko skonstruowany komediodramat o arcypolskim 
klimacie. Momenty dramatyczne przeplatają się z niezwykle śmiesznymi 
dialogami, tak, że nawet w jednym z najsmutniejszych momentów pod ko-
niec filmu widz nie ma okazji popłakać, chyba że ze śmiechu. 

Ciekawą i niezwykle antypatyczną postać – Pawła – odtwarza znany raczej 
z ról miłych i grzecznych amantów Artur Żmijewski. Film na pewno warto 
docenić za zdjęcia Piotra Śliskowskiego. Dzięki jego pracy Mój rower brał 
w tym roku udział w konkursie głównym najbardziej prestiżowego na świecie 
festiwalu dla operatorów filmowych Plus Camerimage, mierząc się z naj-
nowszymi amerykańskimi produkcjami takimi jak Operacja Argo i Atlas chmur 
oraz z twórczością filmowców z Korei Południowej, Iranu czy Argentyny. 
Śliskowski, ze zdecydowanie mniejszym budżetem tworzy niezwykłe obrazy 
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ukazujące piękno polskiej przyrody. Magicznej atmosfery dodaje filmowi 
Piotra Trzaskalskiego klimatyczna muzyka, która staje się w pewnym sensie 
czwartym bohaterem filmu. Włodek (grany zresztą przez znanego muzyka Mi-
chała Urbaniaka) to stary jazzman, Piotr to światowej sławy pianista, a i naj-
młodszy Maciek wychowany w tak „muzycznej rodzinie” lubi słuchać zarówno 
klasycznych mistrzów, jak i bardziej współczesnych sobie utworów. Mu-
zyczny motyw przewodni obrazu, z wiodącym fortepianem i klarnetem, 
brzmi więc w głowie widza jeszcze bardzo długo po zakończeniu seansu. 

Pokłosie, reż. Władysław Pasikowski 

Nagroda Specjalna dziennikarzy dla Władysława Pasikowskiego na 37. Gdynia Film Festival, Polska 
Nagroda Filmowa za najlepszą główną rolę męską dla Macieja Stuhra, Polska Nagroda Filmowa za 
najlepszą scenografię dla Allana Starskiego 

„Moim celem nie było odbrązawianie czy umniejszanie wagi tematu. Zdaję 
sobie sprawę, jak jest on poważny i ważny dla Polaków, dla wszystkich. Na-
tomiast kino nie jest miejscem – wbrew temu, co niektórzy myślą – tworze-
nia rozpraw estetycznych i filozoficznych. Temu służą wyspecjalizowane 
dziedziny nauki. Od nas zależy, czy dobrze opowiemy błahą historię, czy 
dobrze opowiemy historię, która ma swoją wagę. Ponieważ już nakręciłem 
dość filmów opowiadających błahe historie, jak miłość nastolatków, posta-
nowiłem dla odmiany nakręcić film – może dlatego, że jestem starszy – któ-
ry równie albo w bardziej interesujący sposób, opowie niezwykle ważną 
historię”7 – mówi Władysław Pasikowski, reżyser najgłośniejszego filmu 
roku 2012 – Pokłosie. Historia ukazana przez Pasikowskiego to opowieść 
o mężczyźnie, który przylatuje ze Stanów Zjednoczonych odwiedzić dawno 
niewidzianego brata i namówić go do pogodzenia się z żoną. Franciszek po 
przybyciu do rodzinnej wsi szybko zostaje poinformowany o dziwnym za-
chowaniu brata. Okazuje się, że ten zaczął zbierać i odkupować od ludzi, 
stare nagrobki żydowskie, których we wsi pełno. Nie potrafi wytłumaczyć 
swoich motywacji, a jednak to, co opowiada, natychmiast nasuwa skojarze-
nie z amerykańskim filmem o całkowicie innej (i zdecydowanie mniej po-
ważnej) tematyce pt. Pole marzeń. Tam, siła identyfikowana jako „głos” naka-
zuje Kevinowi Costnerowi zbudować przed domem pole baseballowe. 

Mieszkańcom wsi zachowanie młodszego brata zupełnie jednak nie 
w smak. Zaczynają się zdarzać wypadki, pobicia, a atmosfera wokół rodziny 
Kalinów zaczyna gęstnieć z minuty na minutę. W wyniku śledztwa okazuje 
                                                           

7 Wywiad z Władysławem Pasikowskim, „Film” 11/2012, s. 22. 
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się, że większość mieszkańców wioski nie mieszka w domach należnych im 
„z dziada pradziada”, ale zajmuje posiadłości zamieszkiwane wcześniej przez 
rodziny żydowskie. 

Niezdrowe emocje wokół filmu Pasikowskiego pojawiły się już wiele mie-
sięcy przed premierą a w listopadzie wybuchły ze zdwojoną siłą. Nie sposób 
zliczyć nieprzyjemnych słów, jakie padły zarówno pod adresem Pasikow-
skiego, jak i Macieja Stuhra odtwarzającego rolę młodszego z braci Kalinów. 
Dlaczego? Film Pokłosie to historia znana Polakom (i nie tylko Polakom) 
pod nazwą Jedwabne8 – to ta zdecydowanie mniej chlubna część polskiej 
historii, w której to Polacy byli oprawcami, a Żydzi ich ofiarami. Pasikowski 
wielokrotnie powtarzał w wywiadach, że jego film nie jest o Jedwabnym – 
jednak niezależnie od tego, ile razy by to powiedział, publiczność w taki 
właśnie sposób będzie tę historię odczytywać. 

Podobnie jak w przypadku filmu Jesteś bogiem, nie należy się tu skupiać wy-
łącznie na tle historycznym, na którym powstała produkcja. Pokłosie to po 
prostu ciekawie napisany i zrealizowany klasyczny thriller, ze wspaniałymi 
rolami Macieja Stuhra i Ireneusza Czopa. I dlatego warto ten film zobaczyć. 

Imagine, reż. Andrzej Jakimowski 

Nagroda za Najlepszą Reżyserię oraz Nagroda Publiczności w Konkursie Międzynarodowym na 
Warszawskim Festiwalu Filmowym 

Imagine to film polski i niepolski zarazem, bo odegrany w języku angiel-
skim z brawurowymi rolami rumuńskiej aktorki Alexandry Marii Lary i an-
gielskiego aktora Edwarda Hogga. Najnowszy film Andrzeja Jakimowskiego, 
znanego zarówno rodzimej, jak i zagranicznej publiczności z obsypanego 
nagrodami filmu Sztuczki z 2004 roku, to historia prywatnej kliniki dla nie-
widomych mieszczącej się w stolicy Portugalii – Lizbonie. W ośrodku poja-
wia się nowy (również ociemniały) nauczyciel, który wszystkimi dostępnymi 
środkami stara się pokazać wychowankom-pacjentom kliniki, że z upośle-
dzeniem wzroku można żyć normalnie. Normalne życie w jego pojęciu to 
przede wszystkim poruszanie się bez laski oraz próba postrzegania świata 
w pełni, za pomocą zmysłu słuchu oraz węchu. Uczniowie testują go na 
wszelkie możliwe sposoby, podejrzewając nawet, że być może udaje ślepotę. 

                                                           
8 Jedwabne to nazwa miejscowości w województwie podlaskim, w której w 1941 roku pol-

scy mieszkańcy dokonali mordu na około 340 jej żydowskich mieszkańcach. Większość ofiar 
spalono żywcem. Historia stała się głośna za sprawą wydanej w 2000 roku książki Jana Gros-
sa Sąsiedzi.  
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Kiedy już wydaje się, że Ian przekonał do siebie zarówno dzieci, jak i prze-
bywającą w ośrodku, stroniącą od ludzi Niemkę – Ewę, widzący pracownicy 
kliniki demaskują go jako oszusta. W kieszeni, jak się okazuje, nosi detektor, 
który wibruje podczas zbliżania się do przeszkody. Ian twierdzi wprawdzie, 
że nie używa urządzenia, ale jest to przełomowy moment, który zarówno 
w bohaterach filmu, jak i w widzach powoduje mimowolny jęk rozczarowa-
nia. Bohater jest postacią niezwykle sympatyczną i sprawia, że widz wierzy 
w jego słowa. 

Ian z uporem godnym maniaka udowadnia, iż przedmioty odbijają dźwięk 
w taki sposób, że można je usłyszeć na swojej drodze. W końcu widzowie 
podobnie jak pacjenci zaczynają słyszeć echo uderzeń dzwonu, które jak 
twierdzi Ian wytwarza się podczas odbijania tego dźwięku od ogromnego 
statku, który stoi w porcie, a którego zobaczyć nie trzeba aby wiedzieć, że 
tam jest. 

Czy statek rzeczywiście stoi w porcie? Tego zdradzić nie wolno, gdyż 
twórcy trzymają nas w niepewności aż do samego końca filmu. Ten statek to 
symbol prawdomówności Iana, a Andrzej Jakimowski postarał się o to, aby 
odbiorca Imagine nie stał w pozycji uprzywilejowanej wobec bohaterów tej 
niezwykle ciepłej opowieści. Dopiero razem z nimi widz ma okazję przeko-
nać się, kim naprawdę jest Ian – uroczym hochsztaplerem czy człowiekiem, 
któremu udało się znaleźć sposób na swoją ułomność, a który przez kon-
trowersyjną postawę i niebezpieczne metody działania nigdy nie będzie miał 
okazji przekazać jej innym. 

80 milionów, reż. Waldemar Krzystek 

Polski kandydat do Oscara, Złoty Klakier na 37. Gdynia Film Festival dla najdłużej oklaskiwanego 
filmu, Nagroda Specjalna Przewodniczącego Komitetu Organizacyjnego Festiwalu na Festiwalu 
Filmu Polskiego w Ameryce, Nagroda Specjalna dla Piotra Głowackiego w Tarnowie; Złoty Szcze-
niak dla Piotra Głowackiego na Festiwalu Aktorstwa Filmowego im. Tadeusza Szymkowa 

W tym roku komisja ekspertów wytypowana przez PISF zaskoczyła 
wszystkich ogłaszając polskim kandydatem do Oscara film 80 milionów Wal-
demara Krzystka. „[T]o opowieść o tym, jak rozwalić totalitarny system, 
pokazana z wrocławskiej perspektywy – jej bohaterami są Staszek Huskow-
ski, Piotr Bednarz i Józef Pinior, którzy na trzy dni przed wprowadzeniem 
stanu wojennego wypłacili z banku tytułowe związkowe miliony”. 

Film, który w Polsce podobał się większości widzów, ale przemknął po 
ekranach kinowych raczej bez większego odzewu, nagle dostał szansę na 
najważniejszą światową nagrodę w dziedzinie kinematografii. Na Festiwalu 
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Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni w zasadzie niezauważony, docenio-
ny został wprawdzie przez Komitet Organizacyjny Festiwalu Filmu Polskie-
go w Ameryce, a jednak pełne polonii Chicago to nie Los Angeles – fabuła 
tak silnie uwikłana w historię nie zachwyciła członków Amerykańskiej Aka-
demii Filmowej. 

Rok 2012 bardzo długo wyglądał dosyć jałowo. Wydawało się, iż trudno 
będzie wybrać 10 najlepszych tytułów. A jednak z czasem okazało się, że 
produkcji, o których warto wspomnieć jest znacznie więcej. Zamiast dziesią-
tego tytułu proponuję zatem krótkie spojrzenie na pięć obrazów, które nie 
znalazły się w powyższym zestawieniu: 

Supermarket – film Macieja Żaka to mocna historia o mężczyźnie, który 
wchodzi do tytułowego supermarketu i już nie wraca. Zaniepokojona, cze-
kająca na parkingu żona rozpoczyna poszukiwania, ale mężczyzna jakby 
zapadł się pod ziemię. Ten trzymający w napięciu od pierwszej do ostatniej 
minuty film to obraz gatunkowo plasujący się gdzieś pomiędzy thrillerem 
a horrorem, osadzony został w nietypowych dla tego gatunku okoliczno-
ściach. Scenariusz i rola, doskonałego jak zwykle, Mariana Dziędziela to 
największe atuty tej produkcji. 

Róża – jeden z najgłośniejszych filmów roku. Najnowsza produkcja Woj-
ciecha Smarzowskiego, reżysera takich obrazów jak: Wesele i Dom zły. Każdy 
kolejny film tego twórcy porusza tematy coraz trudniejsze i pokazuje Polskę 
w sposób jeszcze bardziej brutalny. Fabuła Róży rozgrywa się w 1945 roku 
na ziemiach odzyskanych. Tadeusz poznaje tytułową Różę i w tych powo-
jennych, przerażających okolicznościach między dwojgiem wyniszczonych 
przez wojnę ludzi, rodzi się uczucie. 

Nad życie – ten film to może nie najlepsza wizytówka polskiej kinemato-
grafii. Jest to produkcja przeciętna i zdecydowanie telewizyjna, warta jest 
uwagi ze względu na prawdziwą historię, którą opowiada. Jest to opowieść 
o znanej polskiej siatkarce Agacie Mróz-Olszewskiej, która w 2008 roku 
przegrała walkę z nowotworem. 

Lęk wysokości – ta bardzo trudna opowieść o relacjach dorosłego syna 
(Marcin Dorociński) z psychicznie chorym ojcem (Krzysztof Stroiński) na 
pewno żadnego widza nie pozostawi obojętnym. Doskonałe kreacje aktor-
skie są największą siłą tego filmu. Warto pamiętać, że Lęk wysokości to debiut 
fabularny Bartosza Konopki, reżysera nominowanego do Oscara filmu do-
kumentalnego Królik po berlińsku. 

Paths of Hate – ta interesująca animacja to najnowsza produkcja filmy Pla-
stige Image, której projekty nominowane były do takich nagród jak Oscar 
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czy Emmy. Damian Nenow, reżyser tej krótkiej impresji wojennej, to także 
twórca głośnego obrazu animowanego zrealizowanego przez Muzeum Po-
wstania Warszawskiego pt. Miasto Ruin pokazującego zniszczoną powojenną 
Warszawę. Produkcja zdobyła kilka nagród na międzynarodowych festiwa-
lach m.in. w Rio de Janeiro i San Diego oraz znalazła się na liście 10 obra-
zów, które będą ubiegać się o nominację do Oscara 2012 w kategorii Najlepszy 
Krótkometrażowy Film Animowany. 

Filmografia 

80 milionów, reżyseria: Waldemar Krzystek; scenariusz: Waldemar Krzystek, Krzysztof Kopka; 
muzyka: Zbigniew Kazanecki; zdjęcia: Piotr Śliskowski; występują: Krzysztof Czeczot, 
Wojciech Solarz, Maciej Makowski, Paweł Domagała, Filip Bobek. 

Big Love, reżyseria: Barbara Białowąs; scenariusz: Barbara Białowąs; muzyka: Mariusz Szypu-
ra; zdjęcia: Bartosz Piotrowski; występują: Aleksandra Hamkało, Antoni Pawlicki, Robert 
Gonera, Dobromir Dymecki. 

Hans Kloss. Stawka większa niż śmierć, reżyseria: Patryk Vega; scenariusz: Władysław Pasikow-
ski, Przemysław Woś; muzyka: Łukasz Targosz; zdjęcia: Mirosław Brożek; występują: Sta-
nisław Mikulski, Tomasz Kot, Emil Karewicz, Piotr Adamczyk, Daniel Olbrychski. 

Imagine, reżyseria: Andrzej Jakimowski; scenariusz: Andrzej Jakimowski; muzyka: Tomasz 
Gąssowski; zdjęcia: Adam Bajerski; występują: Alexandra Maria Lara, Edward Hogg, David 
Atrakchi. 

Jesteś Bogiem, reżyseria: Leszek Dawid; scenariusz: Maciej Pisiuk; muzyka: Kaliber 44, Paktofo-
nika, Pokahontaz; zdjęcia: Radosław Ładczuk; występują: Marcin Kowalczyk, Tomasz 
Schuchardt, Dawid Ogrodnik, Arkadiusz Jakubik, Katarzyna Wajda, Ernest Lorek. 

Lęk wysokości, reżyseria: Bartosz Konopka; scenariusz: Piotr Borkowski, Bartosz Konopka; 
muzyka: Maciej Cieślak; zdjęcia: Piotr Niemyjski; występują: Marcin Dorociński, Krzysztof 
Stroiński, Magdalena Popławska. 

Mój rower, reżyseria: Piotr Trzaskalski; scenariusz: Piotr Trzaskalski, Wojciech Lepianka; 
muzyka: Wojciech Lemański; zdjęcia: Piotr Śliskowski; występują: Michał Urbaniak, Artur 
Żmijewski, Krzysztof Chodorowski, Witold Dębicki. 

Nad życie, reżyseria: Anna Plutecka-Mesjasz; scenariusz: Patrycja Nowak, Michał Zasowski; 
muzyka: Mateusz Pospieszalski; zdjęcia: Robert Halastra; występują: Olga Bołądź, Michał 
Żebrowski, Danuta Stenka, Andrzej Mastalerz. 

Obława, reżyseria: Marcin Kryształowicz; scenariusz: Marcin Kryształowicz; muzyka: Michał 
Woźniak; zdjęcia: Arkadiusz Tomiak; występują: Marcin Dorociński, Maciej Stuhr, Sonia 
Bohosiewicz, Weronika Rosati. 

Paths of Hate, reżyseria: Damian Nenow; scenariusz: Damian Nenow. 
Pokłosie, reżyseria: Władysław Pasikowski; scenariusz: Władysław Pasikowski; muzyka: Jan 

Duszyński; zdjęcia: Paweł Edelman; występują: Ireneusz Czop, Maciej Stuhr, Jerzy Radzi-
wiłowicz, Zuzana Fialová, Andrzej Mastalerz. 
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Róża, reżyseria: Wojciech Smarzowski; scenariusz: Michał Szczerbic; muzyka: Mikołaj Trza-
ska; zdjęcia: Piotr Sobociński jr; występują: Marcin Dorociński, Agata Kulesza, Eryk Lu-
bos, Kinga Preis. 

Rzeź, reżyseria: Roman Polański; scenariusz: Roman Polański, Yasmina Reza; muzyka: 
Alexandre Desplat; zdjęcia: Paweł Edelman; występują: Jodie Foster, Kate Winslet, Chri-
stoph Waltz, John C. Reilly. 

Supermarket, reżyseria: Maciej Żak; scenariusz: Maciej Żak; muzyka: Mariusz Szypura; zdjęcia: 
Jan Holoubek; występują: Mikołaj Roznerski, Wojciech Zieliński, Marian Dziędziel, Izabela 
Kuna, Tomasz Sapryk. 

Film Shelf of the Season 2012/2013. Part Two 

This article presents the second part of the summary of the season 2011/2012 of Polish film-
-making. The following films are decribed here: 80 milionów dir. Waldemar Krzystek; Big Love 
dir. Barbara Białowąs; Hans Kloss. Stawka większa niż śmierć dir. Patryk Vega; Imagine dir. An-
drzej Jakimowski; Jesteś Bogiem dir. Leszek Dawid; Lęk wysokości dir. Bartosz Konopka; Mój 
rower dir. Piotr Trzaskalski; Nad życie dir. Anna Plutecka-Mesjasz; Obława dir. Marcin Kryszta-
łowicz; Paths of Hate dir. Damian Nenow; Pokłosie dir. Władysław Pasikowski; Róża dir. Woj-
ciech Smarzowski; Rzeź dir. Roman Polański; Supermarket dir. Maciej Żak. The author con-
centrates mainly on the premieres for the second half of the year 2012. All the movies that 
are described in the article are presented from the perspective of how interesting they would 
be to a foreigner or a person who studies Polish as a foreign language. 

Key words: Polish contemporary cinema, Polish film, movie awards, drama, Second World 
War, thriller 
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Poza zasadą autonomii 
Dariusz Nowacki, 2011, Kto im dał skrzydła. Uwagi o prozie, dramacie i krytyce.  

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice, s. 218. 

Centralny problem książki Dariusza Nowackiego Kto im dał skrzydła. Uwagi 
o prozie, dramacie i krytyce (2001–2010) dotyczy zanikania autonomii literatury. 
Tytuł studium – choć niezbyt stylistycznie zręczny – wprowadza w istotę 
zagadnienia: autor pyta o to, kto dziś daje skrzydła twórcy. I odpowiada, że 
nie są to sami twórcy. Ten zaś, kto literaturze daje skrzydła, kontroluje lot. 
Kiedy nadawcy tekstów nie są dawcami znaczeń, a dawcy znaczeń nie muszą 
być czytelnikami tekstów, specyfikę literatury należy wyjaśniać poprzez ana-
lizę sytuacji komunikacyjnej. 

W kwestii tej autor formułuje tezę bardzo mocną. Stwierdza bowiem: 

fascynuje mnie […] problem – jeśli tak wolno powiedzieć – zewnętrzne-
go zasilania dzieł literackich, a więc to wszystko, co wynika z faktu, że 
współczesna literatura realizuje się poza zasadą autonomii, że jest w co-
raz większym stopniu uwikłana w gry rynkowe i medialne, „przechwyty-
wana” przez najrozmaitsze aparaty ideologiczne, zaprzęgana do roboty 
ilustracyjnej i wychowawczej (s. 9); 

[…] Im dalej jesteśmy od roku 1989, a więc im bliżej roku bieżącego, 
tym lepiej widać, jak przesłanki artystyczne ustępują pod naporem poza-
estetycznych układów sprawdzeń (tamże). 

Stwierdzenia powyższe – które składają się na centralną tezę książki – sy-
tuują publikację Nowackiego na przełomie modernistycznego i postmoder-
nistycznego sporu o literaturę. I sam fakt, że książka tę debatę podejmuje 
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i że włącza się w nią mocną tezą, stanowi dla mnie o zasadniczej jej wartości. 
Usytuowanie się na przełomie „modernizm – postmodernizm” dostrzegam 
w tym, że Nowacki podejmuje kwestię autonomii literatury, a problem ten 
animował debaty poświęcone sztuce przez cały wiek XX. Od wczesnych 
deklaracji modernistycznych, w których sztuka występowała jako wyłączny 
cel działań artysty, oraz od wystąpień Brzozowskiego, który uznawał auto-
nomię dziejową społeczeństwa za ważniejszą od niezależności sztuki, roz-
poczyna się spór, pojawiający się pod zmiennymi tytułami aż do dziś. 

Przyjmijmy, że pierwsze rozstrzygnięcie sporu nastąpiło wtedy, gdy Brzo-
zowski ogłosił zmierzch Młodej Polski w jej wariancie autonomicznym. 
Zapytać należy, dlaczego kwestia powracała tyle razy później? Otóż wydaje 
się, że natręctwo to wynikało ze zmieniającego się położenia sztuki w życiu 
społecznym. Ujmując rzecz od drugiej strony: autonomia sztuki była zawsze 
definiowana w odniesieniu do konkretnego kulturowo, cywilizacyjnie, tech-
nicznie i komunikacyjnie kontekstu. Dlatego każda zmiana cywilizacyjna 
wywoływała konieczność wznowienia dyskusji: odzyskanie niepodległości 
w roku 1918 powoduje, że Skamandryci powtarzają – w zmienionej wersji – 
hasło młodopolan, deklarując niezależność sztuki od powinności obywatel-
skich; zmiana konfiguracji politycznej, zagrożenie swobód obywatelskich, 
kryzys demokracji w latach 30. powtórnie unieważnia żądanie autonomii na 
rzecz obowiązku angażowania się w sprawy społeczne. Imperatyw zaanga-
żowania i zgoda na podrzędność literatury względem jej zadań społecznych 
trwają przez czas wojny i zostają podjęte w okresie stalinowskim – dopiero 
twórcy odwilżowi żądają niezależności sztuki od polityki i od powinności 
ideologicznych. Historia literatury XX wieku, mówiąc inaczej, to dzieje na-
przemiennego zyskiwania i wyrzekania się autonomii. 

Oczywiście, chciałoby się, aby Nowacki sporządził w swojej książce krót-
kie resumé owych sporów – czy to w ich wydaniu powojennym, czy to 
w ujęciu syntetycznym obejmującym całą nowoczesność. Pozwoliłoby to 
czytelnikowi umieścić zagadnienie (autonomii literatury jako przedmiotu 
wątpienia i pożądania) w odpowiednim kontekście historycznym. Pozwoli-
łoby również zrozumieć, dlaczego okres omawiany przez Nowackiego 
uznać można za przełomowy. 

Progowość wyraża się w tym, że wszystkie wcześniejsze spory dotyczyły 
kodów wybieranych przez literaturę, podczas gdy w okresie analizowanym 
przez Nowackiego spór o języki przechodzi w spór dotyczący koderów – 
układów nadających literaturze znaczenie. Mówiąc inaczej: spór o autono-
mię prowadzony, powiedzmy, przez Peipera, polegał na tym, że domagał się 
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on, aby poezja przekształcała – dezautomatyzowała, jak powiedziałby 
Szkłowski – język komunikacji potocznej. Dla całej formacji nowoczesnej 
było to właściwie stanowisko wspólne: kiedy opowiadano się po stronie 
niezależności, legitymizowano prawo do mówienia językiem innym niż 
przemawiała polityka, kościół czy media. Żądano prawa do licencjonowanego 
naruszania reguł języka, ponieważ w chwycie uniezwyklającym upatrywano 
sensu istnienia poezji. Tymczasem początek XXI wieku to dla Nowackiego 
czas, gdy pisarze poszukują zatwierdzenia wartości dzieła w zewnętrznych 
– znienawidzonych przez awangardę – układach komunikacji potocznej / 
masowej. Stwierdza autor: 

Pisarz realistyczny [usiłujący przedstawić esbeckie spiski w III RP] musi się 
odwołać do popkulturowej wyobraźni, tylko z tego rezerwuaru może sko-
rzystać. Nigdzie indziej – jeśli chce pozostać na gruncie dyskursu reali-
stycznego – nie znajdzie potrzebnego mu wzorca (s. 39 – o Dolinie Nicości). 

[T]emat peerelowski [został] przechwycony przez kulturę masową, tyle 
że opanowany (zawłaszczony) na sposób ponowoczesny, czyli wciągnięty 
w gry ekonomiczne, strategie medialne, podporządkowany regułom sy-
mulacji (s. 60) 

[W]spółczesna dramaturgia istnieje wyłącznie w strukturze zamówienio-
wo-konkursowej. Czy aby zatem nie jest tak, że największy wpływ na 
kształt dramatu pierwszej dekady mieli i nadal mają nadzorcy sfery kon-
kursowo-zamówieniowej, eksperci i decydenci, którzy poprzez swoje de-
cyzje definiują to, co na własny użytek nazywam [ideologiczną] słuszno-
ścią? (s. 192). 

W kontekście powyższych stwierdzeń mówiących o stopniowym przeno-
szeniu się sztuki na obszar nieautonomiczny, kluczowe wydaje mi się zdanie 
Nowackiego dotyczące literatury trudnej, wywołującej w czytelniku poczucie 
konfuzji. Pisze autor: „Mam wątpliwości, czy dziś czytelnik zdezorientowany 
to odbiorca zdobyty” (s. 74). Właściwie cała książka Nowackiego osnuta jest 
wokół negacji tego jednego zdania. Dewiza ponowoczesnego pisarza 
brzmiałaby: t y l k o  c z y t e l n i k  u p e w n i o n y  m o ż e  z o s t a ć  z d o -
b y t y . Ta parafraza wyznacza w koncepcji krytyka moment przejścia od 
nowoczesności do ponowoczesności. 

Racją istnienia literatury nowoczesnej było wprawienie czytelnika w stan 
pomieszania – zmysłów, języka, tożsamości. Autonomia literatury przejawiała 
się w prawie do kwestionowania każdego stabilnego układu funkcjonującego 
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poza nią – religii, ideologii, obyczajowości, komunikatywnego języka. Nic 
nie mogło funkcjonować powyżej literatury; zasada demistyfikacji obejmo-
wała również samą instytucję literatury: ilekroć tylko nabierała ona charakte-
ru autorytetu społecznego, natychmiast pojawiały się dzieła i praktyki, które 
ją podważały, demontowały, ośmieszały, parodiowały i kwestionowały. 
W nowym systemie warunkiem istnienia literatury – przynajmniej w tzw. 
głównym nurcie – jest medialna parafrazowalność. Literatura nie może sobie 
pozwolić – pod groźbą wypadnięcia z zasadniczego obszaru komunikacji 
społecznej – na eksperymenty lingwistyczne, na wywoływanie konfuzji po-
znawczej, na przekazywanie komunikatu wieloznacznego. Albo, nieco ła-
godniej rzecz ujmując, jej wieloznaczność zostanie zredukowana i przetłu-
maczona na treści medialnie nośnie. Literackość ponowoczesna w koncepcji 
Nowackiego to semantyka półproduktu, któremu dopiero media masowe 
nadają semantyczną określoność. 

Właśnie ta część koncepcji wydaje mi się najciekawsza i zarazem najmoc-
niej metodologicznie osamotniona. Wyczuwam tu centralne miejsce rozwa-
żań, ponieważ medialna parafrazowalność stanowiąca nowy cel literatury jest 
typem komunikacji, którego literatura musi niejako nauczyć się od mediów. 
Dzieło nie może wykraczać poza horyzont komunikacyjny mediów, nie 
może stawiać odbiorcy wyższych wymagań niż te, jakie stawiają media, nie 
może posługiwać się innymi kombinacjami kodów, inną składnią formalną 
i innym wyposażeniem estetycznym niż środowisko medialne. Dotychcza-
sowa walka – toczona na płaszczyźnie kodów – zostaje przeniesiona na 
obszar „koderów”, czyli w przestrzeń medialnego otoczenia literatury. Skoro 
bowiem właśnie otoczenie wyznacza wzorce komunikacji, wobec tego literatura 
musi stać się najpilniejszym uczniem swojego największego wroga. Cokol-
wiek przekazuje, musi być medialnie parafrazowalne. Sama będąc medium, 
okazała się w komunikacyjnej wojnie słabsza od innych komunikatorów. 
Z pozycji skolonizowanego i podbitego musi godzić się na to, by kto inny ją 
reprezentował. Stąd znamienne przesunięcia: zamiast dzieła media wprowa-
dzają do komunikacji społecznej prosty przekaz (blurb, streszczenie, notka); 
zamiast problematyzacji tematu – wyróżnianie dzieł, które zajmują się „te-
matami ważnymi”; zamiast wieloznacznego związku dzieła z autorem – 
nadwyrazisty portret twórcy, medialna wizytówka, skandal w herbie. 

W swoim wywodzie Nowacki pokazuje, jak nowe reguły komunikacji 
wpływają na sposoby komponowania dzieła literackiego. Chodzi nie tylko 
o niesamodzielność wyboru tematu (podpowiadanego przez media i należącego 
do „tematów społecznie doniosłych”), lecz także o udostępnianie semantyki 
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dzieła, czyli schematyczność rysunku postaci, konwencjonalność przebie-
gów fabularnych, upraszczanie konfliktów i wypłukiwanie problematyczno-
ści. Dzisiejszy pisarz musi wystawić odbiorcy gwarancję bezpieczeństwa 
komunikacyjnego. Stąd odproblematyzowanie wizerunków PRL-u („naro-
dziny nowej powieści milicyjnej wskazują, według mnie, na ostateczne od-
czarowanie i oswojenie peerelowskich widm”; s. 60) uznaje Nowacki, i słusznie, 
nie tyle za symptom pojednania, co za kolejne ustępstwo literatury wobec 
komunikacji masowej. 

Nowacki, chcąc udowodnić słuszność swojej tezy, musi wyjść poza dzieło 
– ku mechanizmom medialnego pozycjonowania literatury. Przekonujące 
w tym kontekście wydaje się rozważenie paratekstualności, czyli semantyczne-
go opakowania literatury. Chodzi o teksty anonsujące dzieło (akcja informa-
cyjna) czy ukierunkowujące interpretację (teksty na okładce – zob. np. s. 99: 
„Porozmawiajmy o powieści Olgi Tokarczuk, choć na razie nie o tym, co 
między okładkami, lecz o »opakowaniu«”). Równie istotne stają się pozosta-
łe elementy obróbki komunikacyjnej: medializacja życiorysu („Biografia jako 
towar”, s. 135 i n.), inscenizowanie obecności twórcy w przestrzeni publicz-
nej („Celebryctwo – narodziny zjawiska”, s. 128), tworzenie literatury jako 
dopełnienie wizerunku publicznego (przypadek Wildsteina – zob. s. 152–159), 
a wreszcie układ komunikacyjny wytwarzany przez system mecenatu. No-
wacki omawia zatem proces wytrawiania literatury: dzieło literackie zostało 
wypatroszone i przekształcone w pustą syntagmę, dyspozycyjną względem 
przekazu medialnego. Na prawach dygresji przywołać można pamiętne tytu-
ły dwóch manifestów Johna Bartha – Literatura wyczerpania (1967) i Literatura 
ponownego napełnienia (Literature of Replenishment; 1980). Tytuły owe nabrały 
dziś przeciwnego znaczenia: stan wyczerpania literatury, rozumiany przez 
Bartha jako kryzys powieści modernistycznej, miał doprowadzić do przesi-
lenia i odnowy; tymczasem powieść w Polsce po przejściu kryzysu wyłania 
się jako nie-komunikat, jako puste miejsce, jako płynna struktura seman-
tycznie zależna od dysponentów reguł komunikacji. 

Dzieło-pisarz-odbiorca zostali zatem wchłonięci przez nowy system ko-
munikacji, w którym nie ma miejsca dla autonomii. Nowy system jest kom-
pletny: potrafi wytwarzać nieważną literaturę poważną (czyli dzieła, w któ-
rych doniosłe tematy zostają opracowane w sposób banalnie wzniosły) 
i potrafi obłaskawiać literaturę trudną (parafrazując ją bądź redukując jej 
zawartość do biogramu autora), potrafi wytwarzać własne hierarchie, ale 
także – własną kontrkulturę; potrafi doceniać wielkich, lecz także – wchła-
niać zbuntowanych. 
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Gdy jednak Nowacki domyka charakterystykę tego systemu, należy za-
trzymać się i zadać kilka pytań. 

Po pierwsze, o ile brak omówienia sporów o autonomię literatury można 
jeszcze jakoś uzasadnić, to trudno zrozumieć nieobecność krótkiego choćby 
zreferowania dziejów relacji między literaturą i innymi mediami. W zesta-
wieniu takim Nowacki musiałby przecież przedstawić dzisiejszą klęskę jako 
odsłonę w komunikacyjnym agonie toczącym się przez całe ubiegłe stulecie. 
Czym dla dzisiejszej literatury media elektroniczne – głównie telewizja – tym 
dla literatury pierwszej połowy XX wieku była prasa, a dla nieco późniejszej 
prasa, radio i telewizja. Nie chcę przez to powiedzieć, że „wszystko już by-
ło” i że autor „nie mówi niczego nowego”. Chcę jedynie powiedzieć, że 
analiza ponowoczesnego wchłonięcia literatury przez media wymaga 
uwzględnienia procesu, który do tego prowadził. 

Jest to proces, który w XX wieku przechodził przez dwa progi. Pierwszy 
z nich przekroczono, ujmijmy rzecz bardzo ogólnie, w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, gdy doszło do upowszechnienia oświaty, komercjalizacji 
rynku sztuki i gdy pojawiły się wspólne dla całego społeczeństwa środki 
masowego przekazu. Próg drugi został przekroczony w latach 50. i 60., gdy 
zideologizowano i umasowiono kanon sztuki wysokiej, zlikwidowano anal-
fabetyzm i gdy pojawiła się telewizja. Na obu tych etapach twórcy bardzo 
żywo reagowali na zjawiska przyrostu odbiorców, rozmywającej się kompe-
tencji estetycznej oraz rosnącej łatwości wytwarzania dzieła sztuki. Prakty-
kowany przez różnych artystów sojusz z niskimi gatunkami – folklorem 
miejskim i przedmiejskim, kinem, gatunkami prasowymi (zwłaszcza kroniką 
wypadków miejskich, ogłoszeniem, reklamą) – to istotne zapowiedzi dzisiej-
szych pomysłów na włączenie się w komunikację masową. W ramach tam-
tych działań, na przykład, futuryści odwoływali się do praktyk wiecowych 
i do komunikacji gazetowej, Witkiewicz i Gombrowicz posługiwali się pasti-
szami powieści popularnej, a później, po wojnie, Brandys czy Andrzejewski 
tworzyli fabuły obrazujące kondycję artysty i sztuki przechwytywanych 
przez mass-media. W tej historii dłuższego trwania dostrzec można nie tylko 
zapowiedzi rozmaitych porażek, lecz także i podpowiedzi taktyk partyzanc-
kich, przydatnych w wojnie, której dziś żadne dzieło i żaden pisarz wygrać 
nie mogą. 

Dziś bowiem społeczeństwo przekroczyło trzeci próg – gdy sztuka wyso-
ka została skomercjalizowana i gdy nie ma alternatywy dla komunikacji ma-
sowej. W takich warunkach walka toczona przez literaturę z mass-mediami 
jest wojną z żywicielem-pasożytem – z komunikacją społeczną. Pisarz nie 
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może się z tej komunikacji wyprowadzić, ale też nie może w tej sferze prze-
bywać na prawach dyktowanych przez hegemona. Pozostaje mu oporna 
kolaboracja, poddańcza subwersja, submisywna suwerenność. 

Opisanie długiej tradycji agonu, w którym literatura walczyła z komunika-
cyjnymi konkurentami, wymagałoby – to kolejny brak nader kłopotliwy – 
wyłożenia kart metodologicznych. Jest rzeczą znamienną, że w całej książce 
pojawia się tylko jedna koncepcja, która pozwoliłaby omawiane zjawisko 
omówić głębiej. To teoria Pierre’a Bourdieu – przywołana zaledwie raz, do 
tego kontekstowo. Nowacki mógłby odrzec, że jeśli diagnoza klęski przez 
niego sformułowana jest prawdziwa, to teorie pozwoliłyby może pełniej ją 
opisać, ściślej uargumentować, bardziej przekonująco zbudować wywód, ale 
pogrzebu by nie odwołały. Widoczność byłaby lepsza, ale dzięki temu 
wyraźniej widzielibyśmy trumnę, nie zaś zmartwychwstającą literaturę. 

Sądzę jednak, że jest nieco inaczej. Wydaje mi się bowiem – choć chętnie 
poznam kontrargumenty (w następnej książce Nowackiego) – że w tej 
historii i w tej metodologii znalazłyby się podpowiedzi innych rozwiązań. 
Pierwsza z tych podpowiedzi nakazywałaby zapytać: dlaczego istnieje ra-
czej coś niż nic? Dlaczego literatura, choć tak nieznacząca, że przypomina-
jąca semantyczne „nic”, mimo wszystko istnieje jako „coś”? Dlaczego 
media masowe mimo wszystko literaturze poświęcają jakąkolwiek uwagę? 
Dlaczego znacząca część najważniejszych debat publicznych ostatniego 
ćwierćwiecza była inicjowana przez teksty (nie tylko literackie) – by 
wspomnieć choćby Absolutną amnezję Filipiak, Gnój Kuczoka, Sąsiadów 
Grossa, Wojnę polsko-ruską Masłowskiej, Lubiewo Witkowskiego czy drama-
ty Demirskiego. Za każdym razem dochodziło wtedy do zawieszenia ist-
niejących metod absorpcji i eksplikacji tekstu literackiego, a chwilę później 
do raptownego zdynamizowania debaty publicznej i poszerzenia leksykonu 
pojęć ważnych w publicznych sporach. Literatura zadziałała w tych przy-
padkach jak nieobliczalna przetwórnia języków społecznych: tematy do-
brze znane, problemy obłaskawione, zagadnienia nieledwie dyżurne w lite-
rackiej artykulacji zamieniły się w materiały wybuchowe. Literatura jest 
bowiem rezerwuarem języków społecznych i wzorców ich kombinowania; 
media masowe pacyfikując literaturę, w istocie starają się przejąć ową 
zdolność kombinatoryczną. Produktywność literatury w tym względzie 
trwa, jako że nie podlega ona tym samym regułom poprawności (politycz-
nej, komunikatywnej), co media masowe. Mówiąc inaczej, dzisiejszą litera-
turę ratuje jej prawo do mowy niepoprawnej, czyli do deregulacji wszyst-
kich poziomów tekstu. 
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Innym wyjaśnieniem stałej obecności tego, co nieważne (czyli literatury) 
w komunikacji masowej mogłyby być kwestie związane z prestiżem: społe-
czeństwo polskie jest literaturocentryczne, więc pisanie/ czytanie literatury 
nadal uchodzi za wartość pożądaną. Przetrwanie literatury jako wyznacznika 
prestiżu oznaczałoby, że sztuka przenosi się z obszaru walki o jednostkową 
autonomię (nowoczesność) do obszaru walki o postheglowskie uznanie. 
Z tej perspektywy ważne jest nie to, że politycy traktują pisanie książek jako 
uzupełnienie biografii (casus Wildsteina), lecz to, że uznają swoją biografię za 
niepełną bez pisania. 

Nowacki jednak nie omawia ani dyskursywnej, ani prestiżowej potencji li-
teratury. Jego książce najbliżej do ontologii komunikacji. Metodologia ta 
narodziła się w latach 60. XX wieku. Jej prekursor, kanadyjski historyk eko-
nomii Harold A. Innis, autor dwóch fundamentalnych studiów Empire and 
Communications (1950) oraz The Bias of Communication, (1951), badał związki 
między środkami komunikacji i rozwojem cywilizacji. Założycielskie zna-
czenie dla nowej metodologii miała jednak seria – częściowo tylko ze sobą 
powiązanych – studiów: Marshala McLuhana The Gutenberg Galaxy. The Mak-
ing of Typographic Man (1962); Claude’a Lévi-Straussa Myśl nieoswojona (1962); 
Erica Havelocka Przedmowa do Platona (1963); Jacka Goody’ego i Iana Watta 
Następstwa piśmienności (1963) oraz Waltera Onga The Presence of the Word: Some 
Prolegomena for Cultural and Religious History (1967). W książkach tych autorzy 
opisywali typy komunikacji (ustnej – pisemnej – typograficznej – elektro-
nicznej) decydujące o całokształcie życia społecznego. Podejście to nazwać 
można ontologią komunikacji. 

Fundamentalne założenie owej teorii mówi, że życie społeczne jest kształ-
towane przez środki komunikacji. Oznacza to, że wszystkie aspekty spo-
łecznego uniwersum są korelatami środków porozumienia. W ujęciu takim 
instytucje życia zbiorowego (władza, prawo, obyczaj, religia, sztuka), więzi 
społeczne, sposoby komunikacji codziennej i uroczystej, techniki pamięci 
i transmisji tradycji, a także psychika jednostkowa są wytworami dominują-
cego medium. Drugie założenie mówi, że zmiana medium dominującego (na 
przykład przejście od mowy do pisma) pociąga za sobą przemianę wszyst-
kich parametrów rzeczywistości społecznej. Założenie trzecie wreszcie głosi, 
że zmiana, nawet jeśli dokonuje się powoli, prowadzi do nieodwracalnych 
przekształceń, w wyniku których dotychczasowe medium dominujące zosta-
je wchłonięte przez medium nowsze. 

Kiedy czytałem książkę Nowackiego, miałem nieodparte wrażenie, że jest 
ona pesymistycznym pogłosem rozważań McLuhana: autor Rozumieć media 
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był wielkim optymistą, zakładając, że wypieranie pisma przez media elektro-
niczne zwiastuje narodziny nowych możliwości komunikacyjnych i nowych 
więzi społecznych. Pod egidą radia i telewizji powstać miała globalna 
wspólnota ludzkości. W ujęciu Dariusza Nowackiego została już tylko wizja 
walki między mediami: masowe media elektroniczne, oparte na komunikacji 
słowno-ikonicznej, wypierają literaturę, ale zamiast nowej wspólnoty i ści-
ślejszych więzi mamy postępującą alienację komunikacyjną. W tym świecie 
nikt nie podlega przymusowi pisania, ale pisanie samo podlega dyktatowi 
zrozumiałości (medialnej parafrazowalności); w tym świecie każdy może 
czytać, ale spośród wielu stylów czytania najbardziej wpływowe okazują się 
te, które nie chcą respektować semantycznej złożoności tekstu literackiego. 
Czterdzieści lat temu McLuhan stwierdził, że w społeczeństwie, w którym 
każdy może sam napisać i wydrukować sobie książkę, pisanie (literatury) i jej 
czytanie nie ma już znaczenia. Kanadyjski badacz chciał w ten sposób wlać 
trochę otuchy w serca swoich czytelników i uwolnić ich spod presji słowa 
drukowanego. Według Nowackiego ta przepowiednia spełnia się w całej 
dosłowności – bez podtekstów i wymiaru emancypacyjnego. 

Być może wyjaśnienie trwania literatury – opróżnianej i napełnianej bezli-
tośnie przez media – jest jeszcze inne (powtarzam: chętnie poznam kontrar-
gumenty). Ważne jednak, że wywód Nowackiego nie poparty refleksją me-
todologiczną popada w determinizm medialny: oto zostajemy postawieni 
przed nieubłaganym procesem dziejowym, który może potoczyć się wolniej 
lub szybciej, lecz nie inaczej. Nowacki powtarza więc to, co okazało się naj-
słabszą stroną ontologii komunikacji – przekonanie, że medium silniejsze 
kształtuje świadomość społeczną i przekształca na własną modłę wszystkie 
inne media. Tymczasem rozwój mediów – jedynej dziedziny, w której nastą-
pił rzeczywisty zwrot w XX wieku – wskazuje nieco inne możliwości. Jedni 
badacze piszą o medialnej eksplozji, inni o implozji. Pierwsza koncepcja (jej 
eksponentem jest na przykład Henry Jenkins) odwołuje się do multiplikacji 
mediów, czyli wytwarzania przekaźników z przekaźników; zamiast wizji 
pochłaniania starych mediów – takich, jak pismo czy książka – przez nowe, 
pojawia się koncepcja mieszania technik w oparciu o nowy typ kompetencji 
komunikacyjnej. Implozja z kolei (o której pisze Baudrillard) polega na za-
padaniu się medium pod ciężarem świata, który został najpierw przekształ-
cony w znaki, a potem w nieistotny ich nadmiar. W koncepcji pierwszej, 
eksplozywnej, widzimy, jak społeczność nowoczesna, jednoczona niegdyś 
przez potężne media– takie, jak radio czy gazeta – rozpada się na nietrwałe, 
zmienne, doraźne, powstające i ulegające rozproszeniu wspólnoty komuni-
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kacyjne; wspólnoty te potrafią jednoczyć się dla celów towarzyskich, lecz 
i rewolucyjnych, potrafią obalać rządy i plądrować sklepy. Porozumienie, 
które nawiązują, odbywa się jednak bez respektowania podziału na media 
papierowe i elektroniczne. W ujęciu drugim, implozyjnym, im potężniejsze 
medium, tym szybszy jego zmierzch; ani rzeczywistość, ani społeczeństwo, 
ani sztuka nie mogą się tu odrodzić, ponieważ każde medium powiela struk-
turalną zasadę przemiany świata w znaki, a znaków – w samozwrotny sys-
tem. W koncepcji tej, co wydaje się ważne, literatura niczym nie różni się od 
pozostałych mediów: upadek pisma prefiguruje upadek przekaźników obra-
zowych, więc nieważność tekstu zapowiada rychły stan nieważności komu-
nikacji medialnej. W koncepcji eksplozywnej pismo nie chce odejść, odra-
dzając się w postaci zmieszanej, jako składnik komunikacji konwergentnej. 
W koncepcji implozyjnej zapaść literatury pociąga za sobą w głąb czarnej 
dziury wszelką reprezentację. 

Nie upieram się ani przy jednej, ani przy drugiej koncepcji – upieram się 
przy tym, że opowieść o relacji między literaturą i mass-mediami wymaga 
uzupełnienia. Powinno ono zawrzeć odpowiedź na pytanie, na czym polega 
spadek siły literatury jako medium wobec innych mediów oraz czy pluraliza-
cja mediów działa na korzyść literatury. 

Z kolei brak namysłu nad zmienną historycznie definicją literackości po-
woduje, że autor zestawia dwóch różnych dziejowo przeciwników – moder-
nistycznie pojmowaną literaturą i jej postmodernistyczne otoczenie komuni-
kacyjne. Dowód na to, że Nowacki postrzega literaturę przez pryzmat świa-
topoglądu modernistycznego znajdziemy tam, gdzie autor pisze: „istotą 
wypowiedzi literackiej jest takie opracowanie tematu, którego nie da się za-
stąpić tekstem innego rodzaju (publicystycznym, historycznym, reportażo-
wym). Literatura ma sens tylko wtedy, gdy przynosi opowieści – by tak rzec 
– niewymienialne” (s. 200). 

„Niewymienialność” w tym ujęciu to inne imię dla „jakości poetyckiej”, 
„wartości estetycznej” czy „literackości”. W tak profilowanym pojedynku – 
między niewymienialną literaturą i mediami, które wymuszają na wszystkich 
przekazach przejście do stanu parafrazowalności – literatura nie tylko musi 
przegrać; musi ona ponieść upokarzającą klęskę po etapie kolaborowania 
z hegemonem, który ani jej nie ceni, ani nawet nie czyta. Co jednak się sta-
nie, jeśli spojrzymy na literaturę nieco inaczej? Gdy założymy, że „niewy-
mienialność” oznacza dziś co innego? 

W tym innym spojrzeniu istotne wydaje się przede wszystkim uwzględnie-
nie przemian dotyczących autonomii. Wczesny modernizm to czas, gdy 
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artyści przekonują, iż dzięki autonomii sztuka – jako jedyna – może wyrażać 
sacrum, służyć autentycznej ekspresji podmiotowej i tworzyć jedyną dziedzi-
nę niepodlegającą prymatowi zysku. W dwudziestoleciu międzywojennym 
i w okresie powojennym twórcy uważają, że sztuka powinna zachować nie-
zależność, ponieważ tylko dzięki temu społeczeństwo zdoła osiągnąć auto-
nomię dziejową (a jej warunkiem jest zdolność do adekwatnego nazywania 
i przekształcania rzeczywistości, co wymaga ustawicznej odnowy języka). 
Tymczasem sztuka ponowoczesna nie zabiega o autonomię, lecz o wpływ 
na komunikację; jej celem nie jest tworzenie suwerennego terytorium, lecz 
działanie w charakterze wirusa komunikacyjnego. Jej niewymienialność nie 
przejawia się w proponowaniu idiomatycznych wypowiedzi, lecz w sposo-
bach rozkładania społecznych modeli porozumienia. Owa niewymienialność 
pojawia się więc tam, gdzie dzieło sztuki jest równocześnie medialnie para-
frazowalne i niestrawne, usłużne względem komunikacji masowej i nieprzy-
datne, sklecone z surowców wtórnych i nie nadające się do kolejnego recy-
klingu. Nazwać to można praktyką decyklingową, ponieważ polega ona na 
przyjmowaniu zamówienia od kultury masowej i zwracaniu wykonanego 
dzieła w postaci zakłócającej cykl przetwórczy. Komunikacyjna subwersja 
uprawiana przez dzisiejszą literaturę – przez Witkowskiego, Masłowską czy 
Demirskiego – ma więc za przedmiot przedstawienia same reguły stanowie-
nia ważności tematu czy procedury nadawania znaczeń. 

Nie formułuję powyższego wyjaśnienia, by forsować własną koncepcję 
przeciw diagnozie sporządzonej przez Dariusza Nowackiego. Raczej wska-
zuję na tropy, które pojawiają się w jego własnej książce. Oto kilkakrotnie 
autor wspomina o dziwnych praktykach artystycznych, które umykają zasa-
dzie parafrazowalności medialnej. Przykładowo, gdy Nowacki omawia po-
wieści Piotra Czerskiego Ojciec odchodzi oraz Marty Dzido Ślad po mamie, od-
notowuje zastosowany przez pisarzy chwyt polegający na wprowadzeniu do 
tekstu rozmowy z wydawcą. Wydawca namawia do podjęcia „społecznie 
ważnego tematu” (śmierć papieża, aborcja), argumentując, że „z takiej książ-
ki można zrobić niezłe wydarzenie” (s. 90). Nowacki interpretuje owe frag-
menty na niekorzyść Czerskiego i Dzido, uznając, że oboje usiłują w ten 
sposób „podzielić się odpowiedzialnością”, czyli zasugerować odbiorcy, że 
„powstały dzieła »sformatowane« pod względem politycznym, ale nie na 
skutek autonomicznej decyzji pisarskiej” (s. 90). Sądzę, że motywacja nie ma 
tu większego znaczenia – liczy się rezultat komunikacyjny. Ten zaś polega na 
posłużeniu się mową zmieszanych nadawców, czyli na o d s ł o n i ę c i u  
n i e a u t o n o m i i  p i s a r z a  i  l i t e r a t u r y . Takie wciągnięcie reguł ko-
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munikacji do tekstu tworzy w dziele momentalny metajęzyk, który nie po-
zwala istniejącym układom zależności pozostawać w ukryciu. Ponieważ 
jednak reguły są zmienne, metajęzyk trzeba konstruować za każdym razem 
inaczej. W tym właśnie – w umiejętności odczytania momentalnego stanu 
komunikacji i przełożeniu związanej z tym niesuwerenności literatury na 
doraźny metajęzyk – upatrywać można kryterium wartościowania dzieła 
literackiego. 

Powyższy wniosek odpowiada rozumowaniu Nowackiego, który dwukrot-
nie wspomina o tym, że spełnienie zamówień, a więc pokorne wejście w rela-
cję zależności, przyniosło dzieła wykraczające poza horyzont poprawności. 
Mowa tu o Między nami dobrze jest Masłowskiej oraz Czekając na Turka Stasiuka. 
Komentarz do dramatu Stasiuka brzmi następująco: 

[Stasiuk lepiej niż w dramatach Noc oraz W ciemnym lesie] udowodnił, iż 
w pełni panuje nad konwencją tragifarsy, że rozpracował ją, „rozczytał” 
bez mała perfekcyjnie. Ale rozpracował („rozczytał”) coś jeszcze – treść 
zamówienia polityczno-edukacyjnego i warunki realizacji tegoż. Jakie to 
warunki? Minimalne – wykonać robotę wedle własnego uznania, nie 
uchybiając powadze – było, nie było – zamówienia rządowego (s. 210). 

Zdania te, zapisane na samym końcu książki, sygnalizują zatem wyjście 
z impasu. Prowadzi ono jednak nie ku odzyskaniu autonomii, lecz ku wyko-
rzystywaniu niesuwerenności, w jaką popadła sztuka; taktyki twórców służą 
przechwytywaniu mocy komunikacyjnej przysługującej silniejszym podmio-
tom i obracaniu jej przeciwko hegemonii. W tym pokazie słabości sztuka 
inscenizuje same mechanizmy popadania w (ekonomiczną, polityczną czy 
kulturową) zależność, odsłania dyskursywne procedury pozbawiania auto-
nomii, rozgrywa na naszych oczach spektakle zawłaszczania reprezentacji. 
Jej skromne zwycięstwo nie polega dziś na ustanawianiu obszaru niepodle-
głego względem komunikacji masowej, lecz na odsłanianiu reguł w obrębie 
tejże komunikacji panujących. Literatura staje się tu upokorzonym współ-
pracownikiem nowego hegemona i zarazem niesłownym realizatorem umo-
wy. To, co dla dzieła literackiego swoiste, nie dotyczy więc już samej historii, 
jednostkowej opowieści, niewymienialnej estetyki; swoistość dostrzec raczej 
można w zakłócaniu komunikacji. 

Nie potrafiłbym odpowiedzieć w sposób jednolity na pytanie, na czym po-
lega owo zakłócanie dokonywane przez literaturę. W grę wchodzi bowiem 
nie tyle określony sposób, ile równoczesne rozpoznawanie reguł komunika-
cji masowej i jej podważanie, czyli, paradoksalnie, uczenie się subwersji od 
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hegemona. Jak mass-media kolonizują komunikację społeczną w miarę na-
potykanego oporu i przyzwolenia, tak też i zakłócanie owej dominacji nie 
przebiega wedle stałych metod. Można jednak powiedzieć, że rola literatury 
polega właśnie na ujawnianiu zależności między komunikacją i kształtem 
świata, w którym żyjemy. W rzeczywistości społecznej pewne słowa mają 
charakter pojęć kluczowych, pewne metafory wyznaczają zakres społecznej 
wrażliwości, niektóre narracje wprawiają w ruch biografie. Ujawnienie ich 
roli następuje w momencie zakłócenia komunikacyjnych połączeń. 

Dobrym przykładem minimalnej subwersji wydaje się powieść Prowadź 
swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk. Nowacki w swoich rozważa-
niach stwierdza, że powieść ta mieści się w ramach politycznej poprawności. 
Choć więc autorka weszła w konflikt światopoglądowy z Kościołem, to 
jednak wojnę wywołała o rzecz błahą – czyli o jedzenie mięsa: 

ot i cała wojna. Na dość dziwnym froncie prowadzona. Bo oto z całego 
ogromnego pakietu problemów i kontrowersji wynikających z działalno-
ści Kościoła katolickiego w Polsce Olga Tokarczuk wybrała kwestię, 
o której wolno chyba pomyśleć, że w hierarchii bolączek czy punktów 
zapalnych jest bardzo nisko ulokowana i ma charakter – rzekłbym – 
peryferyjno-fanaberyjny (s. 114). 

W kontekście wcześniejszych rozważań Nowackiego powiedzieć można, 
że bodaj w tym jednym przypadku autor posłuchał języka mass-mediów. Bo 
to właśnie mediom masowym zależy na tym, by kwestię jedzenia bądź nieje-
dzenia mięsa uznać za rzecz gustu. Co w tej materii uczyniła Tokarczuk? 

W rozpisanym przez autorkę pastiszu powieści kryminalnej, której akcja 
dzieje się w Polsce początku XXI wieku, poznajemy prowincjonalną spo-
łeczność, żyjącą w zdegradowanej małej ojczyźnie – w blake’owskiej Ziemi 
Ulro: osada zwana Lufcugiem znajduje się z dala od miast, a jej mieszkańcy 
żyją mechanicznie wedle wzorców odziedziczonych i pospiesznie dostraja-
nych do zmiennych warunków życia. Nie ma tu ani nowoczesnej infrastruk-
tury, ani mocnych więzi społecznych, ani wreszcie poczucia metafizycznego 
zadomowienia w świecie. Przekonuje się o tym główna bohaterka i narrator-
ka powieści – Janina Duszejko – gdy pewnego dnia rozpoczyna swoją inter-
pelację w sprawie zabijania zwierząt. Przechodzi przez trzy instancje, trzy-
krotnie ponosząc klęskę. Najpierw zwraca się do myśliwych z gniewnym 
okrzykiem: „Nie wolno wam strzelać do żywych Istot!” (Prowadź…, s. 80), ci 
jednak odpowiadają niczym bohaterowie Procesu Kafki, których odźwierny 



228 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

wpuścił za drzwi: „Niech się pani nie denerwuje. Jesteśmy w prawie” (Pro-
wadź…, s. 81). Pomocy odmawia również policja („my jesteśmy policją od 
ludzi”). A także – Kościół katolicki, w którego imieniu ksiądz mówi: „Nie 
wolno traktować zwierząt, jak ludzi. To grzech, to ludzka pycha […]. Bóg 
dał miejsce zwierzętom niżej, w służbie człowieka. […] Zwierzęta nie mają 
duszy, nie są nieśmiertelne. Nie będą zbawione” (Prowadź…, s. 274). 

Już tutaj widać, że centralnym zagadnieniem powieści nie jest kwestia die-
ty, lecz światopoglądowe (a więc i aksjologiczne) jej podstawy. Mówiąc ina-
czej: to, co jemy, nie jest sprawą gustu, lecz sprawą życia. Jeśli tak spojrzymy 
na powieść Olgi Tokarczuk, okaże się, że konflikt rozgrywający się między 
ludźmi wynika z konfliktu definicji. Janina Duszejko zabija ludzi, ponieważ 
ani lokalna obyczajowość, ani prawo spisane, ani porządek metafizyczny nie 
chcą zmienić swoich definicji życia. Czy jednak fakt, że bohaterka wymierza-
ła karę w imieniu mordowanych zwierząt, czyni ją mniej winną? Usprawie-
dliwia? Zmazuje albo przynajmniej relatywizuje zbrodnie? 

Sądzę, że powieść Olgi Tokarczuk nie prowadzi w stronę relatywizacji 
moralnego wymiaru zabójstw, lecz w stronę refleksji nad prawem, które 
oddziela zabijanie dozwolone od zakazanego. Podstawą owego prawa jest 
nie tyle wartość ludzkiego życia (myśliwi nie bronią się przed atakami zwie-
rząt), lecz zasada instrumentalizacji istnienia poza-ludzkiego. Pytanie nie 
powinno więc brzmieć, czy Janina Duszejko jest winna, lecz czy akceptuje-
my zasadę wyznaczającą orzekanie winy. Jeśli tak przekształcimy przesłanki, 
wówczas dojdziemy do wniosku, że ewentualny proces wytoczony bohater-
ce odsłoniłby aporię, do której Olga Tokarczuk dążyła. Skazać Janinę moż-
na w imię prawa zakazującego zabijania ludzi. W odpowiedzi na to protago-
nistka przemawia tautologicznym językiem istot – a więc językiem, który 
nakazuje stwierdzić: jeśli nie wolno zabijać istot (ludzkich), to nie wolno też 
zabijać istot (nie-ludzkich). I na odwrót: jeśli wolno zabijać istoty (zwierzę-
ce), to wolno też zabijać istoty (ludzkie). 

Naszkicowana przeze mnie interpretacja powieści Tokarczuk pokazuje, że 
substytucja jednego słowa – zastąpienie „człowieka” „istotą” – pociąga za 
sobą zmianę całego porządku ludzkiego: obyczajowego, prawnego i metafi-
zycznego. Chętnie więc zgodziłbym się z Nowackim, który nazwał konflikt 
powieściowy sprawą peryferyjno-fanaberyjną – wszakże pod jednym warun-
kiem: że autor uzna tożsamość człowieka również za kwestię peryferyjną 
i fanaberyjną, czyli kwestię zmienną i zależącą od ludzkiego kaprysu. Kapry-
su popartego siłą, kaprysu rozgałęzionego pod postacią porządku dominacji, 
a przecież zakorzenionego w języku. 
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Dopowiadając konsekwencje do rozmaitych ustaleń sformułowanych 
przez Nowackiego, staram się zasygnalizować płaszczyznę zasadniczego 
sporu. Jest to jednak spór nie tylko między mną i autorem, lecz także między 
dwoma poglądami nierówno reprezentowanymi w samej książce. Pierwszy 
z tych poglądów mówi, że dzisiejsza literatura jest tworzona w coraz więk-
szym stopniu „poza zasadą autonomii” (s. 9), podczas gdy drugi – dużo 
słabiej reprezentowany – sugeruje, że autonomia nie jest jedynym kryterium 
omawiania sztuki ponowoczesnej. Nowacki opisał moment, gdy media 
przyprawiają literaturze skrzydła i kontrolują jej lot. Trudno odmówić mu 
racji. Trudno też jednak przeoczyć fakt, że w warunkach komunikacyjnego 
podporządkowania literatura potrafi przeprowadzać życiodajne katastrofy. 
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Фiрма »ІНКОС«, Київ. 

Z wielkim zainteresowaniem językoznawca polonista bierze do ręki dwu-
tomowe (tym samym obszerne, liczące w sumie ponad 800 stron) opraco-
wanie o charakterze podręcznikowym Leksykologia i kultura języka polskiego, 
którego autorką jest Ałła Krawczuk. Ma też wielkie wobec niego oczekiwa-
nia. Będąc już po lekturze, mogę stwierdzić, że autorka im sprostała. Dosta-
liśmy książkę nie tylko potrzebną, ale – co ważniejsze – znakomitą, z wielką 
kompetencją przedstawiającą i syntetyzującą stan wiedzy z zakresu tytuło-
wych domen lingwistyki, a ponadto także inspirującą odbiorcę do samo-
dzielnych przemyśleń i dalszych badań. 

Opublikowane w Kijowie, po polsku, ale z tytułem w języku ukraińskim 
(także po polsku), dzieło badaczki z lwowskiego uniwersytetu im. Iwana 
Franki łączy dwie perspektywy oglądu prezentowanych zagadnień: polonisty 
i glottodydaktyka. Takie spojrzenie dodaje podręcznikowi waloru nowatorstwa. 
Sprawia bowiem, że klasyczne podejście do problematyki leksykologicznej 
i kulturowojęzykowej jest tu zmodyfikowane poprzez podejście specjalisty, 
który musi sprostać podwójnym wymaganiom: prezentacji wiedzy o polsz-
czyźnie oraz uwzględnieniu potrzeb i możliwości odbiorcy ukraińskiego. 

Podwójna kompetencja autorki podręcznika pisanego z myślą o poloniście 
(lub laiku zainteresowanym polszczyzną i polską wiedzą lingwistyczną) 
i szerzej: slawiście sprawia, że klasyczne ujęcia polonistyczne zyskują tu nieco 
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inne oświetlenie, by czytelnik, dla którego polszczyzna nie jest językiem 
pierwszym i dysponujący nieco inną kompetencją niż student polski, mógł 
swobodnie śledzić wykład teoretyczny jej dotyczący. Zaprojektowanym 
bowiem prymarnym odbiorcą jest, zgodnie z zamierzeniami Ałły Krawczuk, 
student polonistyki uniwersytetów ukraińskich, ale też podręcznik przeczyta 
z korzyścią dla siebie uczeń szkoły na Ukrainie z wykładowym językiem pol-
skim. Ponadto „może on również służyć jako źródło poznania polskiej myśli 
językoznawczej wszystkim osobom zainteresowanym językoznawstwem 
i językami słowiańskimi, mogą z niego korzystać wszyscy, którzy dbają o po-
prawność i sprawność językową w zakresie polszczyzny” (t. 1, s. 6). Listę 
czytelników książki można zdecydowanie rozszerzyć poza granice Ukrainy. 

Dzieło składa się z dwóch tomów, z których pierwszy dotyczy leksykolo-
gii, frazeologii i leksykografii (s. 327), drugi zaś omawia kulturę języka 
(s. 519). Pomysł zespolenia w jedno opracowanie działów wiedzy języko-
znawczej traktowanych zwykle oddzielnie okazuje się bardzo korzystny dydak-
tycznie i naukowo – to ważne, wszak omawiana praca stanowi podręcznik 
adresowany do studentów oraz uczniów szkół z polskim językiem wykła-
dowym. Stanie się też zapewne (zasługuje bowiem na to) lekturą obowiąz-
kową dla badaczy języka polskiego oraz dla slawistów. To także istotny głos 
w dyskusji teoretycznej i metodologicznej nad stanem i perspektywami (pol-
skiej) kultury języka i leksykografii. 

Czytelnik otrzymuje jednolite pod względem ujęcia teoretycznego opra-
cowanie zogniskowane na ukazaniu ważnych problemów, pokonujące grani-
ce i bariery dyscyplinowe, wolne od ograniczeń metodologicznych nakłada-
nych na opracowania szczegółowe, prowadzone w ramach konkretnych 
dziedzin. Wiedza o języku staje się tu wiedzą całościową, bez narzuconych 
i sztucznych podziałów. 

Autorka, mając na uwadze wyznaczone dydaktycznym przeznaczeniem 
swojej publikacji potrzeby odbiorcy, którego należy wprowadzić w problem 
(zdefiniować pojęcia i terminy, zoperacjonalizować je), któremu trzeba po-
kazać dotychczasowe ustalenia badaczy (w porządku chronologicznym, więc 
i oddającym tok myślenia badaczy i rozwój myśli naukowej na dany temat), 
wskazać paradygmaty naukowe, w których obrębie poruszają się uczeni, 
staje się przewodnikiem, który prowadzi „przyjaźnie” (by użyć neosemanty-
zmu) czytelnika przez rozległe obszary wiedzy o polszczyźnie i językoznaw-
stwie polonistycznym. 

Zachowując zasadniczo ogląd synchroniczny współczesności, autorka 
wprowadza też ujęcie diachroniczne, by ukazywać zmiany, ewolucję, rozwój 
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w języku – w którym teraźniejszość i przeszłość splatają się, są w nieustan-
nym dialogu. 

Tom pierwszy – Leksykologia, frazeologia, leksykografia – rozpoczynają roz-
ważania o istocie leksykologii, o jej jednostkach, relacjach między nimi. Au-
torka wprowadza czytelnika w problemy semantyki leksykalnej z usytuowa-
nym w centrum fundamentalnym pojęciem znaczenia (z osadzeniem ich 
w kontekstach filozoficznych i lingwistycznych). To pozwala jej następnie 
ukazać szczegółowo kwestie definicji i definiowania. Odbiorca śledzi gorące 
dyskusje wokół trudnych zagadnień semantycznych: wieloznaczności i jej 
relacji z homonimią, synonimii i antonimii. Dla polonisty bardzo ciekawą 
i przydatną w praktyce użytkownika lekturą będzie omówienie słownictwa: 
jego pokładów dawnych (archaizmy) i nowych (neologizmy), sposobów 
adopcji i adaptacji wyrazów z innych języków (wraz z kontekstami kulturo-
wymi towarzyszącymi włączaniu w zasób polszczyzny leksyki obcej prowe-
niencji). Nie do przecenieniа jest bardzo wartościowa poznawczo część 
poświęcona leksyce różnych odmian polszczyzny, wraz z charakterystyką 
poziomu leksykalnego wybranych socjolektów (gwary studenckiej i uczniow-
skiej, subkultury hiphopowej, narkomanów, kibiców piłkarskich, wojska itd.) 
– tym ważniejsza w strukturze podręcznika, że ukazująca panoramę współ-
czesnej polszczyzny odbiorcy, który obserwuje je z perspektywy innej niż 
rodowity Polak żyjący w Polsce. 

Korzystnym naukowo zabiegiem jest harmonijne i płynne przejście od 
WYRAZU do FRAZEOLOGIZMU – w ramach leksykologii, czyli włączenie do 
niej frazeologii. To ważny głos w dyskusji na temat granic leksykologii, po-
zycji frazeologizmu w języku i frazeologii w językoznawstwie. Po zoriento-
waniu się czytelnika w zasadach definiowania frazeologizmu, może on prze-
śledzić ustalenia teoretyczne dotyczące podstaw klasyfikowania związków 
frazeologicznych opartego na kryteriach semantycznym, formalnym i funk-
cjonalnym. Tak przygotowany, może w pełni świadomie korzystać ze słow-
ników frazeologicznych (ich zestaw i charakterystykę znajdzie w końcowej 
partii podręcznika dotyczącej frazeologii). 

Konsekwentnym zwieńczeniem tomu są kwestie leksykograficzne, w czym 
mieści się ukazanie istoty tej partii wiedzy językoznawczej oraz zarysowanie 
teorii i typologii fundamentalnego dla leksykologii gatunku, jakim jest słow-
nik. Teorię polskiej leksykografii i jej dorobek słownikarski przedstawiono 
chronologicznie. Bardzo dokładnie zostało scharakteryzowane i poddane 
ocenie dzieło Witolda Doroszewskiego, stanowiące tak zdaniem badaczy, 
jak i w powszechnym przekonaniu najważniejsze dokonanie dwudziesto-
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wiecznej leksykografii. Dla odbiorcy spoza granic Polski ważna i przydatna 
jest informacja o bogatej ofercie najnowszej epoki w dziejach leksykografii 
polskiej. 

Tom poświęcony leksykologii (ale także frazeologii i leksykografii – zgod-
nie z podtytułem) jest bardzo bogatą prezentacją problematyki dotyczącej 
SŁOWA i polonistycznej wiedzy o nim. Nie sposób w pełni pokazać wielość 
zagadnień, które autorka z imponującą kompetencją merytoryczną i pisarską 
swadą przekazuje odbiorcy. Student – po lekturze tej fascynująco zaprojek-
towanej podróży po polskiej leksykografii i polskiej leksyce – nie tylko zyska 
wiedzę o nich, ale także, dzięki głębokości i rozległości ujęcia problematyki, 
pasji naukowej autorki, jej talentowi dydaktycznemu niezbędnemu przy pi-
saniu podręcznika, powinien stać się świadomym użytkownikiem języka. 

Tom drugi (Kultura języka) przenosi czytelnika w dziedzinę kultury języka. 
Ma ona w polskiej wiedzy o języku długą i, co ważniejsze, bogatą tradycję. 
Dysponujemy już dwoma zbiorowymi podręcznikami (Buttler D., Kurkow-
ska H., Satkiewicz H., 1973, Kultura języka polskiego. Zagadnienia poprawności 
gramatycznej, Warszawa; Buttler D., Kurkowska H., Satkiewicz H., 1987, Kul-
tura języka polskiego. Zagadnienia poprawności leksykalnej (Słownictwo rodzime), 
Warszawa oraz Jadacka H., 2005, Kultura języka polskiego. Fleksja, Słowotwór-
stwo. Składnia, Warszawa; Markowski A., 2005, Kultura języka polskiego. Teoria. 
Zagadnienie leksykalne, Warszawa i Karpowicz T., 2009, Kultura języka polskiego. 
Wymowa, ortografia, interpunkcja, Warszawa), które miały i mają znaczący 
wpływ na badania szczegółowe i na kształt dydaktyki uniwersyteckiej wyko-
rzystującej w praktyce te publikacje. Stworzenie nowego podręcznika kultury 
języka polskiego to zadanie trudne i ambitne. Trudne także dlatego, że adre-
sowane do studentów filologii polskiej z uniwersytetów ukraińskich, dla 
których język polski może być językiem obcym lub językiem znanym i ob-
serwowanym z dystansu. 

Chcę bardzo mocno zaakcentować generalia: komunikacyjne podejście au-
torki do kultury języka. To już nie tylko poprawność językowa (czasem 
utożsamiana z poprawnością na poziomie gramatycznym) łącząca się z nur-
tem lapsologicznym, lecz także kompetencja i sprawność użytkownika języ-
ka w komunikowaniu / komunikowaniu się. 

W tomie prezentowane są zagadnienia ogólne, teoretyczne podstawy, takie 
jak pojmowanie kultury języka, dyskusje wokół jej traktowania (ujęcie opi-
sowe, normatywne i terminologiczno-językoznawcze), poszerzanie zakresu 
tego pola wiedzy lingwistycznej o zagadnienia etyczne i estetyczne. Autorka 
z wielką znajomością rzeczy zapoznaje czytelnika z zagadnieniami normy 
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językowej, pojęciami innowacji i błędu (i ich typologii) oraz niełatwymi rela-
cjami między nimi, przedstawia dyskusje wokół kryteriów poprawności języ-
kowej i ich hierarchii. Tak przygotowany odbiorca, znający już fundamenty 
wiedzy o kulturze języka, może przejść do zagadnień szczegółowych, pre-
zentowanych w partiach (rozdz. 2.6–2.11) o ogólnym tytule Wybrane zagad-
nienia poprawności z zakresu – kolejno – fonetyki, fleksji, składni, słowotwór-
stwa, leksyki, stylu, frazeologii. Każdy z tych rozdziałów zawiera bardzo 
przydatny i ciekawy poznawczo segment zatytułowany Tendencje rozwojowe, 
odpowiednio w obrębie poszczególnych omawianych poziomów języko-
wych. Tu szczególnie widoczne jest nastawienie na odbiorcę – czytelnika 
ukraińskiego, dla którego punktem odniesienia jest język ukraiński. Prezen-
tacja zagadnień natury poprawnościowej jest sprofilowana tak, by szczególną 
uwagę skierować na te, które dla odbiorcy ukraińskiego mogą stanowić miej-
sca trudne polszczyzny (por. też Podracki J., red., 1998, Szkolny słownik trud-
ności języka polskiego, Warszawa). Tu bardzo przydatna jest wiedza konfronta-
tywna o obu językach – bliskich, ale przecież różnych. 

Wielką zaletą podręcznika kultury języka jest szerokie włączenie w jej za-
kres zjawisk etykiety językowej pokazanej z uwzględnieniem jej aspektów 
pragmatycznych. Dynamiczne zmiany, jakie dokonały się w polskiej grzecz-
ności na przełomie wieków, sprawiają, że prezentacja zjawisk etykietalnych 
dziejących się aktualnie, czasem jeszcze in statu nascendi, jest szczególnie 
przydatna i pod względem poznawczym, i z uwagi na implikacje dydaktycz-
ne. Ałła Krawczuk dogłębnie wskazuje te obszary języka grzeczności (w tym 
akty mowy: akty zwracania się do adresata, przechodzenie na ty, przedsta-
wianie się i przedstawianie komuś kogoś, powitania i pożegnania, podzięko-
wania, przepraszanie, kondolencje, życzenia, gratulacje, pozdrowienia), 
w których zachodzą zmiany, umieszczając je w szerokim kontekście socjolo-
gicznym i kulturowym. 

Ważnym segmentem tekstowym podręcznika są partie kończące prezenta-
cje zagadnień: Pytania i Zadania, które świadczą o znakomitym opanowaniu 
rzemiosła dydaktycznego przez Ałłę Krawczuk. Sprawdzają one stopień 
opanowania wiedzy podręcznikowej, ale też wychodzą poza przestrzeń 
opracowania, zachęcając czytelnika do lektur samodzielnych, kierując jego 
uwagę na zagadnienia językowe towarzyszące wskazane przez autorkę, roz-
szerzając perspektywę oglądu omawianych zagadnień. 

Bibliografia w obu tomach – bardzo obszerna i bogata – dokumentuje do-
skonałe przygotowanie autorki do dokonania ujęcia podręcznikowego, sta-
nowi też znakomity przewodnik bibliograficzny orientujący odbiorcę w jego 
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dalszych poszukiwaniach intelektualnych z zakresu leksykologii i kultury 
języka. 

Artykuł prasowy w „Kurierze Galicyjskim” (26.09.2011) poświęcony pre-
zentacji podręcznika Ałły Krawczuk nosi tytuł: Na ten podręcznik warto było 
czekać. Potwierdzam tę opinię: warto było czekać, ale też dodam: koniecznie 
trzeba go przeczytać. Choć zaprojektowanym przez autorkę odbiorcą jest 
polonista (student) ukraiński, książka powinna stanowić lekturę obowiązko-
wą polonisty tout court i zainteresowanego polszczyzną – bez specyfikacji 
regionalnych, narodowościowych, specjalizacyjnych. Podręcznik jest napisany 
przez znakomitą specjalistkę, świetnego dydaktyka i glottodydaktyka znają-
cego potrzeby odbiorcy, wreszcie też bardzo dobrego stylistę rozumiejącego 
konwencje pisarstwa naukowego i podręcznikowego, znakomicie i z wyczu-
ciem prowadzącego wykład podręcznikowy. 



 

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 
ISSN 1898-1593 

MARIAN KISIEL 
U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  

K a t o w i c e  

Zagrobnie o Choromańskim 
Maciej Chowaniok 2010, Nietrafiony rytm. Wybrane problemy twórczości prozatorskiej  

Michała Choromańskiego, red. naukowa: Barbara Gutkowska,  
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Praca doktorska Macieja Chowanioka została skierowana do recenzji nauko-
wej w dniu śmierci Autora, zamordowanego w Biszkeku. Było w tej decyzji 
Rady Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego wyraźne pragnienie 
zamknięcia rozpoczętej procedury promocji, która – z formalnego punktu 
widzenia – nie mogła mieć dalszego biegu; i pragnienie oddania honoru 
młodemu członkowi śląskiej społeczności uniwersyteckiej, którego nagłe 
odejście przerwało rozpoczętą drogę do uzyskania stopnia naukowego dok-
tora. Wspólnota akademicka rządzi się nie tylko prawem, ale także utrwalo-
nym z dawien dawna obyczajem. I właśnie Rada Wydziału Filologicznego 
odwołała się do tego obyczaju, a także do etycznego kodeksu pamięci, jaką 
staramy się nosić w sobie, niezależnie od przeciwności, na które stale i nie-
kiedy wbrew rozsądkowi jesteśmy narażani. 

Opinię o rozprawie doktorskiej Macieja Chowanioka pisać mi było trud-
no. Byłem tutorem na początku jego studiów polonistycznych w ramach 
Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych, przez 
dwa lata sprawowałem nad nim opiekę na studiach doktoranckich. Jego 
właściwą opiekunką była jednak prof. Barbara Gutkowska. Ten niespokojny 
i niezależny duch oczekiwał bowiem więcej niż mogłem mu dać. I oto po-
czątek zbiegł się z końcem. Powołany na recenzenta jego pracy, mierzyłem 
się również z jego obecnością w kierowanym przeze mnie Zakładzie Litera-
tury Współczesnej, z którym związał swój dośmiertny los. 



238 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 

Studium o prozie Michała Choromańskiego naukową redakcją wydawni-
czą objęła prof. Barbara Gutkowska. Dzięki jej staraniom ukończona praca 
doktorska Macieja Chowanioka mogła przybrać kształt książki. Promotorka 
zwieńczyła też całość osobistym Postscriptum. 

Nietrafiony rytm… jest obarczony jakąś pospiesznością, jakimś pędem do 
pointy. Nie chodzi tutaj o formalne usterki stylistyczne, bo przed nimi nikt 
z nas nie jest wolny, lecz o wpisaną w tę pracę chęć „postawienia kropki nad 
i”. Z perspektywy śmierci Autora moglibyśmy znacząco interpretować 
pierwsze słowa zarówno tytułu rozprawy (N i e t r a f i o n y  rytm), jak i jego 
zakresu tematycznego (W y b r a n e  problemy twórczości…). Uciekajmy jednak 
przed takim podszeptem diabelskim. Tę pracę pisał młody, energiczny 
człowiek, przed którym rysowała się dobra naukowa przyszłość, który miał 
wiele planów i nie widział potrzeby, by swoją książkę pierwszą traktować 
jako opus magnum, domknięcie pracowitego życia. Mówiąc o poincie zatem, 
nie zamierzam uderzać w mistyczne tony, lecz jedynie konstatuję, że Maciej 
Chowaniok chciał okiełznać tekstową materię niepokorną. Wyznaczyć jej 
granice, zamknąć w przestrzeni interpretacji sprawdzalnej. Ta materia nie 
daje się jednak ujarzmić. Autor pracy miał tego świadomość, napisał prze-
cież: „I w historii literatury, i w historii odczytań twórczość Choromańskie-
go zajmowała różne miejsca. Dlatego […] – choć z zastrzeżeniem daleko 
posuniętej metaforyczności ujęcia – można rozważać [jej] swoisty rytm 
(ruch) obecności i nieobecności […]” (s. 13). 

„Obecność” / „nieobecność”, a także „ruch” / „rytm” są pojęciami z obsza-
ru recepcji literatury, czyli – pamięci. Badacz wiąże je z określonym porządkiem 
historycznym, biograficznym i kulturalnym epoki, a przy okazji stara się wpisać 
w ten porządek ideę autora („Tematyka dotycząca antynomii pomiędzy potrze-
bą wyrazu artystycznego a warunkami ograniczającymi twórcę będzie pojawiała 
się na kartach powieści Choromańskiego bardzo często”, s. 11). „Podmiot 
czynności twórczych” (Choromański), świadomy, „że jest […] wytworem kultu-
ry w jakiej żyje” (s. 11), został tu nierozerwalnie związany z „podmiotem piszą-
cym” (Chowaniokiem): „Ma on […] nie tylko własną biografię, która w oczywi-
sty sposób determinuje perspektywę badawczą, stosowanie wybranych metod, 
przywiązanie do pewnych teorii czy paradygmatów, ale i specyficznie nakiero-
wane zainteresowania – dotyczące również omawianej prozy” (s. 12). 

Autor studium, wiążąc się ściśle z podmiotem/przedmiotem badań, meto-
dologię swoich odczytań prozy twórcy Białych braci wywodzi z doświadczeń 
polskiego strukturalizmu, lecz na nich się nie zamyka. Nierównie ważniejsze 
są dla niego projekty Rolanda Barthesa i Henry’ego Meschonnica, a także 
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ustalenia tekstologiczne, w tym zorientowane stylistycznie i genologicznie 
ustalenia śląskiej szkoły języka artystycznego (Ewy Jędrzejko, Aleksandra 
Wilkonia, Bożeny Witosz). Nie ma w tym sprzeczności. Poszukując n o w e j  
p r a w d y  o Choromańskim, Maciej Chowaniok musiał uciekać przed ka-
nonicznym (strukturalistycznym) odczytaniem Seweryny Wysłouch w jej 
książce Proza Michała Choromańskiego (1977), jeżeli chciał powiedzieć więcej 
niż to, co już wiemy. Udało mu się to nadzwyczaj dobrze. 

Swoje studium zamknął on w czterech rozdziałach. Pierwszy z nich trak-
tuje o debiutanckiej powieści Choromańskiego Biali bracia, drugi – o recepcji 
Zazdrości i medycyny w innych niż polski kręgach kulturowych, trzeci – po-
święcony jest neologizmom w Różowych krowach i szarych scandaliach, a czwarty 
– Memuarom. Klamra tekstów pierwszego i ostatniego (rozdziałów pracy 
i utworów Choromańskiego) jest dla Autora ważna. Uczył nas Jurij Łotman, 
że „początek” i „koniec” są modelującymi znakami lektury, wyraźnie z n a -
c z ą , nie tyle dają s u g e s t i ę  interpretacji, ile mieszczą się w l o g i c e  se-
miozy. Trop zatem, jaki podjął Maciej Chowaniok, był świetnym interpreta-
cyjnym rozbłyskiem. 

Strukturalizm Chowanioka jest nowocześnie zorientowany. Autor dokład-
nie wczytuje się w prace teoretyczne (czasami może za często się do nich 
odnosi), starając się wiedzę ogólną przypasować do tekstu literackiego. Wi-
doczne jest w takim postępowaniu przeświadczenie, że teoria – zespół reguł 
– może nam pomóc w rozwiązaniu skomplikowanych narracji, że rozsunie 
przed nami kotary nieuświadomień. Bywa i tak. Ale pewność wyprowadza 
się nie z teorii, lecz z konkretnej lektury. W studium o Choromańskim widać 
często, że teoria nie poprzedza lektury; odwrotnie – bywa stosowana dla 
wzbogacenia odczytań; nawet jeśli instrumentalnie, to i cóż? 

Autor nie czyta struktury powieści, czyta zdania. Zatrzymuje się nad nimi, 
wybiera z nich fragmenty. Uporczywie stara się odkryć niepowtarzalność 
pisarskiego idiolektu; twierdzi, że w Białych braciach tok narracji podporząd-
kowany jest r y t m o w i  i że jest on wielopiętrowy. Jakże błyskotliwe są tu 
jego analizy rytmu muzycznego, jak zostały przebojowo pokazane! Kiedy 
Maciej Chowaniok stwierdza pod koniec rozdziału, że „Żywioł rytmu, 
w który wpada główny bohater, pozwala i czytelnikowi »usłyszeć« […] »ude-
rzenie sił wszechświata«” (s. 71), to – mając w pamięci jego precyzyjny roz-
kład akcentów, nut, całej tej echolalii poetyckiej debiutu Choromańskiego – 
dziwimy się, dlaczego nikt wcześniej tego nie rozpoznał. 

Pisząc o odczytaniach Zazdrości i medycyny w innych kręgach kulturowych, 
zastanawia go „zaskakująca krytyczna cisza” (s. 76), „historia milczenia” 
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(s. 77) o dziele Choromańskiego jako całości. Przytaczając ważniejsze reak-
cje polskie, a także sięgając do wybranych lektur obcych, Chowaniok stawia 
prostą tezę, że najbardziej znana powieść twórcy Głownictwa, moglitwy i prak-
tykarzy stanowi jego „znak rozpoznawczy […] również za granicą” (s. 93). 
Odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak się stało, jednak nie daje. Bo tej odpo-
wiedzi – po prostu – nie ma. Pewnie dałoby się ją zaryzykować, ale Autor 
studium przed taką ewentualnością ucieka. Recepcja jest znakiem pamięci 
i znakiem odmienności literackiego horyzontu oczekiwań. Wiemy dobrze, iż 
są to bardzo trudno składające się z sobą segmenty rozpoznań. 

Rozdział o neologizmach w Różowych krowach i szarych scandaliach jest (po 
interwale recepcyjnym) powrotem do tej samej narracji literaturoznawczej, 
która czyni refleksję nad językiem podstawą lektury. Podobnie jak rozważa-
nia o rytmie Białych braci, i tutaj mamy do czynienia z precyzją interpretacyj-
nych wysłowień. Autor studium sytuuje Choromańskiego w kręgu literatury 
modernistycznej. Napisał: „Jedną z kluczowych dla modernizmu kwestii jest 
zainteresowanie samym fenomenem języka, co wiązało się z odkryciem jego 
specyfiki” (s. 95). Nawiązując do samookreślenia twórcy Opowiadań dwu-
znacznych jako „ostatniego pisarza Młodej Polski”, badacz stwierdza – za 
Janem Prokopem – że „literatura Młodej Polski w znaczącej części ulegała 
prymatowi absolutnego zindywidualizowania języka artystycznego, co pocią-
gało za sobą zdystansowanie wobec systemu (określonego jako langue)” 
(s. 96). Konsekwencją jednak przyjętej perspektywy będzie konstatacja, że 
„Choromańskiego charakteryzuje […] krytyczna perspektywa” (s. 104); i że 
„proponując dysonanse leksykalne, złożenia neologizmów, barbaryzmów, 
archaizmów – uwydatnia autor Różowych krów i szarych scandalii umowność 
i wieloznaczność tej formy komunikowania. Język staje się dlań podstawo-
wym narzędziem groteski” (s. 104–105). 

Pyta więc Maciej Chowaniok o zapożyczenia leksykalne, neologizmy sło-
wotwórcze, „workowatość” stylu i genologii (gatunków mowy), retoryczne 
adresy do czytelnika (tu odkrywa „gawędowość” Różowych krów…), wreszcie 
o sygnały „krytyczności” w powieści: wypowiedzi metanarracyjne, status rela-
cji narrator-postać, parodię stylów językowych, narratora jako autora. Ten – 
bogaty w rozmaite uszczegółowienia – rozdział kończy Autor przekonaniem 
o „barwnym i synkretycznym” języku prozy twórcy Miłosnego atlasu anatomicz-
nego (s. 163); i stwierdzeniem, że „Choromański nie tylko korzysta z młodo-
polskiego mechanizmu rewitalizacji i gwarowej stylizacji. Poprzez ciekawie 
zakreślony projekt wprowadzania językowych innowacji, stara się nadać języ-
kowi drugiej połowy XX wieku swój własny, oryginalny kształt” (s. 164). 
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Warto przytoczyć jeszcze pointę rozdziału: „Analizy wskazują, że [neolo-
gizmy] spełniają […] bardzo ważne funkcje poznawcze i estetyczne. Na 
uwagę zasługuje brak statycznie istotnych morfemów oraz brak formantów 
obcych. W obszarze inwencji semantycznej cechuje więc język omawianej 
powieści przywiązanie do elementów rodzimych. Ustanowienie mechanizmu 
neologizacji jako głównego sposobu poszerzania zestawu środków językowego 
oddziaływania na odbiorców (a więc tworzenia nowych elementów) w połą-
czeniu ze stylizacją gawędową (z mechanizmem archaizacji, prowincjonaliza-
cji) stanowi bardzo ciekawy koncept artystyczny. Wpisuje się on w XX-wieczną 
refleksję nad antynomią pomiędzy potrzebą wyrażania a uwikłaniem 
w schematy, konwencje i piękne, choć często i puste formy” (s. 164). 

Rozdział czwarty pracy poświecony jest Memuarom, narracyjnym miniatu-
rom osobistym, uznanym przez Macieja Chowanioka za „książkę-klucz” 
(s. 165) dla zrozumienia dzieła i postaci Michała Choromańskiego. Badacz 
z jednej strony stara się ustalić charakter gatunkowy tego zbioru (synkre-
tyzm, sylwiczność), co pewnie jest poprawne, ale zaraz kieruje swoją uwagę 
„w stronę autobiografii podszytej ironią” (s. 179). I słusznie! Owe „memua-
ry, których bym nie napisał, gdybym miał coś lepszego do roboty” (s. 187), 
jak ironizował prozaik, pozwalają „sylleptycznemu podmiotowi w bardzo 
nowoczesny sposób zaznaczyć swoją prawdziwość i fikcyjność, bawić się 
odcieniami empirii i tekstu” (s. 188). Autor studium pointuje: „W ten wła-
śnie sposób w Memuarach dokonywany jest swoisty obrachunek z pamięcią 
oraz współczesnością” (s. 188). 
Śledząc myśl rozprawy Macieja Chowanioka, starałem się nic nie uszczknąć 

z jej sensów. To bardzo ciekawa i inspirująca książka. Może rozdział recepcyj-
ny więcej by zyskał, gdyby Autor wziął pod rozwagę Jaussowską propozycję 
horyzontu czytelniczych oczekiwań. Tego już jednak nie będzie. Gdzieś kryje 
się marzenie, by – zaproponowana przez badacza – koncepcja „historii mil-
czenia” o Choromańskim została gruntownie przebadana. Ale to też zadanie 
dla nowych czytelników jego przepastnego dzieła. Wciąż prowokującego do 
nowych odczytań, wciąż niepokojącego, wciąż atrakcyjnego lekturowo. Maciej 
Chowaniok podpowiedział nam tutaj ważną drogę interpretacyjną. Skupiając 
się na „wybranych problemach” prozy Choromańskiego, zasugerował i to, że 
tak wielokształtna twórczość nie jeden raz jeszcze będzie nas prowokować do 
dyskusji, że stawać będziemy częstokroć bezradni (ograniczeni poznawczymi 
barierami tradycyjnego literaturoznawstwa) wobec jej bogactwa. 

W ostatnim zdaniu swojej dysertacji badacz zawarł przekonanie, że – „po 
ponad trzydziestu latach od śmierci pisarza” – jego dzieło „bardzo wiele 
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wnosi do naszej wiedzy o minionym stuleciu i stanowi żywy, barwny ślad na 
mapie kultury polskiej XX wieku” (s. 195). Renesans czytelniczy tej twór-
czości zaczął się gdzieś dwie dekady temu; twórca Zazdrości i medycyny wciąż 
jest jednym z chętniej czytanych przez studentów prozaików przeszłego 
wieku. Prawdopodobnie też na bazie tego zainteresowania wyrosło omawiane 
studium doktorskie.  

Napisane zostało z pasją, jest erudycyjne, dobrze osadzone w materii tek-
stów. Odwołując się zasadniczo do myśli strukturalistycznej, jest udaną pró-
bą – innego od dotychczasowych odczytań – ujęcia niektórych aspektów 
dzieła Choromańskiego. Lektura ta jest już zamknięta i trudno wchodzić 
z nią w polemikę. Gdyby Autor żył, można by mu to i owo jeszcze podpo-
wiedzieć. Tej możliwości nie mamy. Maciej Chowaniok napisał pracę, która 
w pełni odpowiadała wymaganiom stawianym dysertacjom doktorskim. 
Jakże cieszylibyśmy się, gdybyśmy mogli mu to oznajmić. Niestety, kończąc 
czytanie jego rozprawy, wiemy, że to, co nam pozostawił, już tylko nam się 
przysłuży. Dlatego ta książka jest tak ważna. 
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Dziennik jako dar 
Julia Hartwig, 2011, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 460. 

W ostatnim czasie ukazało się tak wiele dzienników różnych pisarzy, że 
trudno uniknąć porównań, pisząc o kolejnej tego typu publikacji. Lektura 
wydanego przez Wydawnictwo Literackie Dziennika Julii Hartwig jest jednak 
doświadczeniem szczególnym. Nie są to co prawda szokujące wyznania, 
które czyta się z zapartym tchem i z wypiekami na twarzy. Czytelnik nie ma 
w tym przypadku poczucia popełniania niedyskrecji, podglądania czyjegoś 
życia, gdyż autorka sama przygotowała ten tom do druku. Dziennik nie 
przynosi również sensacyjnych wiadomości, nie jest takim zaskoczeniem, jak 
niektóre partie diariusza Jarosława Iwaszkiewicza czy Sławomira Mrożka, 
poprzez które można zupełnie inaczej niż dotychczas spojrzeć na wspo-
mnianych autorów. W swoich zapiskach Julia Hartwig nie odsłoniła tak 
bardzo swego intymnego życia, jak uczynił to Miron Białoszewski w Tajnym 
dzienniku, który jeszcze przed publikacją obrósł legendą. W przeciwieństwie 
do niezwykle ciekawych Dzienników 1927–1969 wieloletniej towarzyszki 
życia Marii Dąbrowskiej – Anny Kowalskiej, nie odsłania się tu osobowość 
niedoceniana, pozostająca dotychczas w cieniu innych. Wprost przeciwnie, 
czytelnicy odnajdą na kartach tego dziennika postać dobrze znaną z wcze-
śniejszych publikacji. Dziennik autorki Błysków nie wyróżnia się ani szcze-
gólnie rozległą perspektywą czasową, ani wyrafinowanymi grami literackimi. 
Zapiski z kilkudziesięciu lat życia Zofii Nałkowskiej czy Marii Dąbrowskiej 
pozwalają śledzić rozwój osobowości tych pisarek, ich dojrzewanie, obejmu-
jące również kilkadziesiąt lat notatniki Andrzeja Kijowskiego są zapisem 
rozterek duchowych pisarza, tracenia i odzyskiwania wiary. Dziennik Julii 
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Hartwig natomiast dotyczy zaledwie trzech lat (2008, 2009, 2010), ze wzglę-
du na tak wąskie ramy czasowe, a także mocno eseistyczny charakter można 
by go porównać raczej do Roku myśliwego Czesława Miłosza. Te dwie, tak 
bardzo różne, książki autobiograficzne łączy także rozrachunkowy charak-
ter. Impulsem do tego w pierwszej z nich stała się śmierć żony noblisty, 
w drugiej wysiłek podsumowania własnego życia można dostrzec w obszer-
nym, kilkudziesięciostronicowym wspomnieniu zatytułowanym Początki, 
którym Hartwig poprzedziła swój diariusz. Nie jest to także dziennik, który 
można by (za Małgorzatą Czermińską) nazwać „wyzwaniem” stawianym 
czytelnikowi, dla którego bezpośrednim patronem byłby Witold Gombro-
wicz z „nieszczerą szczerością” swego Dziennika, czy Tadeusz Konwicki 
jako autor „łże-dzienników”. Raczej bliższa tu jest postawa świadectwa i wy-
znania. Podobnie jak wcześniejsze publikacje Julii Hartwig, także dziennik 
cechuje „powściągliwa otwartość”, jednak (co można dostrzec także w wy-
wiadach udzielanych przez poetkę w ostatnim czasie) znana z dyskrecji au-
torka mówi coraz więcej o swoim życiu i bliskich jej osobach. 

Niezwykłość tych zapisków polega – w moim odczuciu – na wyjątkowej 
postawie diarystyki, która czyni ze swojego dziennika (a co za tym idzie, 
także ze swego życia) rodzaj daru dla czytelników. Poetka pisze o tym w słowie 
wstępnym: „Powierzając swój dziennik czytelnikowi, autor wiele ryzykuje; 
zawsze musi się liczyć z tym, że zostanie niezrozumiany lub odepchnięty. 
Ufa jednak, że dostanie się on w dobre ręce” (s. 5). 

Stwierdzenie to wydaje mi się wyjątkowo ważne, skłania do spojrzenia na 
diariusze z nieco innej niż zazwyczaj perspektywy. Ryzyko i zaufanie tworzą 
ramy, w których usytuowany został dziennik. Czym ryzykuje diarystka? 
Obawy wiążą się tu nie tyle z niebezpieczeństwem powiedzenia czy odsło-
nienia zbyt dużo, lecz raczej odnoszą się do sfery komunikacji literackiej, 
a właściwie międzyludzkiej. Autorka dziennika już w pierwszych słowach 
przywołuje odbiorcę, ale nie po to, żeby go w jakiś sposób prowokować, 
stawiać mu czytelnicze wyzwania, lecz żeby „powierzyć” mu swój dziennik. 
Uderza prostota i otwartość tego gestu, który nie został osłonięty retoryką. 
Jedyną obroną poetki, rzucającej na szalę dziennika swoje życie i twórczość 
jest zaufanie. 

Poetka to ryzyko podjęła już po raz trzeci. Każdy diariusz Julii Hartwig 
jest inny, każdy z nich ma ściśle określone cele i zakres. Opublikowany 
w roku 1980 Dziennik amerykański zawiera przede wszystkim reporterskie 
zapiski z pobytu i podróży po Stanach Zjednoczonych. Książka obejmuje 
lata 1971–1974, jest wyrazem fascynacji nowym miejscem i nieznaną wcze-
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śniej w takim stopniu kulturą, poetka dużo uwagi poświęca amerykańskiej 
codzienności. Kolejny dziennik Julii Hartwig, zatytułowany Zawsze powroty 
obejmuje notatki z lat 1986–1992, opatrzony został podtytułem Z dzienników 
podróży. Rzeczywiście te notatki dotyczą wyjazdów do Paryża i Nowego Jor-
ku, jednak przede wszystkim są świadectwem burzliwych przemian politycz-
nych, w których autorka uczestniczy bezpośrednio, bądź które obserwuje 
z perspektywy krajowej lub z oddalenia. Natomiast tematem najnowszego 
dziennika jest – jak zauważa sama poetka – „życie osiadłe” w Warszawie, 
choć także pisze o krótkich wyjazdach do Rzymu, Sieny i innych miejsc. 
Julia Hartwig charakteryzuje swoje zapiski następująco: 

Dziennik ten mówi obszerniej niż poprzednie o mojej pracy i ważnych 
wydarzeniach w życiu politycznym i społecznym, ale chyba najwięcej jest 
w nim wspomnień o niezapisanych dotąd kolejach mojego losu, o przy-
jaciołach, również tych, którzy już odeszli. Wiele uwagi poświęcam 
w tym tomie lekturom, bo zajmują one w moim życiu, obok pisania, 
miejsce najważniejsze (s. 5). 

W trzecim dzienniku Julii Hartwig przeważa spojrzenie na rzeczywistość 
z dystansu lat, z perspektywy życiowego doświadczenia i przez pryzmat 
literatury. Nie oznacza to jednak rezygnacji z emocji, wprost przeciwnie 
poetka z niezwykłym zaangażowaniem obserwuje rozwój sytuacji politycz-
nej, nie kryje własnych przekonań, sympatii i antypatii. Można powiedzieć, że 
jest to „dziennik polski”, gdyż sprawy publiczne odgrywają w nim dużą rolę. Ale 
równocześnie jest to także dziennik lektur (m.in. utworów W.G. Sebalda, listów 
Adama Mickiewicza) i notatnik pisarski, w którym zamieszczone zostały 
różnego rodzaju szkice (na przykład obszerny fragment zatytułowany Czy 
mieszkać w Brooklynie to mieszkać w Nowym Jorku?, esej o ogrodach, o Allenie 
Ginsbergu, przyjaźni i sporze Miłosza z Herbertem oraz związkach noblisty 
z Robertem Lowellem, a także uwagi o wielu innych poetach i pisarzach). 
Wydaje mi się jednak, że tym, co charakteryzuje właśnie ten diariusz Julii 
Hartwig, są wspomnienia, portrety bliskich osób. Poetka pisze o: Gustawie 
Holoubku, Andrzeju Kijowskim, Marku Edelmanie, Leszku Kołakowskim, 
Bronisławie Geremku, Czesławie Miłoszu, Zbigniewie Herbercie, Jerzym 
Andrzejewskim, Jerzym Turowiczu, Jarosławie Iwaszkiewiczu i wielu, wielu 
innych. Wspomnienia tworzą w tym tomie wręcz swego rodzaju galerię, 
poprzez innych poetka patrzy na własne życie, dokonuje podsumowań, 
rozrachunków. O trzecim tomie swoich zapisków Julia Hartwig pisze, że 
miał być właśnie pretekstem do „rzucania wspomnień o ludziach”: 
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Nazwałam nawet ten projekt Duże błyski, które rzucałyby światło na wy-
brane osoby, o których chcę pamiętać, lub na zapamiętane sceny z życia. 
[…] Wydawało mi się to takie proste i naturalne, spodziewałam się, że 
wciąż podsuwać mi się będą obrazy ludzi, którzy z całą realnością tkwią 
w przebiegu naszego życia. Okazało się jednak, że najbardziej żarłoczna 
jest codzienność i to, co mi się właśnie przydarza (s. 196). 

Czyniąc z diariusza rodzaj daru, sytuując go między ryzykiem a zaufaniem, 
autorka wyprowadza swoje zapiski ze sfery intymności w obszar relacji mię-
dzyludzkich. Nieprzypadkowo tak często pojawiają się tu uwagi o przyjaźniach 
i sporach, nieporozumieniach. Przypomniany i wyeksponowany w ten spo-
sób został bezpośredni związek pomiędzy życiem i literaturą, który w przy-
padku tekstów autobiograficznych wydaje się oczywisty, jednak współcze-
śnie często bywa pomijany na rzecz skomplikowanych gier, autotematyzmu 
czy coraz bardziej oddalających się od empirii teorii. Poetka na marginesie 
lektury Dziennika Wirginii Wolf wyraźnie podkreśla swego rodzaju splot 
rzeczywistości i literatury, związek, w którym ważny jest każdy element: 

Trzeba wracać do porzuconych lektur, żeby odnaleźć ich smak. To, co 
wówczas wydawało mi się błahe, teraz, w miarę jak dziennik posuwa się 
w czasie i coraz inne postaci nikną za zasłoną śmierci, nabiera dramaty-
zmu, któremu trudno się oprzeć. I choć Wirginia Wolf pisze w jednym 
z fragmentów, że dziennik jest formą, która nie przyjmuje literatury, że 
wprowadzając doń literaturę, odbieramy dziennikowi jego autentyczność, 
to przecież niejednokrotnie, ulegając choćby pięknu pejzażu, również 
ona rzuca na papier jakiś rzadkiej urody obraz. Czym również, jeśli nie 
w najlepszym gatunku literaturą, są jej mistrzowskie charakterystyki ludzi, 
wśród których się obraca (s. 74–75). 

Tak rozumianą „w najlepszym gatunku” literaturę można odnaleźć również 
w Dzienniku Hartwig. Notatki codzienne i wspomnienia poetki często przypo-
minają prozę poetycką. W ten sposób można spojrzeć nie tylko na dziennikowe 
charakterystyki ludzi, ale także na przykład na fragment, w którym autorka 
przywołuje słowa córki: „podsadzić dziecko wyżej”, którymi skwitowała ona 
swoją fotografię z dzieciństwa, ukazującą ją stojącą na jakimś betonowym słup-
ku (jakby postumencie): „Zauważyła w tym symbol rodzicielskich ambicji. Nie-
raz wracam do tego błahego wspomnienia. Nauczyłam się cenić cudze poprze-
stawanie na małym, rozumieć zamiłowanie do życia spokojnego, z dala od 
strzępiącej nerwy i często niszczącej charakter walki o pierwszeństwo” (s. 45). 
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Wiele podobnych, błahych sytuacji, notowanych przez poetkę, nabiera 
szczególnego, symbolicznego znaczenia. Jedną z nich, wręcz kluczową dla 
całego dziennika, jest opis poszukiwań ciekawych pamiątek w antykwaria-
tach podczas zagranicznego wyjazdu. Przy tej okazji Julia Hartwig wspomina 
swoją dawną pasję kolekcjonerską, ale także podejmuje gorzką refleksję nad 
upływającym czasem i życiowym doświadczeniem: „Patrzę na te przedmio-
ty, potrafię je ocenić, budzą we mnie podziw, nawet sympatię, ale dawny 
zapał osłabł, minęła pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba myśleć, jak 
się rzeczy pozbywać, wciąż jest ich za wiele” (s. 96). 

Nasuwa się w tym momencie analogia – tak, jak poetka rozdaje przedmio-
ty ze swojej kolekcji bliskim jej osobom, tak również obdarza czytelników 
Dziennika swoimi wspomnieniami i przeżyciami, historiami sprzed lat i przemy-
śleniami na temat współczesności. 

W diariuszu Julii Hartwig nieustannie prowadzona jest mediacja pomiędzy 
życiem i literaturą, to świadectwo „życia powierzonego literaturze” i literatu-
ry, która stanowi wyraz tego zawierzenia. Niezwykłość tego dziennika pole-
ga właśnie na tak „ryzykownej” i „niemodnej” dziś afirmacji życia i literatu-
ry. Patronuje tej postawie, przywołany w zapiskach Hartwig, znany wiersz 
Czesława Miłosza Dar. Autorka Dziennika wyznaje, że wyjątkowo ceni ten 
utwór, stawia go obok największych arcydzieł. Ze względu na to, pragnę 
przywołać w tym kontekście wiersz z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
opublikowanego w 1974 roku: 

Dzień taki szczęśliwy. 
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie. 
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium. 
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem w ciele żadnego bólu. 
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle. 

Poetka wspominając widok z domowego ogródka noblisty w Berkeley, 
który zrobił na niej „największe wrażenie” („W dali niekończąca się prze-
strzeń oceanu, z ogromnym niebem, którego nic nie przesłaniało”, s. 221), 
zwraca uwagę na realną scenerię tego utworu. Julia Hartwig zauważa, że 
wiersz Czesława Miłosza jest „daleki od metafizyki, mówi o szczęściu ist-
nienia” (s. 221). Podobnie jak Dar, również codzienne notatki poetki mówią 
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o „szczęściu istnienia”, o darze, jakim jest każdy dzień. Poetka docenia nie-
zwykłe miejsca, które może zwiedzać podczas wyjazdów, ale zachwyca ją 
także widok z własnego okna, pisze o radościach zwyczajnych, codziennych: 

wczoraj wczesnym wieczorem, kiedy słońce już nie operowało na balko-
nie, usiadłam tam, żeby zaczerpnąć powietrza i nacieszyć się widokiem 
wspaniałej ściany przeciwległej kamienicy, pokrytej całkowicie zielenią 
dzikiego wina. Wystarczyło posiedzieć chwilę spokojnie, by ogarnęła 
mnie radość z tej zieleni, wzmocnionej jeszcze sąsiedztwem obfitujących 
w listowie kilku drzew rosnących na podwórzu […]. Jak skromnego cza-
sem wystarczy widowiska, by doznać uczucia błogości i spokoju (s. 377). 

Jest to afirmacja pełna prostoty, ale chyba też daleka od egzaltacji i naiw-
ności. Biografista Miłosza – Andrzej Franaszek, dopowiadając dalszą część 
cytatu z psalmu, przywołanego w tytule tomu, z którego pochodzi Dar: 
„Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, niechaj świat Bogu chwałę opowia-
da”, zauważa, że słowa te wiążą się także z gorzkim poczuciem, że nie ma 
powrotu nad rodzinną rzekę, a także z „przeczuciem dopełniania się czasu”. 
Okno, z którego pełen zachwytu poeta patrzy na Pacyfik, jest równocześnie 
oknem „klasztornej celi” samotnika i wygnańca, a wzbudzający uczucie bło-
gości i spokoju widok z okna warszawskiego mieszkania musi starszej, nie-
sprawnej poetce zastąpić spacery. Autorka wspomina na kartach Dziennika 
o niedogodnościach swego wieku, o licznych ograniczeniach i chorobach, 
a także bolesnych pożegnaniach z bliskimi „niknącymi za zasłoną śmierci”. 
Dziennik jest pełen dramatyzmu, „pożegnań” z innymi, z życiem (warto 
w tym miejscu przypomnieć, że tak właśnie zatytułowany jest debiutancki 
tomik Hartwig, wydany w 1956 roku, a wiele lat później poetka kolejny zbiór 
opatrzyła tytułem Bez pożegnania). Jest to zatem afirmacja mimo tego, co 
trudne, bolesne. Zgoda na los, na ludzką kondycję przejawia się w pogodzie, 
spokoju zapisu, a także w tym, że autorka nie koncentruje się na sobie, lecz 
raz po raz przenosi uwagę na innych, wciąż z zainteresowaniem i fascynacją 
przygląda się światu. To nietypowy dziennik, bo autorka nie tyle „pisze sie-
bie”, ile raczej „pisze innych”. 

Można by powiedzieć, że podeszły wiek autorki w jakiś sposób redukuje 
ryzyko (związane z powierzeniem czytelnikowi intymnych zapisów). Sądzę, 
że jest wprost przeciwnie – to ryzyko okazuje się jeszcze większe, bo poetka 
oddaje w tym darze wszystko, czym żyje, a dokonując przeglądu swego ży-
cia, ofiaruje czytelnikom swoją pamięć, swoje wspomnienia, to właśnie 
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z nich, z własnego życia czyni dar. Niezwykłość tego dziennika nie polega 
na dawaniu sensacji, tematów do burzliwych dyskusji, lecz właśnie na pew-
nej ekstremalności założeń, związanych z literaturą. Ryzyko jest w takim 
przypadku maksymalne. Tym większe staje się także zaufanie do czytelników 
i wiara w literaturę. W Dzienniku dostrzec można przekonanie, że to jest 
miejsce do rozważania spraw najważniejszych, do wyrażenia tego, co głębo-
ko w środku, co intymne. Ujawnia się tu raz po raz wiara w literaturę, w jej 
znaczenie w porządkowaniu spraw ludzkiego życia. Przekonują o tym także 
doświadczenia poetki, która pisząc o jednym ze swoich wieczorów poetyc-
kich, zauważa: 

Coraz częściej odpowiadać muszę na pytania, które wybiegają poza litera-
turę, dotyczą kłopotów z życiem, z duchowością. Pytania te wynikają 
z refleksji nad czytanymi wierszami i kierowane są do osoby, która z racji 
uprawiania sztuki, doświadczenia i wieku, powinna być zdolna na nie od-
powiedzieć (s. 133). 

Dla Julii Hartwig znaczący jest fakt stawiania tego typu pytań. Poetka nie 
twierdzi, że zna odpowiedzi, że może udzielić wyczerpujących wskazówek, 
pisze jedynie o pewnych oczekiwaniach wobec piszących, wobec literatury. 
Autorka Dziennika zauważa – powtórzę te słowa raz jeszcze – że z „racji 
uprawiania sztuki, doświadczenia i wieku, powinna być zdolna na nie odpo-
wiedzieć”. Nasuwa się w tym miejscu analogia ze stwierdzeniem Andrzeja 
Kijowskiego – pisarza należącego do tej dziennikowej galerii przyjaciół, 
który przed laty w Podróży na najdalszy Zachód zauważył, że zajmujący się 
literaturą pełnią we współczesnym świecie rolę podobną do tej, którą daw-
niej sprawowali kapłani i zakonnicy – są „ludźmi, na których świat składa 
wszystkie trudy życia duchowego”. Julia Hartwig również wydaje się prze-
konana, że w literaturze wciąż są stawiane pytania na temat conditio humana 
i tu są poszukiwane odpowiedzi. Wyrazem tego jest nie tylko Dziennik, ale 
także pozostała twórczość autorki Błysków. Poetka wyznaje, że całkowicie 
obca jest jej poetyka niejednoznaczności, żonglowania językiem w odkrywa-
niu kolejnych wersji rzeczywistości i w nieustannym przekraczaniu ich, 
mnożenia tropów. Autorka Dziennika dodaje: „Poszukuję lądu stałego, choć 
wiem, że to wciąż tylko poszukiwania” (s. 169), najważniejsze są dla niej 
wiersze „z pogłosem”, w których mówi nie o sobie, ale o „sprawach” 
(s. 288). Dlatego poetka przyznaje się do niechęci do aforyzmów, przysłów, 
maksym, które usiłują pokazać właściwą drogę, sposób na życie, gotową 
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receptę (s. 444). Autorka aż trzech tomów „błysków” (Błyski, Zwierzenia 
i błyski, Trzecie błyski) preferuje raczej właśnie formy, które nie są tak apo-
dyktyczne i jednowymiarowe. Myślą o własnej twórczości jako zapisie tego 
poszukiwania poetka kończy swój Dziennik: „Czy dlatego wybrałam Błyski? 
Nagłe olśnienie, niewskazujące końca, czekające na rozwiązanie?” (s. 444). 

Badacze wielokrotnie pisali o „osobności” poezji Julii Hartwig, która nie 
sytuuje się w obrębie głównych nurtów i zjawisk, a mimo to zajmuje ważną 
pozycję. Myślę, że podobnie jest z Dziennikiem poetki. Te zapiski, choć nie 
epatują sensacyjnymi treściami i nowatorską formą, choć nie są literackim 
„odkryciem”, stanowią wyjątkowy i niezwykły dar dla czytelników. 
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K a t o w i c e  

Dwie strony świata,  
czyli wspomnienia z podróży w jednym kierunku 

Mirosław Maciorowski, 2011, Sami swoi i obcy. Z kresów na kresy. Reportaże.  
Wydawnictwo Agora, Warszawa, s. 400. 

„Jak się żyło? W zgodzie z sąsiadami i ciesząc się pracą. […] Pochodzenie 
miało takie mniej więcej znaczenie jak kolor oczu lub kolor włosów. Była to 
inność, z której można było się uczyć życia. […] Do mnie dotarło wtedy, że 
różnica jest tylko w języku” (s. 65–66). To pełne entuzjazmu wyznanie, swe-
go rodzaju zadziwienie harmonią stosunków międzyludzkich, jawna afirma-
cja cudzej odmienności nie pochodzi z utworu literackiego zaliczanego do 
„małoojczyźnianego” nurtu, lecz stanowi fragment relacji jednego z wielu 
bohaterów, którym Mirosław Maciorowski poświęcił cykl swoich reportaży. 
Autor spisując wspomnienia pojedynczych osób, oddał tym samym głos 
zbiorowemu doświadczeniu kilku pokoleń Polaków. Skupienie się na jed-
nostkowych przeżyciach pozwoliło mu wieloaspektowo naświetlić niełatwą 
powojenną historię. Opowieści jej uczestników i świadków, choć z oczywi-
stych względów tak różnorodne i do siebie nieprzystające, ukazują jednak 
pewną spójną wizję tamtych czasów. Niemniej, jak się okazuje, przywołany 
fragment jest wyrazem indywidualnego punktu widzenia, który – mimo że 
niekoniecznie sporadyczny – raz po raz ustępuje zupełnie innemu oglądowi. 

„Niezwykłe historie zwykłych ludzi w niezwykłych czasach” (s. 9) – pisze 
Maciorowski o swojej książce w krótkim Wstępie streszczającym problematykę 
reportaży zawartych w bardziej rozbudowanej części jego publikacji. Relacje 
te (wprawdzie skomponowane pod czujnym okiem redakcyjnej korekty) 
stanowią z reguły zarówno pod względem stylistycznym, językowym, jak też 
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z racji luźno następujących po sobie wątków swobodne wypowiedzi-
-wspomnienia jednostek opowiadających o swej przesiedleńczej przeszłości. 
Nieco mniej obszerną część książki zajmują reportaże samego autora, które 
dotykając wspólnego dla całości publikacji zagadnienia, tematycznie dopeł-
niają oraz kontynuują „prawdziwe historie wypędzonych”. Otóż tym, co 
spaja Samych swoich i obcych (co przydaje omawianemu tomowi charakteru 
kompletności) jest właśnie łączący ogół reportaży temat – przymusowych 
wysiedleń z Kresów Wschodnich na Ziemie Odzyskane na zachodzie. Ten 
powszechnie znany problem został tu jednak przedstawiony w niecodzienny 
sposób. Choć analizowane teksty odznaczają się bogactwem szczegółu hi-
storycznego, to redagujący je autor skoncentrował się w głównej mierze na 
ukazaniu ludzkiego wymiaru tego traumatycznego doświadczenia. Zgodnie 
z relacjami bohaterów cyklu, Maciorowski podjął przede wszystkim całą 
sferę kwestii społeczno-obyczajowych związanych z ich dramatyczną sytua-
cją. Co zatem decyduje o wspomnianej przez niego niezwykłości tych opo-
wieści? W pierwszym rzędzie fakt, iż unaoczniają one losy prostych i zupeł-
nie przypadkowych ludzi głęboko zanurzone w trudną dwudziestowieczną 
historię. Zawiłe losy, które napisało życie a nie pióro pisarza posiadającego 
niczym nieskrępowaną wyobraźnię. Co więcej, czytelnik może odnieść wra-
żenie, iż autentyzm opisywanych wypadków jest tu poniekąd podwojony, jak 
gdyby w odbiorze doznanie to nakładało się na siebie, ponieważ realne są 
nie tylko wydarzenia, o których mowa, ale w jeszcze większym stopniu 
prawdziwe i przejmujące zdają się być towarzyszące im emocje, uczucia, 
a wśród nich ból i lęk. Wrażenie to zostaje spotęgowane przez położenie 
nacisku właśnie na dziedzinę wewnętrznych przeżyć opowiadających, ich 
poruszające refleksje. 

Wskazana właściwość – owa autentyczność wydarzeń, jak wiadomo, sta-
nowi swoisty wymóg stawiany każdemu tekstowi pretendującemu do miana 
reportażu. Jak konkluduje w Reportażu po polsku Maciej Siembieda, ten wy-
wodzący się z publicystyki gatunek oprócz pograniczności rodzajowej, ce-
chuje bowiem także to, iż: „[j]ego tworzywem jest materiał autentyczny, 
a fabułą zdarzenia, które miały miejsce w rzeczywistości i którym towarzy-
szył reporter – jako uczestnik, obserwator lub p o w i e r n i k  h i s t o r i i , 
której nie widział osobiście” (podkr. – A.Z.). Istotnym wyznacznikiem 
decydującym o wyodrębnianiu tej formy staje się zatem sprawozdawcze 
eksponowanie jakiegoś wycinka otaczającego świata, przybliżanie ludzkich 
zachowań i odczuć na tle mniej lub bardziej doniosłych okoliczności, by 
ostatecznie wysnuć z nich uniwersalne prawdy o człowieku bądź epoce, 
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w której żyje. Również reportaże Mirosława Maciorowskiego oraz dawnych 
przesiedleńców i ich potomków (współautorów omawianej publikacji) sta-
nowią zapis historii widzianej wszakże oczami jej ofiar zmuszonych do pod-
jęcia wędrówki w nieznane. Opowieści „wschodniaków”, nierzadko mające 
charakter intymnych wyznań, różnią się w szczegółach, ale łączy je wspólny 
motyw podróży poprzedzonej wygnaniem. W trakcie lektury zmieniają się 
imiona i punkty na mapie, jednak doświadczenie chaosu, krzywdy i zagubie-
nia pozostaje pokrewne. Nieważne, czy śledzimy akurat losy rodziny pani 
Albiny z Huty Nowej (Ukraina), jadącej w przeludnionym wagonie prawie 
półtora miesiąca na nowe miejsce osadzenia pod Wrocławiem, czy też men-
talnie uczestniczymy w ucieczce Wacława Szybalskiego z ogarniętego wojną 
Lwowa do zrujnowanego wówczas dalekiego Gdańska, w którym młodzieniec 
pragnie kontynuować naukę na tamtejszej politechnice, rozpocząć nowe życie. 

Wszystkie te reportażowe fabuły krążą wokół jednego schematu, ale tylko 
pozornie ukazują identyczne w swej wymowie narracje. Ich bohaterowie 
przemieszczają się zawsze z jakiegoś punktu A do punktu B – to stanowi 
wspólnotę ich doświadczenia. Jednak sensów długiej drogi nie można zawę-
zić do jednej płaszczyzny, całkowicie zrównać. Każda z pokonywanych 
ścieżek jest na swój sposób wyjątkowa, pouczająca. Sami swoi i obcy jako 
świadectwo wielkiego powojennego exodusu przynależą gatunkowo do repor-
tażu historycznego, w którym z racji tematu (wygnanie, konieczność wę-
drówki) występują również cechy jego odmiany podróżniczej. Niemniej 
podróż w tej publikacji odbywa się wyłącznie w jednym kierunku – na Za-
chód. Tu nie ma powrotów. Dlatego wszelki ruch w przestrzeni, często 
tułaczka, kojarzy się bohaterom niedwuznacznie z „wyrwaniem z ich do-
mów” (s. 125). Przy czym ogromnym walorem ukazywanych peregrynacji 
jest przemawiające do wyobraźni zespolenie w tak ascetycznej formule po-
szczególnych biografii z geografią konkretnych miejsc. Człowiek z tych 
reportaży okazuje się zależny nie tylko od innych ludzi, tymczasowej sytuacji 
politycznej, ale również od ziemi, na której aktualnie przebywa. Konstatacja 
ta znajduje swoje potwierdzenie w stale powracających próbach adaptacji do 
nowych warunków. Niektóre spośród owych usiłowań mają wymiar zupeł-
nie pozbawiony wzniosłości, wręcz wiążą się jedynie z fizjologicznymi po-
trzebami wygnańców. Inne natomiast są naznaczone głęboko symboliczny-
mi sensami. I tak na przykład w pierwszym rozumieniu ziemia jest tym, co 
pozwala przeżyć, zaspokoić głód. Gdy Albina i Antoni wraz z dziesiątkami 
wygnańczych rodzin jadą już kilka tygodni pociągiem, rozpaczliwie wypatrują, 
czy „gdzieniegdzie na polach leży jeszcze skopcowana gryka” (s. 28). Jeśli 
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przymusowi pasażerowie ją dostrzegają, proszą wtedy maszynistę, żeby sta-
nął. Podobnie kiedy Michał Sobków z matką i siostrą szukają w pośpiechu 
jakiejś ziemi pod uprawę, okazuje się, że „co zapobiegliwsi zdążyli wytyczyć 
sobie już najlepsze działki” (s. 16). Rodzina jest zmuszona orać na terenie poro-
śniętym chwastami, na którym znajduje ogromne ilości granatów, pocisków i… 
ludzkich kości. Zrezygnowana postanawia poszukiwać innych „nieużytków”. 

Poznawanie obcych dotąd obszarów ma więc znaczenie przede wszystkim 
o tyle, o ile umożliwi przetrwanie na nieznajomym (i z tego powodu – nie-
przychylnym) gruncie. Oswojenie z nowymi okolicami staje się konieczno-
ścią. Jednak jak głosi tytuł jednego z reportaży, miejsce osadzenia to dla 
przyjezdnych zwykle – „N i e c h c i a n a  nowa ojczyzna” (s. 119; podkr. – 
A.Z.). Co za tym idzie, w analizowanych wspomnieniach „repatriantom” 
nieustannie towarzyszy dojmujące uczucie rozdarcia pomiędzy „tam” i „tu”. 
Dla nich prawdziwą ojczyzną była ich ojcowizna, a więc w ścisłym rozumie-
niu tego słowa ziemia ich przodków, którą dziedziczyli z pokolenia na poko-
lenie i od dziesięcioleci dzielili z tymi samymi sąsiadami. To określenie zare-
zerwowane nie dla szeroko rozpatrywanego kraju, lecz niewielkiego skrawka 
najbliższej okolicy. Gdyby nie powojenny układ sił, prawdopodobnie nigdy 
by go nie opuścili. Toteż w omawianych reportażach, w zależności od przy-
jętej perspektywy czy punktu odniesienia na mapie, początkowo „tam” 
oznaczało dalekie, obce, niezrozumiane miejsce po drugiej stronie Polski, 
później natomiast (po podróży) – ukochane, bezpowrotnie utracone, to, do 
którego się tęskni. Duchowa kondycja większości bohaterów stanowi zatem 
wyraz ciągłego napięcia między tymi skrajnymi stanami, uporczywie obecnej 
niepewności przyszłości, utraty dawnego życia, a w końcu złudnej wiary na 
szczęśliwy powrót, wiary, która czasami nie odstępuje przez długie lata. 
Pojawiający się tu wewnętrzny dyskomfort wynika z rozdźwięku pomiędzy 
wolą bycia „na swoim” (wśród swoich) i przymusem bycia „na obcym” 
(wśród obcych). Spostrzeżenie to wiąże się nieodłącznie z refleksją o od-
wiecznej ludzkiej potrzebie zakorzenienia w miejscu codziennej egzystencji. 
Wszakże człowiek w interakcji z najbliższą przestrzenią naturalnie się z nią 
identyfikuje. Tym samym między mieszkańcem a jego okolicą siłą rzeczy 
zachodzi pewien stosunek zażyłości. Nie dziwią zatem nieustannie podej-
mowane przez przyjezdnych próby przystosowania się, wniknięcia w dopie-
ro odkrywany świat. W istocie skazani na „nowy początek” dokonują szere-
gu kulturowo-obyczajowych, a nieraz wręcz rytualnych zabiegów (noszących 
znamiona asymilacji z otoczeniem) nie tylko po to, aby przetrwać fizycznie, 
lecz również duchowo. 
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Przybysze ze Wschodu rekonstruując na drugim końcu Polski swe dawne 
życie, równocześnie poświęcają wiele z jego aspektów na rzecz reguł funk-
cjonujących na poniemieckich kresach. Wyzbywanie się starych zwyczajów 
pozwala im zbliżyć się do autochtonów, staje się środkiem do pokonania 
różnic, zniwelowania poczucia wyobcowania. Jednak proces ten odbywa się 
często kosztem zdrady własnych przekonań, odziedziczonych po przodkach 
zasad, które z dnia na dzień tracą na znaczeniu. Świadczy o tym wymownie 
choćby ogromny wstyd, jaki odczuwa przed swoimi dziećmi pani Sobkowa, 
kiedy pewnego ranka po długim okresie walki z samą sobą, a przedtem także 
z córką, zdejmuje wreszcie z głowy chustkę, symbolizującą zamążpójście. 
Rezygnacja z tej wielowiekowej praktyki, będącej w rodzinnych stronach 
kobiety „świętością na miarę kultu religijnego” (s. 15), wyraża jej chęć utoż-
samienia się z ludźmi, z którymi przyszło jej teraz obcować. Wrastanie 
w tubylczą społeczność staje się jeszcze bardziej istotne w środowiskach 
wymieszanych, ewidentnie wielokulturowych, nienastawionych tolerancyjnie 
wobec odmieńców zza Buga. Snujący reportażowe narracje wspominają 
o prześladowaniach repatrianckich rodzin z tym większym poczuciem nie-
sprawiedliwości, iż w gruncie rzeczy to tego typu zachowania stały się przy-
czyną przyśpieszonej u t r a t y  p a m i ę c i  o ich prawdziwych korzeniach: 
„Konsekwentne wypieranie się zebrało żniwo, a na skutki zapomnienia – 
skąd pochodzą rodzice i dziadkowie – nie trzeba było czekać” (s. 125). 

Zdanie to sugeruje, że mamy tu do czynienia ze swoistą strategią rozbraja-
nia obcości, polegającą na – jak powiada Zygmunt Bauman w Ponowoczesności 
jako źródle cierpień – tak zwanym „kanibalizmie kulturowym” w zakresie języ-
ka, światopoglądu, a nawet wyznania. Wchłaniane są zwłaszcza te elementy, 
które burzą jednorodność i stają się przyczyną obustronnych kompleksów. 
Dlatego przywoływany nieraz z utęsknieniem przedwojenny mit arkadyj-
skiego współistnienia ze sobą nacji, rzadko kiedy znajduje tutaj swą realiza-
cję – jest tuż po wojnie. Co ciekawe, wspominają o nim często reprezentanci 
młodszego pokolenia przybyszy, którzy potrafią znacznie szybciej i łatwiej 
porozumieć się z poznawanymi rówieśnikami. Mówi o tym wprost Marek 
Zdzisław Zdziech, jako że jego matka w przeciwieństwie do niego: „[n]ie 
akceptowała miejsca, w którym przyszło jej mieszkać, i ludzi, którzy ją ota-
czali. Zapatrzona w przeszłość czuła się do końca swoich dni zdeklasowa-
na” (s. 42). Takie nastawienie jest charakterystyczne szczególnie dla starszej 
generacji. Warto przy tym spostrzec, że chociaż reportaże demonstrują całą 
galerię postaw, dominującą pozostaje właśnie ta zabarwiona nostalgią po-
mieszaną jednak z chęcią nauki „bycia u siebie” po drugiej stronie ojczystej 
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ziemi, jeszcze obcej, mentalnie niezdobytej. O tym, iż tego rodzaju katego-
ryzacje są mocno odczuwane i – mniej lub bardziej – świadomie dokonywa-
ne mówi już tytuł analizowanego cyklu. Każdy przystanek w podróży niesie 
ze sobą pytanie: ilu spośród ludzi wokół to jeszcze „nasi”? Wszelkie kontak-
ty z innymi opierają się więc w pierwszej kolejności na wskazaniu „swoich” 
jako tych, z którymi czujemy się bezpiecznie, pewnie. Bo przecież, jak zau-
ważył w Hebanie jeden z najwybitniejszych polskich reportażystów XX wieku 
– Ryszard Kapuściński – zgodnie z pierwotnym myśleniem: „jeżeli spotkało 
nas nieszczęście, jego źródło nie jest w nas, jest gdzie indziej, na zewnątrz, 
poza mną i moją społecznością, daleko w Innych”. Stąd tak ważne jest, by 
nadać nowemu miejscu (wraz z zamieszkującymi go ludźmi) osobowość na 
podobieństwo tej, która została utrwalona w rodzinnych pamiątkach, wy-
trwale dążyć do stworzenia choćby prowizorycznego zakątka swojskości. 

Wyrastający z publicystyki reportaż przybiera z reguły postać zwięzłej 
i chronologicznie przeprowadzonej relacji, ukazującej realny konkret. Mimo 
iż reportaże Maciorowskiego nie odbiegają w tym względzie od normy, wy-
dają się być jednak swoiście rozbudowane. Nie można bowiem oprzeć się 
wrażeniu, iż wieńczące poszczególne teksty fotografie pamiątkowe stanowią 
integralną część snutych wspomnień. Te czarno-białe zdjęcia przemawiają 
do czytelnika swoim własnym głosem, dopowiadają i wzbogacają przekaz 
słowny. Przede wszystkim zaś uwiarygodniają przedstawiane wydarzenia, 
unaoczniają i dokumentują rodzinne historie „repatriantów”. Dostępne za 
ich sprawą obrazy (często już nieistniejących) ulic, domów, szkół czy też 
portrety dawno nieżyjących ludzi tworzą niepowtarzalny klimat publikacji. 
Mnogość wplecionych w strukturę książki wizerunków poświadcza, że sta-
nowią one równie istotny komponent cyklu, co same reportaże. Przyjrzenie 
się im pod nieco innym kątem, pozwala stwierdzić, iż są to fascynujące 
świadectwa przeszłości, które wywołują wciąż żywe emocje, wspomnienia. 
Opowiadający traktują je jako dowody-symbole tamtego doświadczenia, 
ponieważ kiedy pamięć zawodzi, przypominają im, jak było kiedyś. Zresztą 
odnosi się to nie tylko do fotografii. Każda pamiątka z „czasów na Wscho-
dzie”, jak i z okresu wojny jest pieczołowicie przechowywana oraz przeka-
zywana następnym pokoleniom. Czasami bezużyteczny skrawek papieru 
urasta do rangi rodzinnej relikwii. Może nią być zarówno pożółkła karta 
emigracyjna, wyrok śmierci wypisany cyrylicą na papierze nutowym, jak 
również znaleziony na polu nieśmiertelnik sowieckiego żołnierza. Wszystkie 
te rzeczy uobecniają minioną przeszłość, niezwykłe losy bohaterów, jedno-
cześnie współtworząc ich rodzinne mitologie. 
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Tak odbierane przedmioty stają się ośrodkami wartości, których symbo-
liczne znaczenie zawsze będzie niewspółmierne z ich rzeczywistą wyceną. 
Skądinąd w refleksji nad nimi można dostrzec pewną analogię z pojawiającą 
się przed każdym reportażem grafiką mapy. Mapa mianowicie wskazuje na 
odległość w przestrzeni, dystans, jaki należy pokonać, by dotrzeć do obra-
nego celu. Pamiątka każe natomiast cofnąć się myślą wstecz do kojarzącej 
się z nią konkretnej chwili. W omawianych reportażach z powodu braku 
możliwości realnego powrotu (drogą wytyczoną na mapie), to przedmioty 
pełnią dla tych ludzi funkcję pomostów łączących „tam” i „tu” ponad cza-
sem i przestrzenią. 

Sami swoi i obcy zachowując iście reportażową (skondensowaną) formę, od-
znaczają się wartym uwagi bogactwem obrazów z życia pokolenia ciężko 
doświadczonego przez historię. Obrazów, których przejmujące tło suge-
stywnie dopełnia wyobrażenie o wojennym (i tuż powojennym) okresie. 
Wchodzące w skład tomu opowieści wysiedlonych i ich potomków można 
potraktować jako zalążki, zaledwie szkice fascynujących fabuł, mogących 
stać się inspiracją do napisania niejednej powieści czy filmowego scenariu-
sza. Miniatury te to nic innego, jak wprzęgnięte w literackie ramy losy po-
szczególnych osób wspominających podróż swojego życia z wszelakimi jej 
aspektami. Także tymi gorzkimi. Podróż jest osnową akcji, zasadniczym 
motywem reportaży i równocześnie punktem wyjścia do szerszych rozwa-
żań. Wspomnienia o niej mają moc ocalającą – warto je snuć dla samego 
(powtarzającego się) aktu wspominania, są zatem formą terapii duchowej. 

Maciorowski ukazał w swoim zbiorze wojnę jako kataklizm, katastrofę 
zwłaszcza dla przypadkowych jej uczestników. Jednak w ostatecznej wymo-
wie analizowane relacje zdają się mieć pozytywny wydźwięk, ponieważ czyny 
i refleksje bohaterów pokazują, iż na przekór wszystkiemu należy wykorzy-
stywać szanse, jakie przynosi życie, iść dalej w zgodzie z jego nurtem. Przy 
poruszaniu tak trudnego tematu niewątpliwym walorem publikacji jest fakt, 
że jej autorzy nie odbierają racji żadnej ze stron, dążą raczej do obiektywne-
go naświetlenia historii. Przedstawiają oni różne punkty widzenia, nieraz 
odmienne stanowiska. Dlatego to nie tylko zbiór pokrewnych sobie fabuł, 
lecz książka, na której nowe pokolenia mogą uczyć się historii, opowiedzia-
nej ciekawiej, widzianej okiem jej świadków. Wreszcie to reportaże ukazują-
ce, iż tylko dogłębna świadomość własnych korzeni pozwala zrozumieć 
siebie, innych, ich kulturę i tym samym umożliwia twórcze budowanie te-
raźniejszości. 
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O Mironie Białoszewskim powiada się, że był nie tylko jednym z najbar-
dziej niezwykłych i oryginalnych poetów współczesnych, ale także twórcą 
„wsobnym”. Nic dziwnego, że wydanie jego Tajnego dziennika, połączone 
z publikacją dopełniającej go książki Człowiek Miron Tadeusza Sobolewskie-
go wzbudziło poruszenie. Sekretne zapiski, czynione przez Białoszewskiego 
od 1975 roku do jego śmierci, które czekały na druk niemal trzydzieści lat, 
zostały uznane za najważniejsze wydarzenie literackie 2012 roku. Diariusz 
autora Szumów, zlepów, ciągów – na co niejednokrotnie zwracali uwagę komen-
tujący go recenzenci – wyróżnia się na tle innych dzienników już choćby 
tym, że nastawiony jest na rejestrowanie mieniącego się różnymi barwami 
życia. Białoszewskiego interesuje przede wszystkim codzienność. Zapisuje 
nawet te, wydawać by się mogło, najbardziej prozaiczne i nieistotne jej ślady. 
Dość przywołać jeden z fragmentów: 

Przyszła Malina, Jadwiga z Julianem, Kicia Kocia i Anula. Anula myła 
podłogę do Idomenea Mozarta. Pan Julian jadł w kącie przy stole. Jadwiga 
myła wannę i klozet, a potem z Kicią Kocią mierzyły sukienkę w łazien-
ce. Kicia Kocia robi sukienkę z wełny Jadwidze. Ma zrobić i Berberze. 
Ta sukienka spodobała się w fakturze i kolorze Ani. Chce takie samo do 
zawieszenia na ścianie (TD, s. 93). 

Dzięki temu jednakże Tajny dziennik pełen jest dynamizmu, pulsowania 
różnorodnych emocji i spostrzeżeń, które składają się nie tylko na wielowy-
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miarowy portret Białoszewskiego, ale również barwny obraz Warszawy lat 
70. i 80. XX stulecia. W efekcie diariusz autora Pamiętnika z powstania war-
szawskiego nie jest lekturą monotonną czy nudną. Przeciwnie – czyta się go 
z rosnącym zainteresowaniem. Nie bez znaczenia jest język, który „staje się 
wciągającą grą, w której można wymieniać poszczególne elementy. To ruch 
dla samego ruchu. Zwyczajność znarkotyzowana. Przerabianie świata na 
swoją modłę. Uteatralnianie rzeczywistości” (CM, s. 11). Lektura zapisków 
Białoszewskiego należy do przyjemnych także dlatego, że mimo odważnych, 
bezkompromisowych poglądów i bezpruderyjnych opisów dziennik Biało-
szewskiego nie balansuje na granicy niestosowności, wulgarności czy agre-
sywności. Poeta, starając się zachować szczerość, nie narusza niczyjej intym-
ności. Nie ma ambicji czynienia (roz)rachunków z otaczającymi go ludźmi 
i światem. Nie ocenia innych, nie wchodzi w rolę moralizatora czy dydaktyka 
i nie stara się „wybielić” własnego wizerunku. Ciekawi go nade wszystko 
życie jako takie. Dzięki bytowaniu z innymi Białoszewski mógł rejestrować 
drobiazgi, powszedniość, potoczność. Inspiracje czerpał z tego, co go ota-
czało. W konsekwencji jego życie i twórczość splotły się w jedną nieroze-
rwalną całość. Tadeusz Sobolewski zastanawiał się: 

Życie i pisanie. Życiopisanie. Czy da się to rozdzielić? A czy nie jest tak, 
że Białoszewski, który jest głównym bohaterem swojego pisania, cały 
zamieniony w język, broni przed nami – i przed samym sobą – dostępu 
do czegoś? Panuje nad słowem. Nie dopuszcza, by słowa go zdradziły, 
jak we freudowskim tekście. Bo to on sam patrzy na siebie z zewnątrz, 
obserwuje swoją jaźń, jak w doświadczeniu medytacyjnym. Bohater sa-
mego siebie (CM, s. 108). 

Czy rzeczywiście jest tak, że Białoszewski odsłaniając siebie, równocześnie 
się zasłaniał? A może mimo wszystko mówi więcej niż chciałby wyjawić? 
Odpowiedź na formułowane w ten sposób pytania nie jest – na szczęście – 
jedna czy jednoznaczna. Sprawę komplikuje to, iż późna twórczość autora 
Chamowa – o czym przekonywać nie trzeba – nosiła rysy autobiograficzne. 
Znamienne zaś dla niego zawieszenie na granicy rzeczywistości i zmyślenia 
sprawiało jednakże, że trudno byłoby konkretne zdarzenia zakwalifikować 
jako fikcyjne bądź realne. Podobnie jest właśnie w przypadku Tajnego dzien-
nika. Czyżby określając swoje zapiski jako tajne, Białoszewski chciał podkre-
ślić ich autentyzm? W jakiejś mierze tak właśnie było. Przemawia za tym 
choćby fakt, iż mamy do czynienia z notatkami fragmentarycznymi, nieupo-
rządkowanymi, bowiem dyktowanymi przez życie. Znajdują się tu przeto 
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wiadomości dotyczące zdarzeń bieżących: spotkań towarzyskich, autorskich 
i teatralnych, fragmenty dialogów, uwagi odnoszące się do otaczających 
poetę osób, powroty do tego, co minione, zapisy krążących w plotce infor-
macji, epifanii spirytystycznych, snów, różnej natury refleksje, obserwacje 
przestrzenne, wypisy z lektur, wiersze, piosenki kabaretowe, „wyrwy z zamy-
śleń”, żarty i prowokacje. Dzięki tej różnorodnej mozaice euforia przeplata 
się z refleksyjnością czy smutkiem, zaś opisy triumfów mieszają się z obra-
zami klęsk i upokorzeń. Ale mimo wszystko na próżno by szukać tu ostrych 
demaskacji. Dzieje się tak choćby dlatego, że – jak zauważył Sobolewski – 
Białoszewski „ma tylko siebie. Jego strategia: przetrwać, nie dać się wcią-
gnąć, zostać w domu. Nie pędzić do świata – zmusić świat, żeby przyszedł 
do niego. Robić sztukę z tego, co »sprawdzone sobą«, z materii własnego 
życia” (CM, s. 92). Stąd przyjmowanie gości na leżąco. Stąd również taka 
a nie inna konstrukcja Tajnego dziennika, który składa się z czterech sekwen-
cji: Dokładanych treści, Nadawania, Pogorszenia oraz pisanych w ciągu kilku 
ostatnich miesięcy życia listów do Eumenid, czyli trzech zaprzyjaźnionych 
z poetą literaturoznawczyń: Małgorzaty Baranowskiej, Marii Janion i Marii 
Żmigrodzkiej. Pierwsza część Tajnego dziennika skoncentrowana jest na in-
nych, na ich doświadczeniach i emocjach. Ważny jest konkret, na którym 
osadzają się kolejne opowieści. Wśród najbliższych i najchętniej opisywa-
nych przez poetę osób znaleźli się m.in.: długoletni partner i współlokator Bia-
łoszewskiego, malarz Leszek Soliński (Le), pisarz i mentor Białoszewskiego 
Ludwik Hering (Lu), aktorka i siostrzenica Heringa – Ludmiła Murawska (Lu), 
Tadeusz i Anna Sobolewscy (Escy), Agnieszka Kostrzębska (później Petelska), 
Malina Gamdzyk (Kluźniak), Anula Żurowska, Małgosia Wołyńska czy Jadwiga 
Stańczak. Gdzieś w tle pojawia się Jan Józef Lipski, Czesław Miłosz czy Jan 
Paweł II. Białoszewski, malując atmosferę Polski tamtych lat, podkreślał buzu-
jące emocje wywoływane także przez to, że zarówno on, jak i krąg jego znajo-
mych potrafił wymknąć się szarej rzeczywistości. Ich egzystencję wypełniało 
m.in. kręcenie filmów, urządzanie seansów spirytystycznych, poddawanie się 
narkotykowym eksperymentom, praktykowanie jogi i medytacji, a nade wszyst-
ko prowadzenie nieustannych rozmów dotyczących sztuki. Być może dlatego 
w Nadawaniu przeważającą większość zapisków stanowią refleksje na temat 
języka, poezji, Kościoła, tradycji czy państwa. Trzecia sekwencja diariusza sku-
pia natomiast uwagę na poszukiwaniu przez Białoszewskiego jego własnego 
„ja”. W zgromadzonych tu notatkach ciekawe wydają się zwłaszcza te, które 
dotyczą sfery seksualnej. Otwartość w tej materii zapowiada już jeden 
z pierwszych fragmentów trzeciej części dziennika, gdzie czytamy: 
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Na wagary, niewykryte zresztą, raz tylko poszedłem. Z kolegą. Po prostu, 
żeby ich zaznać. Opalaliśmy się na trawie na Służewcu, koło przystanku 
tramwajowego. Opalanie zawsze mnie nudziło. Wagary nudne, i trzeba 
było kręcić, co wprowadzało mnie w niepokój. Wolałem wysilać swoją 
konspiracyjność na pisanie półjawnych powieści, powiastek i komedyjek 
szkolnych. I na bardzo wczesne sex-przygody. Te ostatnie udały się jako 
długoletni sekret. Sex-przygody z mężczyznami. Traktowałem swoje po-
trzeby homo jako przejściowe, że niby kiedyś znormalnieję. Mając 15 czy 
16 lat zadałem sobie pytanie „kiedy?”. Niby zmienię się z dnia na dzień? 
Nie. Wobec tego trzeba przyjąć siebie takiego, jakim się jest. Ustaliłem 
to, przestałem się tym turbować. I nadal uprawiam swoje sex-przygody 
ze świadomością, że to jest mój rodzaj. Wszelkie słyszane określenia 
i przezwiska owych gustów nie przejmowały mnie specjalnie. W ten spo-
sób szkoliłem swój upór i nieprzemakalność. W seksie i w pisaniu. Nie 
przejmując się krytyką. Czy nieuznawaniem. Było to dobre i skuteczne 
samoszkolenie (TD, s. 752). 

Białoszewski stara się – co, trzeba przyznać, mu się zwykle udaje – za-
chować szczerość zarówno w rozprawianiu o innych, jak i o sobie: swoich 
przygodach erotycznych (gdy powiada np. o uprawianiu seksu za pieniądze, 
i gdy wyznaje: „Świetny Murzyn z olbrzymim »interesem« sam sobie robi 
minetę. Olbrzymi »interes« podobny do owego miałem dwa razy”; TD, 
s. 804) czy o złym samopoczuciu (pisząc np. „Rzyganie, rozwolnienie, prze-
bolewanie żołądka, osłabienie, zawroty głowy, ani spać, ani nie spać, ból 
głowy. Tak cały dzień. Trudność wstawania, nawet obracania się w łóżku. 
Trudno czytać. Muzyki się nie chce”; TD, s. 845). Tym samym Tajny dziennik 
bez wątpienia ma wymiar autoterapeutyczny. Powodem czynienia sekret-
nych notatek stała się przede wszystkim zmiana miejsca zamieszkania. Po 
pierwszym zawale i powrocie z sanatorium Białoszewski przeprowadził się 
do nowego lokum w wieżowcu na „Chamowie” (peryferie Saskiej Kępy), 
o którym dopiero po jakimś czasie mógł powiedzieć jako o miejscu swoim: 
„Po półmiesięcznym włóczeniu się po cudzych mieszkaniach powrót do 
swojego, które wydało mi się niespodziewanie najlepsze i niezależne. Dobre 
wrażenie od wejścia. Cisza. Mrok. Żadnej podejrzanej woni. Nawet nie tak 
gorąco, dzięki chmurności” (TD, s. 789). Diariusz jest zatem zapisem oswa-
jania nowej przestrzeni i godzenia się z nowymi warunkami egzystencjalnymi 
(mieszkanie bez Leszka Solińskiego), ale też akceptowania przeszłości (m.in. 
poprzez odsłanianie kulisów życia rodzinnego, pokazując choćby swoje 
relacje z matką i ojcem, który ją opuścił). 
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Mimo iż codzienność oraz najbliżsi mu ludzie stali się materią jego twór-
czości, dziennik jest również – a może przede wszystkim – oswajaniem wła-
snej samotności i poczucia wyobcowania oraz pewnego rodzaju zapełnia-
niem wewnętrznej pustki. Białoszewski zdawał się wierzyć, że losem ludz-
kim kieruje przypadek, zaś na relacje interpersonalne wpływ ma głównie 
niedoskonały język. W konsekwencji na próżno szukać w nim pretensji czy 
użalania się nad sobą. Ponadto Białoszewski odsłania paradoks literatury: 
„dotykając teraźniejszości, trafia w to, co wieczne. A kiedy mówi »ja«, to 
zarazem je gubi, przekracza. Naśladując Mironową grę słów, można powie-
dzieć, że u niego »skupić się w sobie« oznacza »zgubić się w sobie«. Zoba-
czyć siebie jak kogoś zmyślonego” (CM, s. 139). Tajny dziennik jest przeto 
walką (także z samym sobą) o siebie i zapisem trudnego, skomplikowanego 
procesu godzenia się z własną podmiotowością. 

Swoistą pomocą w odnajdywaniu się w labiryncie tożsamościowym autora 
Rozkurzu, naturalnym uzupełnieniem i wyjaśnieniem wielu pojawiających się 
w notatkach Białoszewskiego kwestii jest Człowiek Miron Tadeusza Sobolew-
skiego – jednego z „młodych” przyjaciół poety, który po latach mierzy się ze 
swoją fascynacją: „Miron w pewnym sensie zagrażał mojej płynnej tożsamo-
ści siłą swojego przyciągania” (CM, s. 11). Opowieść Sobolewskiego, w któ-
rej centrum znajduje się Białoszewski (i próba wyjaśniania jego legendarnego 
fenomenu), jest zatem także opowieścią o własnym dojrzewaniu, o poszu-
kiwaniu swojego miejsca w świecie, o budowaniu relacji z innymi. Wspo-
mnienia, (nieco przewidywalne i „szkolne”) interpretacje utworów autora 
Donosów rzeczywistości, przywoływane głosy innych znajomych Białoszewskie-
go składają się na mozolne od-twarzanie postaci poety, który przyciągając, 
pozbawiał własnej autonomii otaczających go ludzi. Tajny dziennik i Człowie-
ka Mirona łączy przeto przede wszystkim pokazanie nierozerwalnego stopie-
nia się życia i literatury oraz nastawienia na szczegół, codzienność, potocz-
ność. Z tego poniekąd powodu Sobolewski snuje swoją opowieść bez dy-
stansu, pokazując Białoszewskiego przede wszystkim poprzez sytuacje pry-
watne, „domowe”. Nie mogło być jednak inaczej, skoro, o czym wiemy 
choćby z Tajnego dziennika, Miron Białoszewski to: 

Po prostu – Miron. Samo imię, kiedy się je wymawia, ma posmak czegoś 
prywatnego, domowego, czegoś, co daje się poznać tylko w małym krę-
gu. Jak to przekazać? Przecież go znałem. Przez trzynaście lat, od roku 
1970 do 1983, przychodziliśmy do Mirona na plac Dąbrowskiego, a po-
tem na Lizbońską, pojedynczo lub całą grupą, a on bywał i przemieszki-
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wał u nas. Ostatnie swoje dni spędził na Hożej, w mieszkaniu Jadwigi 
i Zdzisława Stańczaków, rodziców mojej żony, Ani. Tam umarł. 

Ania Sobolewska, Agnieszka Kostrzębska (później Petelska), Malina 
Gamdzyk (Kluźniak), Anula Żurowska, Małgosia Wołyńska, a później 
mama Ani, Jadwiga, byliśmy czymś więcej niż paczką towarzyską. To był 
pomocny kolektyw, gotowy na każde zawołanie. Byliśmy też pierwszymi 
odbiorcami wszystkiego, co napisał. Przepisywaliśmy na maszynie jego 
wiersze i prozy z Donosów rzeczywistości, Szumów, zlepów, ciągów, Odczepić się, 
Zawału, Chamowa, Rozkurzu. Tworzyliśmy rodzaj rodziny wokół „poety 
osobnego”, który bynajmniej nie był pustelnikiem – żył wśród ludzi, 
działał jako solista w zespole, na tle innych (CM, s. 8). 

Zarówno Tajny dziennik Białoszewskiego, jak i Człowiek Miron Tadeusza 
Sobolewskiego potwierdzają prawdziwość konstatacji autora Pamiętnika 
z powstania warszawskiego, który lapidarnie podsumowywał: „Dużo przeżyłem 
w życiu dobrego, złego i ciekawego” (TD, s. 804). Doświadczany głodem, 
cierpieniem, chorobami potrafił znaleźć siłę w sobie, a wspierany kręgiem 
wiernych przyjaciół umiał patrzeć na otaczający go świat z optymizmem. 
Żył, by pisać. Pisał, by żyć. Zawsze jednak pozosta(wa)ł otwartą na świat 
zagadką. 



 

SPRAWOZDANIA 
KRONIKA 
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O p o l e  

Polonistyka wobec wyzwań współczesności  
V Kongres Polonistyki Zagranicznej,  

Opole, 10–13 lipca 2012 r.  

W dniach 10–13 lipca 2012 r. odbył się w Opolu V Kongres Polonistyki 
Zagranicznej. Wcześniej podobne spotkania polonistów z kraju i całego 
świata miały miejsce w Warszawie, Gdańsku, Poznaniu i Krakowie; następny 
zaplanowano na rok 2016 w Katowicach. Głównymi organizatorami Kon-
gresu byli: Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Opolskiego oraz Opol-
skie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, a współorganizatorami: Komitet Nauk 
o Literaturze PAN, Komitet Językoznawstwa PAN oraz Międzynarodowe 
Stowarzyszenie Polonistyki Zagranicznej. Kongres współfinansowało Mini-
sterstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego, Ministerstwo Kultury oraz Polska 
Akademia Nauk. 

W spotkaniu wzięło udział ok. 250 pracowników nauki i nauczycieli aka-
demickich (językoznawców, literaturoznawców, kulturoznawców, dydakty-
ków, historyków, tłumaczy itd.) z Polski oraz z 32 innych krajów świata 
(m.in. z Austrii, Niemiec, Włoch, Francji, Hiszpanii, Szwajcarii, Szwecji, 
Rosji, Ukrainy, Białorusi, Czech, Słowacji, Litwy, Japonii, Chin, Korei, Brazylii, 
USA i Kanady). Program obejmował uroczyste otwarcie Kongresu na Zamku 
Piastów Śląskich w Brzegu, dyskusje panelowe, obrady w sekcjach i prezen-
tacje autorskie w Collegium Maius Uniwersytetu Opolskiego i w opolskich 
bibliotekach, oraz uroczyste zakończenie w Muzeum Wsi Opolskiej w Opolu-
-Bierkowicach. 

W ramach Kongresu odbyło się 17 dyskusji panelowych z udziałem ponad 
100 panelistów (m.in. W. Bolecki, G. Borkowska, T. Bujnicki, E. Paczoska, 
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A. Lipatow, W. Miodunka, J. Tambor, R. Cudak, A. Dąbrowska, L. Madel-
ska, B. Bakuła, L. Wiśniewska, W. Chlebda, J. Bartmiński, A. Niewiara, 
S. Dubisz, M. Grochowski, R. Fieguth, K. Van Heuckelom, A. Nagórko, 
A. Nowicka-Jeżowa, M. Delaperrière, Z. Solski, H. Włodarczyk, Z. Zarę-
bianka, M. Masłowski, S.J. Żurek). W 40 sekcjach wygłoszono ok. 150 refe-
ratów (80 przez gości zagranicznych, 70 przez uczestników polskich). Do-
konano też 6 prezentacji autorskich, na których m.in. przedstawione zostały: 
elektroniczny Wielki słownik języka polskiego PAN (P. Żmigrodzki i in.), serie 
wydawnicze Badania Polonistyczne za Granicą (B. Śniecikowska i in.) i Nauka 
o Literaturze Polskiej za Granicą (A. Nowicka-Jeżowa, I. Jokiel), półrocznik 
Postscriptum Polonistyczne (R. Cudak i in.) oraz książka M. Delaperrierère. 

Podczas uroczystego otwarcia Kongresu w Muzeum Piastów Śląskich 
w Brzegu wyróżniono tytułem doktora honoris causa Uniwersytetu Opolskie-
go dwóch wybitnych polonistów zagranicznych: prof. dra Cheonga Byunga 
Kwona z Korei Południowej, który m.in. przetłumaczył na język koreański 
Pana Tadeusza, oraz prof. dr. Rolfa Fiegutha ze Szwajcarii, równie zasłużo-
nego wydawcy i badacza literatury polskiej. Oprócz tego prof. dr Aleksander 
Lipatow z Rosji (Moskwa) został uhonorowany nagrodą im. Jana Kocha-
nowskiego Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, a Natalia Ananiewa 
(Moskwa), Andriej Babanow (Sankt Petersburg), Algis Kaleda (Wilno), Ałła 
Krawczuk (Lwów) i Swietłana Musijenko (Grodno) otrzymali Medale Mickie-
wicz-Puszkin przyznane przez Stowarzyszenie Współpracy Polska-Wschód. 

11 lipca odbyło się walne posiedzenie Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Studiów Polonistycznych, na którym wybrano nowy zarząd Stowarzyszenia 
(na jego czele stanęła prof. dr hab. Magdalena Popiel z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego). 

* * * 

Najważniejsze cele kongresowych spotkań polonistów z całego świata wy-
znacza nieustająca potrzeba aktualizowania koncepcji i strategii dla poloni-
styki jako dziedziny działalności badawczej i edukacyjnej. Kongresy służą 
refleksji nad zadaniami polonistyki w aktualnych i prognozowanych na (bliż-
szą i dalszą) przyszłość okolicznościach kulturowych, społecznych, poli-
tycznych i gospodarczych oraz wypracowaniu sposobów realizacji tych za-
dań dla zapewnienia jej odpowiedniego poziomu użyteczności społecznej 
i prestiżu. Uczestnicy Kongresu opolskiego – podczas dyskusji panelowych, 
obrad w sekcjach (w sumie ok. 250 wystąpień), a także w kuluarach – 
poszukiwali odpowiedzi na współczesne wyzwania stojące przed humanistyką 
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i polonistyką, dzielili się swymi doświadczeniami, przemyśleniami, bogatymi 
osiągnięciami badawczymi i dydaktycznymi. Odświeżali, umacniali i nawią-
zywali wzajemne kontakty, integrujące środowisko. 

W ramach rozważań nad obecnym miejscem polonistyki w świecie ukaza-
no ją na tle (i jako element) studiów środkowoeuropejskich (W. Bolecki, 
D. Blazina, M. Bakuła). To usytuowanie polonistyki jawi się jako szansa na 
jej wzbogacenie (rozwój w kierunku komparatystyki, głębszych interakcji 
z innymi kulturami narodowymi itp.), ale także jako źródło problemów 
(N. Jež), a nawet pewnych zagrożeń (L. Palfalvi). Mówiono o pracy po-
szczególnych ośrodków – ich historii, osiągnięciach i perspektywach (m.in. 
A. Gall w Niemczech, K. Rikev w Bułgarii, L. Suchomłynow na Ukrainie, 
W. Ušinskienè i G. Różańska na Litwie, L. Nagy na Węgrzech, A. Babanov 
w Rosji, M. Kirszniak w Burgundii, H. Siewierski w Brazylii). Dyskusja toczyła 
się również wokół kwestii integracji środowiska polonistycznego i współ-
pracy ośrodków (R. Cudak, J. Ławski, A. Dąbrowska), możliwości skutecz-
niejszej konfrontacji i syntezy osiągnięć, z większym wyczuciem innych (nie 
tylko polskich i „polonocentrycznych”) perspektyw (A. Dąbrowska). 

Szczególnie ważną kategorią badawczą okazała się „polskość”, jej pojmo-
wanie, znaczenie i stosunek do niej, zarówno wewnątrz kultury własnej, jak 
w kulturach obcych. Obrazy (auto- i heterostereotypy) Polski, Polaka (Polki) 
i zespołu cech „typowo polskich”, odtwarzano z danych leksykograficznych 
(W. Chlebda), z badań ankietowych i frekwencyjnych (A. Niewiara), z pare-
miologicznej warstwy polszczyzny (E. Jędrzejko) oraz z żywych dyskursów 
publicznych (J. Bartmiński). Rekonstruowano je również z piśmiennictwa 
angielskiego po 1830 roku (N. Tylor-Terlecka), ze współczesnej prozy Ukra-
ińców anglosaskich (O. Weretiuk), z literatury litewskiej (A. Kaleda), z XIX-
-wiecznej twórczości czeskich emancypantek (O. Cybienko) i z czeskich 
materiałów prasowych (I. Dobrotová). Ukazywano drogi recepcji polskości 
przez polonistów-obcokrajowców (M. Mirkulovska). A. Lipatow podkreślił rolę 
średniowiecznej kultury polskiej w przenikaniu idei łacińskiej części Europy do 
jej części prawosławnej. A. Woldan mówił o polskości na tle stosunków etnicz-
nych w Galicji, J. Ławski odtworzył obraz literatury i kultury polskiej na 
Wschodzie, a B. Zaboklicka zdała sprawę z przemian stereotypu Polaka 
w Hiszpanii. O poczuciu polskiej tożsamości w konfrontacji z europejskością 
mówiły J. Tambor i A. Achtelik. Poruszono również problem polskości w dra-
macie i teatrze (S. Bednarek, T. Trojanowska, M. Masłowski, J. Ciechowicz). 

Odrębny panel poświęcony został romantycznym i XIX-wiecznym lite-
rackim konceptom polskości (w twórczości Mickiewicza – R. Fieguth; 
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u Słowackiego – A. van Nieukerken; u Krasińskiego – J. Fećko; u Brzozowskie-
go – J. Herlth). Wątek literatury jako laboratorium polskości kontynuowano 
w dyskusji panelowej prowadzonej przez A. Nowicką-Jeżową i E. Teodoro-
wicz-Hellman, gdzie m.in. głos zabrali K. Meller (o roli wspólnot wyznanio-
wych), M. Rowińska-Szczepaniak (o roli wzorców osobowych) i M. Lenart 
(o idei honoru w dziejach kształtowania tożsamości narodowej). O związkach 
humanizmu europejskiego i świadomości narodowej mówił R. Fieguth. 

Kongres pokazał więc, iż w badaniu współczesnych konceptów polskości, 
wytworzonych (czy tworzących się) na gruncie rodzimym i obcym, 
uwzględnione zostały zarówno język (kluczowe / sztandarowe pojęcia, sło-
wa, frazeologizmy itp.; językowy obraz świata), jak i dyskursy (np. historycz-
ny, polityczny, publicystyczny i in.) oraz artystyczna twórczość literacka. 
Zagadnienia te zostały ujęte w perspektywie diachronicznej i synchronicznej, 
pod kątem tradycji oraz zmiany. Ze względu na udział badaczy z różnych 
krajów i kultur szczególnie ważna i cenna poznawczo była perspektywa 
porównawcza, obejmująca funkcjonowanie pewnych fenomenów na terenie 
międzyjęzykowym i międzykulturowym. 

Nie zabrakło również referatów prezentujących wyniki badań nad obra-
zem innych krajów i narodów w piśmiennictwie polskim, przede wszystkim 
Rosji (o przedwojennej rusofobii mówił T. Sucharski, o obrazie Rosji 
w prozie Herlinga-Grudzińskiego – L. Malcew), a także Europy i Ameryki 
u Białoszewskiego (A. Śliwa) oraz Afryki u Albińskiego (A. Krzychylkiewicz). 

Rozważano problem identyfikacji etnicznej i kulturowej społeczności ży-
jących na pograniczach, m.in. Górnoślązaków (K. Kossakowska-Jarosz) 
oraz w diasporach amerykańskich (A. Brzozowska-Krajka) i innych obsza-
rach wielokulturowych (R. Traba). Mówiono o Polakach w Burgundii 
(A. Nawrocka) i Macedończykach w Polsce (Z. Stamatoski), a także o roli 
archiwaliów w kształtowaniu tożsamości kulturowej (M. Salmon-Siama). 
U. Chowaniec przedstawiła wątek emigracyjnego wyobcowania w najnow-
szej literaturze pisanej przez kobiety. Fenomeny związane z pogranicznością 
omawiali też K Zajas i M. Grigorova. 

Kongres okazał się również okazją do prezentacji badań nad motywem In-
nego w literaturze polskiej. Analizowano literackie obrazy Zagłady (D. Sikorski), 
zwłaszcza pod kątem ich emocjonalności (A. Meyer-Fraatz, T. Schmidt); 
pokazano też literackie wizerunki Romów (A. Sobieska). 

W centrum dyskusji znalazł się także paradygmat komparatystyczny 
w spojrzeniu na literaturę i kulturę polską oraz jej obecność poza granicami 
kraju. Z perspektywy praktycznej wypowiadali się na ten temat: H. Siewierski, 
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K. Lipińska-Iłłakowicz (na podstawie doświadczeń amerykańskich) i S. Jasio-
nowicz (jako romanista). B. Bakuła rozważał ogólne problemy metodolo-
giczne komparatystyki humanistycznej, M. Jakubczak ograniczenia tej metody 
na gruncie filozofii, a L. Wiśniewska jej przydatność w badaniach nad mitami. 

Zarazem też podnoszono problem (nie)przekładalności pewnych tekstów 
literackich, wątków i dyskursów (panel G. Borkowskiej i E. Paczoskiej). 
Mówiono m.in. o środkowoeuropejskości jako kategorii ułatwiającej odbiór 
literatury polskiej na Węgrzech (M. Balogh), o zrozumiałości Wirtember-
skiej, Żmichowskiej i Nałkowskiej (U. Phillips), o literaturze polskiej szcze-
gólnie przyswajalnej za Atlantykiem (B. Shallcross), o przekładalności emocji 
w łotewskich przekładach prozy Wiśniewskiego (D. Rubene). M. Dąbrowski 
podjął kwestię społecznych determinant dyskursu (nie)zgody. 

Wiele niezwykle ważnych i ciekawych rzeczy powiedzianych zostało na 
temat funkcjonowania literatury polskiej w Europie i w świecie (M. Delape-
rière, T. Sekiguchi. G.B. Tomaszewska i in.), a także o obecności polskich 
wątków w tych szerokich kontekstach (L. Wiśniewska, I. Jokiel) czy też 
o udziale literatury polskiej w snuciu wątków wspólnych czy wręcz uniwer-
salnych (M. Grigorova, N. Liszczyńska). B. Bakuła przedstawił uwagi 
o europejskich opracowaniach polskiej literatury XX wieku po roku 2004. 
M. Sokołowski mówił o romantyzmie polskim w archiwach Paryża i Turynu. 

Rozważano także nowe zjawiska w sztuce literackiej (m.in. E. Dąbrowska), 
w metodologii literaturoznawczej (m.in. K. Szalewska) i w krytyce literackiej 
(J. Olczyk). R. Nycz zadał fundamentalne dziś pytanie o potencjał innowacyjny 
polonistyki. Uczestnicy panelu Z. Zarębianki (M. Masłowski, J.A. Kłoczowski, 
M. Dzień, W. Kaczmarek, W. Kudyba) rozważali metodologiczne problemy 
badań nad tzw. literaturą sacrum. Pytano o samo pojęcie sacrum, jego ade-
kwatność w odniesieniu do kultury chrześcijańskiej i kręgów kulturowych 
innych religii, o sposób jego przejawiania się w dziele i metodach odczyty-
wania religijnych sensów literatury. 

Cenny plon Kongresu stanowią także liczne referaty prezentujące wyniki 
badań nad różnymi fenomenami literackimi i kulturowymi, badań prowa-
dzonych zarówno w kraju (B. Małczyński, M. Gajak-Toczek, R. Zajączkow-
ski, A. Gleń, P. Kajak. A. Kracz), jak i za granicą (H. Nielepko, A. Man-
kevich, M. Chmielnicki, H. Bilutenko. A. Gall, E. Ranocchi; P. Białas). 
Szczególną uwagą cieszył się romantyzm oraz powieść XX wieku. 

Kongres potwierdził też nieustające zainteresowanie twórczością Miłosza 
(Z. Zarębianka, N. Jež, Z. Bitka. S. Musijenko), jej recepcją i siłą inspirującą 
(m.in. w kulturze chińskiej, o czym Wu Lan), obecnością w dyskursie dy-
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daktycznym (np. A. Pilch), wreszcie działalnością tłumaczeniową poety 
(M. Mikoś). 

W polu zainteresowań lingwistów znalazło się wielorakie zróżnicowanie 
polszczyzny. Gorącą dyskusję wzbudziła kwestia statusu odmian czy może 
języków regionalnych (B. Wyderka), charakteryzowano współczesną polsz-
czyznę urzędową (E. Malinowska), polski dyskurs prywatności (M. Kita), 
osiągnięcia polskich i słowiańskich badań nad stylem religijnym (A. Gadom-
ski). Zespół badawczy A. Nagórko przedstawił współczesne procesy sekula-
ryzacji słownictwa religijnego i płynące stąd wyzwania dla leksykografii. 
Odnotowano też zjawisko odwrotne – sakralizację pewnych pojęć (M. Ma-
kuchowska). M. Bańko analizował przyczyny niechęci Polaków do zapoży-
czeń leksykalnych, S. Gajda nakreślił główne tendencje rozwojowe polsz-
czyzny, determinujące jej kształt na najbliższe dziesięciolecia. 

Tradycyjnie do najważniejszych zadań kongresowych należy omówienie 
stanu polszczyzny poza granicami kraju. Ogólną sytuację naświetlił S. Du-
bisz, a pozostali uczestnicy panelu oraz referenci w sekcjach skupiali się na 
poszczególnych regionach: dawnych Kresach północnowschodnich 
(M. Dawlewicz); na Ukrainie (N. Szumlańska, M. Zielińska, H. Krasowska, 
A. Krawczuk), na Litwie (I. Masojć, B. Dwilewicz, K. Rutkowska), w USA 
i innych krajach anglojęzycznych (B. Jędryka), w krajach romańskich Europy 
Zachodniej (I. Putka) oraz w Kazachstanie (L. Kilewa i in.). Mówiono też 
o programie promocji języka polskiego za granicą (A. Pawłowski). 

W ramach kognitywistycznych badań językowego obrazu rekonstruowano 
obraz wsi zawarty w śląskiej toponimii (D. Lech-Kirstein) i rzeki w poezji 
Miłosza (N. Sydiaczenko). Z analiz materiału frazeologicznego badacze 
odtwarzali obraz ludowej codzienności (L. Przymuszała), potoczny sposób 
postrzegania starości (K. Nikołajczuk) oraz mimiczny portret strachu 
(O. Łozyńska). Pokazano też zmiany w polskiej frazeologii zawierającej na-
zwy zwierząt (J. Sahata). 

Rozważano perspektywy lingwistyki polonistycznej w dobie filozofii in-
formatyczno-logicznej. Wystąpienie H. Włodarczyk dotyczyło możliwości 
informatycznego modelowania języka wobec aktualnej wiedzy językoznaw-
czej, ta sama referentka mówiła również o lingwistyce interaktywnej w od-
niesieniu do polszczyzny. Przedstawiono tu m.in. rolę teorii Meta-Informative 
Centering w gramatyce porównawczej polsko-francuskiej (A. Walkiewicz) 
oraz perspektywy zastosowań lingwistyki informatycznej w badaniu języka 
polskiego (M. Piasecki). M. Grochowski mówił o miejscu partykuł w struk-
turze wypowiedzenia. 
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Wiele uwagi poświęcono nowemu modelowi kształcenia polonistycznego 
i humanistycznego, także temu, który wymusza polityka Unii Europejskiej. 
I. Szczepankowska wymieniła szereg istotnych zagrożeń, jakie niesie ze sobą 
zunifikowany i zestandaryzowany system uczenia i oceniania. O wyzwa-
niach, szansach i zagrożeniach dla edukacji wobec dokonujących się prze-
mian cywilizacyjnych, kulturowych oraz instytucjonalnych (nowe założenia, 
cele, programy itp.) – z perspektywy doświadczeń dydaktycznych z różnych 
części globu – mówiły B. Morcinek, O. Bambrowicz, W. Troszczyńska, 
J. Kowalikowa, J. Nocoń, J. Raclavská, E. Wierzbicka-Piotrowska. Z kolei 
U. Żydek-Bednarczuk zwróciła uwagę na kompetencje kulturowe i między-
kulturowe w kształceniu polonistycznym, a na temat rozwijania kompetencji 
interpersonalnych mówiły D. Łazarska i H. Turkiewicz. 

Dyskusje toczyły się też nad nową podstawą programową dla uczniów 
polskich uczących się za granicą (K. Van Heuckelom, J. Wójtowicz, M. Bo-
gusławska); S.J. Żurek zanalizował tę podstawę pod kątem promowania 
polskości w środowiskach polonijnych. 

Na Kongresie nie mogło zabraknąć tematu podręczników do nauki języka 
polskiego jako obcego. Przedstawiono podręczniki dla uczących się w Japo-
nii (K. Morita) i w Korei (Cheong Byung Kwon), dla użytkowników języka 
niemieckiego (G. Melhorn, A. Zawadzka), włoskiego (U. Marzec) oraz języ-
ków semickich (P. Turek). W. Miodunka przekonywał, iż raczej niemożliwy 
jest podręcznik uniwersalny, jednakowo dobry dla wszystkich. Istnieje zatem 
potrzeba tworzenia pomocy przeznaczonych dla przedstawicieli konkretnych 
języków, które uwzględniałyby specyfikę tychże kodów, a przez to i trudno-
ści, jakie nastręcza przechodzenie od myślenia według rodzimych kategorii 
do myślenia w kategoriach polszczyzny. Profesor Miodunka postulował 
pisanie podręczników przez zespoły autorskie składające się z polonisty 
polskiego oraz polonisty-obcokrajowca, który zna zarówno język wyjściowy, 
jak i docelowy. Mówiono też o podręcznikach interaktywnych (P. Horba-
towski) i wielorakich możliwościach (a także ograniczeniach) mediów elek-
tronicznych (A. Dziak, A. Ślósarz, L. Madelska, D. Sikora. D. Gut). 

Przedstawiano też pewne konkretne metody glottodydaktyczne: kontra-
stywne uczenie się słownictwa w oparciu o zasadę „Wiki” (K. Van Heucke-
lom), audiolingwalną metodę E. Gogolewskiego, stosowaną we Francji 
(E. Łątka) oraz wyliczankę (K. Data). L. Madelska mówiła o roli metajęzyka 
w uczeniu gramatyki polskiej, a M. Czempka-Wiewióra o roli pamięci. Choi 
Sung-Eun zaprezentował niekonwencjonalne sposoby nauczania wdrażane 
na polonistyce w Seulu. 
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Uczestnicy Kongresu wskazywali szczegółowe trudności, jakie polszczy-
zna sprawia uczącym się jej cudzoziemcom, przedstawiając zarazem sposoby 
ich przezwyciężania (interferencje leksykalne, o których mówiła O. Koza-
chenko, kategoria rodzaju – O. Leszkowa). Referat M.J. Nawrackiej pozwo-
lił wczuć się w sytuację użytkowników języka perskiego stojących przed 
zadaniem nabycia polszczyzny. 

Odrębny panel i sekcję tworzyły referaty poświęcone zagadnieniom teatru 
i filmu – postaci kobiety w dramaturgii międzywojennej (J. Kot), dramatom 
Karpowicza (Z. Solski), recepcji teatru K. Lupy w Katalonii (P. Freixa Ter-
radas) oraz motywowi Solidarności w kinie polskim i europejskim lat 80. ubie-
głego wieku (K. Van Heuckelom). 

Własną sekcję mieli też badacze języka nowych mediów: E. Wilk nakreślił 
perspektywy studiów nad tym obszarem, G. Zarzycka zanalizowała metafo-
ry medialne tworzące obraz Polski w Unii Europejskiej. Osobna grupa refe-
rentów zajęła się również związkami nowych mediów i literatury (L. Nagy, 
R. Cudak i A. Polonskiy). 

* * * 

V Kongres Polonistyki Zagranicznej z całą pewnością dobrze posłużył 
wymianie poglądów i doświadczeń oraz zbliżeniu się polonistów pracują-
cych w różnych ośrodkach naukowych całego świata. Organizatorzy opol-
skiego Kongresu zobowiązali się do wydania jego materiałów. Wówczas 
będzie można w pełni ocenić wartość spotkania w Opolu. 
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Nauczanie kultury i języka polskiego jako obcego  
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Sukcesy, problemy, wyzwania  
Sprawozdanie z konferencji dydaktyczno-naukowej, 

Gniezno 13–15 IX 2012 r. 

W dniach 13–15 września 2012 roku na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, w Collegium Europaeum Gnesnense, odbyła się kolejna 
konferencja naukowa poświęcona problemom współczesnej glottodydakty-
ki, której organizatorami były: Stowarzyszenie „Bristol” Polskich i Zagra-
nicznych Nauczycieli Kultury i Języka Polskiego jako Obcego oraz Studium 
Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. 

Konferencję otworzyło powitanie gości przez prorektora UAM ds. kadry 
i rozwoju uczelni prof. dra hab. Andrzeja Lesickiego, który wyraził radość 
z przedsięwziętej w poznańskim ośrodku inicjatywy zorganizowania tak 
ważnego dla polonistycznej glottodydaktyki spotkania. 

Następnie głos zabrał Prymas Polski, Arcybiskup Józef Kowalczyk, które-
go przemówienie wyrażało troskę o język ojczysty, jego kulturę i propago-
wanie polskości w świecie, czego najdoskonalszym przykładem było wielo-
krotne cytowanie przezeń papieża Jana Pawła II. 

Kolejni przemawiający goście reprezentowali gospodarzy – miasto 
(które, obok Collegium Gnesnense, objęło konferencję patronatem ho-
norowym) i powiat gnieźnieński. Historię miejsca oraz wiele interesują-
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cych ciekawostek o Gnieźnie przybliżyli uczestnikom konferencji zastęp-
ca prezydenta miasta Gniezna Czesław Kruczek i starosta powiatu 
gnieźnieńskiego Dariusz Pilak. 

Dziekan Wydziału Filologii Polskiej UAM, w ramach którego działa Stu-
dium Języka i Kultury Polskiej UAM, prof. dr hab. Bogumiła Kaniewska, 
powitała gości w imieniu swej jednostki, zaś Dyrektor Instytutu Filologii 
Polskiej UAM, prof. dr hab. Zbigniew Kopeć, w imieniu władz Instytutu. 
Głos zabrała również prof. dr hab. Eliza Grzelak, która powitała gości 
w murach Collegium Europaeum, gdzie na co dzień pracuje. 

Na zakończenie części oficjalnej gości przywitała raz jeszcze pełniąca ob-
owiązki kierownika Studium Języka i Kultury Polskiej UAM dr Agnieszka 
Mielczarek, oddając głos prowadzącym obrady plenarne. I tak uczestnicy 
konferencji mogli wysłuchać pierwszych referatów stricte merytorycznych. 

Pierwszy z nich, Sukcesy i problemy nauczania polszczyzny jako języka polskiego, 
wygłoszony przez prof. Władysława T. Miodunkę z UJ, dotyczył ogólnie 
sformułowanych kwestii, które, pogrupowane w dwa bloki, nakreśliły spec-
trum zainteresowań współczesnej glottodydaktyki polonistycznej, projektując 
jednocześnie najbliższą przyszłość naszej dyscypliny. 

Kolejnym wystąpieniem był referat prof. Bogdana Walczaka (UAM), 
Z dziejów nauczania języka polskiego jako obcego (pomoce dydaktyczne), w którym 
wiele miejsca poświęcono historii glottodydaktyki, metodom pracy nad pol-
szczyzną, podręcznikami i – przede wszystkim – słownikami, jakie niegdyś 
tej nauce towarzyszyły. 

Wspólny referat prof. Romualda Cudaka i prof. Jolanty Tambor (Edukacja 
cudzoziemców na studiach polonistycznych) natomiast został poświęcony proble-
mom nauczania studentów cudzoziemców na studiach polonistycznych 
w katowickim ośrodku uniwersyteckim i stanowił inspirujące źródło wiedzy 
na temat zastosowanych tam rozwiązań dydaktycznych. 

Po przerwie uczestnicy wysłuchali jeszcze dwóch referatów w formule ob-
rad plenarnych, oba poświęcone były problematyce z zakresu nauczania 
kultury. Pierwszy z nich, prof. Piotra Garncarka (UW) nosił tytuł Język 
i glottodydaktyka w studiach kulturoznawczych, drugi zaś: Dialog kultur – kultura 
polska a glottodydaktyka zaprezentowała dr Aleksandra Achtelik (UŚ). 

Po zakończeniu obrad plenarnych uczestnicy mieli do wyboru udział 
w dwóch sekcjach. Pierwszą z nich ułożyłyśmy tak, by grupowała referaty 
i prezentacje poświęcone projektom edukacyjnym tworzonym na bazie 
e-learningu. Tym samym blok obrad ściśle wpisywał się w tę część tytułu 
konferencji, która podkreślała wyzwania, ale i glottodydaktyczne sukcesy, 
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ponieważ prelegenci prezentowali programy, w których sami, i to z sukce-
sem, biorą udział. 

Wystąpienie prof. Grażyny Zarzyckiej: Mediowanie i negocjowanie znaczeń 
w projektach międzynarodowych – nowy wymiar glottodydaktyki powstało „w oparciu 
o wyniki badań ankietowych oraz przykłady z projektu edukacyjnego I SPY, 
realizowanego w Uniwersytecie Łódzkim”. Przedsięwzięcie to zrzesza part-
nerów m.in. z Polski, Rumunii, Niemiec i zakłada stworzenie platformy 
internetowej do nauczania języków, która umożliwi szkolenia z zakresu ję-
zyka ogólnego i zawodowego w kilku wersjach językowych. 

Referentki z Uniwersytetu Jagiellońskiego – dr Adriana Prizel-Kania i mgr 
Dominika Bucko w ramach przybliżania „nowych możliwości kształcenia 
umiejętności komunikacji ustnej online” prezentowały program SpeakApps, 
tworzony we współpracy z różnymi zagranicznymi ośrodkami dydaktyczno-
-naukowymi (z Finlandii, Hiszpanii i Irlandii), a którego celem jest wykorzy-
stanie rozwiązań technologii informacyjno-komunikacyjnej przez uczących 
się i nauczających jpjo. 

Sekcję zamykał mgr Tomasz Stempek, jeden z autorów platformy e-polish.eu, 
stanowiącej interaktywną składową kursów polskiego dla początkujących (na 
poziomach A1 i A2), prowadzonych z użyciem podręcznika Polski krok po 
kroku, autorstwa Iwony Stempek, Anny Stelmach, Sylwii Dawidek, Anety 
Szymkiewicz (pierwsza część) i Iwony Stempek oraz Anny Stelach jako au-
torek części drugiej, która ukazała się latem br. 

Równoległa sekcja druga była dla uczestników konferencji okazją do po-
głębienia refleksji na temat oceniania różnego rodzaju tekstów i wypowiedzi 
tworzonych przez cudzoziemców uczących się naszego języka. Referaty 
krakowskie, tj. dr Ewy Lipińskiej (Ocena wypowiedzi pisemnych w testach osiągnięć) 
oraz dr Iwony Janowskiej zajmującej się tzw. podejściem zadaniowym 
w nauczaniu jpjo (Czy i jak oceniać ustne działania językowe uczących się?), a także 
tekst mgr Ewy Węgrzak z UAM, związany z procesem certyfikacji, a po-
święcony Zadaniom z lukami na rozumienie ze słuchu – podkreślały charakter 
ciągłości, jaka charakteryzuje dobrą ewaluację, pośrednio wskazując jedno-
cześnie na rolę nauczycieli, którzy współodpowiadają za poszczególne etapy 
prowadzące w efekcie do oceny postępów uczącego się. 

Obrady, które toczyły się późnym popołudniem, były dla słuchaczy rów-
nie wymagające, tym bardziej, że każda z sekcji składała się z czterech wy-
stąpień. Sekcja I dotyczyła kształtu procesu dydaktycznego, a zatem cech, 
jakimi charakteryzują się lub powinny się charakteryzować kursy, które pro-
wadzimy. Poszczególne referaty wydobyły bowiem tak rozmaite zagadnienia 
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związane z nauczaniem, jak: Zastosowanie teorii inteligencji wielorakich Howarda 
Gardnera w glottodydaktyce polonistycznej (dr Anna Trębska-Kerntopf z UMSC), 
aspekty kształcenia przyszłych lektorów na studiach podyplomowych (tekst 
dr Izabeli Wieczorek i dr Małgorzaty Zduniak-Wiktorowicz z UAM), Proble-
my wymawianiowe w nauczaniu wymowy jpjo (mgr Karolina Graboń, UŚ) oraz 
Procedury i techniki ewaluacji procesu nauczania jpjo autorstwa mgr Danuty Gałygi 
z UJ. Ostatnie wystąpienie podsumowywało niejako tę sekcję, ponieważ 
bazowało i na ewaluacji procesu dydaktycznego, i pomiaru dydaktycznego 
oraz samej ocenie narzędzi pomiaru, którym to zagadnieniom pośrednio – 
odpowiednio do poruszanych kwestii – poświęcone były wszystkie trzy 
wcześniejsze wystąpienia. 

Kolejną sekcję można by opatrzyć przymiotnikiem – „zagraniczna”, po-
nieważ w jej skład weszły wystąpienia reprezentantek takich uczelni, jak 
Uniwersytet Ostrawski, niemiecki Uniwersytet Kraju Saary i Uniwersytet 
Charles’a de Gaulle’a w Lille. Referaty skupiały się na pracy z cudzoziemca-
mi właśnie w tych ośrodkach, co, jak wiadomo, często wiąże się z praktycz-
nym aspektem promowania polskiej kultury za granicą. W tej części konfe-
rencji wystąpiła również mgr Urszula Dobesz ze Szkoły Języka Polskiego 
i Kultury dla Cudzoziemców UWr, która „budowanie mostów”, czyli pro-
mocję polszczyzny, opisała z rodzimej perspektywy, fundowanej współpracą 
akademicką w ramach programów Erasmus czy Leonardo. 

Zwieńczenie drugiego dnia obrad stanowiło przedstawienie przygotowane 
przez studentów, którzy przyjechali do Poznania na wakacyjny kurs w ra-
mach LLP Erasmus, przygotowujący ich do podjęcia semestralnych lub 
dwusemestralnych studiów w Polsce. Przedstawienie w żartobliwy sposób 
prezentowało „trudne miejsca” polszczyzny – tak, jak je widzą i słyszą „Era-
smusowcy”, ale nawiązywało też do poszczególnych zajęć, jakie odbyli 
w Studium Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców UAM. Przedstawie-
nie pomogła przygotować studentom mgr Wiesława Stefańska. 

Piątkowe obrady odbywały się tylko po południu, ponieważ przed połu-
dniem przenieśliśmy się z kampusu do centrum Gniezna, żeby zwiedzić 
katedrę, a następnie w Muzeum Archidiecezjalnym wziąć udział w wykładzie 
połączonym z prezentacją zabytków piśmiennictwa polskiego. Spotkanie 
prowadził dyrektor Archiwum Archidiecezjalnego ksiądz dr Michał Soło-
mieniuk, który pokazał gościom Bullę gnieźnieńską i Kazania gnieźnieńskie. 

Po obiedzie na gnieźnieńskim deptaku ponownie rozpoczęły się obrady 
w Kolegium Europejskim. Ramy obrad w pierwszej sekcji tworzyły zagad-
nienia poświęcone szeroko pojętej kulturze i jej potencjalnym aspektom: 
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różnicującym czy/ i wspólnotowym (prof. Przemysław Turek z UJ w refera-
cie pt. Wspólnota śródziemnomorska czy zderzenie cywilizacji? mówił o wyzwa-
niach, przed którymi stoją uczący kompetencji kulturowej jpjo) oraz socjo-
kulturowym. Drugi aspekt można było dostrzec w wystąpieniu mgra Janusza 
Bomanowskiego z UŁ (Uwagi i postulaty dotyczące realizacji autorskich programów 
w nauczaniu języka polskiego i kultury polskiej we współpracy z Łódzkim Oddziałem 
Stowarzyszenia Wspólnota Polska w latach 2007–2011) oraz mgr Agnieszki Jasiń-
skiej – Zderzenie kultur i ich wzajemne oswajanie w dialogu międzykulturowym (re-
prezentującej warszawską Fundację Nauki i Języków Obcych LINGUAE 
MUNDI), która również dzieliła się własnymi doświadczeniami w związku 
ze znaczeniem kultury w kursach jpjo, jakie fundacja prowadzi w ramach 
projektów integracyjnych. 

Uczestnicy obrad w sekcji drugiej również żywo dyskutowali o proble-
mach obecności i rangi kultury w nauczaniu różnych grup obcokrajowców. 
Tutaj referaty ułożyły się w dwa mniejsze bloki. Prezentacja dra Piotra Le-
wińskiego z UWr o Polskich mitach i stereotypach oraz dr Anny Roter-Bourkane 
z UAM o „glottodydaktyczce w opałach”, której na innej konferencji przy-
szło prowadzić trudną rozmowę z kulturoznawcami, pokazały, że nasze 
polskie oraz polonistyczne wyobrażenia o sobie samych niekoniecznie przy-
stają do tego, co myślą o nas Inni – rozumiani jako cudzoziemcy, ale też 
jako inna grupa zawodowa. Z kolei referaty dra Jerzego Kowalewskiego 
z Uniwersytetu im. Iwana Franki we Lwowie i tekst dr Małgorzaty Zduniak-
-Wiktorowicz i mgra Grzegorza Chruszczyńskiego z UAM dowiodły, iż 
tworzywo kulturowe w dydaktyce jpjo nie tworzy bynajmniej spójnego ka-
nonu, a jako takie wymaga od uczących i uczących się ciągłej reinterpretacji, 
w zależności od profilu grupy. 

Następna sekcja oscylowała wokół nauczania poszczególnych części sys-
temu językowego polszczyzny, tj.: gramatyki, w tym składni – tu referat 
prof. Anny Dąbrowskiej i mgr Małgorzaty Pasieki z UWr o naruszeniach 
schematów składniowych w wypowiedziach cudzoziemców oraz wystąpie-
nie Rola ucznia w przyswajaniu gramatyki jpjo dr Liliany Madelskiej z Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego; pisania – tekst dr Karoliny Ruty z UAM, która badała 
Sprawność pisania tekstów w języku polskim wśród studentów z dysfunkcją słuchu; oraz 
dydaktyki pisowni – referat mgr Joanny Zawadki z UW, analizujący relację 
Poprawność graficzna a poprawność ortograficzna zapisu w pracach obcokrajowców uczą-
cych się języka polskiego jako obcego. Co ciekawe i bardzo cenne, wszystkie te 
referaty wydobywały perspektywę uczącego się, jako tę, która funduje dobór 
metody wspomagającej pokonywanie przez studentów ich ograniczeń i barier. 
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W kolejnym bloku referatów i prezentacji można było wysłuchać uwag 
formułowanych przez praktyków i teoretyków w odniesieniu do uczenia 
grup zorganizowanych na bazie czynnika pochodzenia lub celu (często rów-
nież związanego z pochodzeniem) uczących się. Prof. Anna Seretny i dr 
Ewa Lipińska z UJ zgłębiały problemy nauczania języka polskiego jako ob-
cego / odziedziczonego w grupach mieszanych z uwzględnieniem specyfiki 
pracy w środowisku endolingwalnym. Z kolei poznanianki dr Joanna Grze-
lak i dr Emilia Kledzik starały się przybliżyć charakter, jaki przyjmuje kształ-
cenie językowe polszczyzny w szkołach, do których uczęszczają dzieci rom-
skie, a mgr Anna Gałęziowska-Krzystolik z Katowic zaprezentowała, 
w oparciu o prowadzone przez siebie zajęcia, specyfikę „komunikacyjnego” 
nauczania cudzoziemców w grupach przygotowawczych na studia w Polsce. 

W piątek 14 września wieczorem odbyło się także walne zgromadzenie 
Stowarzyszenia „Bristol” Polskich i Zagranicznych Nauczycieli Kultury i Języka 
Polskiego jako Obcego, w czasie którego wybrano nowy zarząd. Prezes 
Stowarzyszenia została dr Aleksandra Achtelik z Uniwersytetu Śląskiego. 

Ostatni dzień obrad również cechowało tematyczne zróżnicowanie, jeśli 
chodzi o bloki poruszanych kwestii. 

I tak referentki w sobotniej sekcji I zaprezentowały się jako autorki cieka-
wych pomysłów zajęć prowadzonych w oparciu o metody aktywizujące (dr 
Wioletta Hajduk-Gawron z UŚ, Jak zintegrować i językowo zaktywizować grupę?), 
metody inspirowane teatrem (dr Ksymena Filipowicz-Tokaska z Collegium 
Polonicum w Słubicach, Parateatralne metody nauczania jpjo) i dr Karolina Zio-
ło-Pużuk z UKSW, która wykorzystuje dramę i muzykę, by wspomóc roz-
wój kompetencji komunikacyjnej swoich studentów. Ostatni referat w tej 
sekcji koncentrował się na technikach wykorzystania tekstów literackich, 
a wygłosiła go dr Tamary Czerkies z UJ (Proces akulturacji a budowanie tożsamo-
ści kulturowej). 

Uczestnicząc w sekcji II, można było ponownie pogłębić refleksję nad na-
uczaniem gramatyki, przy czym wystąpienia dr Agnieszki Karolczuk z KUL, 
dr Mirosławy Magajewskiej z UŁ i dr Małgorzaty Smereczniak z UŚ dotyka-
ły tego ogromnego zbioru zagadnień z trzech różnych perspektyw. Pierwsza 
referentka syntetycznie przybliżyła problematykę opisu gramatycznego pol-
szczyzny w zestawieniu z glottodydaktyką, jej stanem i potrzebami; druga 
zaprezentowała swój podręcznik – Od przypadka do przypadka. Część I. Prze-
wodnik dla cudzoziemców po fleksji imiennej języka polskiego. Autorka trzeciego 
referatu zaś prezentowała Leksykalne i zgramatykalizowane sposoby wyrażania 
kategorii czasu w nauczaniu jpjo. 
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Wykaz poruszanych na konferencji zagadnień, oscylujących wokół pro-
blemów, sukcesów i wyzwań w glottodydaktyce polonistycznej uzupełniły 
wieńczące konferencję obrady plenarne, które dzięki doborowi tematów 
same w sobie stanowiły z jednej strony podsumowanie sesji, a z drugiej – 
dokumentowały założenie, jakie towarzyszyło organizatorom: iż tak na-
prawdę każdy aspekt pracy lektora jpjo i pracy, jaką wkłada w uczenie się 
student, zawiera w sobie element sukcesu, problemu i wyzwania właśnie. 
Bardzo ciekawy referat dr Anny Dunin-Dudkowskiej z UMCS o nauczaniu 
studentów anglojęzycznych, prezentacja Stylistyka praktyczna języka polskiego 
dla cudzoziemców dr Agaty Roćko z UKSW i wreszcie inspirujące do dyskusji 
opracowanie tematu graficznej prezentacji polskich czasowników, czym 
zajmuje się dr Iwona Słaby-Góral pracująca na UŁ, dobitnie pokazały, że 
nauczanie polszczyzny zachodzi z jednoczesnym wykorzystaniem naukowe-
go i pedagogicznego charakteru naszej dyscypliny. 

Konferencja okazała się nie tylko świetnym forum wymiany myśli, lecz 
także umożliwiła poznanie i integrację środowiska. Dzięki gościom z wielu 
ośrodków z kraju i zagranicy, uczestnicy mogli podzielić się wynikami swo-
ich badań z dużą grupą specjalistów. Było nam bardzo miło gościć tylu zna-
komitych glottodydaktyków, którym serdecznie dziękujemy za wzięcie 
udziału w konferencji. Mamy nadzieję, że konferencja ta nie była ostatnią, 
jaką przyszło nam organizować i już dziś zapraszamy na ewentualne kolejne 
wydarzenia tego typu do Wielkopolski. 





 

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2013 • 1 (11) 
ISSN 1898-1593 

ANNA DUNIN-DUDKOWSKA 
C e n t r u m  J ę z y k a  i  K u l t u r y  P o l s k i e j   
d l a  P o l o n i i  i  C u d z o z i e m c ó w  U M C S  

L u b l i n  

Konferencja 70 lat współczesnej polszczyzny.  
Zjawiska, procesy, tendencje 

7–8 września 2012 r., Kazimierz Dolny 

W dniach 7–8 września 2012 r. polskie i polonijne środowisko naukowe 
było świadkiem dwóch doniosłych wydarzeń. Pierwsze to jubileusz 70-lecia 
urodzin prof. dra hab. Jana Mazura, wybitnego językoznawcy, współtwórcy 
polskiej tekstologii, autora historii języka polskiego w języku niemieckim 
i znawcy gwar Lubelszczyzny, założyciela Centrum Języka i Kultury Polskiej 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, ambasadora polskości 
w świecie i współtwórcy polskiej polityki zagranicznej w odniesieniu do 
Polonii i Polaków za granicą. W obchodach jubileuszowych uczestniczyli 
przedstawiciele władz centralnych na czele z wiceministrem Tadeuszem 
Sławeckim – Sekretarzem Stanu w Ministerstwie Edukacji Narodowej – 
i Arturem Kozłowskim – Dyrektorem gabinetu Marszałka Senatu RP Bog-
dana Borusewicza. Władze lokalne reprezentowała m. in. wojewoda lubelski 
prof. dr hab. Jolanta Szołno-Koguc, zaś władze kościelne – JE ks. biskup 
Ryszard Karpiński – były delegat Konferencji Episkopatu Polski ds. Polo-
nijnych. W uroczystościach uczestniczyli przedstawiciele władz Uniwersyte-
tu Marii Curie-Skłodowskiej z JM Rektorem prof. drem hab. Stanisławem 
Michałowskim, który dokonał oficjalnego otwarcia konferencji. Profesor dr 
hab. Maria Wojtak przedstawiła sylwetkę Jubilata – prof. dra hab. Jana Ma-
zura, a znakomici Goście wspominali zasługi i osiągnięcia Profesora oraz 
wspólne doświadczenia zawodowe, towarzyskie i rodzinne, składając Mu 
serdeczne gratulacje i życzenia dalszych sukcesów. Z okazji jubileuszu Pro-
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fesor Jan Mazur został uhonorowany Medalem Pamiątkowym Wojewódz-
twa Lubelskiego, Medalem Prezydenta Miasta Lublina i Medalem za Zasługi 
dla Ruchu Studenckiego. 

Drugim wydarzeniem była związana z jubileuszem konferencja naukowa 
zatytułowana 70 lat współczesnej polszczyzny. Zjawiska, procesy, tendencje, która 
odbyła się w przepięknej jesiennej odsłonie Ośrodka Szkoleniowego „Al-
brechtówka” w Kazimierzu Dolnym. W zamierzeniu organizatorów konfe-
rencja miała przedstawić panoramę zmian i tendencji we współczesnej pol-
szczyźnie1 we wszystkich podsystemach języka, a także opis zjawisk języko-
wo-kulturowych i aksjologicznych. Jej pokłosiem będzie tom jubileuszowy, 
poświęcony Profesorowi Mazurowi, stanowiący kompendium wiedzy o różnych 
aspektach współczesnego języka polskiego. Mamy nadzieję, że publikacja ta 
będzie dobrze służyć zarówno profesjonalistom i studentom, jak i wszyst-
kim, których sercu bliskie są sprawy naszego języka i kultury. Była to konfe-
rencja niezwykła z uwagi na okazję i Osobę Profesora Jana Mazura, z któ-
rymi była związana, ale także ze względu na wybitne grono naukowców, 
którzy zjechali do Kazimierza ze wszystkich liczących się ośrodków akade-
mickich w Polsce. Konferencja wyjątkowa również ze względu na atmosferę 
ogromnej życzliwości i przyjaźni, z nutką nostalgicznych wspomnień w tle, 
nawiązujących do wcześniejszych konferencji organizowanych przez prof. 
Mazura w tym urokliwym zakątku Lubelszczyzny. Doborowa stawka Gości 
w tak nastrojowej atmosferze gwarantowała ucztę dla ducha i serc słuchaczy. 

Ze względu na dużą liczbę zgłoszonych referatów przyjęto koncepcję dys-
kusji panelowych, obejmujących poszczególne aspekty głównego tematu 
konferencji. Obrady rozpoczął szczególny akcent w postaci wykładu inaugu-
racyjnego, wygłoszonego przez prof. dr hab. Jadwigę Puzyninę z Uniwersy-
tetu Warszawskiego pt. Wartości w kulturze polskiej ostatniego 70-lecia. Wystąpie-
nie to było głęboką analizą aksjologiczną omawianej epoki, od czasów stali-
nowskich, których wartości były w istocie antywartościami dla przeważającej 
większości społeczeństwa polskiego, poprzez propagandę komunistyczną lat 
70-tych, według Jerzego Bralczyka bezpardonowo narzucającą poglądy partii 
rządzącej, inaczej zwaną przez Michała Głowińskiego „niepodmiotową 
koncepcją podmiotu”, po czasy współczesne, zmierzające w kierunku rela-
tywizmu i hedonizmu, zaprezentowane na tle ważnych wydarzeń i zjawisk 
społecznych tego okresu. Świat wartości polskich obejmował jednak stałe 
                                                           

1 Okres współczesnej polszczyzny, w oparciu o periodyzację dokonaną przez prof. dra 
hab. Jana Mazura, obejmuje lata od zakończenia II wojny światowej do dnia dzisiejszego, por. 
Mazur J., 1993, Geschichte der Polnischen Sprache, Frankfurt am Main. 
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imponderabilia moralne, obejmujące wierność wartościom rodzinnym, pa-
triotyzm i obronę narodowej tożsamości, umiarkowany eurocentryzm, wy-
soką etykę i religijność, a także pozytywną ocenę wartości słowa. Po roku 
1980, który był czasem realizowania najważniejszych wartości narodowych, 
pojawił się program autonomiczności jednostki, osłabienie ogólnych norm 
etycznych, wzrost wartości hedonistycznych i wzrost tolerancji. Zmienił się 
język polityki i prasy (wzrost wartościowania poprzez język), nastąpiły zmia-
ny postaw i pojawiło się zjawisko wątpienia wierzących. Wystąpienie prof. 
Puzyniny było zapowiedzią wielu wątków, które znalazły rozwinięcie 
w referatach kolejnych prelegentów. 

Pierwszy panel dyskusyjny koncentrował się wokół zagadnień związanych 
z systemem języka polskiego. Prof. dr hab. Stanisław Gajda z Uniwersytetu 
Opolskiego, mówiąc o zmianach i procesach zachodzących w systemie języ-
kowym, nawiązał do polskiej polityki językowej, sygnalizując zjawiska wielo-
kulturowości i wielonarodowości, pojawiające się jako novum w dotychczas 
monolitowej kulturze polskiej. Uczony upatruje w nich główne tendencje 
rozwojowe w najbliższej przyszłości, związane ze zjawiskiem imigracji 
i uczestniczeniem obcokrajowców w polskim systemie edukacji oraz pol-
skim życiu społecznym i kulturalnym. Prof. dr hab. Bronisław Rocławski 
z Uniwersytetu Gdańskiego mówił o procesach zachodzących w systemie 
fonetyczno-fonologicznym po rozpadzie polszczyzny w okresie powojen-
nym i próbach jej ratowania w latach 50., zwracając uwagę na zmiany, jakie 
zjawiska te wywołują w ortofonii i ortografii. Prof. dr hab. Maciej Grochow-
ski omawiając zmiany w składni polskiej, skoncentrował się na składni szy-
ku, mówiąc o zaniedbaniach w tym aspekcie, wynikających m.in. z przeko-
nania, iż skoro język polski jest językiem przypadkowym, a nie pozycyjnym, 
to jego szyk jest swobodny, a nawet dowolny. Prof. dr hab. Robert Mrózek 
z Uniwersytetu Śląskiego omawiał zmiany nazewnictwie, pokazując nowe 
wzorce nazewnicze obiektów po 1989 r., obejmujące redukcje i przemiano-
wanie nazw wcześniejszych. Prof. dr hab. Ryszard Tokarski wyraził rewolu-
cyjną tezę o tym, iż nie istnieje jeden językowy obraz świata, twierdząc, że 
jego miejsce zajęły wielorakie językowe obrazy świata. Każdy z nas kreuje 
nowy świat, nazywając jego poszczególne aspekty, stąd konieczność użycia 
liczby mnogiej dla nazwania tej wielości obrazów świata, postrzeganego 
przez pojedynczych użytkowników języka. 

Druga dyskusja panelowa koncentrowała się wokół stylów i odmian języka 
polskiego. Prof. dr hab. Maria Wojtak z Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie dokonała analizy polskiego stylu religijnego. Po 
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soborze watykańskim do języka religii wprowadzono wiele zmian i nowych 
tendencji. Styl ten stał się otwarty, polimorficzny, spolaryzowany, o hetero-
genicznym dyskursie. Styl religijny oddziałuje na inne odmiany języka i sam 
podlega wpływom innych stylów. Badaczka skonstatowała brak jednolitych 
wzorców dla tego stylu polszczyzny. Prof. dr hab. Halina Pelc z UMCS 
w Lublinie mówiła o dynamice zmian w gwarach polskich w 70-leciu, pod-
kreślając takie zjawiska jak zanikanie pozdrowienia imieniem Boga, zmiana 
modelu rzeczywistości wiejskiej i myślenia „po gwarowemu”. Gwary są roz-
chwiane systemowo poprzez włączanie elementów języka ogólnopolskiego, 
który atakuje głównie za pośrednictwem mediów. Prof. dr hab. Jolanta 
Tambor z Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach przeanalizowała pozycję 
etnolektu śląskiego w stosunku do innych odmian polszczyzny. 45-lecie od 
czasów wojny do 1993/94 charakteryzowało się tendencją do wycofywania 
gwar i dialektów, głównie z powodu ich skażenia niemczyzną. W roku 1992 
i później nastąpiło upolitycznienie kwestii języka – termin „język regionalny” 
stał się terminem politycznym. Otwarta pozostaje obecnie kwestia kodyfika-
cji języka śląskiego. Było to szczególnie interesujące wystąpienie, także ze 
względu na toczącą się dyskusję o statusie języka poszczególnych etnolek-
tów. Prof. dr hab. Urszula Żydek-Bednarczuk z Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach omówiła nowe zjawisko w komunikacji związane z Interne-
tem, zaliczając do jego najważniejszych cech oralność, werbalność i elektro-
niczność, a także taktylność, wirtualność, dynamiczność, łączenie różnych 
struktur oraz interaktywność. Prof. dr hab. Bożena Ostromęcka-Frączak 
z Uniwersytetu Łódzkiego rozważała nagłówki prasowe w omawianym 
okresie, wskazując na ich różnorodność i funkcje komunikacyjne wynikające 
m.in. ze specyfiki poszczególnych tytułów prasowych. 

Trzeci panel dyskusyjny obejmował historię i kulturę języka polskiego. 
Prof. dr hab. Bogdan Walczak z Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, analizując język polskich czasów okupacji, stwierdził, iż II wojna 
światowa zahamowała proces integracji leksyki poznańskiej i Królestwa 
Polskiego. Radio stało się źródłem wzorca ortofonicznego języka. Badacz 
podkreślał działalność kulturalno-oświatową wojska. Nastąpił wówczas kres 
tradycji łacińskiej i francuskiej w Polsce. Podobnie miała w tym okresie 
miejsce dezintegracja polskiego systemu grzeczności, o której mówił prof. dr 
hab. Kazimierz Ożóg z Uniwersytetu Rzeszowskiego. Grzeczność to papie-
rek lakmusowy przynależności do określonej grupy. Według badacza model 
grzeczności obejmuje: 1) zasadę autonomiczności i godności człowieka, oraz 
2) zasadę życzliwości / miłości bliźniego. II wojna światowa zburzyła 
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przedwojenny system grzeczności w Polsce. Współcześnie zarysowuje się 
tendencja do powszechnego stosowania nieoficjalnych form adresatywnych, 
pojawia się też nowe zjawisko grzeczności komputerowej. Dr Katarzyna 
Kłosińska z Uniwersytetu Warszawskiego, mówiąc o języku w polityce, za-
uważa, iż dyskurs etyczny czasów komunizmu, w którym dominowała okre-
ślenia typu „ludzie pracy” i „krzywda ludzka” w naszych czasach został za-
stąpiony przez dyskurs pragmatyczny, w którym na plan pierwszy wybija się 
sukces, dobrobyt, energia i przedsiębiorczość. Prof. dr hab. Jerzy Podracki 
z Uniwersytetu Warszawskiego, omawiając zmiany w obszarze kultury języ-
ka, skupił się na zagadnieniu spójników polskich. Badacz przeanalizował 
pozycję w zdaniu pojedynczych spójników z nastawieniem na niektóre 
szczegółowe rozstrzygnięcia poprawnościowe, zestawione ze współczesnym 
stanem wiedzy w zakresie kultury języka. Prof. dr hab. Dorota Brzozowska 
w ciekawy sposób zaprezentowała zmiany stereotypów w polszczyźnie, 
analizując stereotypy zakodowane w dowcipach polskich. Badaczka wyróż-
nia 3 grupy tematyczne gatunku: polityczne, seksualne i etniczne, z typowym 
trzyelementowym zbiorem uczestników. Prof. dr hab. Elżbieta Awramiuk 
z Uniwersytetu w Białymstoku, prezentując zmiany w pisowni polskiej 
ostatniego 70-lecia, wspomniała reformę ortografii polskiej z 1936 r. i naj-
ważniejsze decyzje Rady Języka Polskiego w tym zakresie. Badaczka stwier-
dza obecność błędów i eksperymentów ortograficznych we współczesnych 
mediach, zmniejszenie wymagań edukacyjnych w odniesieniu do ortografii, 
nienadążanie pisowni za rozwojem języka inspirowanym przez liczne zapo-
życzenia i konieczność zapisania nazw nowych zjawisk polskiej rzeczywisto-
ści. Prof. dr hab. Aleksander Kiklewicz w Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego poruszył kwestię polskich dyskursów współczesności. Badacz 
zauważa, że w latach 90. pojawił się kontekstocentryczny model komunika-
cji (kontekstualizacja), któremu towarzyszy pragmacentryzm, potocyzacja 
i dekompozycja formy. Model transmisji informacji został zastąpiony przez 
model interakcji komunikacyjnej. 

Ostania, czwarta dyskusja panelowa dotyczyła zagadnień związanych 
z rozwojem języka polskiego za granicą. Prof. dr hab. Stanisław Dubisz 
z Uniwersytetu Warszawskiego, mówiąc o statusie polszczyzny za granicami 
kraju, zauważył, iż kiedy po 1945 r. ok. 15 mln Polaków pozostało za grani-
cą, rozpoczęła się nowa faza rozwoju języka polskiego poza krajem (współ-
cześnie liczebność Polonii stabilizuje się na poziomie ok. 11 mln osób). 
Widoczna jest zmiana statusu tych zbiorowości, ich przekształcenie z mniej-
szości etnicznej w grupę etniczną. Język polski pełni w tych środowiskach 
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rolę jednoczącą i kulturotwórczą, umożliwia kontakt z ojczyzną i pełni funk-
cję etniczną – identyfikującą z polską kulturą. Badacz podkreślił regresywny 
charakter polszczyzny za granicą. Prof. dr hab. Władysław Miodunka 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego omówił kolejne etapy nauczania języka pol-
skiego jako obcego, od czasów językoznawstwa stosowanego jako podstawy 
do nauczania polszczyzny, aż po czasy współczesnej glottodydaktyki poloni-
stycznej, opartej na standardach europejskich, obejmującej także system 
certyfikacji języka polskiego jako obcego. Dr Dorota Andraka z Centrali 
Polskich Szkół Dokształcających w Nowym Jorku omówiła stan polskiego 
szkolnictwa na wschodnim wybrzeżu USA, akcentując osiągnięcia i nowe 
potrzeby Polonii amerykańskiej. Obecnie nowym kierunkiem działanie jest 
doskonalenie nauczycieli języka polskiego i przygotowywanie młodzieży 
polskiej do studiów w Polsce. 

Niektórzy z Gości przygotowali po dwa wystąpienia konferencyjne, lecz 
z powodu ograniczeń czasowych nie mieli okazji zaprezentowania obydwu 
tekstów. Tak było w przypadku prof. dra hab. Stanisława Gajdy, który obok 
wspomnianego wyżej wystąpienia przygotował także tekst Styl naukowy polsz-
czyzny w ostatnim 70-leciu, prof. dr hab. Marii Wojtak, która opracowała za-
gadnienie Tekst i jego gatunki w ostatnim 70-leciu oraz prof. dra hab. Kazimierza 
Ożoga, który dokonał analizy polszczyzny czasów PRL. 

Niestety, nie wszyscy zaproszeni Goście przybyli na jubileusz i związaną 
z nim konferencję. Ci, którzy nie mogli wygłosić swoich referatów osobiście, 
zaproponowali przysłanie artykułów do pokonferencyjnego tomu jubileu-
szowego. Szczególnie cieszy udział w tym przedsięwzięciu tak znakomitych 
uczonych, jak prof. dr hab. Teresy Skubalanki z UMCS w Lublinie, która 
przygotowała obszerny artykuł Styl potoczny polszczyzny i prof. dra hab. Wła-
dysława Lubasia z Uniwersytetu Opolskiego, który przysłał tekst Swojskość / 
Obcość w normowaniu i uzusie w polityce językowej współczesnych języków słowiańskich. 
Swoje artykuły zgłosili lub nadesłali także: prof. dr hab. Halina Zgółkowa 
i prof. dr hab. Tadeusz Zgółka z UAM w Poznaniu O potrzebie leksykografii 
historycznej. Rekonesans, prof. dr hab. Anna Pajdzińska z UMCS w Lublinie 
Frazeologia. Zapis naszej zbiorowej autobiografii, prof. dr hab. Barbara Kudra z UŁ 
Słowotwórstwo w ostatnim 70-leciu, prof. dr hab. Jerzy Treder z Uniwersytetu 
Gdańskiego Kaszubszczyzna – od dialektu do języka, prof. dr hab. Jan Miodek 
z Uniwersytetu Wrocławskiego Norma języka w 70-leciu, prof. dr hab. Anna 
Dąbrowska z Uniwersytetu Wrocławskiego Czy istnieją teksty bez błędów?. 
Ponadto do tomu zgłosili swoje artykuły dr hab. Paweł Nowak z UMCS 
w Lublinie Język w mediach i dr Piotr Krzyżanowski – także z UMCS – Zmiany 
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we fleksji współczesnej polszczyzny. Ostatnią grupę autorów dedykujących swoje 
teksty Jubilatowi, prof. drowi hab. Janowi Mazurowi stanowią jego ucznio-
wie i byli doktoranci: dr Katarzyna Sobstyl Ogłoszenia towarzysko-matrymonialne 
w okresie PRL i współcześnie, dr Małgorzata Rzeszutko-Iwan Polski język prawny 
i prawniczy w ostatnim 70-leciu, dr Bartłomiej Maliszewski Metafory publicystyczne 
jako signa temporis oraz pisząca te słowa dr Anna Dunin-Dudkowska Zapoży-
czenia angielskie w ostatnim 70-leciu. 

Konferencja 70-lat współczesnej polszczyzny. Zjawiska, procesy, tendencje dostar-
czyła wielu inspirujących wątków i tematów do dalszych badań i refleksji. 
Jak stwierdził w jej podsumowaniu Profesor Mazur, pokazała bogactwo 
i różnorodność zjawisk, złożoność procesów językowych i kulturowych oraz 
najnowsze tendencje zachodzące we współczesnej polszczyźnie. To ważna 
konferencja, będąca podsumowaniem wielu lat pracy badaczy różnych 
aspektów rozwoju języka polskiego i pokazująca kierunek, w jakim ewoluuje 
nasz język ojczysty. Zwróciła także uwagę na zagrożenia i nowe wyzwania, 
z jakimi będziemy musieli się zmierzyć. I – co niemniej ważne – stworzyła 
platformę do dyskusji zarówno plenarnych, jak i kuluarowych nad tym, skąd 
idziemy i dokąd dążymy. 
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K a t o w i c e  

V Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza  
w Drohobyczu 

W dniach 6–12 września 2012 roku w Drohobyczu odbył się V Międzyna-
rodowy Festiwal Arka wyobraźni Brunona Schulza. Było to jedno z najwięk-
szych na świecie wydarzeń poświęconych owemu wybitnemu pisarzowi 
i artyście. Na 2012 rok przypada 120. rocznica urodzin i 70. rocznica śmierci 
twórcy; to także 90. rocznica pierwszej publicznej prezentacji grafik i rysun-
ków Schulza podczas zbiorowej wystawy lwowskiego Towarzystwa Sztuk Pięk-
nych. Należy również zaznaczyć, że bieżący rok jest polsko-ukraińskim Rokiem 
Brunona Schulza. Autorem pomysłu uczczenia przez Radę Najwyższą Ukrainy 
120. rocznicy urodzin wybitnego polskiego pisarza i malarza był Stefan Kurpil, 
deputowany Bloku Julii Tymoszenko. Nadmienił, że zaproponowana przez 
niego uchwała będzie miała ważne znaczenie nie tylko ze względu na uczczenie 
pamięci Brunona Schulza na szczeblu państwowym, lecz będzie również sprzy-
jać wzmocnieniu przyjaznych stosunków polsko-ukraińskich. Dodał także, że 
„życie Brunona Schulza jest mocno związane z ziemią ukraińską, gdyż urodził 
się on w Drohobyczu, gdzie się uczył, pracował i tworzył. Właśnie to miasto 
stało się jego Muzą. Wiele krajów dziś walczy o prawo uznania Schulza za »swo-
jego« artystę, choć jeszcze kilkadziesiąt lat temu jego twórczość była znana tylko 
wiernym zwolennikom jego talentu. Ukraina również może i musi być dumna 
ze spuścizny twórczej Brunona Schulza”. 

Warto przypomnieć, że Bruno Schulz (1892–1942) – polski prozaik, gra-
fik, malarz i krytyk literacki pochodzenia żydowskiego, który urodził się, 
tworzył i tragicznie zginął w Drohobyczu – należy do „wielkiej trójcy” pol-
skiej literatury nowoczesnej XX wieku (Stanisław Witkacy, Witold Gom-
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browicz, Bruno Schulz). Jak stwierdził niegdyś Gombrowicz, Schulz to je-
den z „trzech muszkieterów polskiej awangardy z okresu międzywojenne-
go”. Jego proza została przetłumaczona na 40 języków świata i wciąż poja-
wiają się jej nowe przekłady. Twórczość Schulza stanowi natchnienie dla 
wielu współczesnych pisarzy i artystów. 

Bogaty program tegorocznej edycji Festiwalu obejmował konferencje na-
ukowe, spotkania autorskie, wystawy, spektakle teatralne, koncerty, prezen-
tacje multimedialne, promocje książek oraz różnorodne projekty. Rozpoczę-
cie Festiwalu w Drohobyczu poprzedziła otwarta 4 września wystawa ry-
sunków Schulza w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki. 

V Festiwal Arka Wyobraźni Brunona Schulza rozpoczął się 6 września we 
Lwowskim Akademickim Teatrze Muzyczno-Dramatycznym im. Jurija 
Drohobycza w Drohobyczu. W uroczystości wzięli udział między innymi 
minister kultury Ukrainy Mychajło Kułyniak, rektor Uniwersytetu Pedago-
gicznego w Drohobyczu im. Iwana Franki Nadija Skotna, mer Drohobycza 
Ołeksij Radzijewskyj, ambasador RP na Ukrainie Henryk Litwin, dyrektor 
Instytutu Polskiego w Kijowie Jarosław Godun, dyrektor Instytutu Książki 
Grzegorz Gauden, zastępca dyrektora Departamentu Dyplomacji Publicznej 
i Kulturalnej MSZ Mariusz Brymor i inni. Wykłady inauguracyjne na temat 
Bruno Schulz dla świata i Ukrainy wygłosili: ukraiński pisarz Taras Prochaśko 
z Iwano-Frankowska, który próbował pokazać paralele między Drohoby-
czem Schulza a opisami miasta swojego dziadka w książce Z Truskawca w świat 
wieżowców, polski działacz społeczno-polityczny, redaktor naczelny „Gazety 
Wyborczej” Adam Michnik (jego matka pracowała w gimnazjum w Droho-
byczu), który przedstawił Schulza w kontekście literatury dwudziestolecia 
międzywojennego oraz pisarz izraelski Dawid Grossman, który zapoznał 
słuchaczy ze swoją książką Patrz pod: Miłość, gdzie jednym z bohaterów jest 
Bruno Schulz. Kilka dni później odbyła się dwudniowa konferencja nauko-
wa pod hasłem Bruno Schulz jako filozof i teoretyk literatury, podczas której zo-
stało wygłoszonych około 50 referatów. Wśród najbardziej znanych nau-
kowców z Polski głos zabrali między innymi profesor Michał Paweł Mar-
kowski, kierownik Katedry Polonistyki na Uniwersytecie Illinois w Chicago 
(USA); wielki znawca twórczości Schulza, profesor Jerzy Jarzębski z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; historyk literatury, założyciel gdańskiego wydaw-
nictwa Słowo/obraz terytoria profesor Stanisław Rosiek; znany krytyk 
i publicysta Jan Gondowicz i inni. Do dyskusji naukowej dołączyli również 
znani ukraińscy humaniści: dyrektor i organizator festiwalu Wiera Meniok, 
ukraińska literaturoznawczyni i kulturoznawczyni Tamara Hundorowa, literatu-



ZORIANA BUŃ: V Międzynarodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu 293 

roznawczyni i tłumaczka Maria Zubryćka, Olga Czerwińska i inni. Byli również 
naukowcy z Kanady, USA, Brazylii, Francji, Niemiec, Izraela, Japonii itd. 
W części literacko-naukowej wzięło udział blisko 200 gości z 15 krajów świata: 
historycy i teoretycy literatury, poloniści, slawiści, schulzolodzy i humaniści. 

Historycy Uniwersytetu Pedagogicznego w Drohobyczu na czele z profe-
sorem Leonidem Tymoszenko przedstawili kulturoznawczą debatę pt.: Wie-
lokulturowość Drohobycza międzywojennego w kontekście historii Europy Środkowo-
-Wschodniej. W ramach Festiwalu odbyły się także twórcze spotkania autor-
skie Bruno Schulz: w kręgu inspiracji literackich. Wśród gości byli między innymi 
polska pisarka Agata Tuszyńska, popularny rosyjski pisarz i publicysta Wik-
tor Jerofiejew, poeta, redaktor naczelny „Twórczości” Bohdan Zadura. 

Podczas Festiwalu zostały przedstawione również tłumaczenia tekstów li-
terackich Schulza na różne języki (angielski, niemiecki, chiński, portugalski, 
hiszpański, fiński, węgierski, rumuński, ukraiński). Zaprezentowano m.in. 
ukraińskie tłumaczenia wcześniej nieprzekładanych tekstów. Szkice krytyczne 
w opracowaniu Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak po raz pierwszy zostały prze-
tłumaczone na język ukraiński przez Wierę Meniok, a Księgę listów Brunona 
Schulza w opracowaniu Jerzego Ficowskiego przedstawił w swoim przekła-
dzie Andrij Pawłyszyn. Najbardziej oczekiwanym wydarzeniem tegoroczne-
go festiwalu była premiera prozy Schulza w nowym ukraińskim tłumaczeniu 
znanego pisarza Jurija Andruchowycza. Autor zaprezentował Sklepy cynamo-
nowe, Sanatorium pod klepsydrą oraz inne opowiadania, które wcześniej nie były 
tłumaczone na język ukraiński: Kometę, Republikę marzeń, Jesień i Ojczyznę. 
W 2010 roku, podczas spotkania autorskiego, Wiera Meniok zaproponowała 
Andruchowyczowi przetłumaczenie tekstów Schulza. Pisarz przyjął wyzwa-
nie i w ciągu dwóch lat opracował nowy przekład prozy wielkiego twórcy. 
Niejednokrotnie konsultował się z polskim znawcą twórczości Schulza, 
profesorem Jerzym Jarzębskim. „Cechą charakterystyczną tego tłumaczenia 
– zaznacza Meniok – jest to, że przerobione ono zostało na ukraiński język 
literacki. Pozwala to na zapoznanie się z twórczością Schulza nie tylko w obwo-
dzie lwowskim czy iwano-frankowskim, ale także w centralnych i wschod-
nich regionach kraju”. Po prezentacji odbyła się dyskusja o współczesnej 
ukraińskiej recepcji Schulza, w której wzięli udział wybitni pisarze i poeci 
ukraińscy: Taras Prochaśko, Wasyl Machno, Jurij Andruchowycz, Ołeksandr 
Bojczenko, Jurij Wynnyczuk, Natalka Śniadanko, Andrij Lubka, Andrij 
Bondar oraz Tania Malarczuk. 

Część artystyczna Festiwalu, która miała na celu ukazać aktualność i róż-
norodność schulzowskich inspiracji w sztuce współczesnej, obejmowała 
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ponad 20 wystaw malarskich, 4 koncerty, 3 spektakle teatralne oraz pokazy 
filmowe. W ramach projektu Off-Festival ArtVilla Teatru Studenckiego „Al-
ter” z Drohobycza, zaprezentowana została pierwsza publiczna projekcja 
filmu Półtorej miasta, która była realizowana wspólnie z warszawskim teatrem 
„Akademia Ruchu”. Znana malarka z Drohobycza Olga Czyhryk przedsta-
wiła autorski projekt filmowy Ptaki o tematyce metamorfoz ojca Schulza. Po 
raz pierwszy z ukraińskimi napisami została pokazana cyfrowa wersja Sanato-
rium pod klepsydrą Wojciecha Jerzego Hasa, wyświetlono również obraz Ostat-
ni Żyd z Drohobycza austriackiego reżysera Paula Rosdy; jest to film doku-
mentalny o Alfredzie Schreyerze, uczniu Brunona Schulza. Główny bohater 
filmu między innymi obchodził w tym roku 90. rocznicę urodzin. Swoim 
śpiewem Pan Alfred upiększył także tegoroczny Festiwal. Trio Alfreda Schreye-
ra wykonało piosenki w trzech językach – po polsku, ukraińsku i w jidysz. 
Na koncercie inauguracyjnym grupa Bester Quartet z Krakowa zaprezento-
wała publiczności swój nowy album – Sanatorium pod klepsydrą. Wielbiciele 
muzyki kameralnej mieli przyjemność wysłuchać występu chóru „Legenda” 
z Drohobycza oraz Męskiego Zespołu Wokalnego „Kairos” z Lublina. Swo-
ją twórczość muzyczną przedstawili również: X-Project, rockowy Bruno 
Schulz z Łodzi oraz zespół etno DachaBracha z Kijowa. 

Wyjątkową część festiwalu stanowiły różnorodne wystawy. Erwin Schenkel-
bach, urodzony w Drohobyczu fotograf z Izraela, zaprezentował w drohobyc-
kiej synagodze, która obecnie popadła w ruinę, wystawę fotografii Światłocienie 
Jerozolimy. Oprócz tego przedstawił także swój tomik prozy Pierwsza noc u Szatana 
– wspomnienia o powstaniu getta w Drohobyczu. Należy zaznaczyć, że Erwin 
Schenkelbach jest synem drohobyckiego fotografa Bertolda Schenkelbacha, 
który przyjaźnił się z Brunonem Schulzem. Pewnego razu fotograf dał Schul-
zowi wywołane na szkle negatywy, a ten stworzył wybitny cykl grafik Xięga bał-
wochwalcza. Swoją wystawę fotografii o żydowskim postkomunistycznym życiu 
w Europie Wschodniej zaprezentował również Loli Kantor (USA). Bartłomiej 
Michałkowski z Lublina przedstawił akwarele pod hasłem Droga, a Piotr Łucia-
na cykl 230 rysunków Maski śmierci listopadowej. W kościele Św. Bartłomieja swoją 
twórczość artystyczną zaprezentowali Mariusz Drzewiński oraz Andrzej 
A. Widelski z Lublina. Wystawy odbyły się także w Willi Bianki. Stała się ona 
między innymi miejscem ekspozycji ceramiki Włodzimierza Finke z Łodzi. 
Z kolei Anna Kaszuba-Dębska z Krakowa zaprezentowała tam książkę Kobiety 
z kręgu Brunona Schulza, na kartach której niejednokrotnie przywoływana jest 
także Bianka, kobieta z opowiadań Brunona Schulza. Oprócz tego autorka po-
kazała ilustracje 200 kobiecych szpilek, które dostała w prezencie od kobiet 
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z całego świata, a buty-kwiaty zostały wyłożone obok Willi Bianki. Wernisaże 
odbywały się także w Willi Jarosza (najbardziej znany burmistrz Drohobycza) 
oraz w Domu Kultury im. Iwana Franki. 

Wśród gości teatralnych Festiwalu był Teatr Lalki i Aktora „Pinokio” 
z Łodzi, który przestawił spektakl Bruno Schulz – historia występnej wyobraźni 
w reżyserii Konrada Dworakowskiego. Jurij Andruchowycz wraz z zespo-
łem Karbido z Wrocławia oraz we współpracy z ArtPole i Cube (Lwów, 
Iwano-Frankowsk) zaprezentował muzyczno-literacki spektakl Absynt. Naj-
większy projekt teatralny pod hasłem Zodiak Miasta albo historia pewnej Wiosny 
przygotował Studencki Teatr „Alter” z Drohobycza. Stworzony na podsta-
wie opowiadania Schulza Wiosna, projekt rozpoczął się na Rynku, później 
przeniósł się do Willi Jarosza. Kolejnym miejscem była Sala widowiskowa 
Lwowskiego Akademickiego Teatru Muzyczno-Dramatycznego im. Jurija 
Drohobycza. Zwieńczeniem projektu stało się „budowanie Panopticum” 
przy Ratuszu, w miejscu, gdzie znajdował się kiedyś dom rodziny Schulza. 
Z tego punktu przechodnie wyruszyli na spacer, mający na celu odwiedzenie 
miejsc życia i twórczości Schulza. Podczas owego spaceru zostały odczytane 
fragmenty opowiadań twórcy. Na zakończenie Festiwalu Teatr-Gospodarz 
zaprezentował spektakl Tewje-Tewel Grigorija Gorina według Dziejów Tewjego 
Mleczarza Szalom Alejchema w reżyserii Ołeksandra Korola. 

Organizatorką Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Droho-
byczu jest dr Wiera Meniok, dyrektor Polonistycznego Centrum Naukowo-
-Informacyjnego im. Igora Menioka przy Uniwersytecie Pedagogicznym im. 
Iwana Franki w Drohobyczu. Dyrektorem artystycznym Festiwalu jest 
Grzegorz Józefczuk, prezes Stowarzyszenia Festiwalu Brunona Schulza 
w Lublinie. Warto zaznaczyć, że Międzynarodowy Festiwal Schulzowski 
odbywa się w Drohobyczu od 2004 roku, jego inicjatorem był Igor Meniok 
(1973–2005) – miłośnik twórczości Brunona Schulza. Razem z mężem dr 
Wiera Meniok założyła także Muzeum Brunona Schulza w Drohobyczu, 
które znajduje się w sali Uniwersytetu Pedagogicznego, gdzie przed wojną 
w ówczesnym Gimnazjum im. Władysława Jagiełły artysta posiadał swój 
gabinet. Do państwa Meniok należy również inicjatywa odsłonięcia tablicy 
pamiątkowej w miejscu, gdzie tragicznie zginął autor Sklepów Cynamonowych. 
Corocznie 19 listopada, czyli w dzień śmierci Schulza, właśnie w tym miej-
scu wspólnie modlą się Ukraińcy, Polacy i Żydzi z całego świata. Jak zazna-
cza W. Meniok: „Forum Schulza w Drohobyczu się rozrasta. Przyjeżdża tu 
coraz więcej ludzi ze świata – na Festiwale Schulzowskie czy indywidualne – 
z własnym programem wędrówek śladami Brunona Schulza”. 
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Pamięci Wiktora Aleksandrowicza Choriewa 

25 maja 2012 r. zmarł jeden z założycieli rosyjskiej polonistyki, Wiktor 
Aleksandrowicz Choriew – doktor nauk filologicznych, profesor, zasłużony 
pracownik naukowy Federacji Rosyjskiej. 

Choriew urodził się 22 lutego 1932 r. w starym mieście Wołogda, w ro-
dzinie skromnych inteligentów. Nawet kiedy przeniósł się na stale do Mo-
skwy, nie zapomniał o swojej małej ojczyźnie i utrzymywał kontakty z wo-
łogodzkimi rodakami. 

Długie lata owocnej pracy łączą Wiktora Aleksandrowicza z Instytutem 
Słowianoznawstwa RAN. W 1954 r. zaczął studia doktoranckie na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Moskiewskiego im. M. Łomonosowa, a w 1957 
r. otrzymał tam etat. Wiktor Aleksandrowicz przeszedł wszystkie etapy roz-
woju naukowego – od młodszego po starszego, głównego naukowego 
współpracownika do stanowiska zastępcy dyrektora (1988–2005). Przez 
ostatnie lata zarządzał Wydziałem Historii Literatury Słowiańskiej. Przez 
wiele lat był przewodniczącym Dysertacyjnej Komisji Filologii. 

Działalność naukowa tego wielkiego znawcy literatury polskiej, który wycho-
wał kilka pokoleń badaczy (należy wspomnieć, że pod jego kierownictwem 
obroniono wiele dysertacji kandydackich, a niektórzy jego uczniowie otrzy-
mali stopień doktorów nauk nie tylko w Rosji, ale też na Białorusi i w Pol-
sce), budzi podziw swoją skalą i różnorodnością. Na liście bibliograficznej 
jego prac znajduje się ponad 350 tytułów, między innymi monografii z róż-
nych lat, na przykład: O literaturze narodowej Polski (1961), Władysław Broniew-
ski (1965), Kształtowanie się literatury socjalistycznej w Polsce (1979), Polska i Polacy 
w oczach rosyjskich literatów. Imagologiczne eseje (2005), Literatura polska XX wieku. 
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1890–1990 (2009), a także rozdziały w pracach akademickich poświęconych 
historii literatury polskiej (1969), literatury powszechnej (T. 8, 1994, wspól-
nie z W.W. Witt), literatury krajów Europy Wschodniej po II wojnie Świa-
towej (1995, 2001). 

W ciągu wielu lat Wiktor Aleksandrowicz zarządzał międzynarodowym 
projektem Rosja – Polska. Wzajemne postrzeganie w literaturze i kulturze, w ramach 
którego odbyło się kilka konferencji. Był autorem i redaktorem wielu mate-
riałów pokonferencyjnych: Jak się widzą nawzajem Polacy i Rosjanie (2000), Rosja – 
Polska. Obrazy i stereotypy w literaturze i kulturze (2002), Mit Europy w literaturze 
i kulturze Rosji i Polski (2004), Twórczość Witolda Gombrowicza i kultura europejska 
(2006), Adam Mickiewicz i polski romantyzm w kulturze rosyjskiej (2007), Twórczość 
Bolesława Prusa i jego związki z kulturą rosyjską (2008), Kultura rosyjska w świadomości 
polskiej (2009), Juliusz Słowacki i Rosja (2011), Oddźwięk Chopina w kulturze rosyjskiej 
(2012). Wkład profesora Choriewa w rozwój studiów o Polsce został uhonoro-
wany przez Prezydia Rosyjskiej oraz Polskiej Akademii Nauk. 

Do pozostałych wyróżnień Choriewa za osiągnięcia w utrwalaniu polsko-
-rosyjsko związków kulturowych należą między innymi: Order Przyjaźni 
(1997), polski Krzyż Komandorski Orderu Zasługi RP (1999), odznaka 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej” (1996), Medal Komisji Edukacji Narodo-
wej (1997), Medal Mickiewicz–Puszkin (2002), medal i honorowy dyplom 
Société Européenne de Culture (SEC; 2006), Nagroda Ambasadora RP 
w Rosji „Polski Pegaz” (2010), Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP (2010), Dyplom 
Ministra Spraw Zagranicznych Rzeczpospolitej Polskiej za wybitne zasługi 
dla Promocji Polski w świecie (2010). 

Na początku lat 90. Wiktor Aleksandrowicz pełnił rolę pioniera: każda je-
go praca wskazywała rosyjskim polonistom nowe drogi interpretacji, służyła 
jako skrótowy plan pracy dla kolejnych grup badaczy. 

Literatura polska XX wieku w oczach rosyjskiego polonisty – tak nazywał się jego 
artykuł, który ukazał się w 2005 r. w zbiorze Moskwa–Warszawa: 1900–2000. 
Wiktor Aleksandrowicz badał twórczość wielu polskich pisarzy i poetów zali-
czanych do głównych przedstawicieli polskiej literatury narodowej – S.I. Wit-
kiewicza, Z. Nałkowskiej, W. Broniewskiego, K.I. Gałczyńskiego, S. Dygata, 
K. Filipowicza, L. Kruczkowskiego, T. Berezy, J. Iwaszkiewicza, L. Szenwalda, 
T. Różewicza, S. Mrożka, B. Czeszki, J. Kawalca, W. Myśliwskiego. Uwagę 
badacza przyciągały także znane postacie literatury polskiej wcześniejszego 
okresu, wśród których można wymienić A. Mickiewicza, J. Słowackiego, 
H. Sienkiewicza, J. Kasprowicza. 
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Obszar zainteresowań badawczych Wiktora Aleksandrowicza Choriewa 
obejmował problemy analizy porównawczej i rosyjsko-polskie związki lite-
rackie, stereotypy narodowego postrzegania i wzajemną recepcję obu kultur; 
polską prozę „drugiego obiegu” (2000); współczesne parabeletrystyczne 
gatunki – eseje, dzienniki, pamiętniki, czyli literaturę „ludzkiego dokumen-
tu”, jak nazwał jeden ze swoich artykułów zatytułowany Wyniki literatury XX 
wieku (2003) itd. Prace Wiktora Aleksandrowicza wywołują powszechne 
zainteresowanie i są wysoko cenione przez rosyjskich i zagranicznych kole-
gów. Choriew doczekał się wielu publikacji przede wszystkim w Polsce, 
wspomnieć warto artykuł o postrzeganiu polskiej kultury w Rosji w 1945–
1990 latach wydany w zbiorze Dusza polska i rosyjska. Spojrzenie współczesne 
(Łódź 2003) oraz badania „petersburskiego tekstu” Jarosława Iwaszkiewicza 
w wydaniu Album gdańskie: prace ofiarowane profesorowi Józefowi Bachórzowi 
(Gdańsk 2009). Poza Polską prace Choriewa ukazały się między innymi 
w Niemczech, np. analiza znaczenia kulturowych wyrazów sztandarowych 
w historii została opublikowana w Düsseldorfie w tomie Polen und Deutschen 
(1993). Prace Wiktora Aleksandrowicza tłumaczono na wiele innych języ-
ków między innymi na: białoruski, bułgarski, czeski, słowacki, węgierski. 

W ciągu długoletniej działalności naukowej Choriew aktywnie brał udział 
w międzynarodowych konferencjach, szczególnie w Zjazdach Slawistów. 
Jego referaty wchodziły w skład tomów pokonferencyjnych. Jako przykład 
można przytoczyć referat na temat imagologicznego aspektu badania związ-
ków literackich na Międzyregionalnej Konferencji Slawistów w 2005 roku 
albo referat o Dostojewskim w świadomości polskich pisarzy drugiej poło-
wy XX w. na XIV Мiędzynarodowej Radzie Studentów w 2008 r. itd. 
Ścisła współpraca łączyła W.A. Choriewa z Uniwersytetem Moskiewskim 

im. M.W. Łomonosowa, gdzie w przeciągu wielu lat prowadził kurs polskiej 
literatury i krytyki dla studentów Fakultetu Filologicznego, także był promo-
torem licznych prac dyplomowych oraz recenzentem na obronach. Wcho-
dził w skład Dysertacyjnej Komisji Katedry Literatury Powszechnej. 
W ciągu wielu lat był przewodniczącym Głównej Komisji Atestacyjnej Ka-
tedry Języków i Kultur Słowiańskich Wydziału Języków Obcych i Studiów 
Regionalnych. Wiktor Aleksandrowicz organizował i inicjował wiele konfe-
rencji naukowych w Instytucie Słowianoznawstwa RAN wspólnie z wydzia-
łem filologicznym Uniwersytetu Moskiewskiego. 

Oprócz bezpośredniej działalności naukowej Wiktor Aleksandrowicz peł-
nił inne funkcje wymagające zaangażowania i uwagi: był przewodniczącym 
Mickiewiczowskiej Komisji Rady Historii Światowej Kultury RAN, człon-
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kiem Rosyjsko-Polskiej Komisji Historycznej PAN–RAN, zastępcą prze-
wodniczącego Koła „Rosja–Polska”, oraz członkiem redakcji czasopisma 
„Sławianowiedienije” i „Słowiańskiego almanachu”. 

Wiktor Aleksandrowicz aktywnie pełnił rolę popularyzatora polskiej litera-
tury w Rosji, jego działalność stanowiła most, który łączy narody, kultury 
i kraje. Choriewa można określić mianem nadzwyczajnego posłannika pol-
skiej literatury i kultury w Rosji i krajach rosyjskojęzycznych. Krzepiąc kultu-
rę polską, stworzył serię antologii polskiej poezji, prozy i krytyki (przez wiele 
lat Wiktor Aleksandrowicz był członkiem redakcji wydawnictw „Raduga” 
i „Chudożestwiennaja litieratura” oraz wielotomowego wydania „Biblioteka 
literatury polskiej”). Choriew był także autorem wielu przedmów i nauko-
wych komentarzy do rosyjskich wydań utworów literatury polskiej oraz tłu-
maczem (dzięki jego tłumaczeniom, rosyjski czytelnik może poznać twór-
czość I. Newerlego, M. Dąbrowskiej, K. Prószyńskiego, W. Bilińskiego, 
C.K. Norwida, S.I. Witkiewicza, K.I. Gałczyńskiego i in.). 

Wybitna indywidualność, talent organizatorski, urok osobisty, poczucie 
humoru, nieustająca życzliwość to cechy, który przyciągały i kreowały wokół 
niego niepowtarzalną atmosferę. Wyróżniał się przede wszystkim ciepłym 
nastawieniem w stosunku do młodszych adeptów nauki, którym pomagał 
odkryć świat polskiej kultury. Dzięki nieustannej opiece Profesora, więk-
szość z nich zrobiło i robi dzisiaj znaczące kariery w nauce. 

Na szczególną uwagę zasługują naukowe i prywatne relacje W.A. Chorie-
wa z Polską. Owocna współpraca Instytutu Słowianoznawstwa z wieloma 
centrami badań, przede wszystkim z Instytutem Badań Literackich PAN, 
w dużej mierze jest wynikiem jego własnej inicjatywy i prywatnych kontak-
tów. Pozostawał w serdecznych stosunkach z wieloma polskimi literaturo-
znawcami, pośród których znaleźli się tacy wybitni naukowcy jak: A. Witkow-
ska (1928–2011), K. Wyka (1910–1975), R. Przybylski, M. Janion i inni. Jego 
wieloletnimi przyjaciółmi byli polscy filolodzy-rusycyści B. Białokozowicz 
(1932–2010), A. Wołodźko, A. de Lazari, A. Semczuk, T. Szyszko i inni. 

W lutym 2012 roku Wiktor Aleksandrowicz zdążył jeszcze uczcić 80. 
rocznicę swoich urodzin, przyjąć gratulacje od przyjaciół i kolegów z róż-
nych krajów świata, udało mu się doczekać wydania książki Postrzeganie Rosji 
i literatury rosyjskiej przez polskich pisarzy. W kwietniu i maju pracował jesz-
cze w Polsce i spacerował po Warszawie… 24 maja otrzymał w Grodnie 
tytuł profesora honoris causa Grodzieńskiego Uniwersytetu Państwowego. 
A w nocy 25 maja, po tym uroczystym dniu, zmarł we śnie. Nie wytrzymało 
od dawna chore serce. Choriew kochał życie we wszystkich jego przejawach, 
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żył pospiesznie, nie chciał do końca poddawać się i nie zamierzał obniżać 
tempa swojej aktywności. Planowana przez niego książka o Jarosławie Iwa-
szkiewiczu pozostała nienapisana… 

Pamięć o tym dostojnym człowieku i wybitnym naukowcu przetrwa w na-
szych sercach. 

Koledzy, przyjaciele, uczniowie 
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Studiów Kwalifikacyjnych Kultury Polskiej i Języka Polskiego jako Obcego. Jej 
zainteresowania naukowe koncentrują się wokół zagadnień związanych z recepcją 
literatury polskiej na świecie (przede wszystkim na Ukrainie). Przygotowuje roz-
prawę doktorską o recepcji Brunona Schulza. 

Olga Cybienko – doktor nauk filologicznych, pracownik naukowy Instytutu Sło-
wianoznawstwa RAN. Autorka prac o polskiej prozie wiejskiej, twórczości 
T. Konwickiego, G. Herlinga-Grudzińskiego, J. Iwaszkiewicza, recepcji romanty-
zmu polskiego w Rosji, publicystyce W. Sołowjowa, K. Leontjewa, W. Rozanowa 
o Polakach i Polsce. 

Przemysław Czapliński – prof. dr hab., pracuje w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza; kierownik Pracowni Krytyki Literackiej na 
Wydziale Filologii Polskiej UAM, redaktor czasopisma „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne”. Opublikował wiele książek krytycznoliterackich i naukowych, m.in.: 
Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996 (1997); Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w pro-
zie lat dziewięćdziesiątych (2001); Mirkologi ze śmiercią: motywy tanantyczne we współczesnej 
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literaturze polskiej (2001); Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym (2004); Powrót 
centrali. Literatura w nowej rzeczywiści (2007); Polska do wymiany. Późna nowoczesność 
i nasze wielkie narracje (2009). Laureat wielu nagród, m.in. Nagrody im. Kazimierza 
Wyki oraz Nagrody Fundacji im. Kościelskich. 

Maria Delaperrière – profesor dr hab. Przez szereg lat kierowała Wydziałem Po-
lonistyki oraz Europejskim Ośrodkiem Naukowym w INALCO (Institut National 
des Langues et Civilisations Orientales) w Paryżu. Jest autorką książek: Les avant-
-gardes polonaises et la poésie européenne (1991), Panorama literatury polskiej od początków 
do 1822 (we współpracy z F. Ziejką, 1992), Dialog z dystansu (1998), Polskie awan-
gardy a poezja europejska (2004), Pod znakiem antynomii (2006), La littérature polonaise 
à l'épreuve de la modernité (2008), Literatura polska w interakcjach (2010). Redaktorka 
kilkunastu książek poświęconych literaturze polskiej i środkowoeuropejskiej (m.in. 
Baroque en Pologne et en Europe, 1990; Littérature et émigration, 1992; (Post)modernisme en 
Europe centrale (1999), Słowacki aujourd'hui, 2002; La poésie polonaise du XXe siècle: voix 
et visages, 2004; Czesław Miłosz et le XX siècle, (2006); La Pologne multiculturelle (2010). 

Anna Dunin-Dudkowska – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie języko-
znawstwa polskiego, pracownik Centrum Języka i Kultury Polskiej dla Polonii 
i Cudzoziemców UMCS w Lublinie. Od 2009 r. pełni funkcję zastępcy dyrektora 
CJKP. W 2008 r. obroniła pracę doktorską pt. Akt notarialny jako gatunek wypowie-
dzi. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się wokół tekstologii i genologii, 
głównie w odniesieniu do gatunków administracyjnych i prawnych. Tłumacz 
przysięgły języka angielskiego. Autorka lub współautorka 5 książek, 30 artykułów 
naukowych i licznych tłumaczeń, głównie o tematyce ekonomiczno-prawnej. 

Elżbieta Dutka – dr hab., profesor nadzwyczajny w Instytucie Nauk o Literaturze 
Polskiej im. I. Opackiego (w Zakładzie Literatury Współczesnej) Uniwersytetu 
Śląskiego. Autorka książek: Ukraina w twórczości Włodzimierza Odojewskiego i Wło-
dzimierza Paźniewskiego (Katowice, 2000); Mnożenie siebie. O poezji Andrzeja Kuśniewi-
cza (Katowice, 2007); Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza 
(Katowice 2008); Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX 
i XXI (Katowice 2011). Zajmuje się literaturą polską wieku XX i XXI, zwłaszcza pro-
zą kresową, literaturą regionalną, twórczością Julii Hartwig i dydaktyką literatury. 

Rolf Fieguth – profesor emerytowany, polonista, rusycysta, komparatysta, teoretyk 
literatury, tłumacz z literatury polskiej (i innych). Był do emerytury w 2007 r. pro-
fesorem zwyczajnym slawistyki w uniwersytecie we Fryburgu (Szwajcaria), na ję-
zykowym pograniczu francusko-niemieckim. Obecnie stara się skoncentrować na 
twórczości Kochanowskiego, Kniaźnina i Norwida. Jest członkiem honorowym 
Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza, Polskiego PEN klubu i PAU, dr. 
h.c. UO. Jest poza tym w stałym kontakcie z różnymi innymi ośrodkami w Polsce 
(UAM, UJ, UG, UW, UKSW, UWr, UMCS, KUL) i w Paryżu. 

Katarzyna Frukacz – absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim oraz 
dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Wrocławskim. Dokto-
rantka w Katedrze Międzynarodowych Studiów Polskich UŚ. Autorka opubliko-
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wanego na łamach wrocławskich „Znaczeń” szkicu, poświęconego literackim 
konceptom w twórczości reportażowej. Recenzentka działu „Książki” na portalu 
Wirtualna Polska. Jej zainteresowania badawcze koncentrują się wokół poetyki 
polskiego reportażu literackiego, przeobrażeń współczesnego środowiska medial-
nego oraz najnowszej refleksji genologicznej. 

Margreta Grigorova – dr hab., bułgarska polonistka i slawistka, wykładowca litera-
tury polskiej i słowiańskich na Uniwersytecie im. św. św. Cyryla i Metodego w Ve-
liko Trnovo w Bułgarii. Autorka ponad 70 tekstów o tematyce polonistycznej 
i slawistycznej. Rozprawę doktorską na temat: „Dwie metafory świata w „Lalce” 
Bolesława Prusa” obroniła w 1995 roku. Jest autorem książek: „Хоризонти 
и пътища на полската идентичност” (Horyzonty i drogi polskiej tożsamości, 2002), 
„Литературни посвещения. Ритуални зони на словото в полската 
литература” (Literackie dedykacje. Rytualne strefy słowa w literaturze polskiej, 2003); 
„Джоузеф Конрад Коженьовски. Творецът като мореплавател” (Joseph Conrad 
Korzeniowski. Pisarz jako żeglarz, 2011). Jest to pierwsza monografia o Conradzie 
w Bułgarii. Główny nurt badań to twórczość Bolesława Prusa, Josepha Conrada, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Ryszarda Kapuścińskiego, Olgi Tokarczuk, 
Czesława Miłosza w kontekście literatur słowiańskich i środkowoeuropejskich. 
Tłumacz literatury polskiej, razem z Mirą Kostovą przetłumaczyła na bułgarski 
książkę Rodzinna Europa. 

Marian Kisiel – prof. dr hab., literaturoznawca, profesor zwyczajny Uniwersytetu 
Śląskiego, kierownik Zakładu Literatury Współczesnej w Instytucie Nauk o Lite-
raturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego. Jego zainteresowania koncentrują się 
wokół krajowej i emigracyjnej literatury polskiej po roku 1939, obejmują także 
problematykę teorii procesu historycznoliterackiego, zmienności pokoleń literac-
kich, a także metakrytyki, kultury literackiej oraz geografii literatury Górnego Ślą-
ska i Zagłębia Dąbrowskiego. Ostatnio opublikował książki Ruiny istnienia. Szkice 
o poetach mniej obecnych (2013) oraz Critica varia (2013). 

Małgorzata Kita – prof. dr hab., językoznawca, pracownik Katedry Międzynaro-
dowych Studiów Polskich Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Podstawowe 
prace naukowe dotyczą współczesnej polszczyzny (zwłaszcza języka mediów, ję-
zyka prywatnego i potocznego, grzeczności językowej), genologii językoznawczej 
(wywiad prasowy), komunikacji werbalnej, stylistyki językoznawczej, glottodydak-
tyki. Jej artykuły ukazały się m.in. w „Biuletynie Polskiego Towarzystwa Języko-
znawczego”, „Stylistyce”, „Socjolingwistyce”, „Języku Artystycznym” oraz w pra-
cach zbiorowych. Autorka kilku książek, m.in. Wywiad prasowy. Język – gatunek – 
interakcja (1998), Językowe rytuały grzecznościowe (2005), Szeptem albo wcale. O wyzna-
waniu miłości (2007), Wybieram gramatykę! Gramatyka języka polskiego w praktyce (dla 
cudzoziemców zaawansowanych) (1998, 2009). Organizatorka cyklu konferencji inter-
netowych poświęconych rozmowie i współredaktor naukowy zbiorów studiów 
o rozmowie: Porozmawiajmy o rozmowie. Lingwistyczne aspekty dialogu (2003), Dialog 
a nowe media (2004), Czas i konwersacja. Przeszłość i teraźniejszość (2006). 
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Monika Ładoń – doktor, literaturoznawczyni. Adiunkt w Zakładzie Poetyki Histo-
rycznej i Sztuki Interpretacji Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza 
Opackiego Uniwersytetu Śląskiego. Opublikowała książkę „Bardzo proszę pamiętać, 
że ja byłem przeciw”. Studia o Antonim Słonimskim (2008). Autorka artykułów doty-
czących reprezentacji choroby w literaturze polskiej. Obecnie przygotowuje 
książkę o kreacjach gruźlicy w poezji i prozie XX wieku. 

Marzena Makuchowska – doktor habilitowany, adiunkt w Instytucie Polonistyki 
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Opolskiego, kierownik Studium Kultury i Języka 
Polskiego UO. Jest współautorką (razem z: S. Gajdą, M. Krzempek, D. Lech) 
podręcznika Podstawy gramatyki polskiej wraz z tekstami i ćwiczeniami. Kompendium dla 
kursów języka i nauki własnej (2007). Głównym nurtem zainteresowań są badania 
nad dyskursem religijnym, opublikowała kilkadziesiąt artykułów z tego zakresu 
oraz książki: Modlitwa jako gatunek języka religijnego (1998), Bibliografia języka religijnego 
1945–2005 (2007) oraz Od wroga do braci. Posoborowe zmiany w dyskursie Kościoła kato-
lickiego (2011). 

Agnieszka Nęcka – doktor, adiunkt w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytu-
tu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach; krytyk literacki współpracujący m.in. z „artPAPIEREM”, „No-
wymi Książkami”, „Pograniczami”, „Twórczością”; autorka książek: Granice przy-
zwoitości. Doświadczenie intymności w prozie najnowszej (2006); Starsze, nowsze, najnowsze. 
Szkice o prozie polskiej XX i XXI wieku (2010); Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne 
w polskiej prozie po 1989 roku (2011); Co ważne i ważniejsze. Notatki o prozie polskiej XXI 
wieku (2012); Emigracje intymne. O współczesnych polskich narracjach autobiograficznych (2013). 
Stypendystka Marszałka Województwa Śląskiego w dziedzinie kultury (2009). 

Lidia Romaniszyn-Ziomek – adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Polskiej 
Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. W 2010 roku obroniła 
na Uniwersytecie Śląskim pracę doktorską pt. Wybrane przedmistyczne dramaty Juliu-
sza Słowackiego z perspektywy filozofii dramatu Józefa Tischnera. 

Anna Roter-Bourkane – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, 
od 2007 roku lektorka w Studium Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców 
UAM. Naucza grupy na każdym poziomie zaawansowania, specjalizuje się w przybli-
żaniu cudzoziemcom zagadnień kulturowych i literackich. Nie stroni do nowych 
mediów, na zajęciach lubi wykorzystywać ich możliwości. Prowadzi wykłady po 
angielsku o historii materialnej XIX wieku w ramach programu AMU-PIE. 

Tokimasa Sekiguchi – emerytowany profesor Tokijskiego Uniwersytetu Studiów 
Międzynarodowych. Tłumacz, specjalista z zakresu kultury i literatury polskiej. 
W latach 2000–2004 wiceprezes Stowarzyszenia „Bristol” Polskich i Zagranicz-
nych Nauczycieli Kultury Polskiej i Języka Polskiego jako Obcego. Jeden z inicja-
torów i aktywny uczestnik Spotkań Polonistyk Trzech Krajów – Chiny, Korea, 
Japonia. Wielokrotnie odznaczany za zasługi dla promocji Polski w świecie i dla 
kultury polskiej. Autor wielu artykułów publikowanych m.in. w „Tekstach Dru-
gich”, „Ruchu Literackim”, „Postscriptum Polonistycznym” i w serii „Literatura 
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polska w świecie” oraz w „Slavia Occidentalis Iaponica” i w tomach konferencyj-
nych Spotkań Polonistyk Trzech Krajów. W jego dorobku tłumacza znajdują się 
m.in. Treny Jana Kochanowskiego, Historia literatury polskiej Miłosza, Matka Joanna 
od Aniołów Iwaszkiewicza, Iwona – księżniczka Burgunda Gombrowicza oraz kore-
spondencja Chopina. 

Agnieszka Tambor – doktorantka Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej im. Ire-
neusza Opackiego Uniwersytetu Śląskiego, asystentka w tymże Instytucie. Kultu-
roznawczyni, jej zainteresowania związane są przede wszystkim z filmem polskim 
i możliwościami wykorzystania go w nauczaniu cudzoziemców. Te zagadnienia są 
także tematem jej rozprawy doktorskiej. Autorka książki Polska półka filmowa. 100 
filmów, które każdy cudzoziemiec powinien zobaczyć (2012). 

Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz – adiunkt w Polsko-Niemieckim Instytucie 
Badawczym w Collegium Polonicum w Słubicach Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu i Uniwersytetu Europejskiego Viadrina we Frankfurcie nad 
Odrą; wykładowczyni na kierunku filologia polska jako obca Wydziału Filologii 
Polskiej i Klasycznej UAM. Pracowała na Uniwersytecie Christiana Albrechta 
w Kilonii oraz w Studium Języka i Kultury Polskiej dla Cudzoziemców UAM. 

Aleksandra Zug – doktorantka w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach. Absolwentka filologii polskiej (UŚ). W swojej pracy badawczej 
zajmuje się polską literaturą współczesną, a w szczególności zagadnieniem figur 
inności w twórczości Pawła Huellego. Przygotowuje obecnie rozprawę doktorską, 
w której problematykę innego/obcego w literaturze ujmuje również z perspekty-
wy antropologicznej i filozoficznej. Publikuje eseje w „SOSNarcie”. 

 


