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Doswiadczenie tanatyczne
| przezwycigzenie trwogi tanatycznej
w powiesciach Olgi Tokarczuk
Ostatnie historie i Anna In w grobowcach swiata

The thanatic experience and overcoming thanatic fear in
Olga Tokarczuk’s novels Final Stories
and Anna In in the Tombs of the World

Abstract: The author of the paper examines two novels by Olga Tokarczuk — Final
Stories and Anna In in the Tombs of the World in terms of self-psychotherapeutic functions
of these texts in the process of overcoming the thanatic fear in the contemporary civi-
lisation, characterised by the lack of effective rites of passage. It analyses the link be-
tween artistic devices and specific self-psychotherapeutic processes (desensitization,
mythodrama) which they serve.

Key words: Olga Tokarczuk, thanatic experience, thanatic fear, self-psychotherapy

Stosunek do $mierci to istotny element §wiatopogladu ksztaltowany w cia-
gu calego zycia (lub akceptowany i przejmowany jako gotowa forma ze $ro-
dowiska spolecznego). Zygmunt Bauman nazywa pami¢é o $mierci ,,inte-
gralng czescia wszystkich zyciowych funkcji”, Iek wobec §mierci — jedynym
niewyczerpalnym i catkowicie odnawialnym zasobem naturalnym, wszystkie
za$ kultury — , pomystowymi wynalazkami stworzonymi z mysla o uczynie-
niu zno$nym zycia ze $wiadomoscia wilasnej §miertelnosci” (Bauman 2008,
74, 506). Podobnie Jurij Lotman uwaza mitologie, religi¢ 1 sztuke za podsta-
wowe etapy przezwyci¢zania smierci (Aormar 1994, 425). Irvin Yalom po-
réwnuje strach tanatyczny do uspionego wulkanu, ,,mrocznej, dreczacej
obecnosci czajacej sie na krawedzi §wiadomosci” (Iaom 1999), Jean Baudrillard
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nazywa go ,,dlugim cieniem $mierci”, ,,fatalno$cia wpisana w ludzkie cialo”
(Boapuitsap 20006, 294).

Préby zapomnienia o tym cieniu, pragnienie wyparcia go ze $wiadomosci
i rzeczywisto$ci — jako zjawiska, ktore wymyka si¢ strategii pelnej kontroli
nad zyciem — paradoksalnie tylko zwickszaja trwoge. Baudrillard, sledzac
uwaznie procesy, ktére doprowadzily wspélczesnego czlowieka do bolesne-
go zaostrzenia strachu tanatycznego, nazywa wspolczesna kulture ,,ciaglym
wysitkiem separacji zycia 1 $mierci, ograniczania ambiwalencji §mierci, zaste-
powania jej jedynie reprodukcja zycia jako warto$ci”, wskazuje na wyprowa-
dzenie zmarlych ,,poza symboliczny obrot grupy”, a takze na brak wymiany
zycia 1 $mierci w ramach cyklu spotecznego (boapuitap 2006, 264, 233-234).

Konsekwencje tego — naturalnego z psychologicznego punktu widzenia —
zjawiska sg destrukcyjne wiasnie dla psychiki indywidualnej: proces opisany
przez Baudrillarda ,,uderza w zywych”, nasycajac ich kulture $miercig 1 ska-
zujac na dozywotni lek tanatyczny:

Gdy $mier¢ zostaje wyparta jako post-zycie (...), zycie jako takie staje si¢
przetrwaniem zdeterminowanym przez $mier¢. (...) [Z]a ,,rzeczywisto$¢”
tego zycia, za do$wiadczenie go jako wartodci pozytywnej placimy nie-
przezwycigzalnym fantazmatem $mierci (boapuiiap 2006, 235, 245).

Wspblczesny czltowiek po utracie dawnych — kolektywnych — mechani-
zmow wprowadzenia §mierci w symboliczny rytual wymiany moze jedynie
odkupi¢ $mieré poprzez osobiste przezycie zaloby:

wspolczesny obraz $mierci zyskal swéj ogdlny wyraz w XVI wicku —
dzicki kontrreformacji, obsesyjnemu szalefistwu cmentarnemu w baroku,
a zwlaszcza dzigki protestantyzmowi, ktéry poprzez indywidualizacje
ludzkiej $wiadomosci w obliczu Boga oraz mentalng dezinwestycje zbio-
rowych obrzgdéw nadal nowy impuls indywidualnemu strachowi przed
$miercig. Z niego wyrosla takze potgzna préba wspolczesnej epoki, by
okielzna¢ $mier¢. (...) $mier¢ ze szkieletu z kosa zamienia si¢ w strach

A

przed $miercig (Boapuiiap [SJmier¢ 2006, 262—-263).

Ten uwolniony strach ciazy nad calym ludzkim Zyciem, ujawnia si¢ na
réznych jego etapach i w réznych okolicznosciach, wzmagajac sie lub —
przeciwnie — zanikajac w tle. Jednym z okreséw, kiedy mysli o $mierci sa
szczegOlnie bolesne, jest potowa zycia. W latach 90. XX wieku mtodych
polskich prozaikéw niejednokrotnie posadzano o infantylizm (Czaplifiski
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2001, 222), jednak teksty nastepnej dekady, podejmujace temat §mierci, wy-
mownie $wiadczg o naturalnym ,,dorastaniu”. Otéz misterna trzyczesciowa
konstrukcja powiesci Olgi Tokarczuk Ostatnie historie (2004) prezentuje caly
system motywoOw tanatycznych: nie przypadkiem Magdalena Rabizo-Birek
nazywa t¢ ksigzke ,traktatem o $mierci” (Rabizo-Birek 2013, 157). Z kolei
powie$¢ Anna In w groboweach swiata (2006) inspirowana jest najstarszym z mi-
tow o zejsciu do krélestwa zmarlych i jednoczesnie jednym z pierwszych
udokumentowanych dowodoéw strachu tanatycznego.

Ludzka percepcje §mierci mozna sprowadzi¢ do trzech sytuacji tanatycz-
nych, z ktérych kazda, niezaleznie od dystansu i perspektywy, odsyla do
glebokiego 1 zawsze indywidualnego lgku przed nieznanym i nieuniknionym:
»Kazda $mier¢ w swej banalnosci jest zawsze nowa (...), kazdy nasladowca
jest tworeg 1 odkrywea, kazda kopia jest oryginalem, proba rozpoczecia od
nowa jest zawsze poczatkowa” (fukeaeBuma 1999, 13). Te trzy modele to:
tragedia wyjatkowosci, niepowtarzalnosci, podmiotowosci pierwszej osoby
»,Smieré-ja”), nastgpnie wielo$¢ i anonimowos¢ trzeciej osoby (,,$mierc-
-on”), wreszcie dos$wiadczenie drugiej osoby — $mieré kogo$ bliskiego
(,,Smieré-ty”) — znajdujace si¢ pomiedzy ,.trzecia osoba, zasada spokoju”
a ,,plerwsza osoba, zrédlem niepokoju” (AuxeseBmua 1999, 29) i faczace
elementy ich obu.

Model ,,$mierci-ja” w literaturze jest proba nadrobienia zawsze niepelnej
opowiada pierwsza
cz¢$¢ Ostatnich historii. 1da, gtéwna bohaterka, prawie od razu ginie w wypad-
ku samochodowym. Narracja koncentruje si¢ na pierwszym etapie przejscia
ze $wiata zywych do $wiata umarlych, kiedy czlowiek nie jest jeszcze §wia-
domy wlasnej §mierci. Znaczace jest, ze przed wypadkiem Ida widzi znak
,»Bozkow-Bardo”, a nastgpnie wybiera ,kierunek najlepszy z mozliwych
(...), najbezpieczniejszy (...), gwarantujacy dotarcie do celu” (Tokarczuk
2004, 9). Tym celem okazuje si¢ w narracji $mieré. Bedac (autobiograficz-
nym) elementem realnego krajobrazu, znak ten jednoczesnie pelni rolg zwia-
stuna tragicznych wydarzen, niezrozumianego przez bohaterke ostrzezenia
przed $miertelnym niebezpieczenstwem, a przede wszystkim odsyta do Tybe-
tariskie ksiggi nmartych 1 pojecia ,,bardo”, nie po raz pierwszy pojawiajacego
sie w tworczosci Tokarczuk.

b2

dla zywej osoby znajomosci $mierci'. O ,,$mierci-ja

! Na poziomie metody narracyjnej Michail Bachtin nazywa 6w model $mierciq ,,z we-
wnatrz” lub ,,moja $miercia”, w przeciwiefistwie do $mierci ,,z zewnatrz” lub ,,$mierci inne-
g0” (baxtun 1997, 347).
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Po wypadku Ida rzekomo wysiada z samochodu i dociera do dziwnej, na
wpol opuszczonej osady. Jedyna ulica o$wietlona ,,na fioletowo™? (Tokar-
czuk 2004, 13) prowadzi bohaterke do samotnego domu, w ktérym miesz-
kaja starsi panstwo opiekujacy si¢ umierajacymi zwierze¢tami, czyli bedacy
»przewodnikami” przy tym przej$ciu. Wypowiadaja z pozoru banalne, lecz
znaczace stowa: ,, Tyle ludzi przewinglo si¢ juz przez ten dom (...) i bez
szyldu tu trafiaja” (Tokarczuk 2004, 57). Oprécz aluzji do wspomnianej juz
Tybetariskie ksiggi umarfych oraz id marcowych (czas zdarzen to marzec, boha-
terka nazywa si¢ Ida Marc) charakterystyczna jest rowniez symbolika ewan-
gelijna (trzy dni spedzone przez Id¢ w dziwnym domu, kalendarz wiszacy
w kuchni etc.). Przypomnijmy tez znaczacy tytul tej czesci: Cgysty raj.

Ida czuje potrzebe opuszczenia domu, ale nie potrafi tego zrobié, cho¢ nikt
jej nie powstrzymuje (Tokarczuk 2004, 25, 56, 92). Ma dostep do telefonu, ale
zapomina, ze miala zadzwoni¢ albo odklada ten moment, albo wreszcie nie
moze si¢ dodzwonié; nie chce si¢ jej jes¢, jedzenie jest pozbawione smaku lub
ma smak $mierci; nie widzi swojego odbicia lub nie do kofica je rozpoznaje;
caly czas wydaje si¢ jej, ze nie zauwazyla czego$ bardzo waznego — pewnie
wlasnej Smierci, ktérej przeciez cztowick nie jest w stanie sobie uswiadomic¢
(Tokarczuk 2004, 27-28, 38, 55, 58, 85, 103). Ta cz¢s¢ koniczy si¢ $miercia ja-
ko taka: Ida opuszcza dziwny dom i wraca nie tylko na miejsce wypadku, ale
jakby wtasnie do tego momentu (Tokarczuk 2004, 117-118).

Dos$wiadczeniem wlasnej §mierci — ,,nie jako wydarzenia”, lecz jako ,,mitu
przezytego zawczasu” (boapuiiap 20006, 285) — jest w powiesci (we wszyst-
kich trzech czesciach) obserwowanie przez bohaterki statzenia si¢ ich ciat
(Tokarczuk 2004, 38-39, 150, 252). Odkrycie tych zwiastunéw $mierci,
przezywanie pigtna starosci jako §mierci symbolicznej okazuje si¢ swego ro-
dzaju spotkaniem ,ja” z ,,on”: ,zderzeniem rozdwojonego podmiotu ze
swym obiektywnym wizerunkiem” (flaxeaesma 1999, 205).

Z kolei ,,$mieré-ty” to najbardziej dostgpne doswiadczenie $mierci, po-
niewaz nie bedac koficem wlasnego zycia, sprawia jednak, ze czlowiek
z przemozna mocs, przezywa jej wladze: ,,Co$ nieodwracalnego 1 niepowe-
towanego przydarza si¢ mnie, co$ pod tym wzgledem podobnego do mojej
wlasnej §mierci” (Bauman 2008, 78). Wladimir Yankelevich okresla to do-
$wiadczenie jako kolejny krok na drodze do poznania $mierci — drodze, kté-
ra jest cale zycie ludzkie (fIakeaesma 1999, 21).

2 Fioletowy to kolor symbolizujacy przejscie od aktywnosci do biernosci, od Zycia do
$mierci, zwiazany z pokuta, czasem zaloba, zawsze tajemnica.
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Stary Petro, bohater drugiej czesci powiedci, umiera jeszcze przed rozpo-
czeclem narracii, ktorej trescig staje si¢ proces zaloby. Paraskewia, wdowa
po Petrze, matka Idy, siedzi obok zmarlego; przypomina sobie ich wspoélne
zycie, opowiada je na nowo zmarlemu i sobie; po raz kolejny dostrzega r6z-
nice pomig¢dzy nimi oraz mozliwo$¢ alternatywnych kolei losu (Tokarczuk
2004, 128, 131, 134, 1306, 139, 147, 150, 152, 153, 169, 177, 200). Faktyczna
blisko§¢ $mierci powoduje, ze Paraskewia mysli o niej jako takiej, ale rdze-
niem narracji jest stopniowe u$wiadomienie sobie odejscia meza (Tokarczuk
2004, 125, 133-134, 135, 141, 157, 168, 178). Wydeptywanie w $niegu liter

1>

tworzacych fraze ,,Petro umarl!” jest zadaniem praktycznym (nie ma innego
sposobu poinformowania mieszkaficow doliny), ale staje si¢ réwniez symbo-
lem tej refleksji. W obrazie Paraskewii i opisanego w tej czesci doswiadcze-
nia tanatycznego wyraznie rysuje si¢ charakter ,,$mierci-ty” jako sytuacji po-
$redniej pomiedzy $miercia wlasng a obca. Z jednej strony tytulowa Parka
jako zdrobnienie od imienia Paraskewia odsyla do bogini losu; jej ostatnie
stowa: ,,Stang si¢ czgscig napisu. Zamieni¢ si¢ w punkt. Petro umarl!” (To-
karczuk 2004, 201) kaza nam mysle¢ o niej jako o Morcle, trzeciej Parce,
przecinajacej ni¢ losud. Z drugiej za$ strony zaloba po mezu jest dla niej
proba wlasnej $mierci, coraz bardziej §wiadomego umierania wraz z Petro
(Tokarczuk 2004, 134-135, 151, 157, 169, 177, 178, 189—-190, 195, 199).

,Smieré-ona”, $mieré w trzeciej osobie to ,,$mier¢ (...) abstrakcyjna
i bezosobowa” (flaxeaesua 1999, 29), pozostajaca jednak budzacym groze
ostrzezeniem, przypominajacym lub poprzedzajacym ,,$mieré-ty” i ,,$mierc-
-ja”. W powiesci to zdarzenia opisane w trzeciej cze$ci: $mier¢ Sztukmistrza,
przypadkowego znajomego Mai, corki Idy 1 wnuczki Paraskewii. Sg to réw-
niez zwiazane ze $miercig historie, przypuszczenia, sny, pajecza nicia oplata-
jace bohaterow i zdradzajace pragnienie czlowieka, by jej uniknaé, zawczasu
ja rozpoznaé, op6zni¢é, ,,udomowic” i tym samym zmniejszy¢ niezno$ny
strach (Tokarczuk 2004, 110, 114, 2306, 247, 262).

,,Smierc’—ty” i ,,$mieré-ona” opisane sa w powiesci Anna In w grobowcach
Swiata. Autorka siega do znanego z mitu sumeryjskiego watku o zejsciu bo-
gini Inanny do $§wiata podziemnego, wprowadzajac tylko wspolczesne lub
futurystyczne realia i dzielac narracj¢ pomiedzy kilka postaci mniej lub bar-
dziej bliskich gléwnej bohaterce (zgodnie z tym jej tymczasowsa $mieré
mozna interpretowac jako ,,$mierc-ty” lub ,,§mieré-ona”).

3 W tekscie pojawia si¢ réwniez watek tkactwa: Petro robi kilimy, ale zasadniczo ich twérczy-
nig jest Paraskewia, ktéra zauwaza, ze ,,w pewnym sensie jest to prawda” (Tokarczuk 2004, 197).
] pewny ] p
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,»Wszyscy umrzemy i powinni$my si¢ na to przygotowac (...), zeby cho-
ciaz ten ostatni raz w zyciu nie popetni¢ juz bledu” (Tokarczuk 2004, 53) —
mysli bohaterka Ostatnich bistorii. W swoich utworach Tokarczuk usituje re-
kompensowaé brak skutecznych mechanizméw przezwyciezenia strachu ta-
natycznego we wspotczesnej kulturzet. To jeden ze sprawdzonych przez li-
terature sposobéw zdobycia do$wiadczenia niedostepnego w rzeczywistosci
— szczegolnie pozadanego w czasach $mierci, ktéra juz nie jest ,,oswojona”,
»intymnie zwigzana z czlowiekiem”, ktora stala si¢ ,,dzika” (Apbec, 1992),
winfantylna”, ktéra ,,zaniemowita” (boapuiiap 2006, 319).

Pierwotna trwoga $mierci zamienia si¢ w maskowane leki, powodujace
nerwice, fobie 1 psychopatologie. Wigkszos¢ strategii adaptacyjnych budo-
wanych przez ludzi w celu przezwyciezenia leku przed $miercia opiera si¢ na
negacji, wyparciu — ten mechanizm ochronny, ktéry obraca si¢ przeciwko
czlowickowi, mozna obserwowaé na poziomie psychologii osobowej i zbio-
rowej (boapmitap 2006, 234, 315, 318; Conrar 2016, 11).

Wedlug Irvina Yaloma skutecznym sposobem przezwycigzenia strachu
tanatycznego, na ktory jest skazany czlowiek we wspolczesnym spoteczen-
stwie, zorientowanym na sukces i ignorujacym $mier¢, jest desensybilizacja:
w Psychoterapii egzystengalng autor opisuje szereg ¢wiczen psychoterapeutycz-
nych, ktére zmniejszaja wskazniki Ieku przed $miercia (Iaom 1999). Wiasnie
mechanizm desensybilizacji stosuje w Ostatnich historiach Tokarczuk.

Trzy bohaterki to trzy maski narratora. Potwierdzaja to stowa samej pisar-
ki (wypowiedziane na spotkaniu w redakcji pisma ,,Inostrannaja Literatura”
w Moskwie w 2006 roku), a takze autobiograficzne szczegdly taczace boha-
terki i mnéstwo oczywistych podobiefistw miedzy nimi (Aaeasreiim 2018,
465—474). Narrator jakby prébuje przyzwyczaic sic do $mierci, oswajajac ja
za sprawg kilku kobiecych postaci — dzi¢ki natozeniu ludzkich masek (kobiet
w réznym wieku, o réznym doswiadczeniu i gotowosci zaakceptowania nie-
uniknionego), masek zwierzecych, poprzez maskarade, odgrywanie $mierci
w zabawach, fantazjach, na scenie itp. (Aaeasreiim 2018, 475-484).

Istotne znaczenie ma lustrzana konstrukcja narracji. Naturalny porzadek
spotkania ze $miercia z reguly implikuje sekwencje ,,on” — ,,ty” — ,;ja”. To-
karczuk uklada natomiast rozdzialy w odwrotnej kolejnosci: personalizacja
$mierci — do$wiadczenie ,,$mieré-ty” — przejscie thanatos do paradygmatu

4 Jak stwierdza Feifel, ,,nasz spolecznie represyjny poglad na $mier¢ wywoluje (...) neuro-
tyczny niepokdj. Edukacja i kultura powinny by¢ przeniknicte bardziej bezposrednim jej po-
znaniem” (Feifel 1969, 292).
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nSmieré-ona”. Jak twierdzi Bauman, ,zniknigcie »oséb trzecich« (obcych,
pozbawionych twarzy 1 anonimowych »innych«) (...) nie uderzy w nas jako
niepowetowana strata” (Bauman 2008, 77). W rzeczywisto$ci jednak prawie
kazda taka $mier¢ pozostaje wymownym memento. Wtasnie dlatego Sztuk-
mistrz w trzecim rozdziale okazuje si¢ by¢ posltancem $mierci, a jego zainte-
resowanie synem Mai przeraza bohaterke: syn przestaje by¢ dzieckiem,
wchodzi w dorosly uklad wspotrzednych, z ktérych jedna jest nieuchronna
$mier¢ (Tokarczuk 2004, 267).

Pierwsza cz¢§¢ powiesci to zatem $mier¢, druga to wiadomo$¢ o niej, trze-
cia to $ciezka do $mierci. ,,Odwrécona” kolejnos¢ rozdzialéw jest zgodna
z psychologicznym mechanizmem obronnym: przez cate zycie ,,naktadajac”
na siebie $mier¢, cztowiek — na tyle, na ile to mozliwe — odsuwa ja od siebie.
Przerazenie przed ograniczonoscia ludzkiej egzystencji jest trwale, nieprze-
mijajace, ale poki sie zyje, Smieré pozostaje w perspektywie przyszlosci
icho¢ ta niepewnos¢ wydaje si¢ zbawcza, to jednak stale niepokoi. Narrator
»naklada” scenariusz §mierci na ,,ja”, potem instynktownie ucieka w bez-
pieczniejsze ,ty” 1 wreszcie w ,,on”, czyli od tragicznej podmiotowosci
pierwszej osoby poprzez druga dazy do spokojnej anonimowosci trzecie;j.

Powies¢ jest skomplikowang konstrukeja wielu lancuchéw $mierci — tak
jak jest nig realne zycie. Trzy czeSci wigze nie tylko doswiadczenie ,,gléw-
nej”, fabulotwoérczej lub tematotworczej $mierci, spajaja je takze inne z nig
spotkania — to swego rodzaju katalog doswiadczen tanatycznych. Poniewaz
chodzi o trzy pokolenia tej samej rodziny, tadcuchy $mierci mnoza sig
i przeplataja. ,,Smierc’—ja” (Ida) stanie si¢ ,,$miercia-ty” dla Mai. ,,Smierc’—ty”
(Petro dla Paraskewii, sama Paraskewia, ktorej Smierc jest obecna w narracji
za sprawa wspomnien jej corki oraz wnuczki; Tokarczuk 2004, 84, 88—89,
262-263) stala si¢ ,,$miercig-on” dla Idy (jako $mier¢ rodzicow, ktora nisz-
czy ostatnig barierg, oddzielajaca czlowieka od wlasnej $mierci) 1 ,,$miercig-on”
dla Mai. Kontynuacja sekwencji ,,ja” — ,,ty” — ,,on” oznacza (hipotetycznie)
»naturalny” porzadek. Kolejny taficuch to $mieré¢ zwierzat. Otéz w pierw-
szej czeSci schemat etapow spotkania ze $miercia powtarza si¢ w ,,natural-
nym” porzadku: kilka chwil przed wypadkiem lezacy na poboczu martwy
pies staje si¢ nieodczytanym znakiem i przypomina o wiecznej obecnosci
$mierci, potem w domu starszej pary umiera pies, ktory wydaje si¢ Idzie
,krewnym, niepokojaco podobnym” (Tokarczuk 2004, 113). Smieré czwo-
ronoga przygotowuje bohaterke do zaakceptowania wlasnego konca, ktory
w rzeczywistosci pewnie juz nastapil lub nastepuje. Charakterystyczne jest
to, ze wilasnie w tym momencie Ida nagle odkrywa, iz zostala sama w domu
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— jak w obliczu wlasnej $mierci (Tokarczuk 2004, 112). Kiedy w konicu wra-
ca na miejsce wypadku, odczuwa cheé przemienienia si¢ w psa, ktory lezat
przy drodze (Tokarczuk 2004, 118). ,Smieré-on” przeksztalca sie wiec
W ,,$mieré-ty”, ta za$ przygotowuje si¢ na $mieré wlasna. Swiadczy o tym
takze sposob percepcji dwoch psow przez Ide. W pierwszym przypadku jest
to uciele$nienie tajemnicy, w drugim za§ wzrok umierajacego zwierzecia to
wrota do tej tajemnicy (Tokarczuk 2004, 8, 18, 113). Ida prébuje pomoc ko-
najacemu stworzeniu (Tokarczuk 2004, 55, 65, 107, 108, 111) — to swoiste
pokrewienistwo tych, co przekraczajg ostatnig granice. Wymowne sa tez licz-
ne poréwnania zoomorficzne, zwiazane z sytuacjami tanatycznymi.

W powiesci pojawiaja sie rézne zwiastuny $mierci: przede wszystkim sto-
wa, ktore wydeptuje w $niegu Paraskewia, dzigki ktérym ,,zbocze przemowi”
(Tokarczuk 2004, 200-201). Poza tym we wszystkich trzech rozdziatach
spotykamy imi¢ autorki — Olga. Nosza je postacie w réznym stopniu zwig-
zane z gtéwnymi bohaterkami i — zawsze — z zaswiatami.

Powies¢ zawiera réwniez szereg ,,przymiarek” do $mierci. Sa to wspomnie-
nia Idy o dzieci¢cej zabawie w ,,udawang Smier¢”, zwigzany ze $miercia motyw
,»lalek”, dziecigce fantazje o wilasnej $mierci, ,,malte”, ,,prébne” §mierci, jak np.
problemy z sercem czy pordd (Tokarczuk 2004, 19-22; 37, 39—-43, 100-101,
109, 128, 151, 179). Sztukmistrz w trzecim rozdziale umiera dwukrotnie ,,na
niby” i dopiero potem w rzeczywisto$ci. Paraskewia mysli, ze maz ,,umarl na
probe, zeby zobaczyd, jak tam jest” (Tokarczuk 2004, 187-188).

Apnna In jest proba przezwyciezenia trwogi §mierci za pomocg mitodrama-
tu. ,,Dos$wiadczanie” mitu pozwala odczu¢ w chaosie powszednio$ci obec-
no$¢ glebokiego porzadku i harmonii, wzajemnych powiazan zycia i $mierci
oraz ocalajaca calo§¢ wszech§wiata. Oparta na micie narracja ma zadanie te-
rapeutyczne, kojaca moc mitu nie jest utracona ostatecznie:

»Wszystko juz bylo” nie jako stan znudzonego umystu wspotczesnego
czlowieka, lecz jako odkrycie glebokiego porzadku egzystencii. (...) Do-
tkna¢ mitu mozna bylo kiedy$ dzigki emocjonalnemu przezyciu, poprzez
rytualne w nim uczestnictwo (...). Jednak dzis, tak samo jak kiedys, po-
trzebujemy starych mitéw (...) zeby znéw scali¢ $wiat, cho¢by za pomo-
ca cudzystowu (Tokarczuk 20006, 217-218),

czyli narracji.

Aleksjej Losiew nazywa mit ,,najbardziej konieczna, (...) transcendentalnie
niezbedng kategoria mysli i zycia” (Aoces 2001, 37, 40). Wyjatkowa potrze-
be remitologizacji kultury Eleazar Mieletinski ttumaczy tym, ze mit ,,aspituje
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do rozwiazania” wielkich probleméw metafizycznych, z ktérymi nie radzi
sobie nauka (sens zycia, tajemnica narodzin, $mierci, cel historii itp.; zob.
Meaeruuckuit 2001, 4).

Wilasnie psychoterapeutyczne dziatanie mitodramatu umozliwia dotknigcie
samej tkanki mitu — pozwala dostrzec go w realnym, codziennym zyciu
i wypracowa¢ metapozycje (Aammrmnaa 2013, 4). Celem mitodramatu jest
»studiowanie mitu od wewnatrz (...), utozsamiajac si¢ ze §wiatopogladem,
uczuciami i motywacjami postaci, ktora si¢ odgrywa” (beanenxo 2006). Psy-
chologiczne dziatanie mitu, na ktérym zasadza si¢ utwor, Tokarczuk okresla
jako ,,rozbrojenie grozy $mierci” (Tokarczuk 20006, 209). Opowiadajac histo-
ri¢ umierania i buntu przeciwko §mierci, autorka nie reinterpretuje mitu, lecz
doswiadcza go razem z bohaterka, przeksztatcajac powiesé w swego rodzaju
mitodramat, ktéry pozwala na samoidentyfikacje z gléwna bohaterkq oraz
kontakt emocjonalny z niedostepnym dla wspolczesnego czlowieka w jego
codziennym zyciu sakramentem integralno$ci wszechswiata.

Wilasnie temu stuza realia modernizujace i futuryzujace mit, poczawszy od
transformacji imion bohateréw. Pragnienie do$wiadczenia mitu jest réwniez
powodem, dla ktérego Tokarczuk odwoluje si¢ do okresu, ,,kiedy bogowie
byli ludzmi”, do sumeryjskiej mitologii, w ktorej ,,nie istniala jeszcze prze-
pasé, ktora (...) podzielita bogéw i ludzi na dwa odrebne gatunki” (Tokar-
czuk 2000, 76, 99, 198). Inanna ,,poszta droga ludzi, stala si¢ jak oni, prze-
tarta im droge” (Tokarczuk 2006, 107); wraz z boginia autorka i czytelnik
przezywaja ludzkie doswiadczenie: poczucie nieuchronnodci $mierci, jej
»bezzasadnosci”, a zarazem ,,wszechzasadno$ci”, obojgtnosci §wiata zywych
(Tokarczuk 2006, 19, 36, 37, 40, 49-50, 65, 68, 70, 73, 81, 145) itp. Smieré
jest tajemnica nie tylko dla czlowieka, lecz tez dla bogdéw — ci ostatni sa nie-
$miertelni, wigc ciekawi ich jej fenomen (Tokarczuk 2006, 126-127, 185).
Jednoczesnie narracja przypomina gre¢ z postaciami komputerowymi, ktérym
tak naprawde nic nie zagraza: to przeciez jest bunt bogini, nie ,,jednorazo-
wego” cztowieka, ktéry nie ma prawa bezkarnie przekroczyé progu, za kto-
rym mozna pokonaé strach przed $miercia (Tokarczuk 20006, 7, 21, 306, 40,
43-44, 97, 129). W mitodramacie to samo zjawisko zbiorowe zostaje przed-
stawione z odmiennych punktéw widzenia — z perspektywy réznych uczest-
nikéw. W powiesci noblistki opowies¢ mityczna jest przekazywana z ust do
ust (Tokarczuk 20006, 16, 30, 39, 55, 98, 112, 123, 125, 132-133, 137, 138§,
140-141, 163, 173, 179, 190).

Narracja-mitodramat Tokarczuk to dostowny podzial bytu na dwie czesdci
— zycle 1 $mieré — a nastepnie ponowne ich scalenie, doswiadczenie $mierci
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jako integralnej i koniecznej czesci egzystencji. Zycie i $mier¢ w powiesci to
nie tylko dwie strony tej samej monety, lecz blizniaczki, ktére nie moga zy¢
jedna bez drugiej; nie zycie, lecz $mieré stanowi fundament $wiata —
w omawianym utworze jawi si¢ jako jego zasadnicza podstawa (Tokarczuk
2000, 19, 31, 33, 36, 69, 168, 127, 119-120).

Niesmiertelnos¢ jest nie tylko niemozliwa (Tokarczuk 2006, 194), ale tez
zbedna, poniewaz podstawa, a zarazem wartoscia bytu jest jego kruchosc,
nicodtacznos¢ od $mierci. Smieré jest nieublagana, ale jest tez gwarancja ja-
skrawo$ci doswiadczenia zycia, stad oda do zZycia, ktéra wyglasza bogini
$mierci, zwracajac si¢ do siostry (Tokarczuk 2006, 169). ,,Zycie i §mieré sa
wspolzalezne: fizycznie $mieré niszczy, ale idea $mierci nas ratuje. (...)
Smieré jest warunkiem, ktéry pozwala nam zy¢ autentycznie” (SIaom 1999).
Wedlug Yankelevicha $mier¢ jest ,,widmem amorfizmu”, ktéry zagraza
ludzkiej egzystencji, ale ,,najbardziej paradoksalne” jest to, ze wiadnie ,,za-
grozenie powrotu do bezksztaltnosci” podtrzymuje napiecie zyciowe, czyni
zycie ,,zywotnym” (faxeaesuda 1999, 94), czyli ma funkcje formotworcza.

Te¢ podwodjna nature $wiata, a zarazem paradoks ludzkiej psychologii mit
pokazuje w calej swojej niedostgpnosci dla czltowieka wspolczesnego. Za-
tem celem siggania po mit u Tokarczuk jest dazenie do harmonii, zaakcep-
towania $mierci jako elementu archaicznej wymiany miedzy czlowiekiem
a przyroda: ,,Przywrdcenie §mierci do zycia to fundamentalna operacja sym-
bolicznego” (Boapuitap 2006, 240). Doswiadczenie mitu pozwala przy-
najmniej cze$ciowo odbudowaé utracong przez cztowieka zdolnos¢ do wpi-
sania $mierci w symboliczny rytual wymiany. Racjonalnie nie da si¢ osiagnaé
tego, co umozliwialy inicjacje i misteria:

Centralny moment operacji symbolicznej to inicjacja. Jej celem nie jest
ograniczenie lub ,,przezwyci¢zenie” $mierci, lecz jej artykulacja spotecz-
na. (...) [S]mier¢ staje si¢ przedmiotem wzajemnej (...) wymiany miedzy
przodkami i Zywymi i stanowi nie luke, tylko relacje spoleczna miedzy
partnerami. (...) nastepuje przejScie od $mierci naturalnej, przypadkowe;
i nieodwracalnej do $mietrci darowanej i otrzymywanej, a zatem odwra-
calnej, ,,rozpuszczalnej” w trakcie wymiany spotecznej (boapmitap 2000,

242-243).

Mit — za pomoca rytualéw — zapewnia ,,utrzymanie harmonii osobistego,
spotecznego, naturalnego wsparcia i kontrole porzadku spotecznego i ko-
smicznego”. Mieletinski nazywa to ,,skuteczng z punktu widzenia pragmaty-
ki strong kompleksu rytualno-mitologicznego” (Meaerunckuit 2001, 5). Mi-
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steria ,,stwarzaly §wiatu poczucie bezpieczenstwa” (Tokarczuk 20006, 210).
Mitodramat, oparty na micie o zej$ciu do krainy umarlych, w pewnym sensie
bedacy spadkobierca misteriéw, pozwala ,,0bejs¢ dookola zycie 1 Smieré oraz
wstapi¢ w symboliczna rzeczywisto$¢ wymiany” (boapuiisp 2006, 242).

W momencie $mierci przejawia si¢ pewna transcendencja ludzkiej egzy-
stencji i ograniczenie ludzkiego doswiadczenia. ,,Nie mozna nauczyé si¢
umierania (...). Absolutnie nie jesteSmy w stanie pogodzi¢ si¢ ze §miercig”’
(Iakeaesma 1999, 260-262). Smierci nie mozna ogarna¢ rozumem — ,,0d-
mawia skladania zeznan” (Aeppuaa 1999, 48), znajduje si¢ poza prawda, nie
podlega logicznemu wyjasnieniu. Wlasna §mieré w istocie jest niewyrazalna
w jezyku — Jacques Derrida opatruje wyrazenie ,,moja $mier¢” cudzyslowem
(Aeppmaa 1999, 49), twierdzac, ze jest to skrajny przypadek nieistnienia zna-
czenia. Yankelevich nazywa czltowieka ,,marionetks z przeblyskami §wiado-
mosci 1 umyslem wystarczajaco jasnym, by by¢ nieszczedliwa” (rxeaepud
1999, 142-143). Kazdy cztowiek wykonuje ogromna pracge wewnetrzng, aby
nauczy¢ si¢ zy¢ ze strachem przed tym nieznanym i broni¢ si¢ przed nim.
Wedlug Michela de Montaigne’a ,,nie mozemy dotrze¢ do samej twierdzy
$mierci, ale mozemy si¢ do niej zblizy¢, rozeznaé si¢ w okolicy” (MonTeHs
1992, 215). Parafrazujac Baumana, ktéry rowniez postuguje sie metafora bi-
tewna, mozna powiedzie¢, ze chociaz nie da si¢ osiagnaé ostatecznego zwy-
cigstwa w nieustannej walce z tym lekiem, to jednak mozna wygraé wiele bi-
tew (Bauman 2008, 95) i wcale nie ostatnig rol¢ — jak pokazuje przeprowa-
dzona analiza — odgrywa tutaj stowo. Nie przypadkiem Tokarczuk, bedaca
z wyksztalcenia psychologiem, powiedziata o swojej powiesci Ostatnie historie:
,»Poczulam si¢ lepiej po tej ksigzce 1 nawet gdyby nie zostala przeczytana ani
zrozumiana, zaakceptowana, i tak spelnialaby swoje zadanie” (Tokarczuk
2004, on-line).
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Abstract: The sketch focuses on two novels by Olga Tokarczuk (F/ights and The Books
of Jacob), seeking to show different ways of using the travel motif. In Tokarczuk’s case,
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,»Opisywanie jest jak uzywanie — niszczy; $cieraja si¢ kolory, kanty traca
ostro$¢, w koficu to, co opisane, zaczyna blaknaé, zanika¢. (...) Prawda
jest straszna: opisac to zniszczy¢” (Tokarczuk 2007, 79) — przekonywala
w Biegnnach Olga Tokarczuk. Ale, jak widaé, potrzeba uchwycenia tego,
co (nie)powtarzalne, dziw(acz)ne, ulotne czy wrecz przeciwnie — stabilne,
jest silniejsza. Autorka E.E. tej pokusie ulega bowiem od ponad dwu-
dziestu lat i, jak pokazujq przyznawane jej wielokrotnie prestizowe na-
grody czy wyréznienia, na czele z tq najwazniejsza — Nagroda Nobla,
umacnia swoja niezwykla pozycje na rynku literackim!. Powiedzie¢ bo-

1 Tworczosé Olgi Tokarczuk doczekala sie zreszta licznych krytycznoliterackich komenta-
rzy. Dos¢ wspomnie¢ o zredagowanej przez Magdalene Rabizo-Birek, Magdalen¢ Pocatun-
-Dydycz i Adama Bieniasa monografi¢ zbiorows zatytutowana Swiaty Olgi Tokarczuk (Rze-
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wiem, ze Olga Tokarczuk jest pisarka wyjatkowa, to na dobra sprawe
niewiele powiedzieé. Jest wszakze swoistego rodzaju fenomenem. Ucho-
dzi za wzorcows przedstawicielke ,,prozy $rodka” (Unitowski 2006, 156—
196), potrafi uwaznie wstuchiwaé si¢ w oczekiwania czytelnicze i uwo-
dzicielsko gra¢ na wielu bebenkach. Podrézujac w glab czlowieczego
wnetrza, tworzy mityczne Swiaty, w ktorych tatwo si¢ zatraci¢. Niezwykte
zdolnosdci kreacjonistyczne, umiejetnos¢ konstruowania intrygujacych
opowiesci polaczone z zylka psychologiczng sprawiaja, ze proza Olgi
Tokarczuk, taczac zywiol fabularny i eseistyczny, z gracja balansuje mie-
dzy snuciem ,lekkich i przyjemnych” narracji a niepokojaca egzysten-
cjalno-filozoficzng problematyka. To proza urokliwa, dojrzala, gesta
1 wieloznaczna, zmienna, a jednak juz w jakim$ sensie oswojona; tematy-
zujaca sprawy uniwersalne, a mimo to niepozbawiona nacechowania in-
dywidualnego. Na pytanie Michala Nogasia, co jest gléwnym tematem jej
tworczosci, Tokarczuk odpowiadata: ,,Prawde moéwiac, od czaséw Podrd-
2y Indzi Ksiegi pisze stale o tym samym. O tym, co jest w stanie wzbudzi¢
we mnie energie, pozwala stawia¢ wazne dla mnie pytania i w kocu daje
przyjemnos¢ z pisania” (Tokarczuk 2019a, 52). By¢ moze z tego migdzy
innymi powodu ksiazki autorki Ostatnich bistorii (jeszcze zanim otrzymala
Nagrode Nobla) przelozono na ponad czterdziesci jezykow, umacniajac
tym samym jej pozycj¢ nie tylko na polskim, ale i §wiatowym rynku wy-
dawniczym. Tokarczuk zresztg potrafi dos¢ szybko zjednywac sympatie
czytelnikow, bowiem pytania, jakie stawia, sa uniwersalne; dotyczac kwe-
stii fundamentalnych, odstaniaja kondycje cztowieka XXI wieku. Pisarka,
chetnie siegajac po motyw czasu, ksiegi czy podrézowania, pokazuje tez,
ze literatura ,,jest bardzo wyrafinowanym jezykiem komunikacji, ktéry
odwoluje si¢ do wspoétodczuwania i empatycznego porozumienia z dru-
gim cztowiekiem. Literatura bierze udzial w cudzie, pozwala nam prze-
zywaé zycie innych ludzi” (Tokarczuk 2019b). A dzigki obserwowaniu
innych mozna dowiedzie¢ si¢ calkiem duzo o samym sobie. Wedrowa-
nie/przemieszczanie si¢ (po geograficznej przestrzeni, kulturach, czasie,
obyczajach, lgkach) znamienne jest dla wigkszosci utworéw Tokarczuk,
ale cho¢by dwa z nich w tym kontekscie nalezy przywotaé: szeroko ko-
mentowanych Biegundw 1 dtugo wyczekiwane Ksiggi Jakubowe.

szow 2013) czy Jak dziatal za pomocq stow? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyezny Katarzyny
Kantner (Krakéw 2019). Bogata bibliografic dotyczaca twoérczosci autorki E.E. skompleto-
wata Bernadetta Darska (zob. Darska 2014, 515-523).
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Podré6zowac, aby zy¢

Okreélani na tamach ,, Tygodnika Powszechnego” przez Dariusza Nowac-
kiego jako ,,dzieto totalne” (zob. Nowacki 2007), komplementowani w ,,Ga-
zecie Wyborczej” przez Andrzeja Franaszka (zob. Franaszek 2007) Bieguni sa
szeroko zakrojona opowiescia starajaca si¢ uchwyci¢ réznorodne aspekty
podrézowania. Bedac — jak zauwazyt Arkadiusz Baglajewski — , literackim
patchworkiem, sylwiczna przeplatanka wrazen, refleksji zogniskowanych wo-
kot doswiadczania §wiata w podrézy 1 narracyjnych, nieraz rozbudowanych,
fikcji odnoszonych do gléwnego tematu tej prozy: podrézy jako stanu egzy-
stencjalnego i sytuacji poznawczej w réznych czasach i miejscach” (Bagla-
jewski 2008, 159), opowiadaja si¢ za fragmentaryzmem, szkatutkowoscia,
nielinearnoscia i zeruja nie tylko na do§wiadczeniach wlasnych, ale takze na
bogatych odsylaczach intertekstualnych. Dzigki temu Biegundw mozna czytaé
na wiele (dopelniajacych sig) sposobow: jako opowies¢ o ,,potrzebie uwal-
niania si¢ od $wiata. Nie po to, by uciec, lecz by uniknaé pozoranctwa w zy-
ciu” (Poprawa 2007, 124), jako ,liryczny traktat o roli mediéw w zZyciu
czlowieka, z tq jednak niebywale wazng adnotacja, ze on sam, cztowiek, jest
mechanizmem, maszyneria, konstrukcja sktadajaca si¢ z rozmaitych elemen-
tow, podzespoléw, organéw, urzadzen” (Larek 2008, 199), jako ,,powiesé
o utraconym dziecidstwie i poszukiwaniu dziecigctwa w sobie” (Darska
2007, 86) lub jako ,,wspolczesna przypowiesé o cztowieku” (Lenart 2010).

Wieloaspektowos¢ tej prozy wynika miedzy innymi z tego, ze trudno by-
toby stre$ci¢ Biegundw. Mamy tu bowiem miedzy innymi historie: Kunickie-
go, ktéremu na chorwackiej wyspie na trzy dni zginela zona i dziecko, An-
nuszki, ktéra uciekta z domu, porzucajac meza i chorego syna, by staé si¢
jedna ze wspolczesnych biegunek, szwedzkiego profesora i jego mtodszej
zony prowadzacych prelekcje poswigcone kulturze antycznej na statku tury-
stycznym plywajacym po wyspach egejskich czy anatoma Filipa Verheyena,
ktory pisal listy do swojej amputowanej nogi, a takze fragmenty traktatu Pyy-
chologia podrona, uwagi o miniaturyzacji kosmetykéw podréznych czy notatki
aforystyczne. Owo ,,poszatkowanie” tkanki narracyjnej Biegundw autorka
Domu dziennego, domu nocnego wyjasnia w nastepujacy sposob:

Sta¢ z boku. Widzi si¢ tylko §wiat we fragmentach, innego nie bedzie. Sg
momenty, okruchy, chwilowe konfiguracje, ktore raz zaistniawszy, rozpa-
daja, si¢ na czesci. Zycie? Niczego takiego nie ma; widz¢ linie, plaszczy-
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zny 1 bryly, 1 ich przemiany w czasie. Czas za$ wydaje si¢ prostym narzedziem
do mierzenia drobnych zmian, szkolng linijka z uproszczong podziatka — to
zaledwie trzy punkty: bylo, jest i bedzie (Tokarczuk 2007, 204).

Opowiadanie przypomina zatem ukladanie puzzli, dzigki czemu

[p]rzerwane opowiesci zostaja jednak dokoficzone, wiadomosci z wykta-
déw znajduja praktyczne zastosowanie. Narracja w Biegunach rzadzi stra-
tegia opozniania/odwlekania. Fragmentaryzacja sptzyja tetardacjom,
o czym $wiadcza porozrywane opowiadania, dodatkowo, budzi cieka-
wos¢ 1 nie pozwala si¢ zatrzymaé, zmusza do ruchu. Opowies¢ staje si¢
dostownym ruchem, jest nie tylko nastgpstwem stow i zdarzert (Pekaniec
2008, 63-64).

Podszyci swoidcie pojmowanym (zakamuflowanym pod postacia zmulti-
plikowanych masek) autobiografizmem Bieguni sa jednakze ukierunkowani
nie tyle na przemieszczanie sig, ile na poznawanie Innych. Trudno si¢ dzi-
wi€, skoro — co zostaje powiedziane w omawianej tu ksigzce bodaj az pie-
ciokrotnie — ,,Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym”. Ale, jak
na marginesie Biegundw konstatowal Nowacki,

szlachetna intencja nie jest wyrazem naiwnosci, ma nawet zabarwienie
ironiczne. Po pierwsze (...) wezlowymi stacjami tego pielgrzymowania sg
rozrzucone po $wiecie gabinety osobliwosci i muzea historii medycyny.
Owszem — Tokarczuk wyrusza na spotkanie z Innym, tyle ze 6w jest
martwy, zredukowany do cielesnej powtoki lub rozcztonkowany w sensie
dostownym. Po wtére — spotkania podrozniczki z innymi — zywymi —
pielgtzymami to w istocie spotkania z ekscentrykami. Tylko ci ostatni za-
stuguja na opowies¢ (Nowacki 2007).

Chodzi zatem o swoiste kolekcjonowanie opowiesci o innych, dzigki kto-
rym staloby si¢ mozliwe dotarcie do wlasnego wnetrza. ,,Poznawanie siebie
1 poznawanie $wiata to w ujeciu pisarki procesy paralelne (...). Poznawanie
siebie sprzegnigte jest tu z poznawaniem Innego, a wiasciwie z kleska po-
znawcza. Nie moge poznaé tajemnicy Innego, cho¢ bliskiego™ (Baglajewski
2008, 160). Dziatania deszyfracyjne skazane sa na niepowodzenie juz choéby
dlatego, ze rzeczywistos$¢ jest wielowarstwowa, nieprzenikniona, rozpostarta
miedzy tym, co realne i alternatywne lub prawdopodobne. Nie wszystko da
si¢ w prosty i jednoznaczny sposéb wytlumaczy¢. Dzieje si¢ tak miedzy in-
nymi dlatego, ze ,,[f]6zne momenty czasu wiszq w przestrzeni jak przescie-
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radla, jak ekrany, na ktérych wyswietla si¢ jaki§ moment; $wiat sklada si¢
z takich nieruchomych momentéw, wielkich metazdjeé, a my przeskakujemy
z jednego w drugi” (Tokarczuk 2007, 431). Chodzi zatem — najkrocej rzecz
ujmujac — o nieustanna koniecznos$¢ bycia w ruchu. Wszystko, zostawszy
podporzadkowane zasadzie permanentnej plynnosci, sklada si¢ na wielo-
plaszczyznows rzeczywisto$¢. Jak bowiem czytamy w Biegunach:

zdalam sobie sprawe, ze — mimo wszelkich niebezpieczenistw — zawsze
lepsze bedzie to, co jest w ruchu, niz to, co w spoczynku; ze szlachetniej-
sza bedzie zmiana niz stalo$¢; Ze znieruchomiate musi ulec rozpadowi,
degeneracji i obrécic si¢ w perzyng, ruchome za$ — bedzie trwalo nawet
wiecznie (Tokarczuk 2007, 8).

Ciagle przemieszczanie si¢ (rozumiane takze jako postep cywilizacyjno-
-technologiczny) ma umozliwia¢ ochrone przed szeroko definiowanym
zlem. Swiat jest wigzieniem, ludzie za$ sa ,,zbudowani z obron, z tarcz
i zbroi, jesteSmy miastami, ktérych architektura sprowadza si¢ do muréw,
baszt i fortyfikacji; padstwami bunkréw” (Tokarczuk 2007, 17). Ale, jak za-
uwaza Baglajewski,

w finale utworu odstania si¢ wielki temat tej prozy — $wiaty mozliwe.
Swiat, $wiaty ujete sa z perspektywy wyobrazni gnostyckiej i panteistycz-
nej. Czy one si¢ wzajemnie nie wykluczaja? Ot6z nie. Mozemy nawet do-
strzec, jak si¢ suplaja, jak wymiennie przenikaja na powierzchni¢ zdarzen
i refleksji o zdarzeniach. Bo i na zamknigcie w swiecie-wigzieniu i takoz
na panteistyczng plynnosé rzeczy spoglada si¢ tu z gory — taka perspek-
tywe przyjela narratorka — a takie spojrzenie umozliwia subtelng ironie,
dystans, ale tez kiedy trzeba empatyczng bliskos$¢ z bytem (Baglajewski
2008, 160).

W rezultacie przemieszania si¢ dystansu i empatii mozliwy jest zachwyt
nad tym, co brzydkie, wadliwe, nieprzewidywalne. Narratorka prozy Tokar-
czuk mowi o tym wprost:

pociaga mnie wszystko, co popsute, niedoskonate, utomne, peknigte. In-
teresuja mnie formy byle jakie, pomylki w dziele stworzenia, §lepe zautki.
To, co mialo si¢ rozwinaé, ale z jakich$ wzgledow pozostato niedorozwi-
nigte; albo wrecz przeciwnie — przerosto plan. Wszystko, co odstaje od
normy, co jest za male albo za duze, wybujale lub niepelne, monstrualne
i odrazajace. Formy, ktére nie pilnuja symetrii, ktére si¢ multiplikuja,
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przyrastaja po bokach, paczkuja, lub przeciwnie, redukuja wielos¢ do
jednosci. Nie interesuja mnie wydarzenia powtarzalne (...) Moja wrazli-
wosC jest teratologiczna, monstrofilarna. Mam nieustanne i meczace
przekonanie, ze wlasnie tutaj prawdziwy byt przebija si¢ na powierzchnig
i ujawnia swoja naturg. Nagle, przypadkowe odstonigcie. Wstydliwe
»ups”, rabek bielizny spod starannie uplisowanej spodnicy (Tokarczuk
2007, 22-23).

Pocigga zatem to, co wymyka si¢ schematom, stereotypom, konwenan-
som. Owo wstydliwe ,,ups” pozwala zblizy¢ si¢ do tajemnicy istnienia, a ta —
jak przekonuje Tokarczuk — ukryta jest na nietypowych szlakach podrézni-
czych. Trzeba wigc podrézowaé, aby zy¢ 1 by o tym zyciu opowiadaé.

Podr6zowac, aby odnalez¢ wolnosé

W Ksiggach Jakubowych, ktore starannie tacza fakty z konfabulacjami?, To-
karczuk umieszcza akcje opowiesci na Podolu w drugiej potowie XVIII stu-
lecia, koncentrujac si¢ przede wszystkim na zapomnianym juz dzi§ ruchu re-
ligijno-spoleczno-politycznym frankistow. Na gtéwnego bohatera powiesci
wybiera postaé niejednoznaczng i kontrowersyjna — Jakuba Franka, chary-
zmatycznego, pelnego ambiwalenciji cztowieka, ktéry chcial by¢ uznawany
za Mesjasza. Zdaniem jednych byl czlowiekiem ,,niespokojnym i wewnetrz-
nie wzburzonym, to nie jest medrzec, ale rebeliant” (Tokarczuk 2014, 693),
uwodzacym kobiety ,,krnabrnym rozrabiaky”, oszustem, przybleda, ktérego
nalezy traktowac jak ,,konkurencje, jak kogos, kto bezczelnie wystawil obok
nich kram ze zbawieniem, taki sam jak ich, ale ceny dat lepsze” (Tokarczuk
2014, 682), wielbicielem kajmaku i tureckich stodyczy z sezamu i miodu. Je-
go zwolennicy z kolei uwazali go za przystojnego, uczonego $wictego, ktory
si¢ nie wywyzsza i zyje skromnie. Jakakolwiek by nie byla prawda, urodzony
w rodzinie zydowskiej Jakub Frank, wyprowadzajac ,,swoich” z niewol, sta-
ral si¢ zapewni¢ im poczucie bezpieczefistwa i szacunek otoczenia. Dzigki

2 Ksiggi Jakubowe sa swoistym polaczeniem zapiskéw z podrézy, sztuki epistolarnej, dysput
teologicznych 1 twoérczosci hagiograficznej. W konsekwencji snuta przez Tokarczuk dygresyj-
na opowies$¢ rozpada si¢ od wewnatrz. Réznorodnosé form jest — moim zdaniem — w tym
wypadku wada. Momentami odciaga uwage od nadrzednej problematyki. Trudna do zrekon-
struowania wielowatkowo$¢ i mnogoé¢ bohateréw, ktérzy w trakcie opowiesci zmieniaja
imiona i nazwiska, sprawia ponadto, ze nad narracjq Tokarczuk nie sposéb zapanowac.
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niemu przestano ich pogardliwie nazywaé ,,przechrztami” i pozwolono
stworzy¢ swoiste panstwo w panstwie. Ale Tokarczuk powraca do historii,
probujac odtworzy¢ losy frankistow glownie po to, by rozwazaé jedna
z podstawowych kwestii: dlaczego cztowick, ktéry jest pelen sprzecznosci,
potrafi pociaggnaé za soba tlumy i przekonac je do walki w imi¢ wyznawa-
nych przez siebie warto$ci.

Tymi, ktérzy dali sie uwies§¢ Frankowi, kierowaly rézne powody. Byli to
zatem ludzie, ktérzy poszukiwali tolerancji, bliskosci drugiego czlowieka
i swojego miejsca w §wiecie, ktorzy pragneli zy¢ godnie, ktorzy niewiele mie-
li do stracenia lub ci, kt6érzy chcieli zerwaé z monotonig zycia lub wyzwoli¢
si¢ spod kontroli innych. Nic dziwnego, ze bohaterem swojej opowiesci To-
karczuk uczynita wlasnie Jakuba Franka. ,,Frank, frenk znaczy obcy. (...) to
si¢ podoba Jakubowi — by¢ obcym to cecha tych, ktérzy czesto zmieniali
miejsce zamieszkania” (Tokarczuk 2014, 732). Nowe miejsce wiazalo si¢
z budowaniem swego zycia od nowa. Bycie obcym oferowato przeto swego
rodzaju wolnos¢.

O Franku méwig wlasciwie wszyscy, poza samym narratorem. Przemy-
staw Czaplinski zastosowanie takiej strategii przez Tokarczuk wyjasnia na-
stepujaco:

Lektura szybko u$wiadamia, dlaczego tak wieloznaczna posta¢ doczekata
si¢ tak niewielu opracowan. Frank (...) nalezy do historii wszystkich pan-
stw Europy Srodkowej XVIIT w. — Polski, Rosji, Austrii, Niemiec — ale
zadna z tych historii nie potrafi przetlumaczy¢ go na jezyk wspélny. Na-
lezy do wszystkich po trochu i do nikogo w zupelnosci. Dlatego najwaz-
niejsza decyzja poznawcza przy pisaniu miata charakter kompozycyjny:
Kto ma wyjasni¢ tajemnicg Franka? Komu powierzy¢ stowa wiarygodne,
a komu domysty? Powiesciowa konstrukeja jest odpowiedzia najuczciw-
szg: o Franku méwia wszyscy z wyjatkiem narratora. Nikt tez nie formu-
tuje wyjasnienia ostatecznego. Dzigki temu Frank pozostaje postacig hi-
storyczng i pelnowymiarowa, a zarazem — do kofica niejasna. Rodzi si¢
z tego napigcie migdzy wielo$cia opinii i niejednoznacznoscia bohatera,
naocznoscig wydarzen i niejasnoscig znaczen. Za sprawa metody narra-
cyjnej poznajemy Swiat w szczegélach i zarazem nie mozemy do $rodka
tego $wiata si¢ przedostaé (Czapliniski 2014).

Efektem tego zabiegu jest to, ze Frank pozostaje postacia nieuchwytna.
Czerpige z judaizmu, sabataizmu, islamu i katolicyzmu, wywoluje roztam
i przekonuje, ze reguly religii nalezy nieustannie modyfikowaé. Traktuje bo-
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wiem religie pragmatycznie, jako narzedzie stuzace osiagnieciu obranego ce-
lu. Jakub nade wszystko pragnat réwnosci. To sprawilo, ze idacy jego §la-
dem Zydzi poprzez przyjecie chrztu chcieli odmienié¢ swoja codzienno$é. Bo
tez 1 Rzeczypospolita Obojga Narodéw? jawi si¢ jako kraj, w ktérym domi-
nuje przemoc i nieréwno$¢ spoteczna. Podzieleni na warstwy arystokraci,
szlachta, mieszczafstwo i chlopi wzajemnie si¢ nienawidzili. Zwlaszcza naj-
nizsza warstwa odczuwala skutki niewolnictwa. Powszechnie znane bylo
zjawisko ,,biegunéw” — zbieglych od pana chlopow. Powodem rozwar-
stwienia i stosunkow feudalnych nie byt tylko status majatkowy. Katolicy nie
byli w stanie porozumieé si¢ z wyznawcami innych religii, za§ mezczyzni
traktowali kobiety przedmiotowo. W najgorszym polozeniu znajdowali si¢
jednak deprecjonowani przez wszystkich Zydzi. Pozbawieni przywilejow
1 ochrony prawnej, wyzyskiwani, przesladowani marzyli o tak zwanej nor-
malnosci.

Polska to kraj, gdzie wolnos¢ religijna i nienawis¢ religijna w réwnym si¢
stopniu spotykaja. Z jednej strony Zydzi moga tu praktykowaé swoja re-
ligie, jak chca, maja swoje swobody i sadownictwo wlasne. Z drugiej za$
nienawi$¢ do nich jest tak wielka, ze samo stowo »Zyd« jest w poniewierce
i dobrzy chrzescijanie uzywaja go jako przeklenistwa (Tokarczuk 2014, 527).

Trudno si¢ przeto dziwié, ze o swoje prawa walczyli za pomocg wchodze-
nia w réznorakie uklady i niejednokrotnego zaprzedawania samych siebie.
Herezja jawi si¢ tu zatem nie tylko jako droga do poznania wlasnej wiary, ale
takze swojego ,,ja”.

3 Jak zauwaza Przemystaw Czaplinski: ,,Powies¢ Tokarczuk rewoltuje obraz Zycia religijne-
go w XVIII w, ale tez odmienia postrzeganie Rzeczypospolitej Obojga Narodéw. Rewizje
swoja pisarka rozgrywa na rewersie Trylogiz. Sienkiewicz, cheac uzyskaé obraz wyidealizowany,
musial przedstawi¢ Polske szlachecka z perspektywy szlacheckiej — podrzedna pozycja kobiet,
dominacja jednego wyznania, okrutna hierarchia spoleczna, dystrybucja bogactwa i biedy na-
bieraly charakteru koniecznego. W Kiiggach Jakubowych koniecznos$¢ znika, wigc hierarchia od-
stania sig jako przemoc. U Sienkiewicza wojna wkraczajaca do Polski jest zakléceniem dobre-
go tadu. W powiesci Tokarczuk, dziejacej si¢ sto lat pozniej, porzadek spoteczny pozostal
bez zmian, ale jawi si¢ on jako mieszanina balaganu i przemocy w majestacie prawa” (Cza-
pliniski 2014). Na te kwesti¢ uwage zwracata wickszo$¢ recenzentdéw. Dosé przywolaé Krysty-
n¢ Pietrych, ktéra zanotowata: ,, Tokarczuk — w tym widze wielka wage jej Ksiegi — demistyfi-
kuje polskie zbiorowe fantazmaty szlacheckiej tolerancji i zlotej wolnosci, kazac si¢ nam
zmierzy¢ z tym, co ze spolecznej $wiadomosci przez stulecia zostalo wyparte, i w efekcie
niemal calkowicie wyrugowane ze sfery wspélnotowych praktyk symbolicznych” (Pietrych
2015, 71).
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Dzieje frankistow do latwych nie nalezaly. Przywddca sekty poczatkowo
(dzigki tureckiemu ubiorowi) budzil ciekawos¢, ktéra z czasem zamieniata
si¢ w obojetnosé, a potem we wrogos$¢. Stad z bywalca w kregach bliskich
warszawskiemu dworowi krélewskiemu zostal przez wiadze koscielne
oskarzony o herezj¢ i skazany na dozywotni areszt w klasztorze na Jasnej
Gorze. Wiezienie nie zmusito go jednak do zaprzestania propagowania swo-
ich nauk. Wieloletnia dziatalno§¢ Franka, rozposcierajaca si¢ miedzy tere-
nami potudniowej Polski, Czech, Austrii, Tutcji, Rumunii i potudniowych
Niemiec, przyniosta cze$ciowa asymilacje i emancypacje Zydéw. Trudniacy
si¢ gtéwnie drobnym handlem kupcy i rzemieslnicy po przyjeciu chrztu,
pnac si¢ po drabinie spolecznej, wtapiali si¢ w polskie spoleczefistwo. Na
dzieje tego ruchu wplyw mialy zatem nie tylko osobiste przekonania Jakuba
Franka, ale réwniez szlaki handlowe, mesjanizm, kabala, polityczne ambicje
polskiego duchowienistwa czy dyktowane wlasnymi interesami decyzje euro-
pejskich wiadcow. W efekcie autorka Ostatuich historii nie wybiela przeszto-
$ci. Opisuje zaréwno cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak 1 okru-
ciefistwa, ktérych dopuszczali si¢ frankisci wzgledem innych.

Przypominajac jedng z kart z zamierzchlych czaséw, Tokarczuk oddaje za-
tem glos tym, ktorych historia zmarginalizowata, ponownie udowadniajac,
ze ulegamy potrzebie idealizowania naszej przesztosci. Przekonuje ponadto,
ze wszystko zalezy od punktu widzenia. Stad wyraziscie odmalowane zostaly
zwlaszcza portrety kobiece, wérdéd ktérych na plan pierwszy wysunely sig
miedzy innymi: zydowska prorokini i gospodyni Chaia, kasztelanowa kamie-
niecka Katarzyna Kossakowska czy przelotna kochanka Jakuba — Gitla. Mi-
mo trudnych okolicznosci, bedac silnymi jednostkami, potrafity one wziaé
odpowiedzialno$¢ za swoje zycie i uciec od wypelniania roli ofiar.

Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowiescia uniwersalna.
W XVIII-wiecznej historii bez problemu da si¢ dostrzec miedzy innymi ob-
nazanie znanego w kazdej epoce mechanizmu sugestywnosci idei. Autorka
Prawiekn i innych czaséw problematyzuje wspolczesne uleganie zludzeniom
i fascynacjom. Przypomina réwniez, ze mechanizmy ludzkiego postgpowa-
nia bez wzgledu na czas historyczny i przestrzen geograficzna nie ulegaja
zmianie. Pisarka pyta na przyklad:

Czy to nie jest spoiwem ludzkiego §wiata? Czy po to sa nam potrzebni
inni ludzie, Zeby nam dostarczy¢ radosci, zeSmy od nich lepsi? O dziwo,
nawet ci — wydawaloby si¢ — najgorsi w swoim ponizeniu znajdujg prze-
wrotng satysfakcje, ze nie ma juz gorszych od nich, a wigc wlasnie w tym
sq gora (Tokarczuk 2014, 573).
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Trywializmem jest dzi§ stwierdzenie, ze $wiatem rzadzq silniejsi, za$ sto-
sunki feudalne stale naznaczaja ludzkie relacje. Zadnym movum nie jest tak-
ze konstatacja, zgodnie z ktéra ludzie sq egoistami lubiacymi wiedzieé, ze
innym jest gorzej. A jednak mimo to niewiele si¢ zmienia, nie wyciggamy
wnioskéw z przeszlosci, nieustannie popelniajac te same bledy. Autorka
Biegunow i tym razem przekonuje, ze nieréwnosé, niesprawiedliwosé, poni-
zenle, przemoc naleza do naturalnego biegu historii — tej od wiekéw spi-
sywanej 1 tej z réznych powodéw przemilczanej. Wazne jest, by dzieki pi-
saniu nada¢ porzadek dziejacym si¢ wydarzeniom. Wszak ,,[jledni lecza lu-
dzi, inni buduja domy, jeszcze inni studiuja ksiegi i przestawiaja slowa,
zeby znalez¢é w nich wlasciwy sens” (Tokarczuk 2014, 822). Ksiggi Jakubowe
tym samym dajq si¢ réwniez czytaé jako afirmacja literatury bedacej skarb-
nicg wiedzy o przeszlosci 1 o nas samych. W efekcie literatura — przypomi-
najaca mozaike cudzej mowy (takze tej opartej na zrédlach historycznych)
— staje si¢ sposobem (auto)poznania. Pisarze nieustannie czerpia z tradycij,
korzystaja z tekstéw innych autoréw. Nie inaczej postepuje Olga Tokar-
czuk. Siggajac do zrédel, (re)konstruuje niejako rzeczywisto§¢ Polski
z XVIII stulecia, ze szczegbdlnym uwzglednieniem biografii Jakuba Franka,
ale uzupelnia ja wlasnymi spostrzezeniami i znieksztatceniami. W rezulta-
cie Ksiggi Jakubowe nie przynosza ostatecznych rozstrzygnieé. Tokarczuk
nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada si¢ za zadng z tez. Nie odstania ta-
jemnicy dotyczacej tego, kim byl Frank, chocby dlatego, ze odkry¢ jej nie
mozna. Pokazujac Jakuba Franka jako czlowieka charyzmatycznego, choé
niedoskonatego, obnaza kondycj¢ (nie tylko) XVIII-wiecznego spoleczei-
stwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna jest row-
niez dla naszego ,,tu i teraz”. Dzieje si¢ tak tez dlatego, Ze historia lubi
zataczaé kregi. Rolg literatury (jedna z wielu, rzecz jasna) jest przechowy-
wanie w pamigci zdarzen 1 wskazéwek dla potomnych. Pisarz natomiast
inspiracje czerpaé¢ powinien zewszad. Olga Tokarczuk przyznata w roz-
mowie z Nogasiem:

U Phipipa K. Dicka znalaztam kiedys pigkna metafore. Twierdzil, Ze pi-
sarze sa jak sroki. Grzebig po $mietnikach i wyciagaja z nich zlotka oraz
rézne $wiecace przedmioty, by znosi¢ je do swoich gniazd. Podoba mi si¢
to poréwnanie. Czasem wydaje mi sig, ze jestem wlasnie takg sroka. La-
tami zbieram rzeczy porzucone, cho¢ nadal blyszczace, ale przez innych
niezauwazone 1 gdy przyjdzie odpowiedni czas, sktadam z nich powiesci

(Tokarczuk 2019a, 53).
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Noblistka daje innym szanse¢ podrézowania nie tylko w glab wlasnego
»ja”, ale rowniez po zyciu innych.
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W powiesci Ksiggi Jakubowe Olgi Tokarczuk jest pewna scena, ktéra na
pierwszy rzut oka moze wydaé si¢ dziwna: na samotnym wzgdrzu nieopodal
Lwowa w kregu stoja ludzie — kobiety 1 mezczyzni — ktorzy, czasami mylac
si¢, wymieniaja swoje imiona. ,,Gdyby kto$ im si¢ przygladal z boku, jak to
zwykle robig wszelkiej masci szpiedzy — komentuje narratorka — nie wie-
dzialby, po co zebrala si¢ ta grupa na szczycie wzgdrza, nad miastem Lwo-
wem. I dlaczego powtarzaja swoje imiona” (Tokarczuk 2014b, 385). Kim sa
ci ludzie? — Trochg przypominaja uciekinierdéw, trochg spiskowcow, troche
aktoréw robiacych préobe nowego przedstawienia. Po czesci sa kazdym
z nich, ale jednocze$nie — nikim.
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Ludzie zebrani na wzgdrzu wykonuja pradawny gest opisany jeszcze
w Starym Testamencie: w §lad za swoim przywddcea uciekajg z niewoli. Ich
Mesjasz, Jakub Lejbowicz, zwany Frankiem (czyli ,,obcym”, ,,przybyszem”),
to Zyd z Podola, ktéry w ciagu swojego zycia byl poddanym tureckim, przy-
jacielem cesarzowej Austrii, wladca dwoch prawie niepodleglych minipan-
stewek na Morawach i w Niemczech, otrzymat tytul barona, byl wyznawca
judaizmu, islamu 1 katolicyzmu, ale dochowal wiernosci stworzonej przez
siebie idei, ktora nie miescila si¢ w ramach zadnej religii i przekraczala nawet
naj$mielsza wyobrazni¢. W praktyce za$ doprowadzil do jednego z najbardzie;
niebezpiecznych roztaméw we wschodnioeuropejskim judaizmie i przyczy-
nil si¢ do najliczniejszego w historii Polski przejscia Zydéw na katolicyzm,
dajac im to, co dla Zydéw zawsze bylo najwickszym marzeniem: réwnou-
prawnienie, partnerstwo, bezpieczny dom, a ponadto wlasne wojsko i nawet
poczte.

Olga Tokarczuk niewatpliwie ma racje, twierdzac, ze historia opowiedzia-
na w tej powiescl jest ,,tak zdumiewajaca, ze trudno uwierzy¢, iz naprawde
si¢ zdarzyla” (Tokarczuk 2014a). Lecz przyczyn tej niewiarygodnosci nalezy
upatrywaé nie w samej materii wydarzen, a w stopniu ich zageszczenia. Wa-
tek historyczny, ktory legt u podstaw Ksiqg Jakubowych, jest niczym esencja
lub ekstrakt tysiaca zy¢; jego stezenie (nie wymyslone, a prawdziwe) jest tak
wysokie, ze utwor nabiera cech paraboli, o ktérej pisarka mowita w swojej
przemowie noblowskiej. Ttumaczyla, iz jej bohater jest ,,zarazem soba,
czlowiekiem zyjacym w okre§lonych warunkach historycznych czy geogra-
ficznych, a jednoczesnie wykracza daleko poza ten konkret, stajac si¢ Kaz-
dym i Wszedzie” (Tokarczuk 2019).

Istotnie, Ksiggi Jakubowe to parabola rozpisana na ponad 900 stron, z kilku-
dziesigcioma bohaterami i calym zastgpem postaci epizodycznych, z tysig-
cami historycznych szczegbléw i elementéw codziennosci. Jest to parabola,
ktorej akeja rozgrywa si¢ w ciagu okoto pig¢édziesigciu lat, co juz samo w so-
bie wydaje si¢ niemozliwe. Jak w takim okresie zachowaé glebie i gestos§é
opowiesci uniwersalnej, ktore leza u podstaw kazdej paraboli? Inaczej mo-
wiac, jak sprawié, by podczas lektury stale dzialal mechanizm identyfikacji,
pozwalajacy czytelnikowi — mimo pozornej ,,egzotycznosci” przedstawio-
nych postaci i zdarzefi — zauwazaé zbieznos¢ pewnych sytuacji powiescio-
wych z tymi znanymi z wlasnego do$wiadczenia? Wydaje si¢, ze odpowiedzi
na to pytanie udziela sama autorka w innym miejscu przemowy noblowskiej:
,,Kiedy pisze, musze wszystko czu¢ wewnatrz mnie samej. Musze przepusci¢
przez siebie wszystkie istoty 1 przedmioty obecne w ksiazce, wszystko, co
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ludzkie 1 pozaludzkie, Zyjace 1 nieobdarzone zyciem” (Tokarczuk 2019). To
bowiem, co ozywione, wspotbrzmi z tym, co zywe. Ta fundamentalna em-
patia, podniesiona do rangi metody, wydaje si¢ kluczem do zrozumienia
prozy Olgi Tokarczuk. Pomaga zrozumieé, jak zostala ,,zrobiona” ta litera-
tura, jak ona ,,dziata”. Jednak w praktyce wiedza ta niczego nie ulatwia, gdyz
stosowanie tej techniki (gdyby kto$§ prébowal) jest niezwykle trudne: wiaze
si¢ bowiem z ogromnym wysilkiem emocjonalnym, ktéry jest niewspol-
mierny z godzinami spedzonymi na pisaniu 1 nie sposéb zrekompensowac
go duzym nakladem czy jakimikolwiek nagrodami.

W tym miejscu przychodzi na my$l wspomniana przez pisarke figura
»szplega”, przygladajacego si¢ grupie ludzi zebranych na wzgdrzu niedaleko
Lwowa. Wtasnie tak: podgladanie, patrzenie z ukrycia — literaci to nieliczne
osoby, ktore maja do tego prawo (a skoro pozwala si¢ na to im, to takze
nam — ich czytelnikom). U Tokarczuk perspektywa podgladacza jest niezwy-
kle subtelna, a jednoczesnie — precyzyjna. Patrzac z ukrycia, mozna zobaczy¢
czlowieka w chwilach jego stabosci, w osamotnieniu badZ przynajmniej roz-
prezeniu, w momencie zmiany masek, gdy wyszed! juz z poprzedniej roli, ale
jeszcze nie wcielil sie w nastepna. We wszystkich tych przejSciowych chwi-
lach czlowiek staje si¢ czystym ruchem, utozsamia si¢ z samym soba, jakby
wkraczal w martwe pole pomiedzy réznymi spolecznymi kamerami monito-
ringu. Ow ,cztowiek w ruchu” (homo movens), cztowiek przekraczajacy prog,
czlowiek, ktory chwilowo lub na stale, dobrowolnie lub mimo woli zostaje
pozbawiony cech charakterystycznych, adresu i funkcji (czyli tego wszystkie-
go, co nazywamy ,,naddatkiem spotecznym?”), jest tym, kto najbardziej inte-
resuje Olge Tokarczuk juz od czasu jej debiutanckiej powiesci Podri ludzi
Ksiggi (1993). Ten sam ,,czlowiek w ruchu” jest takze gléwnym bohaterem
dwu jej najbardziej cenionych, wrecz programowych dziel, tj.: Bigguni (2007)
oraz Ksiggi Jakunbowe (2014).

W Podrigy lndzi Ksiegi, bedacej w zasadzie typowa powiescig paraboliczna,
Olga Tokarczuk stworzyla co§ w rodzaju wzorca, przy pomocy ktérego be-
dzie przeprowadzala swe badania nad ,,cztowiekiem w ruchu” w kolejnych
utworach. Opisana w tym dziele wedréwka jest klarowna (podobnie jak mo-
del badaweczy), linearna, pozbawiona niepotrzebnych odgalezien, ma wyraz-
ny poczatek i koniec. Jednoczesnie odbywa si¢ na trzech poziomach, przy
czym na kazdym z nich zyskuje nieco inne znaczenie. Wyznawcg ideologii
podrézowania jest Markiz — cztonek tajnego stowarzyszenia o charakterze
gnostyckim, ktory jako jedyny widzi 1 ceni podréz w jej ,,.kompozycyjnej”
calosci, postrzega ja jako forme przygody duchowej. Tymczasem dla jego
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towarzyszki, kurtyzany Weroniki, wazny jest tylko moment wyruszania
w podréz, przekraczania progu, transgresji: przygnebiona wewnetrzna pust-
ka, traktuje podréz jako przygode zyciowa o nieznanym zakoficzeniu. Mimo
ze podobnie jak Markiz zachorowata i zmarta w drodze, to jednak nalezy
zauwazy¢, iz to nie ona, a Markiz znajduje si¢ na przegranej pozycji: to dla
niego wazne bylo mistyczne zakoficzenie pielgrzymki. Do celu dociera jedy-
nie niemy woznica Gauche, dla ktérego podréz jest procesem bez poczatku
1 konica. Gauche jest idealnym ,,czlowiekiem w ruchu” nie tylko ze wzgledu
na swoj fach, ale tez za sprawg szczegélnego stanu ducha. Jest otwarty,
zmienny, nieprzywiazany do miejsc, lekki, mobilny. Co prawda, to analfabeta,
wige Ksigga i tak jest dla niego nieczytelna, ale on wcale nie potrzebuje zawar-
tej w niej wiedzy: Gauche juz jq posiadl poza wszelkimi stowami, nieustannie
przesuwajac si¢ niczym tkackie czotenko wzdluz osnowy tego Swiata.

Te trzy typy wedrowcodw sa swoistymi miarkami, ktore Olga Tokarczuk
przyktada pézniej do wspdlczesnej rzeczywistosci w powiesci Bieguni. Wyni-
ki tego pomiaru sg niezbyt optymistyczne: pielgrzymki (nawet ,,udane”) roz-
czarowuja, podréze coraz rzadziej wzbogacaja nasza wiedzg, czesciej zas
meczg 1 nie spetniaja oczekiwan. Markizéw, a tym bardziej Gauche’ow, jest
wérdd nas niewielu, sporo jest natomiast Weronik: znudzeni 1 wyczerpani
zyciem, rzucamy wszystko i ruszamy w podréz jak w zbawcze wody, bez
wyznaczonej trasy 1 wyraznego celu, byleby dalej od tego, co przywyklismy
nazywac ,,domem”. Tak, Bieguni to powies¢ raczej o ucieczce niz o podrézy.

Nigdy nie wiemy, kiedy obudzi si¢ w nas uciekinier — oto, jak si¢ zdaje,
jedno z najwazniejszych i najbardziej niepokojacych przestan tego utworu,
w ktorym autorka stawia diagnoze naszemu nieprzytulnemu $wiatu. Ro-
dzina wyjezdza na urlop do Chorwacji 1 kobieta z dzieckiem nagle znika;
woli zgubi¢ si¢ w obcym kraju, byleby tylko nie wraca¢ do ,,domu”. Kapi-
tan promu, zmeczony ciaglym miotaniem si¢ miedzy dwoma brzegami,
kieruje statek z pasazerami wprost na otwarte morze. Mloda Rosjanka,
wyczerpana domowa rutyna, ucieka pod ziemie¢, do moskiewskiego metra
1 bez ustanku jezdzi jego liniami. Nigdy wczesniej w swojej tworczosci To-
karczuk nie ukazala tak dobitnie kryzysu domu, z ktérego nieublaganie
znikaja milo§¢ i1 nadzieja, czyniac go miejscem pelnym dojmujacej mono-
tonii i martwoty. Nigdy tez z takq wyrazisto$cia nie pojawiali si¢ w jej po-
wiesciach Obcy, ktérymi — jak stusznie pisala Julia Kristeva — ,,jeste§my
my wszyscy” (Kristeva 2004, 9). W kontekScie Biegundw mozna by powie-
dzie¢ to nieco inaczej: Obcymi stajemy si¢ wszyscy, gdy zachodzi koniecz-
nos¢ ucieczki. Nawet we wlasnym kraju.
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Obcym mozna si¢ staé, ale nie mozna przesta¢ nim by¢. Dla Obcego nie
ma drogi powrotnej. Wspomniana kobieta z Biegundw, ktéra zdecydowala si¢
na pozostanie w nie swoim kraju (wybrala droge Obcego), wreszcie wraca
do domu, ale nie moze znalez¢ juz wspélnego jezyka z mezem, jej rodzina
sie rozpada. Bohaterka, by postuzy¢ si¢ celnym sformulowaniem Kristevej,
»hie nalezy do zadnego miejsca, zadnego czasu, zadnej mitosci” (Kristeva
2004, 15). Od dzisiaj jej zywiotem jest ruch. W jakim kierunku? Na to pyta-
nie powies¢ odpowiedzi nie daje, pozostawiajac nas w niepokojacej niepew-
nosci.

Ksiegi Jakubowe Olga Tokarczuk zaczela pisa¢ w 2008 roku. Mimo ze po-
mys! opracowania historii sekty Jakuba Franka — jak wyznaje autorka — przy-
szedl jej do glowy juz wczesniej, to dopiero po napisaniu Biegundw, jak sig
wydaje, nastapil odpowiedni moment, by przystapi¢ do stworzenia kolejnej
powiesci, ktéra kontynuuje i koficzy zarazem podjeta w Biegunach linie po-
szukiwan. Ksigg/ dodaja, Biegunom nadziei i1 ludzkiego sensu.

Chodzi przede wszystkim o wazne uscislenie: sytuacja Obcego, nawet jesli
jest wymuszona, bywa nie tylko przeklenstwem, ale i szcze¢$ciem. Jak bo-
wiem stwierdza autorka:

Dobrze jest nie rozumiec jezyka, nie rozumie¢ zwyczajéw, sunac jak duch
pomiedzy innymi, ktérzy sa dalecy i niepoznawalni. — Wtedy budzi si¢
szczegolna madro§é — umiejetno$¢ domystu, chwytania spraw nieoczywi-
stych (...). Czlowiek, ktéry jest obcy, zyskuje nowy punkt widzenia, staje
sig, chcac nie cheac, swoistym medrecem. Kto nam wszystkim wméwil, Ze
by¢ swoim jest tak dobrze i tak wspaniale? Tylko obcy naprawde rozu-
mie, czym jest §wiat (Tokarczuk 2014b, 375).

Jest to fragment z notatek Nachmana, jednego z najwierniejszych towa-
rzyszy Jakuba w jego wedrowkach. Zauwazmy, ze poczatki ich obu nie byly
bajkowe: Jakuba bil ojciec, Nachmana na sil¢ ozeniono z kobieta, ktora byla
mu catkowicie oboj¢tna. Dom byl w ich przypadku czym$ metaforycznym,
umownym i poczatkowo nie-swoim. A jednak ucieczka oznaczala dla nich
co$ wiecej niz ruch jak najdalej od codziennosci lub naiwne poszukiwanie
namiastki domu (owszem, frankiSci nieustannie szukaja terytorium dla sie-
bie, ale jest to konsekwencjg prostej koniecznosci fizycznego osiedlenia si¢
gdziekolwiek oraz zapewnienia sobie bezpieczefistwa, przy czym Frankowi
ijego wyznawcom chodzi o zbudowanie na tym terytorium czego$ zupelnie
odmiennego od tego, co zapamigtali z rodzinnego domu). Dom, ktérego oni
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naprawde szukaja, to dom ducha: miejsce, w ktérym czekaja na nich ich nie-
bianiskie sobowtory majace takie same imiona jak oni; miejsce spokoju i mi-
tosci, nienalezace do porzadku rzeczy ziemskich. Tak, frankistéw réwniez
dotyczy wspomniana wczesniej ,,reguta Obcego”, zgodnie z ktora ten, kto
raz opudcil dom, skazuje siebie na wieczng tutaczke. Ale Franka i jego wy-
znawcow weale nie interesuje ziemski przystanek: wiedza, ze ich postdj jest
w innym zyciu.

To paradoksalne, ze charyzmatyczna sekta religijna daje bardziej przeko-
nujacy przyklad wolnosci niz dziewczyna decydujaca si¢ na wojaze metrem
czy kapitan kierujacy swoj statek na otwarte morze, szukajac ratunku przed
szarg codziennoscia. Wszak wolnosci nie moze nauczy¢ ten, kto nie uwolnit
sie od strachu.

Przypominam sobie, jak w pewnej ksiegarni znalaztem Podrig ludzi Ksiggi
na poélce z literaturg religijna. Oczywiscie, to nieporozumienie. Wydaje sie,
ze mniej dziwne byloby odnalezienie tam Ksiqg Jakubowych, choc jest to ra-
czej opowies¢ o wierze, a nie o religii — mimo jasno sformutowanego podty-
tulu na okladce: ,,Wielka podréz przez (...) trzy duze religie, nie liczac tych
matych”. Prawdziwa wiara bowiem pragnie nieustannie poddawaé prébom
religijnos¢, poszerzac jej granice, zadawac jej trudne pytania. Gleboka wiara
(postrzegana jako szczegdlna droga poznania) jest gtéwnym Zrédlem buntu
przeciw tradycyjnej religijno$ci. Tylko w takich okolicznosciach, jak stwier-
dza Olga Tokarczuk w jednym z wywiaddéw, moze pojawic si¢ herezja (zob.
Tokarczuk 2015). I wtasnie z powodu ,,Judowego, cz¢sto powierzchownego
1 naiwnego” charakteru polskiej religijnosci — zdaniem autorki Ksiqg Jakubo-
wych — herezje w Rzeczypospolitej zawsze byly na straconej pozycji.

»INarodowa i etniczna jednolito§¢ — jak zauwazyt austriacki pisarz Joseph
Roth — moze by¢ sila, ale narodowa 1 etniczna rozmaito$¢ jest nig zawsze”
(Roth 1998, 158). Tak, Ksiegi Jakubowe to powies¢ o skomplikowanych rela-
cjach miedzy wiarg a religia w kontekscie pytan o duchowsg i fizyczng wol-
no$¢ jednostki i zbiorowosci. Ale jednoczesnie jest to powies¢ pokazujaca, iz
wszystko, co najciekawsze, rodzi si¢ na styku (pograniczu) jezykéw, religii
1 kultur. Co wiecej (dla wielu taka konstatacja moze by¢ nie do zaakcepto-
wania, ale Ksiggi Jakubowe zdaja, si¢ przekonujaco ja argumentowac): wszyst-
ko, co jest najplodniejsze w sensie poznawczym i stwarza najwigcej prze-
strzeni dla rozwoju i zmiany, jest wynikiem swobodnego wyboru tozsamosci
lub przynajmniej swiadomosci, ze taki wybor jest mozliwy.

Chyba nie bedzie przesada stwierdzenie, ze Ksiggi Jakubowe to nie tylko
opowie$¢ o poszukiwaniu przez pewna dyskryminowana grupe przestrzeni
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do réwnouprawnienia 1 wolnosci oraz utwor o religijnej i kulturowej syntezie
jako przepisie na emancypacje przy jednoczesnym zachowaniu wlasnej od-
rebnosci. To nade wszystko opowies¢ o budowie nacji politycznej, czyli spo-
tecznosci potaczonej wspolnymi celami rozwojowymi oraz ufajacej wspolnej
dla wszystkich instytucji padstwa pojmowanej jako system, ktéry zapewnia
réwnosé i poszanowanie dla kazdej z grup. Nacja polityczna, by postuzy¢ si¢
sformulowaniem zaproponowanym przez sama Olge Tokarczuk, to raczej
,»wspolnota opowiesci” (czyli wielowarstwowej 1 uwzgledniajacej roznice, ale
jednoczesnie spdjnej narracji o sobie jako narodzie) niz wspélnota zasadza-
jaca si¢ na ,,genach” i, krwi” (za: Tokarczuk 2015).

Na Ukrainie o idei budowy naciji politycznej ponad podziatami etnicznymi,
jezykowymi oraz religijnymi aktywnie dyskutuje si¢ od czasu pomaraficzowe;j
rewolucji (2004) — pierwszej w historii niepodlegtej Ukrainy znaczacej mani-
festacji obywatelskiej, ktéra polaczyla dotad pordznione grupy spoleczne
w imi¢ wspoélnych celéw: demokratyzacji, reform, integracji europejskiej.
Wydarzenia ostatnich lat — aneksja Krymu oraz wojna rosyjsko-ukrainska —
w znacznym stopniu zahamowaly ten proces, gdyz konflikt zbrojny oraz
obecnos¢ wroga zewnetrznego to czynniki w duzej mierze ,,zamykajace”
spoleczenstwo, izolujace je od proceséw globalnych oraz sprzyjajace radyka-
lizacji pogladéw 1 postaw. Spoleczenistwo przypomina wowczas raczej oble-
zong twierdze anizeli forum, na ktérym moga by¢ dyskutowane i uzgadniane
rézne wersje tozsamosci, z kolei §wiadomos¢é obecnosci wroga w poblizu
muréw sklania do poszukiwania ,,wroga wewnetrznego”, agenta. Po wybo-
rach prezydenckich w 2019 roku jako antidotum na t¢ wewnetrznag konfron-
tacje probuje si¢ odgornie narzuci¢ doktryne maksymalnie utylitarna, spro-
wadzong wylacznie do hasel ekonomicznych. Budowa jednak ,,pokojowe;j”
wspolnoty bez wartosci wydaje si¢ rozwigzaniem réwnie iluzorycznym, co
konstruowanie wspoélnoty ,,gendw i krwi”.

Wilasnie dlatego Ksiggi Jakubowe — podkreslajace wage syntezy warto$ci
(a nie rezygnacji z nich) w celu budowy wspdlnej platformy spolecznej oraz
emancypacji grup, ktére dotad czuly si¢ wykluczone — moga sta¢ si¢ dzi§
niezwykle wazna lekturg dla Ukraincow. Opowiesé o Jakubie Franku to hi-
storia, ktéra — zaréwno dla Polakéw, jak 1 Ukraincéw — przestaje by¢ tylko
odlegla przesztoscia, podsuwa bowiem rdézne sposoby radzenia sobie
z trudng terazniejszo$ciq. Jednym z nich jest rezygnacja z ekskluzywizmu,
ktory toleruje wylacznie wybory jednoznaczne i ostateczne, nie dopuszczajac
bycia ,,pomiedzy” lub syntezowania elementéw réznych opcji tozsamoscio-
wych — narodowych, jezykowych, wyznaniowych itd.
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Dla Ukraincéw trudna terazniejszo$¢ to takze terazniejszos$¢ przestrzeni,
ktéra po uzyskaniu niepodleglosci przez Ukraing w 1991 roku w pelni we-
szta do strefy ,,odpowiedzialnosci kulturowej” jej wspotczesnych mieszkan-
céw 1 ktdra nalezy jeszcze intelektualnie zagospodarowad. Znaczna czgs$¢ ak-
cji Ksiqg Jakubowych dzieje si¢ wlasnie na Podolu i w Galicji, na terenach dzi-
siejszych obwodéw tarnopolskiego i Iwowskiego. Jednak to, jaki odsetek
wspolczesnych Ukraincow wie cokolwiek na temat sabatianizmu i franki-
zmu, mimo iz sekta Jakuba Franka przez pewien czas miata swoj glowny
osrodek we wsi Iwanie (dzisiejsze Iwane-Puste) kolo Kamienca Podolskie-
go, pozostaje pytaniem retorycznym. Nieobecnos§¢ tematu frankizmu i sze-
rzej mesjanizmu zydowskiego to tylko jeden z wielu brakéw, cechujacych
zasadniczo niepelna, fragmentaryczna, ,,dziurawa” narracje zydowska w kul-
turze ukrainskiej. Tak wigc powie§¢ Olgi Tokarczuk moze stac si¢ dla Ukra-
incoéw — kto wie, czy nawet nie w wickszej mierze niz dla Polakéw — lektura
uzupelniajaca drastyczne luki w narracji o sobie.

Jakub Frank, jak stwierdza autorka, ,,mial umyst cztowieka z pogranicza kul-
tur — synkretyczny, syntetyczny, a nie dogmatyczny i analityczny” (Tokarczuk
2015). Jest on ,,cztowiekiem w ruchu”, ale w znacznie gl¢bszym, niz bohatero-
wie Biegnnow, sensie: strachowi wywolanemu przez $wiadomos$¢ nieuchronnego
konica 1 bezsensu codziennej rutyny zdolal on przeciwstawi¢ nie spontaniczna
ucieczke, lecz prospektywna ideg, z ktdrej wyprowadzil madrg taktyke dziatania
(emancypacje 1 syntez¢). Laczy on w sobie wszystkie trzy typy wedrowcoéw opi-
sanych w Podrigy lndzi Ksiegi — poszukujacego madrosci 1 §wiadomego celu, lecz
nieco dogmatycznego Markiza réwnowazy w nim spontaniczny, intuicyjny
Gauche, a od Weroniki bierze on awanturniczos$¢ i uczuciowo$é. Weale nieide-
alny, Frank ostatecznie staje si¢ jednak tym, komu udaje si¢ ,,przeczyta¢ Ksiege”
1 zachowa¢ trzezwy umyst w obliczu objawienia oraz poprowadzi¢ za sobg in-
nych w ryzykownej, nakierowanej na przysztos¢ podrézy.

Calkiem mozliwe, ze dla nas — Ukraincéw, Polakéw, Europejczykéw — mio-
tajacych si¢ ostatnimi czasy migdzy skrajnym nihilizmem a dogmatyzmem, za-
stepujacych globalizm zacieraniem réznic, a lokalizm izolacjonizmem, wlasnie
Jakub Frank — taki, jaki jawi sic w powiesci Tokarczuk — ma szanse stac si¢
symbolicznym przewodnikiem. Przewodnikiem w drodze do dowmsu.
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Abstract: The paper discusses the connection between Olga Tokatczuk’s novel Drive
Your Plow over the Bones of the Dead and the poetry of William Blake. Blake’s ideology was
to show how mankind had come to the end because of its misdeeds, using the animal
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Powies¢ Prowads swij plug przez, kosci umarfych, wydana w 2009 roku, zostala
uznana za jeden z najbardziej zaangazowanych utworéw Olgi Tokarczuk. To
krytyka spoleczna i unaocznienie wszechobecnego wkladu czlowieka
w niszczenie przyrody. Autorka umiejgtnie zastosowala tu znany w literatu-
rze chwyt polaczenia niskiego gatunku, kryminalu 1 thrillera, z wysokimi
ambicjami przekazu, czyli kwestionowaniem zasad filozoficzno-moralnych
wspolczesnego §wiata. Ukryte podloze powiescl stanowia zmarginalizowane
postaci, nieudacznicy, ktérzy nie zrobili kariery, polemika z pogladami kato-
lickimi, pigkno krainy bliskiej pisarce, portret ludzkiej natury, marzenie
o $wiecie lepszym niz ten, w ktorym zyjemy, bardziej sprawiedliwym, intui-
cyjnym i duchowym. Jednak nie mozna oprzeé si¢ wrazeniu, ze gtéwna rolg
w powiesci odgrywaja zwierzeta. Obraz zwierzat i metaforyke, majaca swe
podstawy doswiadczeniowe w ich $wiecie, wykorzystano, zeby pokazaé bez-
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litosne, podle i skorumpowane zachowanie istoty ludzkiej, ktére spowodo-
walo, ze cztowieczefistwo zawisto na krawedzi beztadu.

To ostatnie twierdzenie znajdziemy takze w opisach poezji Williama Bla-
ke’a, ktérego Olga Tokarczuk nieprzypadkowo wybrala na ,,patrona” tej
opowiesci. Tak samo jak u angielskiego prekursora romantyzmu, w ksigzce
polskiej pisarki slycha¢ proroczy glos narratorki i gléwnej bohaterki Janiny
Duszejko, ktéry zamkniety w ramy spotecznego dyskursu staje si¢ coraz dal-
szy 1 niezrozumialy dla $wiata, do ktérego sie zwraca. Motywem przewod-
nim w poezji Blake’a jest poszukiwanie jednos$ci. Pojawia si¢ on tez w po-
wiesci Prowad? swdj piug przez kosei umartych, ktéra odkrywa integralno$¢ natu-
ry 1 ducha w zyciu wybranych postaci, takich jak: Janina Duszejko, Matoga,
Dobra Nowina, Dyzio. Zyja oni inaczej niz pozostali mieszkaricy sudeckiej
krainy — odizolowanej, ale bedacej wciaz pod wielkim wplywem panstwowe;j
1 globalnej polityki. Blake tez ciagle podkreslal dwa stany ludzkiej duszy: ze-
tkniecie si¢ niewinnosci i doswiadczenia; wskazywal na ich potaczenie jako
budulec swoich wierszy. Ciagle poszukiwal androgyne jako caltosci ztozonej
z dwoéch rodzajow ludzkiego nastroju. Niewinno$¢ reprezentowana jest tu
przez zachwyt i gorliwo$é, a doswiadczenie sktania ku rozpaczy i smutkowi.
Taka jednos§¢ sprobowala stworzy¢ takze Olga Tokarczuk, laczac ze soba
postaci emerytowanej pani inzynier i informatyka z gminnego posterunku
policji. Janina Duszejko to starsza kobieta, ktéra jest sklécona z calym $wia-
tem, a z tego powodu jej rozsadkiem kieruje rozpacz, dokuczaja jej rézne
dolegliwosci, jest smutna i samotna. Z kolei Dyzio jest mltodym cztowie-
kiem, troch¢ naiwnym i z tego powodu niewinnym, wiele rzeczy go jeszcze
zachwyca, oddaje si¢ swoim zamilowaniom z zapalem. Tych dwoje polaczy
przyjazn, ale jest w tej relacji tez co$ wigcej; cho¢ sa to charaktery bardzo
sprzeczne, pojawia si¢ mi¢dzy nimi wi¢z porozumienia, ktorej wlasciwie nie
da si¢ wytlumaczyé. Ostatecznie rozpacz i spor ze $wiatem prowadzi do
przekroczenia granicy mi¢dzy dobrem a zlem, co takze odnajdujemy w wier-
szach Blake’a. Poszukiwanie sprawiedliwosci budzi w bohaterce ksiazki chec
do odbierania ludzkiego zycia, ilekolwiek by ono nie bylo warte.

Angielski poeta w wierszach ujawnia swoje postawy wobec otaczajacego
$wiata. Cytaty z Blake’a na poczatku kazdego rozdzialu powiesci Tokarczuk
oraz tytul ksigzki dobrane sg tak, ze zdaja si¢ wyraza¢ stanowisko pisarki
wobec spraw dziejacych si¢ wokd! niej. Autorka glosem narratorki mowi
w powiesci: ,,nie rozumiatam nic z tych pigknych, dramatycznych obrazow,
ktore Blake wyczarowywal stowami. Czy on tak myslal naprawde? Co opi-
sywal? Gdzie to jest? Gdzie to si¢ dzieje i kiedy? Czy to jest basn czy mit?”
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(Tokarczuk 2016, 89). Czy to ona sama nie jest pewna swojego rozumienia
Blake’a, czy wezuwa sie w postawe czytelnika, ktéry, rozumiejac Tokarczuk,
nie musi koniecznie rozumie¢ Blake’a? W powiesci Dyzio amatorsko, choé¢
z gotliwoscia, przeklada swojego ulubionego poetg 1 prosi Janing Duszejko,
jako byla nauczycielke angielskiego, o pomoc. Wspdluczestniczy ona
w tlumaczeniu, cho¢ twierdzi: ,,Nie lubilam poezji i wszystkie wiersze Swiata
wydawaly mi si¢ niepotrzebnie skomplikowane i niejasne. Nie rozumiatam,
dlaczego tych rewelacji nie zapisuje si¢ po ludzku — proza” (Tokarczuk 2016,
89). Olga Tokarczuk czgsto méwi o kluczowej roli ttumaczy swoich utwo-
réw. Noblistka podkresla, ze czuje, iz jest elementem jakiej$ uporzadkowa-
nej struktury, poniewaz tlumacze wspélnie z autorami tworza pewien rodzaj
wspolnoty, inspirujac si¢ wzajemnie w niezwykle intensywny sposéb. Dzigki
tej wspoOlpracy sam proces przekladu wydaje sie dla pisarki czym$ znanym,
bliskim. Pokazuje to, opowiadajac o Dyziu jako ttumaczu: ,,Szybko kojarzyt
i potrafil spojrze¢ na ttumaczone zdanie z zupelnie innej strony, zostawi¢ na
boku niepotrzebne przywigzanie do slowa, odbi¢ si¢ od niego i powrdcié
z czyms$ zupelnie nowym, picknym” (Tokarczuk 2016, 89).

Czyje to stowa? Olgi Tokarczuk-pisarki? Czytelnika poszukujacego ukry-
tych nauk Blake’a wplecionych w tekst? Ttumacza powiesci na inny jezyk?
Musze przyznaé, ze w zacytowanych slowach odnalazlam siebie, kiedy prze-
ktadalam Prowad$ swij plng przez koseci wmardych na jezyk macedonski. Poza
specjalistycznymi nazwami owadéw najwickszym wyzwaniem translatorskim
byly dla mnie wlasnie cytaty z poezji Blake’a i opisywany proces ttumaczenia
wersow z Mentalnego travellera na stronach 114 1 115, poniewaz wickszo$¢
z nich nie zostala jeszcze przelozona na macedonski. Poczatkowo kierowa-
fam si¢ zasadami Stanistawa Barafczaka dotyczacymi tlumaczenia poezji
amerykanskiej: ,,ttumacz kazdy wyraz doslownie i z osobna, albo (jeszcze
lepiej) wymysl na wlasna reke co$ zupetnie innego (...) drogowskazem (...)
niechaj ci bedzie niezawodna stowiadska intuicja” (Baradczak 2004, 133—
134). Korzystatam wigc z przekladu polskiego, ktéry doslownie ttumaczy-
fam na macedonski, a tam, gdzie rym nie pasowal, ,,wymyslalam cos$ inne-
go”. Przy tym ujawnialy si¢ dylematy zwiazane z poprawnoscia jezykowa, ale
— jak méwi stynny poeta ttumacz — ,,nie daj sobie wmowié, ze w poezji istnieje
co$ takiego jak poprawnos¢ jezykowa” (Baradczak 2004, 137). Byla to sponta-
niczna préba tlumaczenia werséw z Blake’a, do ktérych dopracowania miatam
wrocié w nastepnym etapie przektadu, kietrujac si¢ ponownie stowami Baran-
czaka: ,,erudycja, jak wiadomo, zabija spontanicznosé, a c6z cenniejszego
nad spontaniczno$¢ przy tlumaczeniu poezji” (Baranczak 2004, 136). Poezja
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uwazana jest w zasadzie powszechnie za przyklad nieprzekladalnosci. Ttu-
maczenie poezji jest wiec zlem koniecznym, czyms z zalozenia niepelnym,
w najlepszym wypadku — przyblizeniem, a sam proces tlumaczenia jest
w gruncie rzeczy seria ustepstw i kompromiséw. W dyskursie przeklado-
znawczym dotyczacym poezji granica miedzy koniecznoscia a przypadkiem
jest dalece zatarta, trudno wigc orzec, co musi by¢ spetnione jako bez-
wzgledny nakaz, a co bedzie tolerowane jako szczesliwy incydent (Swiech
2016, 27-28). Zdaje sobie sprawe z tego takze Olga Tokarczuk, piszac:

Bo jak przetlumaczy¢ wyliczanke, ktéra moglyby rozpoczynaé gre male
dzieci, zamiast ciagle recytowac ,,Patka zapatka dwa kije”:

Every Night & every Morn
Some to Misery are Born

Every Morn & every Night
Some are born to sweet delight,
Some are born to Endless Night.

To najstynniejszy wierszyk Blake’a. Nie da si¢ go przettumaczy¢ na pol-
ski, zeby nie zgubi¢ rytmu, rymu i dziecigcej lakonicznosci (Tokarczuk
2016, 90).

Préby przektadania go przez Dyzia pisarka nazywa ,,rozwigzywaniem sza-
rady”, a jako dowdd na nieprzekladalno$é zostawia ten wierszyk w orygina-
le, bez tlumaczenia na jezyk polski.

Wracajac do procesu tlumaczenia, jaki jest nakreslony w powiesci Prowad?
swij plug przez kosc uwmarlych, mozna stwierdzi¢, ze dotyczacy go fragment
ujawnia fachows wiedze¢ przekladoznawcza autorki, zaczerpnieta z praktyki
prawdziwego tlumacza. Narratorka tak 6w proces opisuje: ,,Najpierw kazde
z nas pisalo swoja wersje, potem porownywaliSmy i zaczynalismy splata¢ na-
sze pomysty. Przypominalo to troche gre logiczna, skomplikowane scrab-
ble” (Tokarczuk 2016, 114). Wlasciwie mowa tu o tym etapie procesu tlu-
maczenia, kiedy nastepuje zakodowanie tekstu w jezyku docelowym. Do-
chodzi wtedy do podjecia decyzji i powstania szkicu tlumaczenia, ktory
trzeba dopracowad, doszlifowaé, w ktérym nalezy dokonaé kosmetycznych
zmian. W powiesci Prowads swdj plug przez kosci umartych Duszejko i Dyzio
tworzg cztery wersje przekladu wiersza, zanim uda im si¢ dojé¢ do ostatecz-
nej. Tlumaczac ten fragment na macedoniski, musialam pokazaé te same
problemy, z ktérymi borykaja sie postact Tokarczuk. Wsréd wyzwan zwia-
zanych z translacja znalazly sie: wybor bardziej eufonicznego stowa, ktore
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do tego jeszcze wspolgraloby z rytmem, rozklad stéw w wersie, tak aby do-
stosowac je do rymu, zachowanie tresci, znalezienie synoniméw itp. Dla ilu-
stracjl przytaczam oryginal oraz cztery wersje polskiego przekladu z powie-
$ci Prowads swdj plug przez kosci umartych i cztery moje wersje przekladu ma-
cedonskiego.

(ang.) I travel’d thro’a Land of Men
A land of Men & Women too,
And heard & saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew

1. (pol.) Zjezdzitem cala Ludzka Ziemig
Kraj M¢zczyzn oraz Kobiet
Widzac i styszac straszne Rzeczy
ze nikt ich nawet nie wypowie

(mac.) *Ja mommumaB meaata Yopeuxa 3emja
3emja Ha Maxku 1 2Kenn
I'aepajku n caymajkn Paborn crparman
IIIto HUKOj HE MOKE AYPH HH Ad TH pacKaxe!

Pierwsza wersja jest przekladem najbardziej dostownym zaréwno po pol-
sku, jak 1 po macedonsku, bo gtéwnym celem tlumaczenia jest przekazanie
znaczenia. W wersji macedonskiej wida¢ wplyw wiersza w jezyku polskim
i nasladowanie pokrewnej, slowianskiej struktury skladniowej. Pod wply-
wem polskiego przekladu w macedosniskim tekscie pozostawiono formy imie-
stowu przystéwkowego, ktére nie pojawiajg si¢ w oryginale, oraz zdanie do-
petniajace w ostatnim wersie, ktdrego tez nie ma u Blake’a. Jesli chodzi o rym,
w polskim przektadzie zachowano w pewnym stopniu odpowiednio$¢ w sto-
sunku do oryginatu (rymowanie drugiego i czwartego wersu), a w macedon-
skim — poki co — nie ma go w ogdle.

2. (pol.) Przemierzalem Ludzka Ziemig
Kraing Mezczyzn i Kobiet
Slyszac i Widzac tak straszne rzeczy
Jakich nie poznal dotad Zaden Czlowiek

1 Gwiazdka zaznaczam wszystkie przeklady po macedonisku, poniewaz tlumaczenie powie-
$ci Prowad swij plug przez kosci umartych istnieje nadal tylko w wersji roboczej, nieostatecznej
i niepublikowane;.



50 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

(mac.) *Ja mpormeras 3emjata YoBeuka
Kpajor ma Maxu u 2Kenn
Cayrmraas 1 Buaos paboTn TOAKY cTpamrHu
[IIto aAortoramr HueAeH YoBek He TH AO3HAA

W drugiej wersji podkreslone zostaly fragmenty wiersza, ktére réznia sie
od pierwszego tlumaczenia. Trzeba wzia¢ pod uwage, ze przeklady Duszej-
ko i Dyzia nie mogly by¢ jednakowe. Réznice nie sa znaczace, to na przy-
kfad: dobor bliskoznacznego wyrazu, inwersja imiestowéw, mate odchylenie
od oryginalu w ostatnim wersie, dokonane w celu dostosowania si¢ do ry-
mu. W jezyku macedoniskim wprowadzono dodatkows zmiang szyku trze-
ciego wersu (fragment pogrubiony), ktory jest bardziej poetycki, ale mniej
poprawny jezykowo, nadal jednak brakuje rymu.

3. (pol.) Podrézowalem poprzez catg Ziemie,
Zmierzylem Ziemi¢ M¢zczyzn oraz Kobiet
Widzac 1 styszac Rzeczy wprost potworne
Jakich nie poznal dotad Zaden Czlowiek.

(mac.) *IIpomarysas Hu3 meaara 3emja,
Ja momumas 3emjata Ha Maxn n 2Kenu
I'Aepajkn 1 cAyIITAjKH IYAOBHIITHE HEINTA
[IITo AOTOTAIII HHEACH YOBEK HE T 3HAEA.

W trzeciej wersji polskiego przekladu juz widaé, ze tekst nabiera powoli
ostatecznego ksztaltu, wersy sq wyrownane, nadazaja za rytmem, ale rym
nie jest jeszcze wystarczajaco dopracowany. W macedonskiej wersji spro-
bowano zrobi¢ to samo, a dodatkowa zmiana pojawia si¢ w ostatnim wer-
sie, ale 1 tym razem czasownik ,,3maeA” nie tworzy rymu ze stowem z dru-
giego wersu.

4. (pol.) Wedrowalem poprzez meskie kraje,
Przez meskie i kobiece obszary
I rzeczy straszne tam ujrzalem,
Ktérym nikt na ziemi nie daje wiary

(mac.) *IIpomaryBaB 110 CBETOB MHOTY MeECTa
Hus marmke 1 »KeHCKI IPEACAR
M Tamy BHAOB CTpAIITHE HEIIITA,
Kou Aocera HUKOj He TH OOBHAECAHA.
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Wreszcie w ostatecznej wersji w jezyku polskim wiersz zostal juz catkiem
przeksztalcony — zrezygnowano z wiernosci wobec oryginatu, a stowa do-
brano do rymu abab, ktéry nawet w oryginale nie jest dokladny w pierw-
szym 1 trzecim wersie. W macedoniskiej wersji zrobiono to w jeszcze bardziej
konsekwentny sposéb, zwlaszcza biorac pod uwage fakt, ze w poprzednich
wersjach rymu w ogdle nie byto.

W powiesci Prowad? swij plug przez kosc umartych zamieszczono siedemna-
$cie cytatow z tworczosci Blake’a. Czes¢ z nich pochodzi z Prgystow piekiel-
nych 1 Piesni niewinnosci, ale najwigcej zostalo zaczerpnietych z Wrigh niewinno-
$ei. Z tych wyrywkow tylko pie¢ zostalo wezesniej przetozonych na mace-
doniski przez wybitnych tlumaczy z jezyka angielskiego, znakomitych
krytykéw literackich, znawcow tworczosci Blake’a 1 pisarzy, takich jak Dragi
Mihajlovski 1 Ivan Dzeparoski. Tak wigc dla ttumacza prozy polskiej, choé¢
znajacego jezyk angielski, klopotliwe bylo mierzenie si¢ z przekladem an-
gielskiej poezji romantycznej. Jednakze w pracy nad ksiazka Tokarczuk mu-
siatam podja¢ si¢ nad wyraz trudnego przedsiewzigcia ttumaczenia dwunastu
wierszy z Wrigh niewinnosei, ktore dotad nie zostaly przelozone na macedon-
ski. To wyzwanie pozwolilo mi wszak lepiej zrozumie¢ powie§¢ Prowad$ swij
plug przez kosci umartych. W dalszej czeSci omowie kilka probleméw tluma-
czeniowych, z ktérymi borykam si¢ do tej pory.

Drugi rozdzial ksigzki to historia suki, ktéra byta bardzo Zle traktowana
przez zmartego w niewyjasnionych okolicznosciach wladciciela. Zatem nie
przez przypadek mottem wprowadzajacym jest tu wyrocznia Blake’a:
,Pies, ktory zdycha z glodu, stuzac panu, / Jest zapowiedza upadtosci
Stanu”. Tylko o jaki ,,Stan” chodzito Blake’owi? (po angielsku: ,,A dog
starvd at his Masters Gate / Predicts the ruin of the State”?). Czy mial na
mysli ,,pafistwo”, ,kraj”’? Prowadzona przez opowies¢ o Wielkiej Stopie, na
chybit trafil, jak powiedzialby Baraficzak, uzylam stowa ,,gospodarstwo’:
*,IlecoT KOj IIIOBHCYBA OA I'AaA CAyKejkn My Ha rocroaapor / E Hajasa
Ha mpomafamero Ha l'ocropapcrsoro”. Poniewaz Wielka Stopa zostal
ukarany straszna $miercig za zle obchodzenie si¢ ze zwierz¢tami, upada
cale jego gospodarstwo. Jednak ze wzgledu na fakt, Zze postgpowal on nik-
czemnie takze jako przedstawiciel spoleczefstwa, co okazuje si¢ w kolej-
nych rozdziatach powiesci, nasuwa si¢ pytanie, czy lepsza opcja nie byloby
uzycie slowa ,,pafistwo”. Takie rozwigzanie w jezyku macedoniskim po-

2 Wszystkie oryginalne fragmenty utworéw Blake’a pochodza z https://www.poetryfound
ation.org/poems/43650/auguries-of-innocence [dostep: 25.04.2020].
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zbawione jest niestety poetycznosci i rymu, nalezy si¢ wigc jeszcze nad nim
zastanowic.

Czwarty rozdzial zaczyna si¢ cytatem: ,,Ten, kto watpi w to, co widzi, /
Prosby twoje ci wyszydzi. / Stodce i Ksiezyc, gdyby tak watpily, / Z nieba
by zaraz ustapily”. Slowa te wydajq si¢ nawiazywac do sytuacji, w ktérej nar-
ratorka opisuje swoje ,,obchody”, czyli objezdzanie wszystkich pustych do-
méw, ktére pozostawiono jej pod opieka, 1 sprawdzanie w lesie, czy wszyst-
ko jest w porzadku, czy zadnemu zwierzeciu nie wyrzadzono krzywdy. Sto-
jac na zboczu, Janina Duszejko widziala caly Plaskowyz, ale wiedze na
temat ludzi zamieszkujacych te okolice czerpala takze z horoskopow. Czy
to, co widzi, jest prawdziwer Czy moze czego$ nie dostrzegar Przeklad tego
cytatu na macedoniski to szcz¢éliwy traf, bo rzeczywiscie brzmi jak z Blake’a:
*,OHOj LITO Ce COMHEBA BO TOA IITO IO BUAEA, / Moabara TBOja Majrarr ke
My Omae. / Conuero m Meceunnara, Aa ce comueBaa taka, / OA mHebGOTO
BeAHaI Ke mcrasHea 6e3 maka”. W tym miejscu pojawia si¢ jednak dodat-
kowo problem wiernosci przekladu, skoro zostal on dokonany za posred-
nictwem innego jezyka. Ttumacz na jezyk polski pozwolit sobie bowiem na
wolniejszy przeklad drugiego wersu: ,,He who Doubts from what he sees /
Will ne’er Believe, do what you Please / If the Sun & Moon should Doubt /
They’d immediately Go out”. W oryginale nie pojawia si¢ ,,prosba”, tylko
stowa: ,,nigdy nie uwierzy, cokolwiek zrobisz”.

Wiele cytatow odnosi si¢ do wykorzystywania 1 dreczenia zwierzat oraz ka-
ry, ktora czeka oprawcow. Polski przeklad czasami okazywal si¢ mylacy
w procesie ttumaczenia na trzeci jezyk — macedoniski: na przyklad wyrazenie
»las ludzkiej duszy” w motcie wprowadzajacym do széstego rozdziatu:
»Blakajaca si¢ sarna po lesie / Ludzkiej Duszy niepokdj niesie”. Dopiero po
poréwnaniu tego fragmentu z oryginatem (,,The wild deer, wandring here &
there / Keeps the Human Soul from Catre”) zdatlam sobie sprawe, ze 6w
»1as” w ogéle nie musi si¢ pojawi¢ w przekladzie (nie ma go w oryginale)
i powstata, moim zdaniem, lepsza macedoniska wersja: *,,AuBara cpua mrro
Bamy-Tamy Taska / YoBeuxara Ayira co cyposocr ja Baaka”. Kofi w cytacie
rozpoczynajacym rozdzial sibdmy wecale nie musi ,,tkwi¢ w blocie”: ,, Kon
ciety batem, kiedy w blocie tkwi, / Niebiosa wzywa, zada ludzkiej krwi”.
Oryginal angielski brzmi bowiem: ,,A Horse misusd upon the Road / Calls
to Heaven for Human blood”, co w duzej mierze ulatwia tlumaczenie na
macedonski: *,,Ha mator 3acranar ko, Teman oA crps, / Heboro ro moan
Aa mmpoaue doseuka kps”. We fragmencie wiersza stanowigcym wprowadze-
nie do dziewiatego rozdzialu w polskim tlumaczeniu jest mowa o jakims
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nieokreslonym ptaku, podczas gdy Blake pisze o skowronku, ktory w jezyku
macedoniskim ma bardzo poetyczna 1 eufoniczng nazwe: pol. ,,Gdy trafio-
nemu ptakowi skrzydlo martwo zwisa, / $piew Cherubinéw w Niebie si¢
ucisza”; ang. ,,A Skylark wounded in the wing / A Cherubim does cease to
sing”; mac. *,UydyAurara CAaTKOIIOjHA IIOTOACHA BO KPHAO,/ IICCHETO Ha
XepysuHOT BO TrImHHA ce cBuao”. Takze w cytacie przed jedenastym roz-
dzialem w polskim przekladzie znika ,,rudzik” (i w ogodle ,,ptak”), o ktérym
mowa w oryginale: ,Istoty zywej w klatce uwigzienie / Wprawia Niebiosa
w Oburzenie”, ang. ,,A Robin Red breast in a Cage / Puts all Heaven in
a Rage”; mac. *,,Ha upsenorymkara cao60aa ako ¥ semer, / neaoro Hebo
Ha HO3€ Ke TO KpeHenr .

Na tym etapie pracy nad przekladem powiesci Olgi Tokarczuk na jezyk
macedoniski zaniedbano nieco, w pogoni za sensem, strukture powierzch-
niowa, czyli dzwickowna i graficzng realizacje zdan, ktora niewatpliwie wspol-
tworzy sens 1 wywiera wplyw na to, co jest ukryte w tekscie. Ttumacz bo-
wiem ,,musi zwrdci¢ uwage nie tylko na same brzmienia stowne i brzmienia
calych zdad czy passuséw, lecz takze na rytm i tempo, melodi¢, podobieni-
stwa 1 kontrasty brzmieniowe” (Kubaszczyk 2016, 23). Przektad powiesci
Prowad? swdj ping przez kosei umartych, ktérym sie zajmuje, wymaga jeszcze du-
zo pracy 1 wysitku, ale nawet wtedy, gdy powstanie wersja ostateczna 1 po-
wies¢ zostanie wydrukowana, pytanie o ostateczng, zamknietq forme nie
zdezaktualizuje si¢, bowiem

praca tlumacza przypomina pracg Syzyfa: jest dzielem nigdy niezakoficzo-
nym (...), niczego nie zamyka, przeciwnie: zaprasza do kontrprzektadu,
ktory zawsze jest dialogiem, do dalszych tlumaczen tego samego dzieta
(...). Istota pracy tlumacza jest to niedomkniecie (Jarniewicz 2018, 146).
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Powiedzialam Marcie, Ze kazdy z nas ma dwa domy — jeden konkretny,
umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; drugi — nieskonczony, bez adre-
su, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych planach. I Zze w obu
zyjemy réwnoczesniel.

Olga Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny

Olgi Tokarczuk, jednej z najpopularniejszych polskich pisarek, po deszczu
nagréd w ostatnich latach — przede wszystkim Bookera i Nobla — na We-
grzech juz nikomu nie trzeba przedstawiaé. Zreszta wbrew pozorom i po-
wszechnemu przekonaniu jej tworczosé byla obecna na wegierskim rynku
ksigzkowym juz od poczatku XXI wieku. Trzy wczesne powiesci autorki,
ktére byly dostepne w jezyku wegierskim (Podrd% ludzi Ksiegi, Prawiek i inne

1 \Wszystkie cytaty z Domu dziennego, domu nocnego przytaczam za wydaniem: Tokarczuk 2005.
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czasy oraz Dom dzienny, dom nocmy), mialy pozytywna, cho¢ niszowsa recepcje
krytyczna (zob. Tokarczuk 2000; 2012; 2014). Po ukazaniu si¢ w 2014 roku
ostatniej z wymienionych ksiazek wydawalo sie, ze weglerscy wydawcy nie
sq zainteresowani opracowaniem i drukiem nowszych powiesci Tokarczuk.
Brak promocji Dommu dziennego, domn nocnego wplywal na niekorzys$é sytuacii
wydawniczej. Natomiast juz od lat 90. regularnie ukazywaly si¢ na tamach
réznych weglerskich czasopism literackich? fragmenty ksigzek Tokarczuk —
opowiadania, eseje, a takze artykuly dotyczace jej pisarstwa (Vas 2012;
2013). Obecnie jestesmy $wiadkami przelomu — najpierw male, ambitne
wydawnictwo Vince wydato Opowiadania bizarne, akurat tuz przed oglosze-
niem laureatow Literackiej Nagrody Nobla (Tokarczuk 2019). Jesli kto$
wszedlby wtedy do dowolnej wegierskiej ksiggarni, to znalaztby w niej jedy-
nie t¢ ksiazke noblistki. Z kolei w wydawnictwie L’Harmattan lada dzien
ukaze si¢ powies¢ Prowad$ swdj plug przez kosc umartych, a Ksiegi Jakubowe
znajduja si¢ w planie wydawniczym na rok 2021.

Ostatnia — przed wspomnianym przelomem — dostepna dla wegierskiego
czytelnika powies¢ Tokarczuk, dzigki przewadze watkow o naturze pozornie
autobiograficznej, moze si¢ wydawaé bardzo osobista ksiazka, w ktorej pi-
sarka przedstawia i interpretuje najblizsze sobie przestrzenie — w sensie geo-
graficznym, jak i metaforycznym. Juz sama figura narratora pierwszoosobo-
wego powoduje, ze czytelnik ma sklonnos§é do traktowania tekstu jako au-
tobiograficznego 1 utozsamiania autora z narratorem, w tym przypadku
réwniez z gtéwna bohaterka. Podczas lektury nie poznajemy imienia narra-
torki-bohaterki, a czytelnicy wegierscy nie sq w stanie takze zidentyfikowad
jej plci, bowiem w jezyku wegierskim nie ma rodzaju jako kategorii grama-
tycznej, co uniemozliwia im dowiedzenie sig, ze maja do czynienia z narra-
torka, a nie z narratorem.

Wydaje sig, ze pojawienie si¢ nowych tematéw i wielowatkowa akcja utwo-
ru wymaga takze — w stosunku do wczesniejszych powiesci — nowego spo-
sobu narracji. Tokarczuk za pomoca autobiografizmu utworzyta taka rame
kompozycyjna, ktora pozwala jej eksperymentowaé z réznymi srodkami nar-
racyjnymi, co jednoczesnie prowadzi do rozpadu fabuly (z jej p6zniejszych
powiesci to Bieguni maja, podobna narracje i konstrukcje). Ksiazka ta zostala
nazwana przez samg autorke powiescia konstelacyjna, co wspotbrzmi z alu-
zja do astrologii, tkwiaca w tytule Domu dziennego, domn nocnego. W wyborze
tytutu utworu inspiracja mogla by¢ nazwa wegierskiego czasopisma Nappali

2 Przyktadowo: ,,Kalligram”, ,,Magyar Lettre Internationale”, ,,Nagyvilag”.
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haz (pol. ,,Dom dzienny”), w ktorym ukazala si¢ jedna z pierwszych publi-
kacji autorki w jezyku wegierskim — opowiadanie Szobik [Numery] (1996)
(Palfalvi 2019; Tokarczuk 1996; https://addtplus...).

Warto zadaé pytanie, czy naprawde mozna t¢ ksigzke nazwaé powiescia.
Przemystaw Czaplifiski w swoim eseju definiuje Do dzienny, dom nocny jako
sylwe, w ktorej Tokarczuk polaczyla trzy skladniki: ,,rozbity na fragmenty
traktat o Swiecie-$nie, watek autobiograficzny 1 liczne opowiesci wtracone,
ktore tworza gestq sie¢ fabularng” (Czaplinski 2001, 197). Podkresla on
réwniez, ze ten utwor — odmiennie od wezesniejszych, ktére opieraly si¢ na
stabilnych wzorcach gatunkowych: Podrds ludzi Ksiggi na powiesci przygodo-
wo-podrozniczej, E.E. na powiesci o tajemnicy, a Prawiek i inne czasy na sa-
dze rodzinnej — nie jest powiescia. Gra na pograniczu gatunkéw powoduje,
ze dualizm, czyli podstawowy motyw dziela, jest obecny réwniez na pozio-
mie jego formy.

Pewne przedmioty i postaci pojawiajg si¢ tu w réznych watkach — w prze-
sztoscl 1 we wspolczesnosci, tworzac sie¢ motywow, co wedlug natury i za-
sad ustnego snucia opowiesci utrzymuje kompozycje utworu niczym krego-
stup. I odwrotnie: narracja nosi cechy opowiadania historii oraz dialogu,
wiec w znacznej mierze zwigzana jest ona ze swoboda asocjacji, co przywo-
tuje na mysl jedng z najbardziej znanych metod psychoanalizy. Taki zabieg
umozliwia swobodne poruszanie si¢ w przesztosci i terazniejszo$ci, w real-
nych i zmyslonych §wiatach. A na to wszystko naklada si¢ jeszcze nadrzedna
warstwa — warstwa czasu w jego mitycznym rozumieniu. Powie$¢ ta, po-
dobnie do poprzednich utworéw autorki, charakteryzuje si¢ wielo$ciag moz-
liwych interpretaciji na réznych plaszczyznach.

Dualistyczna 1 wielowarstwows strukture tekstu odzwierciedla takze cen-
tralny motyw utworu, czyli dom. Odgrywal on wazng role juz w Prawiekn
7 innych cgasach, w ktoérym caly rozdzial zostal poswigcony budowie domu
Misi Niebieskiej. Czytelnik otrzymuje szczegétowy opis budynku, ktérego
struktura opiera si¢ na magicznych liczbach (przede wszystkim cztery oraz
siedem) i przypomina obraz mandali. Natomiast w Do dziennym, domu noc-
mym sam dom staje si¢ osig narracji. Stanowi on wielowarstwowa metafore
noszaca w sobie szeroki horyzont znaczeniowy, poczynajac od tradycyjnej
symboliki kulturowej — ‘schronienie’, ‘twierdza’, ‘mieszkanie’, ‘wlasny kat’,
‘gospodarstwo domowe’, ‘domownicy’, ‘rodzina’, ‘gniazdo rodzinne’, ‘réd’,
‘dynastia’, ‘ojczyzna’, ‘cialo ludzkie’, ‘coscinnosé’ — koficzac na astrologicz-
nych konotacjach (Kopalinski 1997, 69). Dom moze by¢ réwniez symbolem
Wszechswiata, w ktérym dachem sa niebiosa, $§cianami Ziemia, a oknami
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bostwa. ,,W tradycji mistykow — pisze Wladyslaw Kopalinski — dom uwaza-
no za zenski aspekt Wszech§wiata (podobnie jak mur, skrzynie, ogrod) lub
za skarbnice madrosci” (Kopalinski 1997, 69). W Stowniku motywow literackich
Doroty Nosowskiej czytamy, ze trudno znalezé czegiciej spotykany motyw
w pisarstwie niz dom, ktory ,,znaczy w literaturze, zwlaszcza w polskiej, cos
wiecej niz budynek, nickiedy co$ wigcej nawet niz rodzina. Utozsamiany
bywa nawet z ojczyzna, malg ojczyzna i z tradycyjnymi, takze patriotycznymi
warto$ciami” (Nosowska 2004, 75). W czasie zaborow dom stal si¢ takze
metafora ojczyzny (Nosowska 2004, 85).

Archetypowy obraz domu posiada bogata symbolike w archaicznych wy-
obrazeniach. Zdaniem Mircei Eliadego budowa domu jest aktem sakralnym
— dom jest imago mundi 1 symbolicznie odtwarza stworzenie, a jako centrum
$wiata jest przestrzenia $wicta. Ciekawg analogia moze by¢ fakt, ze wilasnie
dom narratorki stanowi symboliczny $rodek, jest centralnym miejscem akeji
1 motywem powracajacym. Akcja powiesci zaczyna si¢ wczesna wiosng
w chwili przyjazdu narratorki i jej partnera na prowincje do nowo kupionego
domu, a koficzy si¢ wraz z ich wyjazdem stamtad w symbolicznym czasie
obchodéw Wszystkich Swietych. Drugi rozdzial, ktéry zostal poswiecony
postaci Marty, zawiera czeSciowy opis tego, jak 6w dom wyglada. Dowiadu-
jemy sie, ze wbrew pozorom nie jest on punktem stabilnym, do ktérego
zawsze mozna wrocié, by znalezé spokdj 1 réwnowage, ale kryje w sobie ta-
jemniczy, nieustannie ruchomy potok.

Po kamiennych schodach plynat caly potok, przemywal kamienna pod-
toge 1 wyplywal nizej, od strony stawu. ZrozumieliSmy, ze dom stoi na
rzece, ze zbudowano go niecopatrznie na plynacej podziemnej wodzie
i teraz nic juz si¢ z tym nie da zrobi¢. Mozna si¢ jedynie przyzwyczai¢ do
ponurego, wiecznego szumu wody, do niespokojnych snéw (Tokarczuk
2005, 9).

Powiesciowy dom ma natur¢ podwodjng i ruchoma, jest nosnikiem réznych
znaczefi kulturowych, ale jednoczesnie je wypacza, nie bedac postusznym
tradycyjnej analizie motywu. Istnieje konkretnie 1 mitycznie, tak jak prawie
wszystkie motywy pojawiajace si¢ w tej powiesci.

W rozdziale zatytutowanym Frang Frost poznajemy histori¢ budowy tego
domu i zycie jego budowniczego. Franz Frost kilka lat przed wybuchem 11
wojny $wiatowej zdecydowal si¢ na postawienie nowego lokum, ale podczas
pracy pojawily si¢ u niego dziwne dolegliwosci. Czul, Ze co$ jest nie tak, ze



VIKTORIA VAS: Zamieszkiwaé w bezdomnosci. .. 59

$wiat si¢ jako$ zmienil. Sluchal w radiu o nowo odkrytej planecie, o czym
caly czas myslal. W trakcie budowy przytrafialy mu sie nieprzewidziane
trudnos$ci — mimo ze ciosal krokwie na dach, pozostawaly one wciaz szorst-
kie, cegly kruszyly si¢, a woda plyneta z gér przez dom. Wszystko to wyja-
$nit sobie wplywem nowej planety i nie poddawal sig:

Zostawial wigc krokwie nie dociosane, $ciany tynkowal grubo, a ich sasiad-
ka, perukarka, poradzita mu, Zzeby dat sobie spokéj z drenami i puscit wo-
de¢ przez dom, niech plynie kazdej wiosny przez piwnice, niech splywa po
kamiennych schodach w dél. Zréb jej ujscie, mowila, wykuj w fundamen-
tach otwory, niech sptywa do stawu. I tak robit (Tokarczuk 2005, 169).

Ale gdy kryl dach cementowa dachéwka, zaczal mie¢ koszmarne sny.
Tworzyt wigc sobie swoisty kapelusz, zeby ochroni¢ si¢ przed wplywem wy-
zej wspomnianej nowo odkrytej planety. Symboliczne znaczenie moze mieé
to, ze tuz po polozeniu dachu, a wigc wybudowaniu domu, Franz Frost po-
szedl na wojne, na ktérej zginal.

Dach jako motyw o bogatej symbolice pojawia si¢ jeszcze w dwoch roz-
dzialach ksigzki. Pierwszy z nich nosi tytul Dachy, opowiada o jednym
z cztonkéw rodziny von Goetzen. Jonas Gustaw Wolfgang Tschischwitz
von Goetzen — pierwszy i jedyny profesor w rodzinie — zajmowat si¢ histo-
rig religii. Byl autorem ksiazek, wykladal na uniwersytecie, napisat doktorat
o zyciu legendarnej $laskiej swictej Kummernis, specjalizowal si¢ w historii
sekt dziatajacych na Slasku, zwlaszcza szwenkfeldystow 1 nozownikéw. Co
wazne, owe motywy i postacie powracaja takze w innych czesciach tekstu,
wzmacniajac kompozycyjna jedno$¢ pozornie oddzielonych od siebie wat-
kow. Profesor von Goetzen miat dwie pasje — religie i dachy. Ciekawa ana-
logie do zwiazku miedzy nimi znajdziemy w hinduizmie, w ktérym nie tylko
ciato jest utozsamione z kosmosem, ale i odwrotnie: dom albo $wigtynia sa
traktowane jak ciato. Za dobry przyktad takiego sposobu rozumienia moze
postuzy¢ czesto spotkane w architekturze okredlenie ,,oko kopuly”. Ko-
smos, dom 1 ludzkie cialo staja si¢ swoimi odpowiednikami. Kazdy ma jakis
gbrny otwor, poprzez ktory, wedlug mistykow, mozna przejs¢ do innego
swiata (Eliade 2014, 124). Najwyrazniej odzwierciedla t¢ my$l utozsamienie
czaszki z dachem albo kopula. Obraz rozbijania i wznoszenia si¢ dachu do
nieba, a przez to zniszczenia domu, czyli osobistego kosmosu, oddaje mi-
styczne przezycie przekraczania granicy ludzkiego bytu (Eliade 2014, 125—
127). Profesor von Goetzen tylko pozornie inaczej podchodzi do tej kwesti,
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bo podkresla nie otwarcie, lecz zamkniecie danej przestrzeni, ale tak na-
prawde chodzi o to samo zjawisko — budowanie jest tworzeniem mikroko-
smosu, czyli aktem sakralnym:

Istnieje jaki§ ulotny zwiazek miedzy religia ludzi a dachem domu. Pierwsze
skojarzenie jest banalne — Ze to najwyzsza sfera. Nic z tego skojarzenia nie
wynika. Ale chodzi o co innego. (...) Zaréwno dach, jak i religia jest osta-
tecznym zamknieciem, jest zwieniczeniem, ktére jednoczesnie zamyka prze-
strzen, oddziela ja od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokosci i strzelistej
nieskonczonosci §wiata. Dzigki religii mozna normalnie zyc i nie przejmowaé
si¢ wszelka nieskoficzonoscia, ktéra inaczej bytaby nie do zniesienia, a dzigki
dachom schowac si¢ bezpiecznie przed wiatrem, deszczem i radiacjami ko-
smosu. Chodzi tu o co$§ w rodzaju klapy, roztozenia parasola, ukrycia si¢, za-
suniecia wlazu, a wiec oddzielenia sig, umkniecia w bezpieczne, dobrze zna-
jome, umeblowane obszary (Tokarczuk 2005, 273-274).

Drugie miejsce tekstu, w ktérym pojawia si¢ motyw dachu — chociaz tro-
ch¢ w innej formie, bo wlasciwie chodzi o strych — to rozdziat Strychy, po-
rzqdki. Narratorka robi porzadek na strychu przed wyjazdem i ta czynnosé
skfania jg do rozwazan nad starzeniem si¢ i przemijaniem. Motyw sprzatania
strychu mozna uznaé za symbol duchowego rozrachunku przed wyjazdem,
przed zima, czyli przed koficem pewnego okresu.

Eliade pisze o tym, ze tworzenie §wiata jest archetypem wszystkich ludz-
kich tworzen, staje si¢ wigc modelem kazdej budowy. W ten sposob osiedle-
nie si¢ w jakiej$ krainie powtarza kosmogoni¢. W réznych kulturach mozna
napotkac na ten sam schemat kosmologiczny, wedlug ktérego osiedlenie si¢
jest utozsamiane ze stworzeniem uniwersum (Eliade 2014, 33-35). Chociaz
w nowoczesnym spoleczenistwie pojecie domu uleglo desakralizacji, to pew-
ne §lady jego archaicznego znaczenia sg nadal niemal namacalne. Osiedlenie
si¢ w danym miejscu jest bardzo wazna decyzja w zZyciu zaréwno jednostki,
jak 1 wspdlnoty, bowiem znamionuje tworzenie $wiata, w ktérym zamierza
sie na nowo zy¢. Nie tylko dlatego, ze zycie zalezy od tej decyzji, ale réwniez
z tego powodu, iz kreacja zawsze stanowi odwzorowanie kosmosu, dzieta
bogdéw, innymi stowy — kosmogonii. A zatem czlowiek bierze na siebie
wielka odpowiedzialno$¢ za przetrwanie tego stworzonego przez siebie
$wiata. Nie jest mu latwo osiedla¢ si¢ na nowo, bowiem jest on glgboko
zwiazany z dawnym miejscem (Eliade 2014, 37-41). Dom to nie jest ,,ma-
szyna do mieszkania”, ale wszech$wiat, ktory czltowiek tworzy dla siebie, by
odtworzy¢ kosmogonie. Tradycja $wiecenia mieszkan jest symbolem nowe-
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go poczatku, a przez to nowego zycia. A kazdy poczatek powtdrzy pierwot-
ny poczatek narodzenia §wiata. Nawet we wspolczesnych zdesakralizowa-
nych spoleczenstwach wprowadzenie si¢ do nowego domu albo lokum jest
symbolicznym i uroczystym momentem (Eliade 2014, 42).

Interesujace jest to, ze narratorka-bohaterka wprowadzita si¢ do domu,
ktéry zostal zbudowany przez kogos innego. Na poczatku niczego nie wie-
dziala o dziejach budynku, z ktérego niemiecka rodzina zostala wyrzucona
po wojnie. Krok po kroku, w trakcie rozméw z Martg poznawala historie
swojego nowego miejsca zamieszkania. Jej pobyt w nim stanowi zatem nega-
tyw wyzej wymienionego aktu sakralnego, tworzenia wlasnego kosmosu, co
powoduje w pewnym sensie duchowa bezdomno$é. Dodatkowo 6w dom
jest peten przedmiotéw pozostalych po poprzednich mieszkancach. W ten
sposob utracil on swoje archaiczne cechy miejsca zorganizowanego, upo-
rzadkowanego, ogrodzonego — symbolu porzadku, tadu kosmicznego, pep-
ka $wiata, gniazda rodzinnego (Kopaliski 1997, 69). Niemniej jednoczesnie
stal si¢ metafora historii calego regionu. Poczucie obcosci narratorki poja-
wia si¢ najwyrazniej w nastepujacym fragmencie, w ktérym nie chodzi stricte
o dom, raczej o zamieszkala przez nig kraing:

Kiedy kwitly trawy, oboje mielismy katar sienny: nosy nam puchly, a z oczu
plynely tzy — tak to R. i ja plakalismy nad hektarami tak i porostych ziel-
skiem nieuzytkéw. (...) To znaczy, ze tacy ludzie jak my nie moga bez-
karnie zabija¢ traw. Trawy staja z nami do walki. Méwilam: jestesmy tu
obcy (Tokarczuk 2005, 164).

Natomiast partner narratorki mial nieco inng opini¢ na ten temat:

R. twierdzil, Ze to dobrze, ze to ofiara, jaka nasze ciata skladaja takom.
Dzi¢ki niej mozemy zaistnie¢ dla traw. Gdyby nie mogly nam zrobic¢
krzywdy, nie moglyby w ogdle nas pojaé, ani nawet zauwazy¢. Wtedy by-
liby$my obcy, jak dusze zmarlych, ktére przechadzaja si¢ wérdd zywych,
ale poniewaz nie potrafig ich w jakikolwiek sposéb zrani¢, méwi si¢
o nich, Ze nie istnieja (Tokarczuk 2005, 164).

Wyjasnit wiec ich uczulenie na trawy w ten sposéb, ze to jest ofiara skla-
dana fakom, czyli w symbolicznym znaczeniu krainie, w ktérej zamierzali sig
osiedli¢. Ta mysl taczy si¢ z archaicznym wyobrazeniem, ze nowe miejsce
zamieszkania trzeba bylo poswigci¢ specyficznym rytuatem, ktéry moze
przybiera¢ formy skladania ofiary.
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Z tematem osiedlenia si¢ wiaze si¢ historia Tunczila, legendarnego zatozy-
ciela Nowej Rudy. Rozdzial o nim mozna odczytaé jako klasyczny przyktad
mitu zalozycielskiego. Pewnego razu Tunczil znalazl w lesie wielki §wierk,
ktéremu w kore wrost ndz:

Tunczil pomyslal, Ze oto jest znak, ze wprawdzie nie przyszed! Zaden aniot
i nie wskazal miejsca $wietlistym palcem, ale i tak juz wiadomo, gdzie zbu-
dowac kosciol. (...) Jednak to nie drzewo bylo wazne, nawet nie ten néz, ale
miejsce, ktore si¢ samo w ten sposob objawito (Tokarczuk 2005, 383).

W zaden sposéb nie udawalo mu si¢ wydosta¢ noza z drzewa, w koricu
wspolnie z sasiadami Sciat Swierk, po czym usunal néz. U Eliadego czytamy,
ze zawsze jaki§ znak pokazuje $wigto§¢ danego miejsca. Ludzie nie wybieraja
go sobie sami, moga jedynie poszukiwaé wlasciwego miejsca i znalezé je za
pomoca tajemniczych znakéw. Taki znak ma znaczenie religijne, bowiem
koficzy okres chaosu i niepewnosci, nadaje nowy kierunek zyciu. Stuzy jako
czytelny punkt orientacyjny (Eliade 2014, 19-20). Historia Tunczila ma
réwniez mityczne pierwowzory, bowiem przypomina znana z legend probe
wyciagania miecza przez kréla Artura.

Dom bezimiennego malzenstwa, Jej i Jego, jest przykladem braku aktu za-
tozycielskiego. On i Ona — w wegierskim przekladzie z powodu braku ro-
dzaju gramatycznego: Kobieta i M¢zczyzna — przyjechali na ziemie zachod-
nie tuz po wojnie, dostali w przydziale dom, ktéry wyposazyli zagrabionymi
meblami i przedmiotami.

Byli dumni z tego domu, oboje zawsze o takim marzyli; ta waska klatka
schodowa oswietlona barwnym witrazem w wejsciowych drzwiach, so-
lidne schody z porecza, przedpokdj pelen luster zbyt poteznych, Zeby si¢
je dalo wyszabrowaé, pokéj z weranda i rozsuwanymi drzwiami, duza
chlodna kuchnia ze $cianami wylozonymi kaflami. Kafle przedstawiaty
wiejskie widoki — wiatrak w kreskowym kobaltowym pejzazu, wie§ rozto-
zona nad stawem, gory posiekane drézkami. Motyw powtarza si¢ co kilka
kafli, wraca w inne miejsce, porzadkuje przestrzen. Kazda rzecz musiata
mie¢ swoje specjalne miejsce, nawet marmurowy przycisk od papieru
w ksztalcie skorpiona. Inaczej ludzie by odeszli. W inny sposéb nie
mozna bylo tu zy¢ (Tokarczuk 2005, 332).

Ich dom jest wcieleniem zdesakralizowanego miejsca zamieszkania. Dom
Jej 1 Jego czestokroé zostaje okreslony w tekscie jako ,,chtodny dom”. Przy-
taczam przyklad z okresu po zniknigciu tajemniczej postaci, Agni:
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Pézno przychodzili z pracy, po potudniu on szedl na brydza, ona do koscio-
ta, a czasem jeszcze przytulili si¢ do siebie w nocy, nie z czutosci, ale z zimna,
bo dom byt stary i trudno dawal si¢ ogrzac (Tokarczuk 2005, 365).

Oczywiscie, z jednej strony jest to metaforyczny obraz braku prawdziwe;j
malzenskiej milosci, natomiast z drugiej — w sferze symboli mitycznych —
stanowi przede wszystkim zwiazek z androgyniczna postacia o imieniu Agni,
ktéra lub ktéry nosi w sobie nawigzanie do mitologii hinduskiej. Stowo
»agni” w sanskrycie znaczy ‘ogient’. Agni jest bogiem ognia w wedyjskiej reli-
gii, czesto identyfikowanym takze ze stoficem. Jego wizerunek zostal zwia-
zany z epitetami powigzanymi z ogniem. Agni jest wiecznie mlody, bo
z kazdym ogniem rodzi si¢ na nowo. Jest panem domu, ktéry odpedza cho-
roby i demony (Eliade 2006, 141). Powiesciowy Agni ma atrybuty bardzo
podobne do hinduskiego boga. Eliade pisze, ze w rytuatach wedyjskich zaj-
mowanie pewnej ziemi staje si¢ prawowite tylko poprzez wybudowanie otta-
rza ognia poswigconego Agni. Dzi¢ki poswigceniu dane miejsce staje si¢ ko-
smiczne. Budowanie oltarza dla Agni stanowi wiec mikrokosmiczne odwzo-
rowanie tworzenia §wiata (Eliade 2014, 22). Wynika z tego, ze pojawienie si¢
Agni w zyciu Jej 1 Jego jest symbolicznym ostrzezeniem, iz brakuje sakralne-
go wymiaru w ich zyciu. Brakuje im nie tylko prawdziwego milosnego
zwiazku, ale réwniez zwiazku z miejscem mieszkania. W metafizycznym
sensie s3 bezdomni. Ich dom jest metafora ich Zycia, bowiem przy braku
fundamentéw wraz z uplywem czasu rozpada sie.

Calkiem inny byl natomiast stosunek von Goetzenéw do ich patacu. Dla
tej rodziny znaczyl on wszystko, byl calym $wiatem, rzec mozna — mikroko-
smosem. Okredlili go mianem ,,rajska przestrzen”.

Zyli sobie w patacu, chociaz ani go nie budowali, ani nawet dokladnie
znali, co wychodzilo na jaw przy wszelkich koniecznych remontach. Zyli
sobie w palacu, od kiedy pamigtali, to znaczy od urodzenia, ale czasem
mieli wrazenie, ze zyli w nim takze wczesniej, zanim si¢ urodzili, w in-
nych Zyciach, poniewaz $nil im si¢ tylko palac, jego pokoje i korytarze,
dziedziniec i park, jakby ich dusze nie znaly niczego innego (Tokarczuk
2005, 254-255).

1 poézniej:

Nic nie zapowiadalo, ze beda musieli opusci¢ swoj patac. Taka mysl na-
wet nie miala prawa zaistnie¢. Byla absurdalna jak wyobrazZenie, Zze malz
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wyniesie si¢ ze swojej skorupy, a slimak wyprowadzi si¢ z muszli (Tokat-
czuk 2005, 262-263).

W pewnym sensie tworzyli oni jednos§¢ ze swoim palacem. Patac jako ko-
smos, czyli przestrzenn oswojona, stanowi przeciwienstwo do przestrzeni
chaosu, czyli §wiata poza patacem. Nic dziwnego, ze nie chcieli uwierzy¢, ze
muszg, opusci¢ swoja siedzibe, a potem chcieli ja w tej samej formie odbu-
dowa¢ w innym miejscu.

Patac jako miejsce zamieszkania pojawia si¢ jeszcze w innym miejscu
w omawianej ksigzce Tokarczuk, chodzi o stary mysliwski patac przerobiony
na szkole, w ktérym narratorka sie urodzila 1 spedzita cze$¢ dziecinstwa. Pi-
sze, ze w tych czasach nie méwilo si¢ ,,patac”, uzywano tylko i wylacznie
stowa ,,budynek”, co kojarzylto jej si¢ z budyniem, wigc wyobrazala sobie
swoj dom jako co$ do jedzenia.

Pewnie go kiedy$ nieopatrznie zjadtam, bo teraz mam go w sobie — wie-
lopigtrowa budowle wewnatrz mnie. Jej ksztalt nie jest jednak ani staly,
ani przewidywalny. To znaczy, Ze palac jest zywy, Ze zmienia si¢ razem ze
mng. Mieszkamy w sobie nawzajem. On we mnie, ja w nim, chociaz cza-
sem czuj¢ si¢ w nim jak gos¢, a czasem wiem, Ze to ja go posiadam.
W nocy palac staje si¢ wyrazniejszy, przebija si¢ przez ciemnosé, §wieci
zielonkawym $wiatlem. W $wietle stonecznym jest zbyt jaskrawy, dlatego
za dnia palac staje si¢ niewidoczny, ale wciaz czuje go w sobie (Tokar-
czuk 2005, 266-267).

Obraz jedzenia jest bardzo wyrazna metafora oswojenia osobistej prze-
strzeni. W powyzszym fragmencie narratorka szczegétowo opisuje patac —
piwnice, parter, biblioteke, pigtra oraz strych, z ktérego okna widaé caly
$wiat. Rozne czesci domu sg Scisle zwigzane z jakim$ wspomnieniem z dzieci-
stwa. Wewnetrzny palac narratorki istnieje dzigki wspomnieniom, a wspo-
mnienia nadal sq Zywe, bo zostaly zamknigte w pewnej przestrzeni.

,» Twoj dom jest twoim wigkszym cialem” — brzmi motto ksigzki. Otwory
domu ,,wyobraza¢ maja otwory ciala, dach i strych — glowe, §wiadomosé
1 rozum, kuchnia — przemiany psychiczne lub alchemiczne, piwnice — pope-
dy, instynkty, podswiadomos¢” (Kopaliski 1997, 69). W powiesci Tokar-
czuk w jednym z zapiséw sndéw pojawia si¢ takze wnetrze ludzkiego ciata
odzwierciedlajace dom. Sniaca narratorka wchodzi do niego przez usta
i moze si¢ tam swobodnie poruszad, jest sama. Dom jest calkowicie wypo-
sazony, ale wydaje si¢ niezamieszkany:
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Ludzie sa w $rodku zbudowani jak domy — majg klatki schodowe, ob-
szerne halle, sienie zawsze oswietlone zbyt stabo, tak Ze nie mozna zli-
czy¢ drzwi do pokojéw, amfilady pomieszczen, wilgotne komory, wyka-
flowane sluzowate lazienki z Zeliwnymi wannami, schody z porgczami
naprezonymi jak zyly, wezly korytarzy, przeguby poélpicter, pokoje go-
Scinne, pokoje przechodnie, pokoje przewiewne, w ktére wpada nagle
prad cieplego powietrza, schowki, zatomy i skrytki, spizarnie, w ktérych
zapomniano o zapasach. (...) Przez kredens w kuchni przeswieca, gdy si¢
spojrzy do$¢ uwaznie, jaka$ bezksztaltna, gabczasta zywa struktura (To-
karczuk 2005, 186-187).

W innym miejscu znajdziemy poréwnanie starzenia si¢ ciala Krysi Po-
ptoch do przemiany krajobrazu i domu:

Las polozony nad domem przerzedzal si¢ tylko, jak brwi Krysi. Jej ojciec
wycinal systematycznie mlode brzézki na dyszle i dragi, swierki na bozo-
narodzeniowe choinki, §ciezki zamazywaly si¢ w wysokich trawach, zu-
pelnie jak linia jej ust, blakly pomalowane na niebiesko $ciany ich domu.
Jak oczy Krysi (Tokarczuk 2005, 44).

W hinduizmie ciato jest utozsamiane z kosmosem i domem (Eliade 2014,
123). Eliade prezentuje tekst o hatha-jodze, w ktérym stwierdza, ze cialo to
dom o jednym stupie i dziewigciu drzwiach (Eliade 2014, 124). Jego zda-
niem cztowick mieszka w swoim ciele jak w domu i tworzonym przez niego
kosmosie (Eliade 2014, 126). Uznajac, ze dom funkcjonuje jako metafora
ciala, ciagle mamy na mysli calego czltowieka, nie zapominajac o jego duszy
— w psychologii gtebi dom symbolizuje to, co si¢ dzieje w cztowieku, a cze-
sto jest z nim nawet utozsamiany (Biedermann 1996, 154). Carl Gustav Jung
czerpal inspiracje do opracowania teorii nie§wiadomosci zbiorowej z pew-
nego snu o ,,cklektycznym gmachu, w ktérym kazda kondygnacja pochodzi
z innej ery” (Legezynska 1996, 14). Takie wyobrazenie domu pojawia si¢
w opisie lokum Marty:

Dom Marty jest do niej podobny — tak jak ona nie zna niczego, ani Boga, ani
jego stworzen, ani nawet siebie samego, nie chce niczego wiedzie¢ o $wiecie.
Jest w nim tylko jedna chwila, tylko teraz, ale ogromne, rozciagnicte we
wszystkie strony, przytlaczajace, nie dla cztowieka (Tokarczuk 2005, 388).

Narratorka nadaje domowi cechy Marty. Pod tym wzgledem jej prosba
wyrazona na koncu ksigzki, by Marta pokazala swoja piwnice, wydaje sig
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szczegolnie intymna. Piwnica kryje tajemnice Marty, narratorka przypuszcza,
ze ona wladnie tam przesypia zime:

Sciany z czerwonych glazéw, perfekcyjnie ustawionych jedne na dru-
gich, kosci domu. Marta o$wietlita przeciwlegla Sciang i zobaczylam
tam zapchane stomg malenkie okienko. Pod nim stato legowisko, bo
nawet nie 16zko. Byla to drewniana otwarta skrzynia dlugosci cztowie-
ka, polozona na czterech kamieniach i w ten sposéb izolowana od zie-
mi. Marta wymoscila jq siennikami, baranimi skérkami od Jaska Bobola
zapewne. W nogach porzadnie ztozony lezal stos kap, narzut i kocow
(Tokarczuk 2005, 372).

Piwnice Marty mozna wigc odczyta¢ jako symbol jej podswiadomosci,
glebi duszy. OdpowiedZz Marty, ze jej piwnica wyglada tak samo jak narra-
torki, moze mie¢ dodatkowe znaczenie. Jezeli dom, a szczegdlnie piwnica,
jest symbolem duszy, to rzeka plynaca przez dom natratorki jest ruchoma
konstrukcja, ,,Ja”.

Dom posiada takze astrologiczne konotacje: ,,przy stawianiu horoskopéw
niebo wyobraza si¢ zwykle jako kolo podzielone na dwanascie czesci zwa-
nych Domami; kazdemu z tych Doméw przypisano pewne dziedziny Zycia
ludzkiego, takie jak np. malzenstwo, przyjaza, dzieci, wrogowie, $mieré, bo-
gactwo czy pozycja spoleczna. Planety przechodzace przez poszczegolne
Domy maja wplywaé na te dziedziny” (Kopalidski 1997, 70). Juz sam tytul
powiesci sugeruje takq interpretacje, a ciala niebieskie i ich przypuszczalny
wplyw na zycie bohateréw jest stalym i powracajacym elementem kompo-
zycji. Bohaterowie wciaz szukaja na niebie wyjasnienia réznych wydarzen
1 kryzysow zycia, ktore objawiajg si¢ tam na przyklad w formie nowo odkry-
tej planety, komety lub wybuchéw na sloficu.

Opisujac symbolike domu, wspomnialam, ze dom moze oznaczaé w pol-
skiej literaturze takze ojczyzne. W przypadku Domu dziennego, domn nocnego
logika motywu dziala jakby odwrotnie: obraz domu wiaze si¢ z poczuciem
bezdomnosci, a jego ,,wigkszy” odpowiednik, czyli ojczyzna, z brakiem ko-
rzeni. Skutki dramatycznych wydarzen po 1945 roku do dzi§ stanowia zywy
problem spoteczno-psychologiczny na Ziemiach Odzyskanych, terenach
niegdy$ niemieckich. Przymusowe migracje powodowaly zerwanie ciagtosci
kulturowej, zniszczenie wielowiekowej kultury i tradycji. Wspoélne dla osad-
nikéw, mimo réznego pochodzenia, bylo poczucie obcosci na ziemiach za-
chodnich, przesztosé¢ niemiecka pozostawila swoje §lady w najrézniejszych
miejscach codziennego zycia.
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Temat przesztosci niemieckiej jest poruszany w ksigzce Tokarczuk na dwa
sposoby: Niemcy jako bohaterowie akcji oraz jako pamigé¢, istniejaca w po-
zostalych po nich przedmiotach. Warto zauwazy¢, ze autorka w trakcie pra-
cy nad ksiazka mieszkata w poniemieckim domu z 1935 roku ,,na Fluchcie”,
czyli w kolonii nalezacej do wsi Krajanéw. Ciekawe, ze do dzisiaj mieszkani-
cy caly czas uzywajq tej starej, niemieckiej nazwy, ktéra pojawia si¢ na kar-
tach powiesci tylko raz, bez aluzji, ze jest to wiasnie miejsce akcji.

Przedstawione ,,domy” §wiadcza o tym, ze przywigzanie do jakiego$ miej-
sca jest z jednej strony realizowane poprzez tradycje, pamieé, czyli historie —
w obydwu znaczeniach tego stowa; natomiast z drugiej to akt §wiadomego
wyboru. Zakorzenienie gdzie§ jest zatem mozliwe wylacznie przez opowia-
danie historii tego miejsca. Tokarczuk stworzyla mityczna histori¢ okolicy
malej wsi w Sudetach, gdzie mieszka. Znajdziemy tutaj lokalna legende,
dziwne, mistyczne historyjki z przesztosci, plotki o dawnych i dzisiejszych
mieszkanicach okolicy oraz oczywiscie mit zalozycielski. Wszystko to ma na
celu poradzenie sobie z poczuciem braku zakorzenienia przy jednoczesnym
zwrbceniu uwagi, ze odnajdywanie korzeni jest mozliwe jedynie przez opo-
wiadanie opowiesci. Swoja tozsamos$é tworzymy za pomocs jezyka i fikcji.
Jak w przypadku domu, osiedlenie si¢ w jakiej$ krainie jest zwigzane z aktem
zalozycielskim. Dom dzienny, dom nocny proponuje nam dokonywanie tego aktu
za pomocy literatury. Tworzenie opowiesci rozumianej jako symboliczny mit
zalozycielski kreuje przestrzen oraz nasze miejsce w niej. W tej kwestii zga-
dzam si¢ z opinig Przemystawa Czapliskiego dotyczaca nowych odmian ma-
tych ojezyzn, do ktérych naleza wedtug niego takze powiesci Olgi Tokarczuk:

Wtlasnie jako narracje nabieraja one realnosci, wlasnie jako opowiesci
odzyskujg swojg rol¢ podstawy naszej tozsamosci. (...) Inaczej rzecz uj-
mujac: przestrzen moze by¢ ojczyzna tylko pod warunkiem, ze bedzie
co$ mowi¢, a moze méwic jedynie jako tekst, fabula, narracja. (...) Oj-
czyzna okazuje si¢ bowiem tylko tym i wlasnie tym — narracja, w ktorej
stwarzamy swoja tozsamos¢, swoje korzenie, swoj zwiazek z przestrzenia
i przeszlo$cia. Taka tedy mamy tozsamos$¢, jaka mape, i taka mape, jakq
literature (Czapliniski 2001, 127-128).

Warto przytoczy¢ na zakonczenie stowa z powiesci Tokarczuk, bedace
rozwazaniem nad zmiana niemieckich nazw przestrzeni na polskie:

A przeciez stowa i rzeczy tworza przestrzenie symbiotyczne, jak grzyby
i brzozy. Stowa wyrastaja na rzeczach i dopiero wtedy sa dojrzate w sens,
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gotowe do wypowiedzenia, gdy rosna w krajobrazie. (...) Takie stowa ni-
gdy nie umra, bo potrafia uruchamia¢ inne swoje znaczenia, rosnac
w strong $wiata; chyba Ze umtze caly jezyk. Z ludZmi pewnie jest podob-
nie, bo nie moga zy¢ w oderwaniu od miejsca. Wigc ludzie sa stowami.
Dopiero wtedy stajg si¢ realni. Moze to miata na mysli Marta, kiedy po-
wiedziala cos, co mna wstrzasneto: ,,Jezeli znajdziesz swoje miejsce —
bedziesz niesmiertelna” (Tokarczuk 2005, 234-235).
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Abstract: The paper contains a historical linguistic analysis of the noun biegun. It was
prompted by the inflectional form of the plural nominative bieguni, the title of one of
Olga Tokarczuk’s novels, a form unusual from the point of view of the contemporary
Polish grammatical system. Tokarczuk used the form ending in -7, typical of masculine
personal nouns, while the word biegun is commonly known to be used nowadays only
in meanings that do not refer to people. This is why the paper attempts to gain insight
into the semantics of the lexeme biegun in the history of the Polish language. The re-
search carried out made it possible to determine that the examined unit used to func-
tion in many personal meanings in the past, meanings that would eventually become
obsolete with the gradual lexicalization of the word biggun and in relation the appear-
ance of its derivational synonyms in the Polish language. Tokarczuk thus revived some
of the old meanings of the word biegun referring to people, and at the same time
brought out new, metaphorical meanings embedded in it iz potentia — thus delexicaliz-
ing the examined unit.
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Tytul ksigzki Olgi Tokarczuk wydanej po raz pierwszy w 2007 roku na-
ktadem Wydawnictwa Literackiego i nagrodzonej Nike — Bieguni — przykuwa
uwage czytelnikow. Dzieje si¢ tak za sprawa jego nietypowej formy grama-
tycznej — jest to mianownik liczby mnogiej z koficéwka -7, nie za$ -y, ktorej
spodziewalby si¢ wspolczesny Polak, majac na mysli pluralng postaé rze-
czownika biegun. Ku zaskoczeniu odbiorcéw pisarka uzyla koncéwki -7, be-
dacej typowym wykladnikiem fleksyjnym mianownika liczby mnogiej rze-
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czownikéw meskoosobowych, ktorych temat (wylawiany w dopelnia-
czu liczby pojedynczej)! konczy sie spotgloska twarda (z wyjatkiem tylnoje-
zykowych [K] 1 [g] oraz przedniojezykowych sonornych [t] i [I)% przy czym
palatalizujacy wplyw tej kodcéwki (jest nia wszak samogloska przednia) po-
woduje wymiany spotgtoskowe (ktérym nieraz moga tez towarzyszy¢ alter-
nacje samogloskowe), pot.: sqsiedzi (ale: sqsiad-a), piraci (ale: pirat-a), Francuzi
(ale: Francuz-a), pregesi (ale: prezes-a), Kaszubi (ale: Kasgub-a), biskupi (ale: bi-
skup-a) czy wreszcie blondyni (ale: blondyn-a), dziekani (ale: dziekan-a), kretyni
(ale: kretyn-a), paulini (ale: paulin-a). Z kolei zakonczone spoélglosky twarda
(oprécz [K], [g], [I]) tzeczowniki niem¢skoosobowe (. meskorzeczo-
we 1 meskozwierzece) — a do takich w §wiadomosci przecietnych uzytkowni-
kow jezyka polskiego nalezy wyraz biegun — winny przyjmowac koncowke -y,
pot.: samochody, gepardy, pistolety, koty, obragy, plagy, dingopisy, psy, chleby, kraby,
stupy, sepy, pioruny, rekiny’ (zob. np. Jadacka 20006, 19). To wlasnie z tego po-
wodu, tj. za sprawa kofcowki -7 ktora jest wyrazistym sygnatlem rodzaju
meskoosobowego, forma M. Im bieguni, stanowiaca tytul powiesci Olgi To-
karczuk, zadziwia wspotczesnych Polakow, ktérzy wyraz biegun kojarza wy-
tacznie z sensami nie(mgsko)osobowymi, a mianowicie jako leksem nieod-

W tym miejscu warto przypomnieé, ze zgodnie z tradycyjnym podejsciem za temat pod-
stawowy rzeczownika uznaje si¢ temat D. Ip (zob. np. Strutynski 1994, 62), nie zas — jak
przyjmuja autorzy niektérych nowszych opracowan gramatyki jezyka polskiego — temat M. Ip.
O tym, ze klasyczne ujecie jest rozwiazaniem lepszym, przekonujemy si¢, tworzac chocby
formy Ms. Ip rzeczownikéw meskich zakoficzonych spélgloska wargowa. Zgodnie z zasada-
mi rozdzialu koncéwek fleksyjnych w tym przypadku koncowke -¢ przyjmuja rzeczowniki
twardotematowe, a -# — mickkotematowe. Gdyby wicc uznaé, Zze temat rzeczownika wyla-
wiamy w M. Ip, od rzeczownikéw typu: gofqb, jastrzab, karp, paw, $itw, a takze nazw wlasnych,
takich jak np. Bytom, Oswigcim, Wroclaw musielibySmy tworzy¢ formy Ms. *(o) gofebie, jastrigbie,
karpie, pawie, $dtwie, * (w) Bytomie, Oswiecimie, Wroclawie, analogicznie jak (o) zebie, debie, sklepie,
stawie, (w) Chetmie, Krakowie. W zwiazku z tym jedynie poprawne formy: (o) golebin, jastrzebin,
karpin, pawin, $6twin, (w) Bytomin, Oswiecimin, Wroctawin — w $wietle takiego kryterium — trzeba
by uzna¢ za wyjatki od reguly (a wyrazy golab, jastrzab, karp, paw, %itw, Bytom, Oswiecim, Wro-
claw za rzeczowniki pozornie twardotematowe). Przyjecie tematu D. Ip za temat podstawowy
rzeczownika pozwala tego typu komplikacji uniknaé.

2 Rzeczowniki meskoosobowe o temacie zakoniczonym spétgtoskami [k], [g], [t] przybieraja
w M. Im koncéwke -y, ktérej dodaniu towarzysza odpowiednio wymiany [k] : [c], [g] : [7]
i[t] : |2], pot. fizyey, chemicy, biolodgy, sxpiedgy, lektorgy, sgoferyy, zas rzeczowniki o temacie na [1]
maja w M. Im koncowke -¢, pot. naunczyciele, drwale.

3 Rzeczowniki niemeskoosobowe, ktérych temat fleksyjny zakonczony jest spotgloskami
tylnojezykowymi [k] i [g], maja w M. Im kofcowke -7, por. pisaki, niedéwiadki, rogi, gtowonogi, zas
o temacie na [l] przybieraja koncowke -e, por. hotele, szakale.
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noszacy sie¢ do mezczyzn czy w ogodle do ludzi, ani nawet do zwierzat, a za-
tem postrzegaja go jako rzeczownik niezywotny (SciSlej: meskorzeczowy).
Odmienng dystrybucje konicéwek -7 oraz -y w M. Im masculinéw — zalezna
od znaczenia i rodzaju mesko- czy niemeskoosobowego lekseméw rze-
czownikowych — dobrze uzmystawia fakt wspélwystgpowania w polszczyz-
nie par fleksyjnych typu: pampersi* — pampersy, komandosi — komandosy’, agenci —
agenty, klienci — klienty°, pasogyci — pasogyty, Krgygacy — krgygaki, Prusacy — prusa-
ki, szkodnicy — szkodniki, pryewodnicy — priewodniki, plywacy — plywaki itp.,
w ktérych koncéwki wskazuja na réznice w obiektywnej semantyce, una-
oczniajac przeciwstawienie znaczenia osobowego — nieosobowemu, tj. opo-
zycijg homo — animal lab homo — res’. W t¢ seri¢ wpisuje si¢ takze morfologicz-
ny duet bieguni — bieguny. Uzycie przez Tokarczuk formy bieguni intryguje tym
samym czytelnika 1 sklania go do poszukiwania innych niz te, do ktérych
przywykl, senséw rzeczownika biggun, $cidlej: znaczen osobowych. Istotng

4 Pampersi to ‘prawicowi dziennikarze zgrupowani wokét Wiestawa Walendziaka w okresie,
gdy pelnil on funkcje szefa Telewizji Polskiej, tj. w latach 1993—1996, majacy wplyw na me-
dia, zwlaszcza na telewizj¢’. W polszczyznie potocznej jest to takze okreslenie Tudzi mtodych
o niewielkim do$wiadczeniu zawodowym, lecz pelnych ambicji i przekonanych o swojej nie-
omylnosci’ (pot. https://sjp.pl/pampersy [dostep: 28.01.2020]).

5 W polszczyznie potocznej i zargonie mlodziezowym komandos to takze okreslenie taniego
wina.

6 Zardwno klienty, jak i agenty oznaczaja rodzaj oprogramowania komputerowego (podobnie
asystenty, kreatory, edytory itp.).

7 Przeciwstawienie znaczenia osobowego i nicosobowego jest wyraziScie sygnalizowane
fleksyjnie réwniez w D. Ip w takich parach wyrazowych, jak: gantora ‘Spiewaka koscielnego’ —
kantoru ‘punktu wymiany walut’, fenora ‘Spiewaka’ — tenorn ‘glosw’, zbiega ‘uciekiniera, dezertera’
— gbiegn ‘przypadku, koincydencji; miejsca zetkniecia’, prymitywa ‘czlowieka prymitywnego,
prostaka’ — prymitywn ‘vzeczy prymitywnej’, oryginata ‘czlowieka oryginalnego’ — oryginatu ‘rze-
czy oryginalnej’, geninsza ‘osoby inteligentnej’ — geninszn ‘talentu’ (wykladnikiem morfologicz-
nym sensu osobowego jest tu kazdorazowo konicéwka -a, a nicosobowego — -#). Dla porzad-
ku nalezy jeszcze zaznaczy¢, ze poniewaz w parach typu bieguni — bieguny, jak 1 zbiega — biegn
zréznicowaniu formalnemu towarzyszy zréznicowanie funkcjonalne (odmienne znaczenie),
nie mozna méwi¢ tu o formach obocznych, a zatem nie sa to bynajmniej przyklady warian-
tywnosci fleksyjnej; tego typu pary mozna by okresli¢ raczej jako ,,pseudowarianty” czy ,,ni-
by-warianty” (zob. Ruszkowski 2018, 11).

Réznicowanie konicéwek -7 oraz -y w M. Im rzeczownikéw meskoosobowych wtérnie mo-
ze by¢ wykorzystywane do wyrazania stosunku nadawcy wzgledem osoby nazwanej danym
rzeczownikiem, z czym wiaze si¢ zréznicowanie na formy neutralne (niedeprecjatywne), np.
Studenci, poligianci, atleci, nrzednicy, filolodzy, biznesmeni, kaptani, i nacechowane (deprecjatywne),
por. studenty, poligjanty, atlety, nrzedniki, filologi, biznesmeny, kaptany (wigcej o kategorii deprecja-
tywnosci pisze Saloni 1988).
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w tym wzgledzie wskazowke interpretacyjna odnajdujemy w komentarzu
(opisie) promocyjnym wydawcy zamieszczonym na tylnej oktadce powiesci:

Bieguni — odlam prawostawnych starowiercow. Odrzucali hierarchi¢ ko-
$cielna, wierzyli, Ze $wiat jest przesiakniety ztem. Uwazali, Ze zto ma naj-
wicksza moc, gdy czlowiek stanie w miejscu. Jedynym sposobem ratunku
przed ztem jest podréz, ruch.

Kim sa wspolczesni ,,bieguni”?

Jak wielu jest ich wéréd nase®

(Tokarczuk 2007, tylna oktadka)

Wydaje si¢ jednak, ze leksem biegun, wystepujacy w tytule powiesci Tokar-
czuk, jest nie tylko desygnatem odlamu rosyjskich staroobrzedowcow, ktd-
rzy uwazali, ze nieustanne przemieszczenie si¢ chroni cztowieka przed zlem,
ktérym przenikniety jest §wiat. Cho¢ ich filozofia mySlenia bez watpienia
wywarta niemaly wplyw na wyobraznie literacka artystki, to jednak trzeba
zauwazy¢, iz motywowanie tytutu ksiazki nawigzaniami do $wiatopogladu
prawostawnych biegunéw (jak sugeruje wydawca i jak w zwiazku z tym cze-
sto si¢ czyni’) nie moze by¢ jedyna jego wykladnia. W dziele noblistki, juz
od pierwszych stron, daje si¢ zauwazy¢ niebywala fascynacja ruchem w ogé-
le, ruchliwoscia jako takq (zaréwno ta przestrzenna, jak i umystowns, intelek-
tualna), ustawicznym przemieszczaniem si¢ ludzi oraz idei, ciaglym byciem
w podrézy. Tak wazna dla tego utworu kategoria mobilnosci (by uzy¢ mod-
nego dzi§ stowa) pozwala, jak si¢ zdaje, doszukiwaé si¢ takze innej, niz
przywolana, motywacji tytulu Biegunz; nakazuje zarazem postawi¢ pytanie
o ukryte (naddane?) znaczenia leksemu biegnn. Gwoli $cistosci juz wstepnie
nalezy nadmienié, ze prébe rozeznania si¢ w semantyce rzeczownika biegin
przed kilkunastu laty podjeta Jadwiga Waniakowa w zwiazku z prowadzo-

8 W przypadku kolejnych wydan utworu opis wydawcy ma nastepujaca postac:

Co mamy wspdlnego z biegunami — prawostawnym odlamem starowiercéw, ludzmi, ktdrzy
zto oswajajq ruchem? Ile jest w nas z biegunéw?

Od dawnych sultanskich palacéw przez siedemnastowieczne gabinety osobliwosci po
wspolczesne hale odlotéw — Olga Tokarczuk zabiera czytelnikéw w niezwykla podréz przez
rézne miejsca i czasy. Zaprasza do wspolnego oswajania migotliwej, fragmentarycznej rze-
czywistosci, do porzucania utartych szlakéw.

Ta powies¢ nie ma granic — dzieje si¢ na calym swiecie (Tokarczuk 2018, tylna oktadka).

9Zob. np. https://kultura.onet.pl/wiadomosci/olga-tokatczuk-laureatka-miedzynarodo
wej-nagrody-bookera/vvwyrcg  oraz  https://wyborcza.pl/1,75410,5217684,Dwudziestka
_po_raz_dwunasty.html [dostep: 29.01.2020].
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nymi przez siebie badaniami nad ksztaltowaniem si¢ polskiej terminologii
astronomicznej (Waniakowa 2002; zob. tez Waniakowa 2003a, 2003b). Klu-
czowe w jej dociekaniach bylo jednak ustalenie czynnikéw, ktére zadecydo-
waly o pojawieniu si¢ terminologicznego — geograficznego — sensu rozpa-
trywanej jednostki. Kwesti¢ t¢ badaczka analizowala, uwzgledniajac réwniez
znaczenia innostowiadskich odpowiednikéw formalnych polskiego wyrazu
biegun oraz w poréwnaniu z jego greckim ekwiwalentem semantycznym
nodog. W kontekscie naszych rozwazan istotniejsza jest natomiast referencja
osobowa rozpatrywanej nazwy.

Wyraz biegun jest kontynuantem prastowianiskiej formy *béguns, ktora
z punktu widzenia slowotwérstwa historycznego jest derywatem dewerbal-
nym utworzonym od pst. podstawy *bég(a)ti, *béZati (pol. biec, bieged) za po-
mocg przyrostka *-uns'0. Wykorzystany w tym akcie stowotwérczym for-
mant afiksalny — jak podaje Franciszek Stawski (2011, 113) — stuzyl przede
wszystkim do tworzenia nazw agentywnych, o czym $wiadcza m.in. rowniez
nastepujace formacje: pst. *péstums ‘plastun’ «— *péstiti ‘piescic’, plnslow.
*opekuns ‘opiekun’ «— *opekti, *opekati ‘opiekowac si¢’, pinstow. *Zprune ‘zar-
tok® «— *$erp, Zerti ‘zreC, plnstow. *chvastuns ‘papla, gadula; cztowiek chet-
placy si¢’ «— *chvastiti “paplac, gadal, chelpic¢ si¢’, wschsl. *&/kuns ‘krzykacz;
ten, kto krzyczy’ «— *klikti, klikati ‘*krzycze, wchst. *véduns ‘znachor, wréz-
bita’ < *védéti “wiedzie’, zachst.-pldst. *zeduns ‘zdun; garncarz’ « *zid’o,
zedati ‘lepié, ksztaltowal’, pldst.-wschst. *édune ‘kto duzo je’ «— *éms, ésti
Ges¢ (Stawski 2011, 113-114; zob. tez: Woijtyla-Swierzowska 1974, 56-61).
Z przytoczonych przykladéw wynika — na co (o ile mi wiadomo) dotychczas
nie zwracano uwagli — ze przyrostek *-ums (w prastowianszczyznie i jej dia-

10O prastowianskim rodowodzie analizowanej jednostki $wiadcza wystepujace — dawniej
lub wspdlczesnie — w innych jezykach stowianskich (nalezacych, co istotne, do wszystkich
trzech grup, tj. zachodniej, wschodniej i potudniowej), zblizone do niej pod wzgledem for-
malnym 1 semantycznym, odpowiedniki, por.: stczes. bébin ‘biegacz; widczega; uciekinier’,
czes. béhoun ‘biegacz, postaniec, goniec; ko wyscigowy’, ‘obracajace si¢ czesci urzadzen; gor-
ny kamien miyaski’; ros. fezjn [begun] ‘biegacz, goniec’, ‘kamient mlyniski’, ukr. dzeyu [bigin]
‘ktos, kto, szybko biega; biegacz’, ‘0§ w drzwiach, we wrotach’ (tez ukr. @g/ﬁu [biguny] “Zarna,
kamienie do rozcierania ziarna’), brus. dreyu [bjagun] ‘ten, kto szybko biega; biegacz’, daw.
stowen. begin ‘uciekinier’, daw. serb.-chorw. begin (dzi$ éieyn [bigun| tylko rozszerzone morfo-
logicznie, tj. z dodatkowym przyrostkiem, chorw. biegrinac i serb. Gezjnay [bjeginac]) ‘zbieg,
uciekinier, dezerter’ — wykaz form i znaczen ekwiwalentéw innostowianskich polskiego wyra-
zu biegun podaje na podstawie danych zawartych w slownikach internetowych oraz materialu
jezykowego przytaczanego przez Wiestawa Borysia (2005, 27) i Marie Wojtyle-Swierzowska
(1974, 57).
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lektach) stuzyl do derywowania gléwnie nazw osobowych wykonawcodw
czynnosci; w znacznie bardziej ograniczonym zakresie uzywany byl nato-
miast do tworzenia nazw subiektow nieosobowych, jak np. pst. *peruns ‘pio-
run’ «— *perg, perati ‘bi¢, uderzadl, razi¢’'l czy *peluns ‘piotun’ «— *poléti ‘pto-
naé, gorzed (derywat onomazjologiczny; zapewne od gorzkiego, palacego
smaku tak nazwanej roéliny). Réwniez wiele p6Zniejszych, powstalych juz na
gruncie poszczegdlnych jezykow stowianskich, tego typu nomindw agentis od-
nosi si¢ do osob, por. np. ukr. Gpexyn ‘tgarz, ktamca’ «— Gpexamu ‘klamac;
szczekal’, ros. conju ‘ten, kto cigzko sapie, dyszy’ «— conéme ‘sapaél’, kpmgw
‘krzykacz; ten, kto duzo krzyczy’ < kpmﬂ';ﬁb ‘kezyczel’, czes. milsonn ‘takom-
czuch’ «— misati ‘delektowaé si¢ jedzeniem’, czes. fvoun ‘krzykacz’ < #vdti “ry-
czeé, wyl’, czes. Splhoun kto si¢ wspina’ (w slangu studenckim metaforycznie
‘kujon’) «— splhati ‘piaé sie, wspina¢ si¢’ (w zargonie ‘kuc’). Hipoteze te
(przynajmniej w pewnym stopniu) moze takze, jak sadze, posrednio po-
twierdzaé sygnalizowany przez Marie Wojtyle-Swierzowska (szerzej jednak
przez t¢ badaczke niekomentowany) fakt, iz ,,formacje na *-u#s bardzo cze-
sto odznaczaja si¢ silnym (ujemnym) zabarwieniem emocjonalnym, co wi-
doczne jest zwlaszcza w dialektycznym materiale rosyjskim i ukraifskim”
(Wojtyta-Swierzowska 1974, 60). Rozszerzajacy sie stopniowo zakres uzycia
formantu -#n (pochodzacego od psl. *-un3s), stosowanego w coraz wigkszym
stopniu do tworzenia nie tylko osobowych, lecz takze nieosobowych nazw
wykonawcow czynnosci, sprawil, ze wtornie wykorzystywany byl on do de-
rywowania nazw narzedzi, a zatem obok funkcji agentywnej zaczal tez pel-
ni¢ funkcje instrumentalna, tj. oznaczania $rodka czynnosci (w wielu dery-
watach obie te funkcje si¢ nakladaja, co wiaze si¢ z wieloznacznoscia tego
typu formacji)!2. Dla pelni obrazu trzeba dodaé, ze omawiany typ stowo-

1 Cho¢ interpretacja stowotworcza nazwy *pernns nie nastrecza na pozor trudnosci na
gruncie stowiafiskim, to jednak nie wszyscy badacze sa zgodni z przedstawiona wyktadnia.
Wedlug Aleksandra Briicknera forma piorun, tj. z interesujacym nas przyrostkiem -, jest
wtérna i zostala urobiona na wzér kluczowego dla naszych rozwazan wyrazu biegun od daw-
nego pieryn, pochodzacego z wczesniejszego *pierkyn (zob. Briickner 1985, 414, por. tez Woj-
tyla-Swierzowska 1974, 57-59).

12 Przejmowanie funkcji instrumentalnej przez formanty wykorzystywane prymarnie do
tworzenia (nicosobowych) nazw wykonawcow czynnosci to zreszta z punktu widzenia stowo-
tworstwa historycznego zjawisko zupelnie naturalne, czesto spotykane. Zwiazana z tym wie-
lofunkcyjnosé formantéw (nakladanie si¢, przenikanie si¢ obu tych funkcji) skutkuje w wielu
przypadkach niemoznoscia jednoznacznego rozstrzygniecia, czy dany derywat nalezy do ka-
tegotii nomina agentis czy nomina instruments, innymi stowy: zaciera si¢ (neutralizuje si¢) réznica
miedzy nazwami subiektéw i nazwami narzedzi (zob. Grzegorczykowa, Laskowski, Wrébel,
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tworczy nie jest w slowiafszczyznie, ogdlnie rzecz ujmujac, zbyt produk-
tywny. Wyjatek w tym zakresie stanowia wylacznie jezyki wschodnioslo-
wianiskie (szczegélnie dialekty rosyjskie i ukraifiskie) oraz — choé¢ w nieco
bardziej ograniczonym stopniu — jezyk czeski. Sposréd jezykéw potudnio-
wostowiatiskich najwigcej tego typu derywatéw odnotowano w stoweniskim
(zob. Stawski 2011, 114; Wojtyta-Swierzowska 1974, 60). Takze w polsz-
czyznie formacje z przyrostkiem -## nie byly dawniej i nie sq wspolczesnie
zbyt liczne. W materiale jezykowym wyekscerpowanym ze Stownika staropol-
skiego (SStp) mamy zaledwie trzy rzeczowniki z -un o wyraznej motywacji
formalnej 1 semantycznej; sa to wyrazy: biegun, opiekun i piastun'3. W polsz-
czyznie XVI wieku, oprécz wymienionych, pojawiajg si¢ cztery kolejne od-
czasownikowe nazwy wykonawcoéw czynnosci, a mianowicie: cekun ‘goniec,
postaniec’ «— ciec ‘biec’, spiegun || szpiegun ‘funkcjonariusz stuzby sledczej’
i ‘urzednik przeprowadzajacy pobér do wojska’ <« spiggowal || s3piegowal
(neologizm wprowadzony przez Jana Maczynskiego w dziele Lexicon latino-
-polonicum), gbiegun “zbieg’ «— zbiec, biegal (utworzony zapewne przez analogie
do bieguna) oraz zdun, ktory juz wezedniej si¢ zleksykalizowal wskutek zatraty
w polszczyznie jego podstawy czasownikowej, pochodzacej od pst. *zid’o,
gedati (zob. Peplowski 1974, 275-276)1*. W kolejnych stuleciach liczba for-
macji z przyrostkiem -#n nieznacznie wzrasta (zob. tabela 1.). W XVII stule-
ciu pojawia si¢ szeptun ‘ten, kto leczy zamawianiem; znachor’ «— szeptal. Za-
rejestrowane w Elektronicznym stownikn jezyka polskiego X111 i XV wiekn
(ESJP XVII-XVIII) rzeczowniki piekun oraz wypiekun, nienotowane w poz-

red., 1984, 341). Problem nicostrosci granic miedzy tymi obiema kategoriami stowotworezy-
mi i sensownosciq wydzielania tej drugiej, tj. nomindw instrumenti, byt wielokrotnie dyskutowany
zaréwno z pozycji metodologii strukturalnej, jak i kognitywnej. Syntetycznie omawia to za-
gadnienie Katarzyna Kuligowska (2018, 7-15).

13 Jako stowa o zatartej juz w okresie staropolskim motywacji nalezatoby uznaé zarejestro-
wane w SStp rzeczowniki piofun, piorun i tarbun; z kolei notowany w tym leksykonie wyraz pod-
piastun ‘opiekun, wychowawca’ to prawdopodobnie derywat prefiksalny od piastun (por.
Kleszczowa, red., 1996, 191 1 300).

14 Por. tez http://spxvi.edu.pl/indeks/szukaj/?tryb=28&q=un&typ=&porzadek=0 [dostep:
31.01.2020]. Notowany w Stowniku polszezyzny XV'1 wiekn wyraz przebiegun ‘poprzednik’ nale-
zaloby interpretowaé jako rzeczownik prefigowany od stowa biggun. Podwéjna interpretacie
sfowotworcza mozna natomiast przypisaé rowniez zarejestrowanemu w tym leksykonie wyra-
zowl powrozobiegun ‘linoskoczek’ — mozna uzna¢ go albo za rzeczownik zlozony utworzony za
pomocy interfiksu -o- od wyrazéw powrdz i biegun, a zatem o strukturze N (N1 + Ny), albo za
zlozenie typu N (N; + V) utworzone za pomoca zlozonego formantu interfiksalno-
-sufiksalnego, tj. wrostka -o- oraz przyrostka -, na bazie slow powrdz i biegac.
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niejszych leksykonach (poza wyrazem wypiekun w SL, zob. przyp. 15.), to na-
cechowane ekspresywnie neologizmy, uzyte okazjonalnie przez Kazimierza
Opalinskiego w jego Satyrach albo prestrogach, por.: ,,Nie wspominam tuto-
téw, ktérych piekunami/ Albo wypiekunami, nie opiekunami/ Stusznie na-
zwad, bo pewnie wypieka ostatek,/ I wysusza dostatki dzieci pozostalych,/
Ze kropla nie zostanie ojcowskiego zbioru” (Opalifiski 1840, 177)15. Aktyw-
nos¢ formantu -#n wzrasta nieco, poczawszy od XIX wieku, a zwlaszcza
w drugiej polowie tego stulecia 1 na poczatku wieku nastepnego. W polsz-
czyznie pojawiaja si¢ wowczas formacje: najpierw gwiastun <— wiastowai (po-
czatkowo funkcjonujacy wylacznie w znaczeniu osobowym, czyli jako ‘ten,
co zwiastuje; poslannik, goniec’), a nastgpnie chapun ‘trudniacy si¢ u zydow
wykrywaniem i towieniem zbiegdw’ i ‘potajemnie bioracy obce rzeczy <«
chapal ‘capnad, nagle porwac’ (definicje wedlug SWil) oraz skakun ‘skakacz;
chyzoskacz’ 1 ‘(w szachach) figura przedstawiajaca konia, nazwana stad, iz
robi przeskoki, in. konik’ (znaczenie za: SWil) < skakad, a dalej szezekun
‘zwierze, ktore szczeka; szczekacz, pies’ «— sgezekald 1 wreszcie notowany po
raz pierwszy w SJPD wrzaskun ‘ten, kto robi wrzask, glosno krzyczy; krzy-
kacz’, w przeciwiefistwie do pozostalych derywatéw — na co wskazuje przy-
toczona definicja — motywowany (najpewniej) nie czasownikiem, lecz rze-
czownikiem wrzask!o. Na tym w zasadzie wyczerpuje si¢ lista formacji utwo-
rzonych w jezyku polskim za pomoca przyrostka -#z. Nowych wyrazow
pochodnych derywowanych z jego udzialem nie zarejestrowata juz chociaz-
by Hanna Jadacka, gdy opisywata system stowotworczy polszczyzny lat
1945-2000 (zob. Jadacka 2001); nie pojawily si¢ one takze po roku 2000.
Tak wiec omawiany typ stowotwoérczy (tzn. nazwy subiektéw z sufiksem -
un) trzeba uznac za wspolczesnie juz nieproduktywny.

Sprébujmy teraz odniesé¢ sformulowane dotychczas uwagi na temat for-
mantu -## 1 derywowanych za jego pomoca nazw do interesujacego nas lek-
semu. Ot6z polski rzeczownik biegnn, ktorego zrédlo thwi w pst. *béguna,

15 Rzeczownik wypiekun uwzglednia tez Samuel Bogumit Linde w swoim SZowniku jezyka pol-
skiego (SL) i definiuje go (zgodnie z intencjq tworcy tego neologizmu) jako ‘niesprawiedliwy,
maloletnich krzywdzacy opickun’ oraz opatruje gwiazdka jako wyraz juz nieuzywany.

16 Zarejestrowane w SJPD wyrazy brzechun ‘szczekacz; kundel’, krgykun krzykacz’ oraz wi-
dun jasnowidz, wieszcz’, notowane juz wezesniej w SWil i/lub SW, a niecuwzglednione w tabe-
li 1. oraz w przeprowadzonej analizie, sa zapozyczeniami z jezykdéw wschodniostowiafiskich
(ukraifiskiego lub rosyjskiego). Podzielnos¢ i motywacja stowotworeza tych dwéch ostatnich
jest, jak si¢ wydaje, wtérna — powstata wskutek zbieznosci fonetycznej ich podstaw rodzi-
mych z odpowiednimi czasownikami polskimi, tj. widzieé 1 krgyezec.
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w $wietle przedstawionych faktéw jest formacja stowotwoércza powstala na
bazie czasownika biec, biegal (pst. *bégr, * bégati) ‘biec; krazy¢, obracac si¢” przy
udziale sufiksu -u# (psl. *-uns), wyspecjalizowanego przede wszystkim w two-
rzeniu nazw osobowych wykonawcéw czynno$ci. Jego pierwotne, wywie-
dzione z budowy stowotworczej (tj. strukturalne), znaczenie bylo zatem na-
stepujace: ‘ten, kto biega, biegnie’. W zwiazku z rozszerzeniem funkcji for-
mantu -#n takze na subiekty nieosobowe wyraz biegun z czasem zaczal
réwniez oznaczaé ‘to, co biega’ i wreszcie ‘to, za pomoca czego co$ biega’,
tj. ‘rézne poruszajace si¢, obracajace si¢ czeSci urzadze’. W ten sposéb
funkcja (warto$¢ semantyczna) agentywna splotla si¢ z instrumentalna, a bie-
gun mogt by¢ interpretowany zaréwno jako nazwa (osobowego i nieosobo-
wego) wykonawcy czynnosci, jak i nazwa narzedzia. Tak nakre§lona ewolu-
cja semantyczna leksemu biegun znajduje odzwierciedlenie w materiale tek-
stowym i stownikowym.

Tabela 1. Rzeczowniki z przyrostkiem -## w jezyku polskim (na podstawie materialu stownikowego)

—
=
=
2
SStp SXVI 3 SL SWil sW SJPD
biegun + + + + + + +
ciekun + + + +
chapun + +
opickun + + + + + + +
piastun + + + + + + +
piekun +
skakun + + +
szczekun + +
szeptun + + +
$piegun + + + +
wizaskun +
wypiekun + +
zbiegun + + +
zwiastun + + + +

W zachowanych tekstach staropolskich wyraz biegnn wystepuje rzadko. Je-
go najstarsze poswiadczenia pochodza z drugiej polowy XV wicku. Dwu-
krotnie uzyto go w Biblii krélowej Zofii, a takze dwa razy zanotowano w for-
mie glos w wydrukowanym w 1490 roku stowniku lacidsko-niemieckim pn.
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Vocabularius ex quo'’. Ponadto raz pojawia sie¢ w Mamotrekcie kaliskim z 1471
roku. Cho¢ najstarsze przyklady uzycia (poswiadczenia tekstowe) leksemu
biegun sa. dos¢ skromne, pozwalaja — z uwagi na swoj charakter (ekwiwalenty
tlumaczeniowe) badZ wyrazisty kontekst, w ktérym rzeczownik ten wyste-
puje — ustali¢ precyzyjnie jego znaczenie (a wilasciwie znaczenia). Otéz,
w najdawniejszym okresie rozwoju polszczyzny (dobie staropolskiej) biegun
uzywany byl wylacznie w odniesieniu do 0séb i oznaczal:
— ‘gonca’ (Yac. cursor), por.:

Przeto pospyeszily sy¢ byegunowye z lysti, podle przikazanya krolyowa
y yego ksy'lZ]t, ku wszemu Israhelu a ku Tudowu pokolenyu, iako bil krol
przikazal (BZ II Par 30, 6, cyt. za: Matecki, oprac., 1871, 273; podkr. — M.M.)

Przeto byezely r¢cze byegunowye, myasto od myasta, po zemy
Efraymowye a Manasowye, az do zemye Zabulonowye, a ony sy gym
posmyewaly a klamaly gymy (BZ II Par 30, 10, cyt. za: Malecki, oprac.,
1871, 273; podkr. — M.M.)18

cursor — czyekacz, byegvn (glosa z Vocabularius ex quo, za: Exzepki 1908,
3; podkr. — M.M.)"?

— ‘wléczege’ (Yac. homo vagus), por.:

pedivagus — byegvn (glosa z Vocabularius ex guo, za: Erzepki 1908, 3;
podkr. — M.M.)%0

17 Polskie glosy zapisane w tym wokabularzu zebral i uporzadkowal alfabetycznie, a nastepnie
opublikowal w 1908 roku Bolestaw Erzepki w ,,Rocznikach Towarzystwa Przyjaciét Nauk Po-
znaniskiego” (w tomie XXXIV). Sam stownik dostgpny jest natomiast on-line w zbiorach kilku
bibliotek cyfrowych, m.in. w Slaskiej Bibliotece Cyfrowej (pod adresem https://sbc.orgpl/dlibra/
publication/58338/ edition/54823 / content) oraz Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej (pod adresem
https:/ /www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/ edition/4081912id=408191).
Niestety, zaden z udost¢pnionych w internecie egzemplarzy inkunabutu nie jest tym, na ktérym
pracowat Erzepki.

18 Lokalizacje cytatu w zabytku podaje wedtug Stownika staropolskiego, jednak w odréznieniu
od tego zrédla przytaczam szerszy kontekst, w ktérym pojawia si¢ interesujaca nas jednostka,
za wydaniem Bizblii krdlowej Zofii opracowanym przez Antoniego Mateckiego. W transliteracji
przywolane wyimki wygladaja nastepujaco: Przeto pospiesgyli sie biegunowie 3 listy, podle pryykaza-
nia krdlowa i jego ksiqgat, ku wsemn 1zraeln a ku Judown pokolenin, jako byl krdl pryykazal (BZ 11
Par 30, 6) oraz Przeto biegeli racze biegnnowie, miasto od miasta, po Ziemi Efraimowie a Manasowie, ag;
do giemie Zabulonowie, a oni si¢ jim posmiewali a kiamali jimi (BZ 11 Par 30, 10).

19\ transliteracji: cursor — ciekacz, biegun.

20\ transliteracji: pedivagus — biegun.
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— ‘odstepce od wiary, apostate’ (Yac. profugus, apostata), por.:

apostata — byegvn a. nyevstaviczny (glosa/hasto z Mamotrektu kaliskie-
g0, za: Zurawska-Goérecka, Kyas, oprac., 1978, 134, por. Los 1912, 67,
podkr. — M.M.).,

Frekwencja uzycia rzeczownika biegun wzrasta wydatnie (przynajmniej
w $wietle danych leksykograficznych) w XVI stuleciu. Twércy SPXVI odno-
towali 35 jego wystapien. Znane juz w $redniowieczu sensy: ‘goniec, posta-
niec, postaniec odnoszacy listy” oraz ‘tulacz, obiezy$wiat, bezdomny, wlo-
czega, koczownik, hultaj; wygnaniec, wedrowiec, pielgrzym, zebrak’ (obja-
$nienia za: SPXVI) w tekstach z tego okresu zostaly poswiadczone (kolejno)
dwunasto- i czternastokrotnie, a na ich bazie (przynajmniej w ujeciu przed-
stawionym w SPXVI) rozwingly si¢ wtérne wartosci semantyczne, $wiad-
czace o zaczynajacej si¢ dokonywaé pejoratywizaciji znaczenia, odpowiednio:
‘natret, faktor, streczyciel, zalotnik’ (potwierdzone dwa razy) oraz ‘propaga-
tor falszywych pogladéw religijnych’ (wystepujace w tekstach polemicznych,
ktére wyszly spod piéra protestantéw). Wydaje si¢, ze punktem wyjscia do
rozwoju tego ostatniego znaczenia byl raczej notowany w SStp sens ‘od-
stepca, apostata’, ktorego w SPXVI jednak nie zarejestrowano. Zamiast nie-
go pojawiaja si¢ natomiast dwa nowe: zbieg’ (zawezony tez do: ‘poddany
polski przebywajacy stale w Rzymie a majacy beneficjum w Polsce’) oraz
‘biegacz, zawodnik w biegach’ (zob. SPXVI, https://spxvi.edu.pl/in
deks/haslo/43907 [dostep: 2.02.2020]). Wattos¢ semantyczna ‘obiezys$wiat,
wldczega’ byla dominujaca jeszcze w XVII wieku, jak o tym zaswiadcza The-
saurus polono-latino-graecus Grzegorza Knapiusza, w ktérym wyraz biegun obja-
$niono najpierw jako (podaje w transliteracji): ,,blakacz, wszedy byl, powsi-
noga (...) obbiegacz (...) |ktéry — dop. M.M] nie zagrzeie mieysca”. Ponadto
stownikarz zarejestrowal w swoim dziele dwa znaczenia nieodnoszace si¢ do
0sob: ,,czopek, wialtek, nd ktorym sie co obraca” oraz ,,0§ niebieska, abo
punkty niebieskie na ktorych dbo koto ktorych idkoby $wiat sie obraca”
(Knapiusz 1643, 27). O ile pierwsze z nich znano zapewne juz wczesniej, na
co wskazuje (nieuwzgledniony w SPXVI) czwarty sens podany w Stownikn
Barttomieja 3z Bydgoszezy, tj. ‘cze$¢ wrot’ (Yac. cardo, una pars ostii) (zob. Kedel-
ska, Kwilecka, Y.uczak, oprac., 1999, 76—77; Waniakowa 2002, 216), o tyle
drugie — astronomiczne (dzi§ podstawowe) — przed XVII stuleciem bylo
jeszcze zupelnie nieznane (Knapiusz notuje je jako pierwszy). Zgodnie

2UNY transliteracii: biegun a. nienstawiczny apostata.
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z przyjeta praktyka leksykograficzng kazda z wyodrebnionych wartosci se-
mantycznych autor opisywal w osobnym haéle.

Biégun/ of mébiéfta/ibo punfey nicbiéftie nd Froryd
&bo Folo Froryd 1aFoby swidr sie obraca/o mA G- Poe
lus,Cicer. Poli duo funt: Arcticus polus » Cicer. Pol=
nocny/ s dexkxds. | AntarCricus,Creer. Dotudnioroy/
ir@;‘x&xén ¢ dlwveg avrbwy. Qui mundi\ claudicat
axis, Lucret. periphrafis, [ inclinarws ¢ft tr. & curribms.
Antaxons enss , Cre. Axis, Cicer:  Ora quam nos in-
colimus fub axe pofita ad ftellas feprem > Idem. Ter-
ram altricem noftram qua traiecto axi fuftinetur. Vi€
o081 abo nd ofiéd wifa. Vertex, Virg. Hic vertex no-
bis femper {ublimis; at illum fub pedibus Styx atra vie
det. Cardo cxlorum, Virr. Lucan. Ouid. Senec. Hippol.
W gy & 7 onweir. Ariflorelis i. pundtums fignums usd
Mathematicr in calo concipisnt > & imaginantur indruifi-
biles & nullam cali partem folidam occupans.  Centtum
cxli, Plm.

Ryc. 1. Pierwsze w polskiej leksykografii poswiadczenie znaczenia astronomicznego wyrazu biegin
(fragment strony 27. z Thesaurusa. .. Knapiusza, wyd. posmiertne z 1643 r.)

NadmieAmy od razu, ze to nowe, specjalistyczne znaczenie wyrazu biegun
— w zgodnej opinii etymologdéw (zob. Stawski 1952-1956, 32; Bankowski
2000, 48; Borys 2005, 28; Manczak 2017, 7) — jest kalka jezykows greckiego
ndro¢ [polos] (ktérego odpowiednikiem tacifiskim jest polus, zob. Bankowski
2000, 48). Czynnikiem, ktory umozliwil te ,,przesiadke semantyczna”, tj.
przeniesienie sensu geograficznego z wyrazu greckiego na polski, byta — jak
dowodnie wykazata Jadwiga Waniakowa — ,,tozsamo$¢ znaczenia struktural-
nego obu lekseméw” (Waniakowa 2002, 221); kazdy z nich mozna (bylo)
bowiem objasni¢ najogdlniej jako ‘to, co jest w ruchu’ (gr. 7élopar jestem
w ruchu’).

O tym, ze biegun jako termin astronomiczny w koficu XVI wieku nie byt
jeszcze uzywany, $wiadczy ewidentnie uwaga Jana Kochanowskiego wyra-
zona w nastgpujacym fragmencie dokonanego przezen przekladu Phaenomse-
now (pol. Fenomendw) Aratosa (wyd. w Krakowie w 1585 roku):
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Wszytki gwiazdy tym picknym wzorem usadzone
Pojmuje z sobg niebo nie ustanowione.

Sama 0§, ktora predki krag niebieski toczy,

Z miejsca swego bynamniej nigdy nie wykroczy.
Ale trwa niewzruszona, ziemi¢ przenikajac:

A w poly prawie nieba oba kofica majac

W szczepione (s7d), co imienia nie ma w naszej mowie,
Ale Polos i Greczyn i Rzymianin zowie.
Jeden z nich na poludnie w morzu zatopiony,

A drugi na pétnocy wzgbre wyniesiony.
(Kochanowski 1835, 136; podkr. — M.M.)??

Wréémy jednak do senséw osobowych rozpatrywanego rzeczownika.
Z cala pewnoscia byly one jeszcze zywe (a nawet dominowaly nad znacze-
niami nieosobowymi) w XVIII i XIX w., a niewykluczone, ze réwniez — na
poczatku XX stulecia, jak wynika to z definicji leksemu biegun pomieszczo-
nych w Nowym dykejonarzu, to jest Mownikn polsko-francusko-niemieckim Michala
Abrahama Trotza (Lipsk 1764), Stowniku jegyka polskiego Samuela Bogumita
Lindego (wyd. 1.: Warszawa 1807, wyd. 2.: Lwow 1854), Stownikn jezyka pol-
skiego, tzw. wilenskim (Wilno 1861), a takze Stowniku jegyka polskiego, tzw.
warszawskim (Warszawa 1900). Nowy dykgonarg... M.A. Trotza podaje
w pierwszej kolejnosci nastgpujace wartosci semantyczne wyrazu biegun:

— ‘goniec, poslaniec pana, suwerena’;

—  ‘wldczega, ktory chodzi z miejsca na miejsce’s

—  ‘kurier, doreczyciel listow’ (zob. Trotz 1764, 43—-44).

Dopiero po nich nastgpuja znaczenia nieodnoszace si¢ do osob: dwa
techniczne 1 jedno geograficzne, tj.:

—  ‘sworzen, o$; czop, zawias’;

—  geogr. ‘biegun (np. ziemski); 0§ (obrotu, symetrii, Ziemi)’;

‘nakretka $ruby; otwér, do ktérego wkreca si¢ Srube (w ktérym kreci
si¢ §ruba)’ (zob. Trotz 1764, 43—44)23.

22 Fragment ten przytacza rowniez w swoim artykule Waniakowa (2002, 215).

2 Jak wiadomo, jedna z cech wyrézniajacych Nowy dykgonarg... M.A. Trotza jest porzad-
kowanie znaczen w obrebie artykutu haslowego: od sensu najpowszechniejszego do znaczen
drugorzednych i rzadkich (Zmigrodzki 2005, 133). W tym miejscu chcialbym serdecznie po-
dzigkowa¢ romanistce, dr Annie Galeziowskiej-Krzystolik za przettumaczenie objasniefi
francuskich leksemu biegun zawartych w STr. Dzigki temu moglem stwierdzi¢ ich zgodnosé
semantyczng z podanymi w stowniku odpowiednikami niemieckimi oraz najbatrdziej typo-
wymi przykladami uzycia w jezyku polskim.
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Nalezy zauwazy¢, ze notowany w stownikach historycznojezykowych,
dokumentujacych polszczyzne doby $redniowiecza i renesansu, tj. w SStp
oraz SPXVI, sens ‘cursor’ zostal w Nowym dykejonarzu... — czy to z powo-
du skrupulatnosci leksykografa, czy tez w zwiazku z postepujaca specjali-
zacja znaczeniowa, a moze obu tych czynnikéw zarazem — rozdzielony na
dwa, z ktérych ten oznaczony numerem 1. jest ogdlniejszy (‘goniec, czyjs
postaniec’), natomiast ten podany jako 3. jest nieco wezszy (por. ‘goniec,
doreczajacy listy’)?.

namgond 5) ghg. un roles wn Biegun. 1) Rdnfer citfes Heren. 2) fand-
trou dans | 1 e le vis. i .

o bicguns Shoy 33 ekich b %:‘i?' ettt S e D)
PR A T L b LR L
ieft punke, w ktorym g r.': _qbragcaé mcw‘ﬁ?ﬂ‘t ﬁligﬂ-*‘l'm!ﬂ- 6) @d}?ﬂut‘ﬂ"
moze; biegun na keorym chodzi koto- oXuttier. 1 Y coureur d'un Se igneur.
wrat {zaluy. 5) biegun a'bo of nie- 4 - 2 -
blcl'{l:ﬁn(;i IaieguriL polnol::ny idl;oiudlli';)- EJ homme Vﬂgabﬂﬂd, qui va d'un lien
wy {3 dw ,na Sie ni Ll T . -1 &

it obrace. ) biegun po wale @ Mautre, 3 coursier.  4) pivot, tou-
prafuym chodzi.

Ryc. 2. Haslo biegunw Nowym dykgonargn. .. M.A. Trotza (Trotz 1764, 43—44)

Stownik jegyka polskiego Samuela Bogumila Lindego wysuwa na plan pierw-
szy warto$¢ semantyczng ‘biegacz, predkonogi’, znang juz w wieku XVI25,
nienotowana natomiast w XVII-wiecznym Thesanrusie... Knapiusza i XVIII-
-wiecznym Mowniks. .. Trotza. Dopiero jako drugie podaje Linde znaczenie
‘biegajacy za zaplate, kursor, laufer’, przywolujac przy nim przyslowie: Bie-
gun biegunowi droge ajdzie, a posel spotka si¢ 3 postem. W dalszej kolejnosci wy-
mienia, nierejestrowany przez jego poprzednikéw, sens: ‘kon biegun, woz-
nik, rumak’, po ktérym nastgpuja dwa kolejne, poswiadczone juz dawniej
(odpowiednio: w dobie staropolskiej oraz w XVI stuleciu), znaczenia: ‘bie-
gun, wszedobyl, wldczega, powsinoga, tulacz’ oraz ‘biegun, machlerz, fak-
tor, streczyciel, jednacz’. Po nich dopiero wylicza stownikarz trzy sensy nie-

24 Na dokonujaca si¢ z cala pewnoscia od XVI w. (a moze juz wczesniej?) specjalizacje zna-
czenia leksemu BIEGUN, czego skutkiem bylo wyksztalcenie si¢ zawezonej wartosci seman-
tycznej ‘doreczyciel listéw’, funkcjonujacej obok ogdlniejszego sensu ‘goniec, postaniec’,
wskazuja tez objasnienia tacidskich wyrazéw cursor i tabellarins w stowniku Jana Maczyniskiego,
w ktérym odpowiednikiem tego pierwszego jest whasnie ,,Kutlor/ Biegun/ 14kdj” (Maczyriski
1564, 73d), a ckwiwalentem drugiego — ,,Poflel/ kutfor/ Biegun ktérego slig s lifty/ liftow-
nik” (Maczynski 1564, 438a).

25 Uwzglednia ja Lexicon latino-polonicum. .. Maczytiskiego, w ktérym laciniskie stowo stadio-
romos objasniono jako ,,Zawodnik/ cutfor/ biegun/ wyscigicz” (Maczynski 1564, 411d).
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osobowe, uwzglednione wczesniej w Nowym dykgonarzu. .. Trotza, tj.: ‘czop,
czopek, walek, na ktérym sie co obraca, (sicl) lub biega, 0§’ (w tym takze
‘biegun mlynarski, paprzyca’ oraz ‘drugi pacierz szyi’), ‘0§ niebieska abo
punkta niebieskie, koto ktérych jakoby $wiat si¢ obraca’ oraz ‘biegun u szru-
by, macica’ (Linde 1807, 102-103; Linde 1854, 104).

Uktad znaczen leksemu biegun, odnotowanych w Stowniku jegyka polskiego,
tzw. wilenskim (SWil), a takze Stowniku jegyka polskiego, tzw. warszawskim
(SW) nie rézni si¢ w istotny sposéb od podanego w SZownikn Lindego (SL).
Sensy odnoszace si¢ do ludzi oraz znaczenie ‘rumak’ w dalszym ciagu domi-
nuja nad uzyciami specjalistycznymi (naukowymi, technicznymi), ktérych
jest tu wigcej niz w SL. W SWil pojawia si¢ ponadto nowa warto$¢ osobowa:
‘odszukiwacz koni i skradzionych rzeczy’, z kt6ra — jak si¢ zdaje — w SW ko-
responduje tres¢: ‘ajent policji Sledczej, rub. tapacz’; za to znaczenie ‘meKkler,
faktor, streczyciel, posrednik, jednacz’ skrupulatni autorzy SW opatrzyli
krzyzykiem, uznajac je za ,,malo uzywane”. Wsrdéd senséw nieosobowych,
zarejestrowanych w obu leksykonach, znalazta si¢ m.in. nienotowana przez
wezesniejszych stownikarzy (a istniejaca do dzi$) warto$¢ semantyczna ed-
na z dwu tukowatych (potokraglych) ptoz u kotysek, foteli, konikow drew-
nianych, dzieki ktérym si¢ one kolysza, bujaja’. Mniej wiecej od drugiej po-
towy XIX wieku — jak mozna stwierdzi¢ na podstawie SWil 1 SW — biegun
zaczyna funkcjonowaé réwniez w dyskursie flisackim (w ktérym oznacza
tzw. chlubownice, czyli ‘kél na 10 stop dlugi, 5 cali gruby, w ziemi¢ whbity,
ktory stuzy do biegania, czyli skrecania wici’; definicja za: SWil), matema-
tycznym (m.in. biegun kota lub kuli, biegun prostej wgledem krgywe)), fizycznym
(bieguny magnesn) oraz w logice (‘dwa pojecia sobie przeciwne i kradcami osta-
tecznemi czegos bedace’; za: SWil).

Istotne zmiany w semantyce omawianego rzeczownika nastapily dopiero
w ciagu XX stulecia. Wszystkie znaczenia osobowe, w ktorych biegun uzywa-
ny byl poprzednio, odeszly wéwczas w niepamieé: wspoltczesne stowniki
ogdlne jezyka polskiego, poczawszy od SJPD az po WSJP, uwzgledniaja wy-
lacznie jego sensy nieosobowe. Jedynie w Suplemencie do SJPD zarejestrowa-
no dawna, cho¢ — zaznaczmy — nienotowana w zadnym z wczesniejszych
stownikow, warto$¢ semantyczna: ‘rzemieslnik niecechowy, wykonujacy
rzemiosto bez zezwolenia cechu; partacz, sturzarz’, ilustrujac ja tylko jednym
przykladem uzycia, pochodzacym notabene z XIX-wiecznego (I) opracowa-
nia naukowego autorstwa Michata Balinskiego 1 Tymoteusza Lipinskiego pt.
Starogytna Polska pod wzgledem historyeznym, geograficznym i statystyezmym, zob.:
,»IKrélewic Jakub Ludwik Sobieski, ponawiajac w 1727 r. ustawy cechu kusz-
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nierskiego [ku$nierskiego] 1 krawieckiego, zabrania sturzarzom, czyli parta-
czom albo biegunom, trudni¢ si¢ robota na mil 2 od miasta” (cyt. za: Doro-
szewski, red., 1969, 50). Zywotno$¢ poszczegdlnych znaczefi osobowych
leksemu biegun w polszczyznie, mozliwa do ustalenia na podstawie materiatu
leksykograficznego, pogladowo przedstawiono w tabeli 2.

Tabela 2. Zywotnos¢ znaczet osobowych wyrazu biggnn w historii polszczyzny na podstawie dawnych

i wspoltezesnych stownikéw jezyka polskiego

Wiek XV XVI XVII XVIII XIX XIX XIX XX
Znaczenie SStp SXVI SKn STt SL SWil SW SJPD
‘wlbczega’ e e e 4 + + +
‘goniec’ 3 3 I I 3k
‘odstepca’ . F
‘natret’ +
‘zbieg’ aF
‘posrednik’ (@) 4 4 (+)
‘biegacz’ Sis 3 + +
‘agent $ledczy’ i A
‘rzemieslnik
niecechowy’ )

Z zaprezentowanego zestawienia wynika, ze wyraz biegun najdtuzej, bo od
XV wieku uzywany byl w znaczeniach: ‘wléczega’ oraz ‘goniec’?, a nastep-
nie, od XVI stulecia — w znaczeniach: ‘biegacz’ i (zdecydowanie rzadziej)
‘posrednik’®. Pozostate sensy osobowe, pojawiajace si¢ w réznych okresach
rozwoju naszego jezyka, mialy raczej charakter efemeryczny.

Na koniec trzeba zapyta¢ o czynniki, ktére spowodowaly, ze leksem biegun
przestal by¢ uzywany w odniesieniu do ludzi. Wydaje si¢, iz przyczyn, ktore

26 Znak ,,+” oznacza, ze w danym leksykonie odnotowano wskazane znaczenie. Z kolei ten
sam znak ujety w nawias informuje, ze autorzy stownika uznali jaki§ sens za dawny lub rzadki.
Zamalowane obszary obrazuja przypuszczalny okres, w ktérym poszczegdlne znaczenia oso-
bowe byly jeszcze zywe. Poza tym na podstawie dat ukazania si¢ odpowiednich toméw SL,
SWil i SW mozna przyjaé, Ze rejestruja one kolejno stan z poczatku (i pierwszej potowy) XIX
wieku, potowy tego stulecia oraz jego konca (i drugiej potowy).

27 Brak poswiadczenia wartosci semantycznej ‘goniec’ w SKn i SWil nie dowodzi bynajm-
niej jej wygasnigcia w okresie, z ktérego te stowniki pochodza, skoro notuja jq jeszcze opra-
cowania od nich péZniejsze, odpowiednio: STr i SW.

28O tym, ze sens ‘posrednik’ byt rzadki, moze $wiadczy¢ fakt, iz w SXVI mamy zaledwie
dwa jego poswiadczenia; nie rejestruja go SKn i STr, réwniez w SW opatrzony zostal sto-
sownym kwalifikatorem.
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doprowadzily do takiego stanu rzeczy, moglo by¢ kilka, przy czym dwie sa
szczegolnie istotne. Pierwsza jest dokonujaca si¢ stopniowo leksykalizacja
omawianej jednostki; znaczenia osobowe stawaly si¢ nieczytelne, bo wyraz
biegnn tracil swoja przejrzystos¢ stowotworceza wskutek niewielkiej liczby de-
rywatow z -u#n oraz znikomej produktywnosci tego formantu (nowe struktu-
1y z jego udzialem powstawaly sporadycznie). Do rozluznienia, a w konse-
kwencji zerwania wigzi z podstawq, biggal przyczynilo si¢ tez powstanie wielu
sensow technicznych, wyksztalconych w wyniku uogélnienia i przeniesienia
(na zasadzie metonimii) znaczenia pierwotnego (strukturalnego) bieguna: ‘ten,
co biega’ — ‘to, co biega’ — ‘to, co si¢ porusza (co jest w ruchu)’ — ‘to, co
podlega ruchowi’ i ‘to, co umozliwia ruch’, nade wszystko za$ pojawienie si¢
w XVII wieku skalkowanego z greki znaczenia geograficznego (astrono-
micznego), stanowiacego — jak si¢ okazalo — zyzny grunt dla rozwoju licz-
nych znaczen abstrakcyjnych, w ktorych biggun uzywany jest w fizyce, mate-
matyce, geometrii czy logice? (por. Waniakowa 2002, 218-220). Drugim
czynnikiem, ktéry przyczynit si¢ do wygasnigcia senséw osobowych rozpa-
trywanej jednostki, bylo powstanie ,.konkurencyjnych” wobec bigguna for-
macji agentywnych derywowanych na bazie czasownika biggal za pomocy in-
nych przyrostkéw — w XVI wieku slow: biegars 1 biegacz, a pdzniej, tj. w XIX
stuleciu, wyrazow: biegas 1 biegns. Sposréd tych synonimoéw stowotworczych
»najgrozniejszy” okazal si¢ biegacy ze wzgledu na wykorzystany do jego
utworzenia formant -acz, ktéry od najdawniejszych czasow wyspecjalizowa-
ny byt wiasnie w derywowaniu odczasownikowych osobowych nazw wyko-
nawcoéw czynnosci; jego dwie pozostale funkgje, tj. fundowanie nazw narzedzi
i nazw znamionujacych, byly drugorzedne® (zob. Peplowski 1974, 12-13;
Stawski 2011, 78-79). Nic wigc dziwnego, ze przejal on znaczenia osobowe

29 Pojawienie si¢ znaczenia geograficznego (astronomicznego) bylo w moim przekonaniu
kluczowym czynnikiem, ktéry zadecydowal o zerwaniu wiezi analizowanego rzeczownika
z czasownikiem biegad, a zarazem spowodowal wejscie bieguna na nowe tory rozwoju seman-
tycznego: jak juz wspomniano, wyraz zaczal obrasta¢ w nowe, metaforyczne znaczenia — byt
to wicc przystowiowy ,,gw6zdz do trumny”, gdy idzie o leksykalizacje omawianej jednostki.

30 Takze wsréd ok. 500 nazw wykonawcdw czynnosci z formantem -acg zarejestrowanych
w SJPD znaczna grupe stanowia derywaty oznaczajace subickty osobowe. Sporo formacii
tego typu laczy w sobie znaczenie osobowego wykonawcy czynnosci (dziatacza) i narzedzia,
przy czym praktycznie kazda nazwa narzedzia moze by¢ uzyta tez w odniesieniu do ludzi.
Warto odnotowac istotne przesunigcie, a mianowicie przejscie z kategotii nomina agentis do
kategorii nomina instrumenti, ktére dokonato si¢ dopiero w ciagu minionego stulecia: ,,nazwy,
ktére SW notuje jako odnoszace si¢c do czlowieka, dzi§ sa na ogdl nazwami narzedzi (np.
przerywacg, popychac)” (Grzegorczykowa, Laskowski, Wrébel, red., 1984, 342-343).
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leksemu biegun (zauwazmy, ze w przeciwienstwie do bieguna jego zwiazek
z podstawg biegal jest do dzi§ bardzo czytelny)3l.

Wracajac do stanowiacego punkt wyjécia niniejszych rozwazan problemu
motywacji tytulu powiesci Olgi Tokarczuk Bieguni, wypada stwierdzi¢, ze
przeprowadzona analiza dowodzi, iz wywodzenie go od nazwy ,,odlamu
prawostawnych starowiercéw” — jak sugeruje wydawca — nie jest (ani tez by¢
nie powinno) jedyna mozliwoscia, zwlaszcza Ze sensu tego nie rejestruje
w zasadzie zaden wspolczesny stownik jezyka polskiego3?. Pisarka, tytulujac
w ten sposéb swoje dzielo, w istocie wskrzesila niektére dawne znaczenia
osobowe wyrazu biegun, wydobywajac zarazem tkwiace w nim iz potentia no-
we, metaforyczne sensy — dokonata tym samym deleksykalizacji rozpatrywa-
nej jednostki. Trudno tylko stwierdzi¢, czy i w jakim stopniu byt to zabieg
$wiadomy, celowy.
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Niejako wbrew tytutowi nie ,,catym zgielkiem” chcg si¢ tu zajaé, lecz jego
najciekawszymi — w mojej ocenie — przejawami. Bede si¢ odnosit do wielo-
glosu, jaki wybrzmial w ciagu dwu miesiecy, liczac od ogloszenia werdyktu
Akademii Szwedzkiej (10 pazdziernika 2019 r.) do ceremonii noblowskiej
(10 grudnia tegoz roku).

Mamy do dyspozycji ogromny material (dziesiatki komentarzy rozsianych
w prasie, setki gloséw i opinii zdeponowanych w sieci), cho¢ w przytlaczaja-
cej wigkszosci sa to wypowiedzi lapidarne i dorazne, niezbyt pozywne inte-
lektualnie, malo odkrywcze, co przeciez dziwi¢ nie powinno. Wiadomo — na
sformulowanie poglebionych analiz i efektownych dociekan krazacych wo-
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Contrary to the title in a way, I do not intend to talk about “all that jazz”
in its entirety here, but rather about what I consider to be its most interest-
ing manifestations. I will refer to the multiplicity of voices heard over the
two months from the announcement of the Swedish Academy’s verdict (10
October 2019) to the Nobel Prize ceremony (10 December 2019).

There is a huge amount of material available (dozens of comments all over the
press, hundreds of voices and opinions shared online), although the over-
whelming majority of them are concise and ad hoc statements, not providing a
lot of intellectual nourishment and not very revealing, which should actually not
come as a surprise. It is obvious that it should take definitely longer than two
more months for more in-depth analyses and more striking insights around the
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kot, méwiac kolokwialnie, Nobla dla Tokarczuk trzeba poczeka¢ — na pew-
no diuzej niz dwa kolejne miesiace. Z tego wielostowia wybieram wypowie-
dzi spolaryzowane, bo tez ostatecznie interesuje mnie spor o prawomocnosé
1 zasadno$¢ werdyktu szwedzkich akademikéw. Jednakowoz odrzucam wy-
powiedzi powstate pod wplywem — by tak rzec — zlych emocji, a wigc nie
bede si¢ odnosil do licznych, jakze gorszacych aktéw slownej napasci na na-
sza noblistke (zgrabnie skatalogowal je m.in. Jacek Dehnel). Hejt wymierzo-
ny w pisarke, zlorzeczenia kierowane do Sztokholmu i inne brutalne przeja-
wy niezadowolenia (z decyzji noblowskiej) zostawiam tedy na boku. Jakkol-
wiek pretensjonalnie to zabrzmi, interesuje mnie spér na pewnym poziomie.
Nawigzujac za$ do rozwinigcia nagtowka, ktérym ,,Gazeta Wyborcza” opa-
trzyla wspomniane wystapienie Dehnela, a wigc do pytania ,,Dlaczego Olga
Tokarczuk tak boli polska prawice?” (Dehnel 2019), pozwalam sobie zauwa-
zy¢, ze z owego tekstu jasno wynika, iz autor mial na uwadze tylko pewna
cze$¢ ,,polskiej prawicy” — te, ktoéra raczej nie czyta wspdlczesnej polskiej
literatury i w ogdle w subtelnosci estetyczno-intelektualne si¢ nie wikla.
Tymczasem istnieje ,,polska prawica” nie tylko wyrobiona literacko, ale
i ciekawie argumentujaca (jednym z dowodéw jest blok tekstéw przygoto-
wany przez redakcje ,, Teologii Politycznej” Tokarczuk. Noblowskie opowiesci —
do niektoérych artykuléw z tego zestawu w stosownej chwili nawiaze).

Co réwnie oczywiste, publicystyczny, zazwyczaj pozaliteracki (pozameryto-
ryczny) spor o wielki honor, jaki stal si¢ udzialem polskiej pisarki, jest dwubie-
gunowy, a zatem niemadre, absurdalne stwierdzenia plyna takze z drugiej —
nazwijmy ja: liberalng — strony, ,.ktérej elity przezywaja wlasnie graniczace
ze zbiorowq histeria wzmozenie, bo ich $wiecka Swieta zostala ostatecznie
kanonizowana przez kréla Szwecji”!. Dla porzadku dodam, ze jeden z kata-
logéw naduzy¢ owej drugiej strony sporzadzil Piotr Zaremba w tekscie pod
szlachetnym, ze wszech miar ,slusznym” tytulem W sporze o nagrode Nobla
dla Olgi Tokarczuk ktos powinien okazaé si¢ madriejszy (Zaremba 2019).

Wypada si¢ takze wytlumaczy¢ z opozycijt: literackie — pozaliterackie (tu:
reakcje na Nagrode Nobla). Nie trzeba chyba przekonywaé, ze postawienie

1'To zlosliwe sformutowanie pochodzi z dyskusji par excellence literackiej, zorganizowanej
przez redakcje czasopisma internetowego ,,Maly Format” (przytoczona fraze wypowiedziat
Andrzej Fraczysty). W owej dyskusji mtodzi krytycy prébuja opisa¢ wlasne polozenie, zazna-
czajac dystans wzgledem centralnego zdarzenia, do jakiego doszto w polu literackim pod ko-
niec 2019 roku (Nobel dla Tokarczuk i reakcje na to wyrdznienie). Zob. Uran otwiera przed tobq
nowe branze, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [do-
step: 29.01.2020].
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Nobel Prize for Tokarczuk to appear. From this multitude of words, 1 have
chosen the polarised statements, because ultimately I am interested in the dis-
pute over the legitimacy and justification of the verdict of the Swedish Academy
members. However, I have rejected statements uttered under the influence of
negative emotions, so to speak, so I will not refer to the numerous outrageous
acts of verbal assault against our Nobel Prize winner (neatly catalogued for in-
stance by Jacek Dehnel). I am therefore putting aside the hate directed against
the writer, the imprecations uttered at Stockholm, and other brutal manifesta-
tions of dissatisfaction (with the decision to award the Nobel Prize). However
pretentious it may sound, I am interested in disputes conducted on a certain lev-
el. Referring to the Dehnel’s text which the Gazeta Wyborcza daily provided with
the headline “What makes Olga Tokarczuk such an eyesore to the Polish right
wing?” (Dehnel 2019), I will allow myself to remark that the text cleatly suggests
that the author meant only a part of the “Polish right wing”, namely those people
who do not really read contemporary Polish literature and generally do not engage
in aesthetic and intellectual subtleties. Meanwhile, there are also “Polish right
wing” people who are not only well-read but also capable of arguing in an inter-
esting manner (evidence of which is provided by a block of texts prepared by the
editors of “Teologia Polityczna”: Tokarcuk. Noblowskie opowiesci [ Tokarcuk. Nobel
stories] — 1 will refer to some of the articles from that collection in due course).
What is equally obvious, the dispute between opinion journalists, usually
going on outside literature (i.e. not pertaining to the actual subject matter),
over the great honour that befell the Polish writer, is polarised, with silly,
absurd statements flowing also from the opposite direction, let us call it lib-
eral, “whose elites are currently experiencing this hype verging on collective
hysteria, because their secular saint has finally been canonised by the King
of Sweden”!. For form’s sake, I would just like to add that one of the cata-
logues of abuses of that other party is provided by Piotr Zaremba in a text
under the noble, by all means “fair” title, namely W sporge o nagrod¢ Nobla dla
Olgi Tokarczuk ktos powinien okazal si¢ madrzeisgy |In the dispute over the Nobel
Prize for Olga Tokarczuk, someone should turn out to be smarter] (Zaremba 2019).

1 'This spiteful phrase comes from a discussion of a par excellence literary nature, organised by the
editorial team of the online magazine “Maly Format” (the quote comes from Andrzej Fraczysty).
In this discussion, young critics attempt to describe their own position, marking their distance to-
wards the central event that occurred in the literary field in late 2019 (the Nobel Prize for Tokar-
czuk and the reactions to it). See Uran otwiera przed toba nowe brange Uranus gpens up new sectors for you),
http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [accessed on: 29 Janu-
ary 2020].



94 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

granicy miedzy tymi porzadkami wydaje si¢ niemozliwe. Kazda debata doty-
czaca literatury — nawet ta najbardziej akademicka — jest przeciez wielowy-
miarowa 1 heterogeniczna, wchlania rozmaite dyskursy i slowniki. To, co
staje si¢ przedmiotem naszych literaturoznawczych rozwazan, zawsze jest
oplecione gesta siecia kontekstéw, a w przypadku nagréd literackich owa
sie¢ wydaje si¢ wyjatkowo gesta (konteksty polityczne, ekonomiczne, ideolo-
giczne, marketingowe, medialne itd.). Kiedy wi¢c deklaruje, Ze interesuje
mnie ,,spér na pewnym poziomie”, nie chce bynajmniej zasugerowad, ze
kontrowersje pozaliterackie znajduja si¢ poza polem mojego widzenia.
W odniesieniu do laureatéw Literackiej Nagrody Nobla tego typu ,,cigcie”
w ogdle nie wchodzi w rachube, poniewaz spér o prawomocno$¢ i zasad-
nos¢ werdyktow — osobliwie w nowszej dobie — jest, jesli wolno tak powie-
dzieé, porazajaco pozaliteracki. Ponadto obecnie, zawegzajac perspektywe do
dwu wspomnianych na wstepie miesigcy, jeste$my Swiadkami sporu jak gdy-
by podwojonego, wszak 10 pazdziernika 2019 r. poznaliSmy nazwiska dwoj-
ga nagrodzonych. Jasne, ze skupiamy si¢ na laureatce ,,zaleglej” (za rok
2018), ale Petera Handkego, triumfatora ,,aktualnego” (za rok 2019), nie go-
dzi si¢ zaniedbywaé, zwlaszcza ze to wlasnie o nim chcialoby si¢ powie-
dzied, ze jest laureatem prawdziwie kontrowersyjnym.

W konicowee wykladu noblowskiego Petera Handkego pojawia si¢ poru-
szajaca 1 zarazem zasmucajgca reminiscencja. Otz austriacki noblista nawig-
zuje do swojego pobytu w Oslo w zwigzku z przyznaniem mu Mig¢dzynaro-
dowej Nagrody Literackiej im. Henryka Ibsena, co nastapilo w 2014 roku.
Moéwi o ,jednym z pigciu lub szesciu ochroniarzy” (Handke 2019, 9) ze
swojej obstawy, ktorego zapamiegtal, poniewaz w nocnym barze, gdzies na
nabrzezu portu w Oslo, ten czlowiek czytal mu wlasne wiersze (milosne,
zachowane w smartfonie sympatycznego 1 wrazliwego bodyguarda). By-
najmniej nie poruszyta mnie pickna mysl austriackiego noblisty, ze literatura
jest wszedzie, ze nasz $wiat jest nia przepetniony. Pomyslalem raczej o sa-
motnosci wielkiego pisarza, ktérego kompanami — chyba z koniecznosci? —

2'W norweskich mediach pojawilo si¢ sporo wypowiedzi oskarzajacych austriackiego pisa-
rza o wspieranie serbskich zbrodniarzy wojennych. Wtadze obawialy si¢ mobilizacji mieszka-
jacych w Norwegii imigrantéw z krajéw bylej Jugostawii, ryzyko powaznego incydentu (by¢
moze nawet zamachu) wydawalo si¢ catkiem realne.
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It is also appropriate to explain the literary vs extraliterary opposition (here: in
the case of reactions to the Nobel Prize). There is probably no need to argue
that it seems impossible to draw a line between these two orders. After all, any
debate on literature — even the most academic one — is multidimensional and
heterogeneous, absorbing various discourses and vocabulaties. What becomes
the subject of our scholatly deliberations in the field of literary studies is always
wrapped in a dense network of contexts, and in the case of literary awards, this
network seems particularly dense (with political, economic, ideological, market-
ing, media contexts, etc.). So when I declare that I am interested in a “dispute
on a certain level”, I do not want to suggest in any way that the extraliterary
controversy is outside my field of vision. With regard to winners of the Nobel
Prize in Literature, this type of “cut-off” is entirely out of the question, because
the dispute over the legitimacy and justification of the verdicts — especially more
recently — is strikingly extraliterary, if one may say so. Moreover, currently, nar-
rowing the perspective down to the two months mentioned at the start, we are
witnessing a double dispute in a sense: after all, on 10 October 2019, two win-
ners were announced. It is clear that we focus here on the winner of the “post-
poned” prize (for 2018), but Peter Handke, the winner of the “latest” one (for
2019), certainly does not deserve being ignored, especially since one would like
to call him in particular a truly controversial winner.

The final part of Peter Handke’s Nobel lecture contains a moving and at the
same time saddening reminiscence. The Austrian Nobel Prize winner refers to
his stay in Oslo in connection with the International Ibsen Award in literature
which he received in 2014. He talks about “one of the five or six bodyguards”
(Handke 2019, 9) who accompanied him, and whom he remembered because in
some bar on Oslo’s waterfront, that man recited his own poems to him (love
poems stored on the friendly and sensitive bodyguard’s smartphone). It’s not
that I was moved by the beautiful thought of the Austrian Nobel Prize winner,
that literature is everywhere, that our wortld is full of it. I rather thought about
the solitude of the great writer, whose companions — probably out of necessity?

2 Norwegian media published a number of statements accusing the Austrian writer of
supporting Serbian war criminals. The authorities feared the mobilisation of immigrants
from former Yugoslavia countries living in Norway, and the risk of a serious incident (per-
haps even an attack) seemed quite real.
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stali si¢ profesjonalni ochroniarze, najpewniej oficerowie norweskich stuzb
specjalnych. Jak si¢ do tego maja subtelne rozwazania naszej noblistki
o ,,czulym narratorze”, wygloszone chwile wczesniej w tym samym miejscu?
To z powodu obecnosci Handkego starannie wyselekcjonowano publicz-
nos§¢ zgromadzona w sali Akademii Szwedzkiej, obawiajac sig, ze kto$
moglby zakléci¢ powage wydarzenia, jak to si¢ stalo wczesniej w trakcie
tzw. konferencji noblowskiej, ktora pisarz, z uwagi na natarczywos¢ dzienni-
karzy, po prostu przerwal. To przeciwko Handkemu manifestowano przed
siedziba sztokholmskiej filharmonii, gdzie wreczano Nagrody Nobla.
Wreszcie to Ministerstwo Spraw Zagranicznych Chorwacji zabronito amba-
sadorowi tego kraju akredytowanemu w Szwecji udziatu w gali noblowskiej,
przy okazji namawiajac do bojkotu przedstawicieli kilku innych krajow (Bo-
$ni 1 Hercegowiny, Kosowa, Albanii i Turcji). Oczywiscie powdd, dla ktére-
go zajeto tak radykalne stanowisko, jest znany — przesadzily o tym publika-
cje 1 wypowiedzi medialne Handkego, w ktoérych wspart polityke Wielkiej
Serbii Slobodana Milosevicia.

Tarapaty, w jakie popadla Tokarczuk, sa — ujmujac rzecz najogledniej —
nieporéwnywalne. Co bardziej przytomni uczestnicy interesujacego mnie
tutaj sporu zwracaja uwage, ze cale zamieszanie wokol naszej noblistki
sprowadza si¢ do ,,niefortunnego, nieszczesnego, milionkro¢ cytowanego
zdania” (Stanistawski 2019), ktére zostalo wyartykutowane przez pisarke
kilka lat przed Noblem i wywolato zywiolowe, niech¢tne, a najczesciej nie-
nawistne jej reakcje. Wlasciwie dwu zdan, ktére — przypomnijmy — pojawily
si¢ 5 pazdziernika 2015 roku w wypowiedzi Olgi Tokarczuk, bedacej odau-
torskim komentarzem do wyréznionych wtedy Nagroda Literacka Nike
Ksiqg Jakubowych:

Wymyslilismy histori¢ Polski jako kraju tolerancyjnego, otwartego, jako
kraju, ktory nie splamit si¢ niczym ztym w stosunku do swoich mniejszo-
$ci. Tymczasem robiliSmy straszne rzeczy jako kolonizatorzy, wickszo$¢
narodowa, ktéra tlumila mniejszos¢, jako wlasciciele niewolnikéw czy
mordercy Zydéw (za: Piekarska 2015).

Peter Handke natomiast w 1996 r. opublikowal ksiazke eseistyczna, w kto-
rej domagal si¢ — by nawigza¢ do jej podtytutu — ,,sprawiedliwosci dla Ser-
bii”. Dziesig¢ lat p6zniej w obszernym eseju odniost sig, wazac racje oskar-
zycieli 1 obroficéw, do procesu przeciwko Slobodanowi MiloSeviciowi. Wy-
konal mnéstwo gestow (najczesciej utrwalonych w wywiadach), ktore
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— were professional bodyguards, most probably officers of the Norwegian
special services. How does this relate to our Nobel Prize winner’s subtle
reflections on the “tender narrator”, uttered just a while before that in the
same placer? It was because of Handke’s presence that the audience gath-
ered in the hall of the Swedish Academy had been carefully selected, as
there were fears that someone might disrupt the solemnity of the event, as
had been the case earlier during the Nobel Prize conference, which the
writer had simply interrupted due to the importunity of the journalists. It
was against Handke that a demonstration was held in front of the Stock-
holm Concert Hall, where the Nobel Prizes were given. Finally, it was the
Croatian Ministry of Foreign Affairs that prohibited the country’s ambas-
sador accredited to Sweden from attending the Nobel Prize Gala, at the
same time encouraging representatives of several other countries (Bosnia
and Herzegovina, Kosovo, Albania and Turkey to boycott it). Of course,
the reason why such a radical stance was taken is well known — this was
determined by Handke’s publications and media statements, in which he
supported Slobodan Milosevi¢’s Greater Serbia policy.

The trouble Tokarczuk faced is, to put it very mildly, incomparable. The
more astute participants of the dispute I focus on here point out that the
whole commotion around our Nobel Prize winner boils down to an “un-
fortunate, ill-fated phrase quoted a million times” (Stanistawski 2019),
which the writer had expressed several years before the Nobel Prize and
which triggered vivid, resentful, and most often hateful reactions. Actually,
two phrases, which — let us recall — appeared on 5 October 2015 in a
statement by Olga Tokarczuk being the author’s comment on Kszggi Jaku-
bowe [The Books of Jacob], awarded the Nike Award for literature at that
time:

We invented the history of Poland as a tolerant, open country, whose
reputation was never tarnished by anything bad done to its minorities.
However, we did horrible things as colonizers, as the national majority
who suppressed the minority, as owners of slaves or murderers of Jews
(after: Piekarska 2015).

Peter Handke, on his part, published a book of essays in 1996, in which he
demanded — as its subtitle suggests — “justice for Serbia”. Ten years later, in
an extensive essay, he referred to the trial against Slobodan Milosevic,
weighing the arguments of the prosecutors and of the defendants. He made
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uznano za wysoce niestosowne i nad wyraz kontrowersyjne, oczywiscie poza
Setbiad.

10 pazdziernika 2019 roku w wielu goracych, formutowanych ad hoc ko-
mentarzach zapewniono, ze uhonorowanie Olgi Tokarczuk literackim No-
blem nie bylo dla owych komentatorow zaskoczeniem. Zaiste wyjatkowa to
sytuacja. Argumentowano trojako: raz — ze nazwisko naszej autorki nieza-
wodnie pojawilo si¢ na tzw. gieldzie (chodzi zaréwno o przewidywania
bukmacheréw, jak i spekulacje ekspertow), dwa — ze zewszad dochodzily
glosy o doskonalej recepcji przetozonych na jezyk angielski powiesci Biegun:
oraz Prowad$ swdj plug przez kosci umarlych (sporo entuzjastycznych recenzji
w prasie brytyjskiej i amerykanskiej?), trzy — zdawano sobie sprawe z ko-
niecznosci uzdrowienia nobliwej — nomen omen — instytucji, z potrzeby przy-
wrocenia Akademii Szwedzkiej autorytetu. Ta przeciez znalazla sic w glebo-
kim kryzysie po skandalu obyczajowo-przeciekowym, totez — jak wiemy —
w roku 2018 literackiego Nobla nie przyznano. Wymiar obyczajowy owego
skandalu, czyli naduzycia seksualne wobec kobiet, podsuwal t¢ oczywista
mysl, Ze co najmniej jedna z dwu nardd (zalegla za rok 2018 badZ aktualna
za rok 2019) musi trafi¢ do autorki, i to najlepiej jako$ tam feminizujacej,
ideowo zaangazowanej, politycznie wyrazistej. Nawiasem mowigc, niektorzy
spodziewali si¢ nawet dwu laureatek. Nie tylko ze wzgledu na wspomniane
naduzycia, ale takze z uwagi na coraz czg¢éciej podnoszong demokratyczng
zasadg rownouprawnienia plci — od 1901 roku uhonorowano, nie wliczajac
najnowszej laureatki, zaledwie czternascie autorek.

Zanotowalem — zapewniam, ze nie w trybie protekcjonalnym — ,,najlepie;
jako$ tam feminizujacej, ideowo zaangazowanej, politycznie wyrazistej”. Nie
sadze, zeby okreslenia te miescily sic w pojeciu ,,kontrowersyjna”. Miedzy
bajki mozna wlozy¢ to, ze szwedzcy akademicy pono¢ zdawali sobie sprawe
z oburzenia, jakie w pewnych kregach (nie tak znowu szerokich) wywolata
fraza ,,mielismy niewolnikéw, mordowalismy Zydéw” (fraza, do ktérej hej-
terzy zredukowali niefortunna wypowiedz Tokarczuk z 2015 roku). A juz
podejrzenia, ze noblowski werdykt pojawit si¢ trzy dni przed wyborami par-

3 Serbskie reakcje na Nobla dla Handkego zastuguja na osobna uwage, miedzy innymi dla-
tego, ze objasniaja, skad si¢ wzicly proserbskie (szerzej: projugostowianiskie) sympatie au-
striackiego pisarza. Zob. na ten temat artykul Vilejko Miladinovicia Handke — poslednji ju-
goslovenski  nobelovac [Handke — ostatni jugostowiadski noblista] — https://www.nedeljni
k.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostep: 29.01.2020]

4 Zob. cenne informacje na temat recepcji pierwszej z nich — F. Mazurczak, The Reception of
Olga Tokarczuk’s ,, Flights” in the English Langnage Press, ,,Konteksty Kultury” 2018, z. 4.
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a lot of gestures (most often recorded in interviews) considered as highly
inappropriate and extremely controversial, outside Serbia of course.

On 10 October 2019, many commentators assured in their ad hoc com-
ments when the news broke that the Nobel Prize in literature for Olga To-
karczuk had not come as a surprise to them. This is indeed an exceptional
situation. There were three arguments: firstly, that our author’s name had
inevitably appeared in the Nobel predictions (both in bookmakers’ odds and
in experts’ speculations), secondly — that opinions had been coming from
everywhere about the excellent reception of Flights and of Drive Your Plow
Ouver the Bones of the Dead, the English translations of Bieguni and Prowad$ swdj
plug prez kosei umartych, respectively (with a lot of enthusiastic reviews in the
British and American press*), and thirdly — there was the conviction that the
respectable and noble (as the name suggests) Nobel institution, namely the
Swedish Academy, needed healing to restore its authority. In fact, it found
itself in a profound crisis after the leak and moral scandal, which was why
the Nobel Prize in literature was not awarded in 2018. The moral dimension
of this scandal, i.e. sexual abuse of women, suggested the obvious reflection
that at least one of the two awards (the 2018 that was postponed or the
2019 one) would have to be given to a female writer, possibly to a more or
less feminist-oriented, ideologically committed and politically distinctive
one. By the way, some even expected two female winners. Not only because
of the abuses mentioned here, but also due to the democratic principle of
gender equality, raised increasingly often, as since 1901, only fourteen fe-
male writers had been given the award (not counting the latest one).

I noted — and I can assure you, without being patronising — the bit that said
“possibly to a more or less feminist-oriented, ideologically committed and
politically distinctive one.” I don’t think that these terms fit within the con-
cept of “controversial”. One shouldn’t give credence to the rumour that the
Swedish Academy members were allegedly aware of the outrage caused

3 The Serbian reactions to the Nobel Prize for Handke deserve separate attention, for in-
stance because they explain where the pro-Serbian (and more broadly: pro-Yugoslavian)
sympathies of the Austrian writer came from. On this subject, see the article by Veljko Mila-
dinovi¢ Handke — poslednji jugoslovenski nobelovac [Handke — the last Yugoslavian Nobel Prize winner]
— https:/ /www.nedeljnik.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/
[accessed on: 29 January 2020].

4 See the valuable information concerning the reception of the first of these in F. Mazur-
czak, The Reception of Olga Tokarczuk’s “Flights” in the English Iangnage Press, “Konteksty Kul-
tury” 2018, no. 4.
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lamentarnymi w Polsce 1 w zwiazku z tym modgl odegra¢ jakakolwiek role
w tejze elekeji, nijak obroni¢ nie mozna (notabene, wiemy, kto te wybory wy-
gral). Zmierzam do oznajmienia, ze tylko o laureacie za rok 2019 mozna
powiedzied, ze byl ryzykowny 1 kontrowersyjny — oczywiscie nie w wymiarze
artystycznym, wszak okazatos$¢ i doniostos¢ literackiego dorobku Handkego
nie byla kwestionowana nawet przez tych, ktérzy nazywali go ,faszysta”
1,,przyjacielem zbrodniarzy”. Noblowskie jury zapewne wiedzialo o napie-
ciach, jakie kilka lat wczedniej pojawily si¢ w Oslo (ich $lad znalazl sie
w mowie noblowskiej Handkego), a takze o wczesniejszym (z 2006 roku)
zamieszaniu, ktére powstalo w zwiazku z decyzja o przyznaniu Austriakowi
prestizowej Nagrody Literackiej im. Heinricha Heinego (fundujaca nagrode
Rada Miejska Diisseldorfu zakwestionowata werdykt kapituty — Handke dy-
plomatycznie si¢ wycofal, o§wiadczajac, ze nie przyjmie wyrdznienia®). Wie-
dzialo — 1 wlasnie dlatego (nie gléwnie dlatego, lecz miedzy innymi dlatego)
laur trafil w rece austriackiego pisarza.

James F. English w swojej monografii poswigconej nagrodom kulturalnym
sformutowal teze, zgodnie z ktéra kazde wyrdznienie naznaczone jest skan-
dalem, a w przypadku Akademii Szwedzkiej prokurowanie skandali stato si¢
wrecz niezbywalng, trwala regula. 1 to od samego poczatku:

Literacka Nagroda Nobla wywotala skandal juz w pierwszym roku swo-
jego istnienia, gdy Akademia Szwedzka nie przyznata lauru Lwu Tolsto-
jowl, wreczajac ja w zamian pomniejszemu francuskiemu poecie Sul-
ly’emu Prudhomme’owi. Wéwczas w obliczu burzy protestéw Akademia,
nie chcac okazywaé skruchy (lub podatnosci na presj¢ opinii publicznej),
trwata przy odrzucaniu kandydatury rosyjskiego pisarza az do jego
$mierci w 1910 roku (English 2013, 143).

Godzi si¢ dopowiedzie¢, ze amerykanski badacz postuguje si¢ pojeciem
skandalu w szerokim, wykraczajacym poza potoczne rozumienie znaczeniu,
sugestywnie dowodzac, ze kazda nagroda kulturalna zZyje i rozkwita dzigki

50 tej ,,awanturze” i innych ,kltopotach” Handkego pisze Karoline von Oppen (Justice for
Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 1950% to
2000%, Amsterdam-New York 2013).
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in certain circles (which were not so wide, by the way) by the phrase “we
had slaves, we murdered Jews” (i.e. the phrase to which the haters reduced
Tokarczuk’s unfortunate statement from 2015). Even less can one judge as
reasonable the suspicions that the Nobel Prize verdict appeared three days
before the patliamentary elections in Poland and could therefore play some
role in the election (by the way, we know who won that election). My point
is that only the winner for 2019 can be said to have been risky and contro-
versial — obviously not in the artistic dimension, as after all the grandeur and
importance of Handke’s literary output was not challenged even by those
who called him a “fascist” and “friend of criminals”. The Nobel Prize jury
was probably aware of the tensions that had arisen a few years earlier in Os-
lo (a trace of which could be found in Handke’s Nobel acceptance speech),
as well as of the earlier (2006) commotion around the decision to award the
prestigious Heinrich Heine literary prize to the Austrian (the Disseldorf
City Council, which sponsors the prize, challenged the jury’s decision —
Handke diplomatically withdrew, declaring that he would not accept the
award®). They knew — and this is why the prize went to the Austrian writer
(it wasn’t the main reason, but it was one of the reasons).

* ok %

In his monograph on cultural awards, James . English formulated the
proposition that each award is marked by a scandal, and that in the case of
the Swedish Academy, procuring scandals has essentially become an inalien-
able, permanent rule. From the very start, in fact:

The Nobel Prize in Literature caused a scandal already in the first year of
its existence, when the Swedish Academy did not award it to Leo Tolstoy,
but to a minor French poet, Sully Prudhomme. At that time, faced with
the onslaught of protests, the Academy, not wanting to show repentance
(or susceptibility to public pressure), kept rejecting the Russian writer’s
candidacy until his death in 1910 (English 2013, 143).

It should be added at this point that the American researcher uses the concept
of scandal in a broad sense, going beyond the colloquial meaning, proving very

5'This “scandal” and other “trouble” Handke had are described by Karoline von Oppen
(Justice for Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the
1950% to 2000%, Amsterdam-New York 2013).
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awanturom publicznym. Jak to ujat autor przedmowy do polskiego wydania
cytowanej tu pracy: ,,wyroznienie, ktére nie wywoluje awantur, umiera na
spoteczng niewazno$¢” (Czaplinski 2013, 15). Wielkim ,,odkryciem” Englis-
ha jest to, ze skandal nie tylko nie zagraza pozycji i skutecznosci nagrody, ale
stanowi o jej sile, jest poteznym narzedziem o wielkiej sprawczosci w polu
kultury. Autora Ekonomii prestizu interesuja zaréwno awantury wybuchajace
w kregach znawcow 1 koneserow (tu: literatury artystycznej), jak i — moze
nawet bardziej — kontrowersje i spory wytwarzane oraz podtrzymywane
przez najrézniejsze aparaty 1 instancje medialne. Szczegdlne miejsce w jego
rozwazaniach zajmuja konflikty ,,zwickszajace kapital dziennikarski” (English
2013, 154), a poniewaz oryginalne wydanie Ekononii prestizn pochodzi z 2005
roku, czyli z czasu, kiedy media spolecznosciowe dopiero si¢ wylanialy, po
kilkunastu latach koniecznie nalezaloby doda¢ — zwickszajace ruch w sieci.

Wracajac do dwojga naszych noblistow, warto zauwazy¢, ze dotyczace ich
awantury nawet nie zahaczaly o co$, co mozna by skojarzy¢ z negocjowa-
niem wartosci literackich czy sporem estetycznym. Uderza niesamowita
zgodno$¢ stanowisk: Olga Tokarczuk (nie tak wyraznie, acz zdecydowanie)
iPeter Handke (z cala wyrazistoscia, bezwzglednie) zostali rozpoznani jako
wielkie osobistosci wspolczesnej literatury europejskiej. Nawet w ujeciach jaw-
nie pamfletowych i likwidatorskich — od tego momentu méwil bede tylko o re-
akcjach na Nobla dla Tokarczuk — nie pojawiajg, si¢ uwagi kwestionujace warsz-
tat pisarski autorki Prawiekn, zastrzezenia co do jakosci czy form jej prozy. Ze
tak wlasnie sprawy si¢ maja, Swiadczy obszerny artykul Krzysztofa Mastonia
pod neutralnym w sumie naglowkiem Mitotworstwo Olgi Tokarczuk. Nawiasem
mowiac, rzecz Mastonia to tzw. material okladkowy (najwazniejszy tekst w nu-
merze), totez na okladce interesujacego mnie wydania tygodnika ,,Do Rzeczy”
wybito hasto: Niestrawna dieta Olgi Tokarczuk. Co nam serwuje nowa noblistka. A kie-
dy juz o wyrdznionych partiach tekstu mowa, dodajmy, ze lead bez mata per-
tekeyjnie oddaje zawartosé problemowsq artykutu Mastonia: ,,W tym, co pisze
Tokarczuk, nie-Polacy sa wazniejsi od Polakéw, niekatolicy od katolikw,
a zwierzeta od ludzi” (Maston 2019). Powodéw do niezadowolenia z tworczosci
noblistki jest wprawdzie wigcej, ale te trzy plaszczyzny — narodowa, religijna
1 antropologiczna, na ktérych dochodzi do weryfikacji dzieta Tokarczuk, wydaja
si¢ centralne. Wynik tej oceny — nadal przygladam si¢ wypowiedzi Krzysztofa
Mastonia — jest oczywiscie negatywny. Prawdopodobnie inny by¢ nie moze, al-
bowiem, jak rozumiem, w gre wchodza ideowe 1 $wiatopogladowe pryncypia.

Symptomatyczna pod tym wzgledem jest wypowiedz ks. Jerzego Szymika.
Jego stosunek do prozy Olgi Tokarczuk jest nieledwie entuzjastyczny:
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convincingly that every cultural award lives and flourishes thanks to public
scandals. As the author of the preface to the Polish edition of the work quoted
here put it: “an award that does not give rise to any scandals dies of public irrel-
evance.” (Czapliski 2013, 15). The great “discovery” English made is that a
scandal not only does not threaten the position and effectiveness of the award,
but actually determines its strength, and is a powerful tool with great agency in
the field of culture. The author of The Economy of Prestige is interested both in
scandals erupting in the circles of connoisseurs and experts (in this case: in the
field of artistic literature) and — perhaps even more so — in the controversies and
disputes produced and sustained by various media bodies. A particular place in
his deliberations is occupied by conflicts “increasing journalistic capital” (Eng-
lish 2013, 154), and since the original edition of The Economy of Prestige was pub-
lished in 2005, when social media were only just emerging, after a dozen or so
years it would be necessary to add “increasing online traffic” to this.

Coming back to our two Nobel Prize winners, it is worth noting that the
scandals concerning them were not even remotely related to any negotiation
of literary values or aesthetic dispute. The consensus of opinions is incredible,
to the point of being striking: Olga Tokarczuk (not so clearly, but strongly)
and Peter Handke (in all clarity, and absolutely) were recognised as great fig-
ures of contemporary European literature. Even opinions aimed at satirising
and nullifying — from now on I will only talk about the reactions to the Nobel
Prize for Tokarczuk — do not contain any comments challenging the writer’s
skill, or any reservations in terms of the quality or forms of her prose. This is
proven by the extensive article written by Krzysztof Maston under what is ac-
tually a neutral title, namely Mitonwirstwo Olgi Tokarczuk [Creation of myths by Olga
Tokarczuk). By the way, Mastoft’s text is a cover story (i.e. the most important
text in the respective issue), so the following headline was printed on the cov-
er of the issue of the “Do Rzeczy” which I focused on: Niestrawna dieta Olgi
Tokarczuk. Co nam serwnje nowa noblistka. |Olga Tokarczuk’s indigestable diet. What
the new Nobel Prige winner feeds ns]. And since we are talking about highlighted
parts of the text, let us add that the lead renders the issues addressed in
Mastoni’s article nearly perfectly: “In Tokarczuk’s writing, non-Poles are more
important than Poles, non-Catholics more important than Catholics, and ani-
mals more important than humans.” (Maston 2019). Although there are more
reasons to be dissatisfied with the Nobel Prize winnet’s work, these three
planes (national, religious and anthropological) on which Tokarczuk’s work is
assessed seem to be of central importance. The result of this assessment — I
continue to look at Krzysztof Mastori’s statements — is obviously negative. It
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Proza Tokarczuk to fenomen. Wazkie — dzi§ i zawsze — tematy, ponad-
przecigtna wrazliwos$é, wyobraznia, $wietna orientacja psychologiczna,
zero nudy podczas lektury (nie wszyscy si¢ tu ze mng zgodza, wiem, ale
pisze tu wylacznie o wlasnym odczuciu). I niestychany jak na te czasy re-
zonans czytelniczy. Kiedy ktéras z ksiazek Tokarczuk docierata do si6-
demki finalistow Nike, to bodaj zawsze (lub prawie zawsze) wygrywata
plebiscyt czytelnikéw (Szymik 2019).

Estetyczna przyjemnosc, lekturowe zaangazowanie czy podziw dla artystki
stowa sg tu poza dyskusja, aliSci puenta tekstu ks. Szymika nie pozostawia
ztudzen. Pojawia sic w niej my$l zanotowana przez Czestawa Milosza
W Prywatnych obowiqzkach: ,,mieszkaniec Polski, szukajac duchowego pokar-
mu, albo ma katolicyzm, albo nie ma nic” (podaj¢ za: Szymik 2019). Autor
tekstu pod znamiennym tytutem Cxyfajie Tokarczuk w niekatolickim charak-
terze tworczoSci noblistki widzi bariere nie do pokonania. Oczywiscie
z uwagi na profesje autora mozna by o tej barierze powiedzieé, ze jest...
urzedowa. Tymczasem od dawna wiadomo, ze §wiatopoglad zawarty w inte-
resujacej nas prozie czy raczej pewne duchowe uniwersum wykreowane
przez pisarke jest co najwyzej achrzedcijaniskie, ale na pewno nie antychrze-
Scijafiskie, co bodaj jako pierwszy spostrzegl, i to juz w 1999 roku, Przemy-
staw Czaplinski. Poznanski krytyk pisal: ,,Z ksiazek Olgi Tokarczuk coraz
pelniej wylania si¢ $wiat alternatywny, ale 1 nieagresywny wobec chrzescijan-
skiego” (Czapliniski 1999). W wielu tekstach ,,okoliczno$ciowych”, tj. odno-
szacych si¢ do noblowskiego wyréznienia dla naszej pisarki, t¢ ,,nieagresyw-
nos$¢” — szeroko pojmowana, bynajmniej nieograniczong do spraw religij-
nych — akcentowano. ,,Nie pisze nigdy przeciwko $wiatu i ludziom” (Dunin
2019) — zauwazyla jedna z komentatorek.

W Pstragn w migdatach, jednej z najlepszych opowiesci o potedze literackie-
go zmyslenia, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, pojawia si¢ wazna,
cho¢ tatwa do zlekcewazenia, uwaga: ,,Nie pisze si¢ w pusta przestrzen, dla
jakich$ »wszystkich, nie rzuca si¢ wlasnych ksiazek na wiatr. Pisze si¢ dla
mentalnych ziomkéw” (Tokarczuk 2012, 129). Podejrzewam, ze to zaloze-
nie (mam oczywiscie na uwadze adres czytelniczy, owych ,,ziomkéw”) jest
przeszkoda najpowazniejsza — oczywiscie dla tych, ktérzy zdaja sobie sprawe
z konsekwencji uhonorowania Tokarczuk literackim Noblem, z niezwyklej
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probably couldn’t be different, because, as far as I understand, ideological and
philosophical principles are involved here.

What Father Jerzy Szymik said is symptomatic in this respect. His attitude
towards Olga Tokarczuk’s prose is actually almost enthusiastic:

Tokarczuk’s prose is a phenomenon. Topics that are important — today and
always, an above-average sensitivity, imagination, great psychological orienta-
tion, no botedom during reading (not everyone will agree with me on this
point, I know, but I’'m writing only about my impression here). It also echoes
incredibly strongly for this day and age among readers. Whenever a book by
Tokarczuk made it to the top seven of Nike Award finalists, it seems to have
always (or almost always) won the readers’ poll (Szymik 2019).

Aesthetic pleasure, involvement in reading or admiration for the artist of the
word are beyond discussion here, and yet the punchline of Reverend Szymik’s
text leaves no illusions. It includes a thought noted by Czestaw Milosz in his
Prywatne obowiqzki |Private Duties): “‘an inhabitant of Poland, looking for spiritu-
al nourishment, either has Catholicism or has nothing” (quoted after: Szymik
2019). The author of the text under the significant title Cxyrajcie Tokarczuk
[Read Tokarcznk) sees an insurmountable barrier in the non-Catholic nature of
the Nobel Prize winner’s work. Obviously, due to the authot’s profession, one
could say that this barrier is put up... ex gfficio. Meanwhile, it has long been
known that the worldview contained in the prose we are focusing on, or ra-
ther the certain spiritual universe created by the writer, is at most a-Christian,
but certainly not anti-Christian, as Przemystaw Czaplifiski was probably the
first to notice in 1999. The critic from Poznan wrote: “The world that emerg-
es increasingly fully from Olga Tokarczuk’s books is alternative, but also non-
-aggressive towards the Christian one” (Czaplinski 1999). In many “occasion-
al” texts, i.e. texts referring to the Nobel Prize given to our writer, this “non-
-aggressive” nature — broadly understood, and by no means limited to
religious matters — has been emphasised. “She never writes against the world
or against people.” (Dunin 2019) — one commentators pointed out.

* ok %

Prstrag w migdatach | Trout in Almonds|, one of the best tales about the power of
literary fabrication ever written in Polish, contains an important comment,
which is however easy to shrug off: “One doesn’t write or publish one’s
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wagl tego wydarzenia, a jednocze$nie naleza do zgola innych ziomkostw.
Nie jest zatem sprawg przypadku, ze w kilku komentarzach (np. Rowinski
2019, Szymik 2019) pojawily si¢ polemiczne nawiazania do tekstu Moniki
Ochedowskiej, ktory otwiera takie oto ni to uogélnienie, ni to wyznanie:

Literacka nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla pokolenia
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatkéw symboliczne. Potwierdzaja-
ce, ze do grona czytelnikow, ktérych formowaly jej pierwsze powiesci,
dotaczylismy nieprzypadkowo. 1 to w momencie dla literatury szczegdl-
nym (Ochedowska 2019).

Ewidentnie stawka jest tutaj co$, co mozna by nazwaé formacyjnym
aspektem literatury. Niekomfortowo poczuli si¢ zatem ci, ktorzy, metrykal-
nie nalezac do owego ,,pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
kow”, nie maja przekonania, ze tworczo$¢ noblistki — jesli wolno sie tak wy-
razi¢ — symbolicznie czy emblematycznie ich reprezentuje. Méwiac najpro-
$ciej: ze jest ich literatura. Powstal tedy efekt alienacji, ktéry Tomasz
Rowiniski probuje opisaé w jezyku sporu politycznego, a wigc uzywajac mo-
wy powszechnie zrozumialej:

Dzi$§ Tokarczuk — moim zdaniem — czytajg ci, ktérzy nie urefleksyjnili
tzw. transformaciji i zyja sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ja
w kierunku rozszerzenia: z modelu transformacji ustrojowo-ckonomiczne;j
do przekonania o koniecznosci wymiany dotychczasowej polskiej kultury
w procesie niekoniczacej si¢ okcydentalizaciji. Zreszta do$¢ dobrze widad,
ktére media zareagowaly na Nobla dla Tokarczuk wigksza, ktére mniej-
sza radoscia, a ktore sceptycyzmem. Ten podzial odzwierciedla w pewnej
mierze zréznicowanie politycznie, jakie mamy dzi§ w Polsce i nasz stosu-
nek do III RP. (...) Mysle o glebszych poktadach polskiej polityki, tej
ktéra dzieje si¢ w przezywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokat-
czuk to zatem ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego miesz-
czafistwa, idealu spolecznego pierwszego ¢wieréwiecza wolnosci, kultu-
rowi beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewoluciji nie tyle przeciw
komunizmowi, bo przeciez postkomuniSci byli jej wspottworcami
i wspolzwycigzcami, ale rewolucji rewizjonistycznej — dokonujacej rewizji
modelu okcydentalizacji Polski (Rowiniski 2019).

Uwagi o stosunku do transformacji ustrojowo-ekonomicznej, III RP czy mo-
delu okcydentalizacji pozwalam sobie nazwa¢ mydleniem oczu. W mojej oce-
nie konflikt ma charakter nieledwie atawistyczno-plemienny, jest konfrontacja
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books into a void, casually, for some ‘general public’. One writes for one’s men-
tal compatriots.” (Tokarczuk 2012, 129). I suspect that this assumption (I mean,
of course, addressing one’s books to these “‘compatriots”) is the most serious
obstacle — obviously for those who are aware of the consequences of the No-
bel Prize in Literature for Tokarczuk, of the extraordinary importance of the
event, but who have rather different compatriots in mental terms. It is there-
fore no coincidence that several comments (e.g. Rowidski 2019, Szymik 2019)
included polemical references to Monika Ochedowska’s text, with the follow-
ing opening, not entirely a generalisation, but not a confession either:

The Nobel Prize in Literature for Olga Tokarczuk is a symbolic event for
the generation of today’s thirty- and forty-year-olds. It confirms that it is
no coincidence that we joined the group of readers formed by her first
novels. Also, it happened at a very special point in time for literature
(Ochedowska 2019).

Clearly, there is something at stake here that could be called the formative as-
pect of literature. Consequently, someone felt awkward, namely those who be-
long to that “generation of today’s thirty- and forty-year-olds” agewise, but who
do not believe that the author’s work represents them symbolically or emblem-
atically, if one may put it this way. To put it in the simplest terms: that it is their
literature. The result is the alienation effect which Tomasz Rowiniski tries to de-
scribe using the language of political dispute, i.e. commonly understood speech:

Today, Tokarczuk’s readers — in my opinion — are those who did not reflect
on the so-called transformation and live and breathe their sentimental at-
tachment to the 1990s, or did reflect on it going towards expansion: from the
political and economic transformation model to the conviction that it is nec-
essary to replace the existing Polish culture in a process of never-ending oc-
cidentalisation. It is quite clear actually which media reacted to the Nobel
Prize for Tokarczuk with more joy, which with less joy, and which with scep-
ticism. This division reflects to some extent the political diversity we have
today in Poland and our attitude towards the Third Republic of Poland. (...)
I am thinking about deeper layers of Polish politics, the one taking place in
the experiencing and understanding of culture. Tokarczuk’s readers are
therefore people sharing the principles of cosmopolitan and liberal bour-
geoisie, the social ideal of the first quarter of a century of freedom, the cul-
tural beneficiaries of 1989 revolution model. It was not so much a revolution
against communism, because the post-communists contributed to its crea-
tion and were among those who won, but rather a revisionist revolution —
revising the model of Poland’s occidentalisation (Rowinski 2019).
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pewnego skupiska ,,mentalnych ziomkdéw” z zupetnie inng ferajna. Ujmujac
rzecz elegancko 1 zarazem eufemistycznie, nalezaloby powiadomi¢ o zderze-
niu réznych wrazliwosci. Klopot z tak poteznym wyrdznieniem, jakim jest
Literacka Nagroda Nobla, polega na tym, ze wymusza powszechne uznanie,
chce uniewazni¢ — wzigé¢ w nawias, zawiesi¢ na czas nieokreslony — ,,ziom-
kowe” (,,ziomalskie”?) podziaty. W tej sytuacji opér musial si¢ pojawié.
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I will allow myself to call the comments on the attitude towards the political
and economic transformation, the Third Republic of Poland or the model of
occidentalisation merely an act of pulling wool over people’s eyes. In my opin-
ion, the conflict is almost atavistic-tribal in its nature, it is a confrontation be-
tween a certain group of “mental compatriots” and a totally different gang. To
put it elegantly and euphemistically at the same time, a clash of different sensi-
tivities should be reported. The trouble with the powerful award such as the
Nobel Prize in Literature is that it forcefully demands universal recognition,
it wants to invalidate, put in brackets and suspend for an indefinite period
the divisions between different “compatriots” (or perhaps “gangs of ho-
mies”’?). In this situation, resistance just had to appear.
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W pazdzierniku rozpetala si¢ burza medialna (trwajaca zreszta nieprze-
rwanie do dzisiaj), w ktérej centrum znalazla si¢ polska noblistka. Jacek Sa-
sin, wicepremier rzadu, dumnie oglosil, ze zadnej z jej ksigzek nie przeczytat
i czyta¢ nie bedzie, bo taka literatura go nie interesuje (Wrotiski 2019). Pre-
zydent Andrzej Duda przestal gratulacje Oldze Tokarczuk — lecz nie w for-
mie listu gratulacyjnego, ktérego wymagataby powaga sytuacji. Ztozyl je...
na Twitterze (Tokarczuk 2019, 22). W obu przypadkach pozostaje tylko po-
czucie zazenowania i niesmaku. Nie brakuje rowniez czestych odwolan do
glosnego wystapienia Tokarczuk, w ktérym pisarka rzekomo ukazuje Polske
jako kraj kolonizatorow, wlascicieli niewolnikow, wigkszo$ci narodowej du-
szacej mniejszo$é i mordercéw Zydéw (Wanat 2019, 46). Cze$é spoleczen-
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stwa z nieukrywang satysfakcja przywoluje te wypowiedZ noblistki, wyrywa-
jac ja z kontekstu i zapominajac o prawdziwym przesltaniu calosci. Sq to
stowa dojmujace, bolesne, jednak wielu z nas — majac w sobie cho¢ odrobi-
n¢ pokory — zgodzi si¢ z nimi i potwierdzi, ze nasza historia naprawde jest
zaklamana, a obraz Polski (a zwlaszcza prowadzonej tu polityki i wizji do-
brobytu), z chluba dzi§ przedstawiany za granica, ma niewiele wspélnego
z rzeczywisto$cia. Ci, ktérzy w sobie pokory nie maja, najchetniej wracaja do
wspomnianej wypowiedzi, traktujac ja jako argument w debacie probujacej
usilnie dowies¢é, ze Oldze Tokarczuk Nobel sie nie nalezat.

W 2019 roku, tuz przed §wigtami Bozego Narodzenia, Sejm rozpoczal ob-
rady poswigcone uczczeniu noblistki. Projekt ztozony przez Koalicj¢ Oby-
watelska skomentowal jeden z postow Konfederacji, Grzegorz Braun. Jego
zdaniem Sejm nie powinien zajmowaé si¢ takimi sprawami jak literatura.
Braun uznal, Ze jako ,,patentowany i kompetentny polonista” ma prawo wydac
opini¢ na temat Tokarczuk — , kieszonkowej noblistki Adama Michnika” szar-
gajacej pamieé o bohaterach, skandalistki i grafomanki (Zelazifiska 2019).

Nasuwa si¢ watpliwo$¢ — czy tej nagrody nie mogl otrzymac kto§ bardziej
poprawny politycznie? To pytanie — $mieszne i irracjonalne — pozostaje
oczywiscie bez odpowiedzi. Tworczo§¢é noblistki oceniana jest w ostatnich
miesigcach gléwnie przez pryzmat indywidualnych przekonan — od kunsztu
pisarskiego nierzadko wazniejsze sq poglady polityczne. A szkoda, bo To-
karczuk — pomingwszy nawet jej prywatne opinie, z ktorymi mozemy si¢
zgadzac lub nie — ma $wiatu wiele do zaoferowania.

Stojac na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona w nurt, zdalam sobie
sprawe, ze — mimo wszelkich niebezpieczefstw — zawsze lepsze bedzie
to, co jest w ruchu, niz to, co w spoczynku; ze szlachetniejsza bedzie
zmiana niz stalo$¢; ze znieruchomiale musi ulec rozpadowi, degeneracji
iobroéci¢ si¢ w perzyne, ruchome za§ — bedzie trwalo nawet wiecznie

(Tokarczuk 2007, 8).

Jest to jeden z pierwszych akapitéw Biegundw — powiesci, ktéra choé wyda-
na zostala ponad dekade temu, jest nad wyraz aktualna, wrecz prorocza.
Sama Tokarczuk twierdzi, ze przewidywanie i opisywanie pewnych zjawisk
jest wyjatkowa umiejetnoscia wszystkich artystow, nie tylko pisarzy, gdyz
wyroznia ich niebywata intuicja, empatia, szczegdlny rodzaj wrazliwosci
(Tokarczuk 2019, 22). Ich praca polega¢ ma na uwaznosci przenoszonej
w konsekwencji na papier (Komaiszko 2019, 40). Autorka wyznaje, ze caly
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czas gna do przodu, nie tkwi w letargu, nawet jej bohaterowie sq w ruchu, bo
przeciez ,,szlachetniejsza bedzie zmiana”. Jak to rozumie¢? Nalezy spojrzec so-
cjologicznie na postawe samej noblistki — na to, jakie dziatania podejmuje, jakie
idee glosi, jakie prawa egzekwuje, przeciwko czemu wszczyna bunt. Sa to kwe-
stie, ktore majg ogromny wplyw na recepcjg jej tworczosci po otrzymaniu przez
nig Nobla. Upada utopijna idea sztuki dla sztuki, sztuki czystej, bo powiesci To-
karczuk zaczynajq by¢ czytane przez pryzmat jej lewicowych pogladéw.

Tokarczuk zostala doceniona przez Szwedzka Akademie Nauk za ,,wyob-
razni¢ narracyjna, ktéra z encyklopedyczna pasja prezentuje przekraczanie
granic jako forme zycia”. Sama autorka rozumie jq ,,metaforycznie jako nie-
ustanne poszerzanie pola naszej §wiadomosci” (Tokarczuk 2019, 22). Wia-
$nie za taki sposob pisania, tj. niepoddajacy si¢ zadnej szablonowej klasyfi-
kacji, jest podziwiana na §wiecie od wielu lat.

Jednym z wyrazow tego uznania jest The Man Booker International Prize,
ktorg Tokarczuk odebrata w 2018 roku za Biegundw. Podczas gali wreczenia
nagréd wyrazila swoja ogromna rado$¢ plynaca z faktu, Ze jezyk polski 1 lite-
ratura polska zdobyly tak duza popularno$¢ w swiecie. Powiedziata takze, ze
nie wierzy w ograniczenia narodowosciowe, a talenty literackie moga rodzié
si¢ wszedzie (Kube 2018, 9). Te mysl rozwinela w powieSci Bieguni, ktora
szybko rozbudzila ,apetyt czytelniczy”, co jednak do$¢ trudno wyjasni¢ —
sternowska kompozycja, porozrzucane watki narkotycznie przyciagaja czy-
telnika, ktéry nie odrywa si¢ od lektury, wierzac, ze w zakoficzeniu znajdzie
klucz, rozszyfruje zasade dzieta (Milkowski 2018, 20). Powies¢ ta nie bez
powodu jest czgsto przywolywana w niniejszym artykule — ma bezsprzeczny
zwigzek z wydarzeniami, jakie mialy miejsce po ogloszeniu wynikéw no-
blowskich. Fakty te mozna by uja¢ w stowach: nieustanny ruch.

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze noblistke — tak jak 1 bohateréw jej nagro-
dzonej Bookerem powiesci — wydarzenia doganiaja w drodze. O Noblu pi-
sarka dowiedziala si¢ przez telefon, gdy przemierzala jedna z niemieckich
autostrad, jadac na kolejne spotkanie autorskie. Wszystko dziato si¢ szybko,
nie bylo czasu na przemyslenia, na w pelni §wiadome przyjecie tak wyjatko-
wej, niecodziennej wiesci.

Zawsze sobie wyobrazatam, ze wiadomo$¢ o Noblu zastaje laureata czy
laureatke w ich skorzanym fotelu i on czy ona potem odbiera telefony z gra-
tulacjami i udziela dlugich, glebokich wywiadéw. Potem idzie z psem na
nobliwy spacer i odklania si¢ usmiechnigtym dyskretnym przechodniom.
Ze to si¢ odbywa, no wiasnie, nobliwie.
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A to wygladalo zupelnie inaczej. Jazda samochodem, tlumy w Bielefeld,
gonitwa, mycie rak i poprawianie makijazu w przydroznej toalecie. (...)
Ciagle w samochodzie, podr6z z miasta do miasta, powroty. Dwa telefo-
ny dzwoniace w tym samym czasie. Biuro w samochodzie. Pisanie
oswiadczenia dla zagranicznych mediéw na kolanie, szukanie drukarki na
przystankach.

Wszystko w biegu, w obrazkach, w SMS-ach, emotikonach. Takie to
dziwne. Biegutiskie (Tokarczuk 2019, 25).

Jeden telefon 1 jedna krétka chwila, w ktorej wszystko sie zmienia. Nagle
pojawia si¢ kilkadziesiat propozyciji, trzeba wybierac, gdzie si¢ pojawic, z kim
rozmawiaé. Meczaca wizja dogodzenia dziennikarzom i organizatorom wy-
darzenr kulturalnych oraz przytloczenie nowsa rola. W jednym z przywoly-
wanych juz wczes$niej wywiadow, ktéry ukazal si¢ na tamach ,,Gazety Wy-
borczej” po ogloszeniu wynikéw Akademii, noblistka przyznala racje Wi-
stawie Szymborskiej, twierdzac, Zze to wspaniale wyréznienie jest w wielu
sferach zycia katastrofa. Zauwazyla, Ze jej ,,zycie niebezpiecznie si¢ wywro-
cilo” — nagle poczula, Zze nie moze liczy¢ choéby na chwile prywatnosci,
a kto$ stale czego$ od niej chce (Tokarczuk 2019, 22).

Trudna sytuacja, w ktérej niespodziewanie znajduja si¢ artySci nagrodzeni
Noblem, wymaga od nich przewarto$ciowania swojego zycia. Medialny hu-
ragan zastepuje literacki azyl. Od noblistéw oczekuje si¢ ,,wkrecenia w rytua-
ty spoleczne” (Walas 2016, 17), co zwykle si¢ nie udaje (lecz moze to i do-
brze?). Wistawa Szymborska jest tego zjawiska najlepszym przyktadem. Pi-
sano o kryzysie ponoblowskim, ktéry dotknal poetke — nie pozwolila na
wpisanie si¢ w stereotyp, bronila swojej indywidualno$ci; poetce ciazyla rola,
ktéra prébowano narzuci¢ jej po przyznaniu Nagrody Nobla. Co wigcej,
Szymborska wycofala si¢ z zycia publicznego: ,,nagroda i $wiatowa slawa
byly dla poetki hamulcem, a nie bodZcem artystyczym i medialnym” (Wyka
2016, 21). Jak widac, tak wysokiej rangi wyrdznienie nie zawsze wplywa ko-
rzystnie na prace laureata — artysta, ktérego dziela po Noblu sa szufladko-
wane, klasyfikowane, moze bezpowrotnie utraci¢ szanse na opus magnum.

Nie mozna jednak rozpatrywaé tego wyrdznienia wylacznie jako Zrodia
niepowodzet — byloby to niestuszne. Jest to wszak nagroda, ktorej nie
mozna porownaé¢ do zadnej innej; jest najwickszym osiggnieciem w danej
dziedzinie. Pozytywna konsekwencja otrzymania Literackiej Nagrody Nobla
jest wzrost zainteresowania dzielami laureatéw. Tak stalo si¢ w przypadku
utworéw wszystkich noblistéw i §miato mozna stwierdzié, ze w przysztosci
tez si¢ to nie zmieni — choé zawsze jedni beda czytali z ciekawosci, a inni
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z obowiazku (czy raczej poczucia wstydu, ze nie mieli stycznosci z ich twor-
czodcig wezesniej). Potwierdza to przyklad Czestawa Milosza, ktoérego poe-
zja, dzigki ogromnemu ponoblowskiemu rozglosowi, byla czesciej wydawa-
na i chetniej czytana (Karwowska 2011, 259); przyznanie nagrody poecie w 1980
roku bylo zresztg wydarzeniem bardzo jednoczacym rodakow, wceiaz jeszcze
zdumionych po wyborze papieza Polaka i znajdujacych si¢ w $rodku niosa-
cych nadzieje zmian, wprowadzanych przez Solidarno$¢ (Cieslak 2019, 2).

O ile w przypadku Olgi Tokarczuk trudno jest méwi¢ o jednoczeniu na-
rodu (wrecz przeciwnie — spory oraz przytlaczajace, skrajne opinie, ktore
pojawiaja si¢ w mediach od pazdziernika, sytuuja Polakéw raczej po dwoch
stronach barykady), o tyle — cale szczgscie — mozna zaobserwowaé duze za-
interesowanie powiesciami pisarki, ktére w okamgnieniu zniknely z poftek,
szybko zaplanowano réwniez ich nowe tlumaczenia. Do momentu oglosze-
nia werdyktu przez Szwedzka Akademi¢ Nauk ksiggarnie sprzedaly milion
ksigzek Tokarczuk, po przyznaniu pisarce Nobla ten wynik sie podwoil.
Powiesci utrzymuja si¢ na listach bestselleréw, a — jak mozna wnioskowacé ze
wzrostu ich sprzedazy przed $wictami Bozego Narodzenia — wielu Polakow
znalazlo je tez pod choinka. W ciagu tylko dwdch miesiecy Empik sprzedat
300 tys. egzemplarzy ksigzek noblistki (Ciszak, 2019), a z serwisu Bonito
wszystkie zniknely w ciagu pieciu minut od ogloszenia werdyktu (Wolny-
-Hamkalo 2019, 11). To pocieszajaca wiadomos$¢ — zwlaszcza ze w ciagu
ostatnich kilku lat poziom czytelnictwa w Polsce drastycznie si¢ zmniejszyt.

Ponoblowska popularnosc¢ jest zjawiskiem oczywistym. Podobnie jak na-
turalne jest szukanie odpowiedzi na pytanie, na czym polega wyjatkowosé
powiesci Tokarczuk, co jest w nich na tyle szczegdlnego 1 ujmujacego, ze ich
autorka zasluzyla na tak wyjatkowq nagrode. Leszek Bugajski w jednym
z najnowszych artykuléw wyjasnia:

Pytanie, ktére musi si¢ pojawi¢ w odniesieniu do literatury tworzonej
przez Tokarczuk, brzmi: Czym uje¢la ona miedzynarodows opinig literac-
kar Jej pisarstwo rzeczywiscie zdecydowanie wyrdznia si¢ in plus na tle
polskiej literatury, z natury jakby nie$mialej i introwertycznej, bo jest
swobodne i otwarte na problemy, jakimi Zyje wspolczesny §wiat. Ona
z niezwykla intuicja i wyczuciem trafia w powszechne zainteresowana
i znakomicie potrafi je przeksztalcié¢ w opowiesci (Bugajski 2019, 36).

Niejednokrotnie doceniano umiejetnos¢ przewidywania przez noblistke
wielu, takze problematycznych, zjawisk socjologicznych i kulturowych. Pro-
wadzona przez nig narracja jest unikatowa i bezkompromisowa, cho¢ nie



118 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

zawsze rozumiana, co probowali juz wezedniej udowodnié niektorzy krytycy
(Kube 2018, 9). Olga Tokarczuk jest zawsze o po6l kroku przed swiatem — po-
rusza kwestie, ktore przez innych zostana zauwazone dopiero w przysztosci.

Kilka dni przed przyznaniem Nobla szwedzka gazeta ,,Sydsvenskan” na-
pisata o autorce Biggundw: ,,Pisatka transgraniczna i wazny demokratyczny
glos we wspodlczesnej Polsce”. To prawda. Olga Tokarczuk tworzy waz-
ne, znaczace ksiazki, ale rowniez odgrywa istotna role w Zyciu spotecz-
nym. Od lat jest zaangazowana w dzialania feministyczne, w obrong
praw zwierzat, walczyla o wolne sady i poprawe warunkéw pracy nau-
czycieli. Pisanie rozumie — jak kiedys powiedziata — jako jedno z dziatan
prowadzacych ku dobru, ku rozleglejszej swiadomosci (Kakiel 2019, 9).

Tokarczuk umiejetnie kresli portrety psychologiczne. Bohaterowie jej po-
wiesci stajg przed trudnymi wyborami, muszg rozwigzywaé skomplikowane
problemy, mierzy¢ si¢ z trudna rzeczywistoscia, jak np. Marek-Marek z Do-
mu dziennego, domu nocnego (Fliszewska 2005, 524). Sa zarazem mocno osadze-
ni w przestrzeni — zaréwno ponadnarodowej 1 miedzykulturowej (pisarka
podejmuje bowiem kwestie istotne dla calego $wiata), jak tez lokalnej. Sama
autorka w rozmowie z Agata Koss zaznacza, ze przywiazuje si¢ do miejsca,
w ktérym zyje, a za kazdym razem, gdy osiedla si¢ gdzie indziej, choéby na
krétko, czuje potrzebg oswajania tego miejsca (Tokarczuk 1997, 37). Dzigki
tym osobistym doswiadczeniom prowadzona przez nig narracja ma charak-
ter wielopoziomowy.

Proza Olgi jest zakorzeniona w lokalnosci, ale nie odbiera jej to uniwer-
salno$ci. Przeciwnie, $wiadomo$¢ wlasnych korzeni uwiarygadnia jej
uniwersalny wymiar i dodaje tekstom kolejne wymiary znaczen. Olga
opisuje doswiadczenie polskie, srodkowoeuropejskie, europejskie. Do-
$wiadczenie kobiece i feministyczne: zycia w patriarchalnym spoleczen-
stwie, przy jednoczesnym glebokim zrozumieniu wielowarstwowosci na-
szej tozsamosci (Holland 2019, 44).

Podczas jednej z rozméw z Michalem Nogasiem, opublikowanej na la-
mach ,,Tygodnika Powszechnego” w 2014 roku, Tokarczuk stwierdzila, ze
dzicki czytaniu powiesci mamy szanse stac si¢ inng osoba. Czytajac, wpada-
my w specyficzny trans. Literackie eksperymenty pozwalaja nam cho¢ na
chwile zmieni¢ narodowo$¢ lub pleé, zamieszka¢ w innym miejscu, sprébo-
waé nowych rzeczy. Pisarka uwaza, ze powies¢ jest wyjatkowym medium,
ktére wzbudza w nas empatig, buduje wigzi (Tokarczuk 2014, 20).
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W eseju pt. Czuly narrator, wygtoszonym przez Olge Tokarczuk w Akade-
mii Szwedzkiej, pojawia si¢ smutny obraz wspolczesnego $wiata, petnego
wrogosci i niezrozumienia. Noblistka szczegdlng uwage zwrocita jednak na
role literatury, $wiadoma faktu, ze obecnie jest to dziedzina elitarna, zdecy-
dowanie mniej wazna od zmieniajacych §wiat odkry¢ naukowych, medycz-
nych, ekonomicznych (Tokarczuk 2019, 24). Zauwazyla, Ze literatura jest
bliska psychologii — podobnie jak ona dekoduje ludzkie zachowania, lecz
dodatkowo osadza je w fabule. Czytelnik, dzicki do$wiadczeniu powiesci,
moze przez jaki§ czas towarzyszy¢ bohaterowi, a nawet — za sprawa wla-
snych odczu¢ — utozsamiac si¢ z nim.

Zalew obrazéw przemocy, glupoty, okrucienstwa, mowy nienawisci, roz-
paczliwie rownowazone sg przez wszelkie ,,dobre wiadomosci”, ale nie sa
one w stanie ujarzmi¢ dojmujacego wrazenia, ktore trudno jest nawet
zwerbalizowaé: Cof$ jest ze §wiatem nie tak. To poczucie, zarezerwowane
kiedy$ tylko dla neurotycznych poetéw, dzi$ staje si¢ epidemia nieokre-
Slonosci, saczacym si¢ zewszad niepokojem. Literatura jest jedng z nie-
wielu dziedzin, ktére probuja nas przytrzymaé przy konkrecie §wiata, po-
niewaz ze swej natury jest zawsze ,,psychologiczna”. Skupia si¢ bowiem
na wewnetrznych racjach i motywach postaci, ujawnia ich do$wiadczenie
w zaden inny spos6b niedostepne dla drugiego czlowieka lub zwyczajnie
prowokuje Czytelnika do psychologicznej interpretacji ich zachowan.
Tylko literatura jest w stanie pozwoli¢ nam wejs¢ gleboko w zycie drugiej
istoty, rozumie¢ jej racje, dzieli¢ jej uczucia, przezy¢ jej los. Opowiesé
zawsze zatacza kregi wokol sensu. Nawet jezeli nie wyraza tego wprost,
nawet kiedy programowo odzegnuje si¢ od poszukiwania znaczenia, sku-
piajac si¢ na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje formalnej rebelii,
poszukujac nowych srodkéw wyrazu (Tokarczuk, 2019).

W wyktadzie noblowskim Olgi Tokarczuk nie braklo takze szczerych, choé¢
bolesnych (i dla wielu 0s6b niewygodnych) prawd dotyczacych naszego zacho-
wania, szacunku dla drugiej osoby czy $rodowiska. Pisarka zwrécita uwage na
sife stowa, ktére moze wyraza¢ zaréwno milosé, jak i nienawi§¢ — odniosla sie
do internetu, broni o ogromnej sile razenia, ktéra dzi§ wszyscy si¢ postugujemy,
liczac ztudnie na bezkarnos$¢ i anonimowos$¢. Poza tym, jak méwi noblistka,
,»brakuje nam je¢zyka, brakuje punktow widzenia, metafor, mitéw i nowych ba-
$ni” (Tokarczuk 2019a), zyjemy w czarno-biatym $wiecie, nie widzimy i nie ro-
zumiemy tego, co pomiedzy — wszystkich odcieni szarosci. Nasze szerokie kie-
dy$ horyzonty s sttamszone 1 nie potrafimy juz opowiada¢ o §wiecie.
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Tak wiele si¢ zmienito od pazdziernika. Olga Tokarczuk unosi si¢ na
dwoch skrajnych falach — radosnych gratulaciji oraz nienawisci. Jak na to re-
aguje? Twierdzi, ze nie ma zamiaru cofaé wypowiedzianych wczesniej stéow
i nadal broni swoich pogladéw. W dalszym ciagu bedzie tworzy¢ oparte na
czulosci powiesci niepoddajace si¢ zadnej formalnej klasyfikacji. Tymczasem
miedzy jednym spotkaniem a drugim zaklada we Wroctawiu fundacje, prze-
kazujac na jej dziatalno$¢ 350 tysiecy zlotych, a ponadto oddaje oficjalng re-
plike Medalu Nobel Prize na licytacje 28. Finalu Wielkiej Orkiestry Swia-
tecznej Pomocy. Swiat staje si¢ lepszy.
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Olga Tokarczuk zadebiutowata w 1993 roku. Kilka lat pézniej wydawnic-
two Polirom opublikowato w ramach serii ,, Trzecia Europa”, pos§wigconej
powiesci srodkowoeuropejskiej!, Caldtoria oamenilor Cartii [Podris indzi Ksiegi).
Powstanie serii zainicjowala grupa mlodych nauczycieli akademickich
z Uniwersytetu w Timisoarze, wspierana przez profesoréw Adriang Babeti
i Cornela Ungureanu. Pamigtam, Zze sam zadzwonitem do Olgi Tokarczuk
i otrzymalem zgode na ttumaczenie. Ukazanie si¢ ksigzki w 2001 roku zbie-
glo si¢ w czasie z otwarciem Instytutu Polskiego w Bukareszcie. Dyrektor
Instytutu Roland Chojnacki, absolwent filologii rumufskiej Uniwersytetu

1'W ramach tej serii ukazaly si¢ tez powiesci: Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk (przel.
O. Zaicik), Dolina Issy Czestawa Mitosza (przel. O. Zaicik i S. Velea), Poczqtek Andrzeja Szczy-
piorskiego oraz Mgja Enrgpa Jurija Andruhowycza i Andrzeja Stasiuka (przel. C. Geambasu).
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im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, od razu nawiazal kontakty z réznymi
instytucjami kultury i osobami zaangazowanymi w promocje literatury i kul-
tury polskiej. Sfinansowal réwniez tlumaczenie i zorganizowal promocije
ksigzki. Bylo to wyjatkowe wydarzenie, poniewaz zostala na nie zaproszona
Olga Tokarczuk. Za sprawg przyjecia przygotowanego przez Ambasade RP
w Bukareszcie pisarka po raz pierwszy zetknela si¢ z Rumunia, wtedy tez
nawigzala kontakty z miejscowymi poetami i pisarzami. Dzigki temu spo-
tkaniu Rumunia otworzyla swoje podwoje przed Olga Tokarczuk, co po-
zwolito autorce pdzniej wielokrotnie odwiedzac nasz kraj. W nastepnym ro-
ku w tej samej serii wydawniczej ukazal si¢ Straveacul si alte vremi [Prawiek
iinne czasy] w doskonalym tlumaczeniu nieodzalowanej Olgi Zaicik, co
zwickszylo zainteresowanie czytelnikéw rumunskich proza mlodej pisarki.
W 2012 roku Wydawnictwo Art opublikowalo przettumaczona przez Cri-
sting Godun powies¢ Raticitorii [Bieguni], ktora zaprezentowano na spotkaniu
autorskim w ksiegarni Bastilia w Bukareszcie. Uczestniczyli w nim zaréwno
czytelnicy, jak i krytycy literaccy. Zadano wiele pytan autorce i tlumaczcee,
a zywa dyskusja wieficzaca spotkanie przyniosta zapewne lepsze zrozumie-
nie tekstu. W listopadzie 2015 roku na targach ksigzki Gaudeamus w Kluzu
wydawnictwo Casa Cirtii zorganizowalo promocje kolejnej ksiazki w ttuma-
czeniu Cristiny Godun Casd de 34, casd de noapte [Dom dzienny, dom nocny], ktora
przelozyla takze inne dziela polskiej prozatorki na jezyk rumunski. W na-
stepnych latach wydawnictwo Polirom, jedno z najbardziej znanych i reno-
mowanych w kraju, sukcesywnie pozyskiwato prawa autorskie i publikowato
pozostate ksiazki Olgi Tokarczuk: Ultimele povestiri [Ostatnie historie], Ratdcitorii
[Bieguni] oraz Poarta-ti plugul peste oasele montilor [Prowad$ swij ping prez kosci
umartych]. Ostatnia powies$¢ polskiej noblistki, Ksigg/ Jakubowe, ktéra przynio-
sta jej kilka prestizowych miedzynarodowych nagréd i zostala przettuma-
czona na kilkanascie jezykow, ukaze si¢ w Rumunii w przyszlym roku.

Na III Swiatowym Kongresie Thumaczy Literatury Polskiej zorganizowa-
nym przez Instytut Ksiazki w 2007 roku Olga Tokarczuk byla gosciem ho-
norowym. W wystapieniu otwierajacym wydarzenie podzigkowala tluma-
czom i podkredlita ich istotna role w promociji dziet literackich. Juz wtedy
pisarka byla w grupie tych polskich autorow, ktorych ksiazki sa tlumaczone
na §wiecie (dzi$ jej utwory mozna przeczytaé w ponad 40 jezykach). Zdajac
sobie sprawe z wagl pracy, ktora wykonuja tlumacze, Olga Tokarczuk od
poczatku swojej dzialalnosci pisarskiej utrzymywata z nimi dobre stosunki
iwykazywala si¢ niezwyklgq otwarto$cia, odpowiadajac na pytania majace
rozwiaza¢ trudnos$ci pojawiajace si¢ w procesie translacji.



CONSTANTIN GEAMBASU: Olga Tokarczuk w Rumunii 125

Referaty, artykuty, szkice

Przeklad utworu tlumacze zwykle opatruja przedmowsa lub poslowiem,
ktére maja ulatwi¢ czytelnikom zrozumienie tekstu literackiego oraz jego
kontekstu kulturowego i historycznego. Przedmowa, ktéra napisalem do
dzieta Calatoria oamenilor Cartii [Podrd ludzi Ksiggi], omawiata kilka specyficz-
nych cech struktury tekstu, a takze stylu Olgi Tokarczuk. Wskazywatem
w niej miedzy innymi na role elementéw zwiazanych z inicjacja, magia, al-
chemia, cudem, mitem i legenda, ktére od poczatku lektury buduja nastré;
peten romantycznych konotaciji.

Motyw podrézy, kluczowy w dotychczasowej twoérczosci pisarki, obrazuja
najrézniejsze postacie: wedrowiec, podréznik, misjonarz, odkrywea i turysta.
Wsréd bohaterow przewazaja jednak duchowi pielgrzymi, ktorzy sa nie tyle
zainteresowani dotarciem do celu, co §ciezka, droga, planem wyprawy. Po-
dr6z wiaze si¢ z glebokim dos$wiadczeniem przemijania, zmiany i oderwania
si¢ od szczegotow. W pierwszej powiesci Ksigga nabiera symbolicznego
znaczenia: stanowi element integrujacy poptrzez swoja $wieto§¢ i madrosc,
zr6dlo umozliwiajace rozszyfrowanie zagadki zycia, poetycki opis rzeczywi-
stosci, obraz doskonalego i stabilnego §wiata, obietnice zmiany. Droga staje
si¢ z kolei prawdziwa przygoda inicjacji 1 poznania, zrozumienia ludzkiej
kondycji. Koncepcja artystyczna zasadza si¢ tu w duzej mierze na antyno-
miach: natura — kultura, metafizyka — empiryzm, nauka — magia, zycie —
$mier¢, ograniczenie — bezkres. Bogaty antynomiczny $wiat powiesci ujawnia
zainteresowania mlodej pisarki filozofia, alchemia, magia 1 metafizyka,
otwierajac w ten sposob perspektywe refleksji nad relacja miedzy czlowie-
kiem a boskoscia, $wiatem widzialnym i niewidzialnym. Eros, kolejny wazny
element strukturalny utworu, pozwala na ujawnienie zlozonego zwiazku
migdzy cialem a dusza. Szczegdlowo przeanalizowalem opisane w ksiazce
odmiany mitosci i podkreslitem wktad Olgi Tokarczuk w ,,psychologiczne
przemyslenia na temat relacji migdzyludzkich i uchwycenie stereotypéw
dominujacych dotychczas w tej sferze” (Geambasu 2002, 14—15). Na kartach
powiesci ujawniajq si¢ upodobania pisarki do mitologizowania. Autorka od-
woluje si¢ do prastarych mitologii, w ktérych pojawiaja si¢ smoki lub anioty,
swiata cudownego jak w bajkach, noszacego znamiona mitycznego wszech-
$wiata zaréwno za sprawa wygladu krajobrazu, jak i obecnos$ci demonicz-
nych istot. Jednak — w przeciwiefistwie do bajki — koniec Podrigy lndzi Ksiegi
jest smutny. Tylko Gauche, gluchoniemy chlopak, dociera do Ksiegi, ale nie
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potrafi odczyta¢ zadnego z jej znakéw. Mimo to, dotknawszy Ksiegi, Gau-
che odzyskuje mowe, tak wiec bedzie moégl przekazac, ze widzial, iz Ksiega
naprawdg istnieje, co oznacza, ze droga nie byla daremna, a cztowiek bedzie
mogl kontynuowac wedréwke. Stworzona w duchu romantyzmu pierwsza
powies¢ Tokarczuk ujawnia przywigzanie pisarki do konwencji romantycznej
Scisle zwiazanej z tradycja ludowa, folklorem, wierzeniami, bajkowoscia i mito-
logia. Taki sposéb tworzenia tekstu widoczny jest w kolejnych jej utworach.

Drugim szkicem w jezyku rumunskim dotyczacym tworczosci Tokarczuk
jest postowie zamieszczone w ksiazce Straveacul 5i alte vremi [Prawiek i inne cza-
5y/. Jego autorka Olga Zaicik podkresla przede wszystkim problematyke cu-
du spowijajacego otaczajace nas rzeczy. Cud lezy u podstaw ,,rodzacego si¢
$wiata, ktéry posiada wszystkie cechy prawdziwego zycia, trwa przez okre-
§lony czas, potem rozpada si¢ 1 umiera. Zycie i $mier¢ tak sie ze soba prze-
nikaja, ze nie mozna ich rozdzieli¢. Tym, co ratuje je od niebytu, a wigc od
zapomnienia, jest wlasnie cud” (Zajicik 2002, 281-282).

Prawdziwe znaczenie konkretnego $wiata nie jest w pelni odgadnione,
»przedmioty, przyroda i ludzie Prawieku przekornie zachowuja swoja tajem-
nicg” (Zajicik 2002, 275). Nad tym $wiatem unosi si¢ nieuchronny ,,znak
rozkladu”, a wigc nieuniknionej $mierci. Ttumaczka zwraca uwage na dziw-
ne, niezwykle losy i egzystencje, niespotykane nigdzie indziej. Widac to
szczegoblnie w historiach dwojga bohateréw, Izydora i Kloski, ktorzy ,,naleza
wylacznie do Prawieku, jak i w sklonnosci do bajkowosci” (Zajicik 2002,
277). Oprécz tych dziwnych postaci w powiesci wystepuja takze istoty znane
z lokalnego folkloru (Zty Czlowiek i Topielec Pluszcz), a takze anioty, Mat-
ka Boska 1 sam Bog. Prawiek i inne cgasy to nie ,tylko wszech§wiat ludzi”, ale
takze natury (to miejsce, gdzie rosna grzyby, jest sad, w ktérym rosna jablo-
nie 1 grusze, roze, lipy). W splocie tekstu stale widoczne jest ,,wyrazne 1 ce-
lowe mieszanie przestrzeni i czasu, rzeczywistosci 1 snu, ktére nie tylko si¢
ze sobg splataja, ale takze nakladajg si¢ na siebie” (Zajicik 2002, 280) — jest
to chwyt literacki z upodobaniem stosowany przez pisarke. Wszechs$wiat lu-
dzi sktada si¢ rowniez z przedmiotéw majacych swéj odrebny diugotrwaly
byt (Zajicik 2002, 281). Na podstawie analizy tekstu tlumaczka dochodzi do
wniosku, ze Prawiek staje si¢ ,,ksiegg ostatecznych poszukiwan i rozwigzan”,
znajdujacy si¢ ,,na granicy cudu i rzeczywistosci, przestrzeni i czasu” (Zajicik
2002, 282).

W 2003 roku z inicjatywy Instytutu Polskiego oraz Rumunskiego Instytutu
Kultury zorganizowano migdzynarodowa konferencje poswiecona polsko-
-rumunskim stosunkom kulturalnym, podczas ktérej profesor Antoaneta
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Olteanu wyglosita odczyt Dimensiunea mitologica in romanele Olgdi Tokarcznk
[Wymiar mitologiczny w powiesciach Olgi Tokarczuk] (Olteanu 2006)2. Wychodzac
od konstatacji poczynionych przez Mirce¢ Eliadego (1978, 72) i Leszka Ko-
takowskiego (1981) w badaniach nad mitem?, autorka formuluje ciekawe
stwierdzenia dotyczace magicznych i twoérczych zdolnosci bohateréw Pra-
wiekn, ale takze Podrdgy lndzi Ksiggi. Podkresla m.in. ztozonos$¢ kreacji opattej
wielokrotnie na ,,zasadzie gry, na regulach przejawiajacych si¢ we $nie”,
a nawet na ,,manipulowaniu ludZzmi przez bostwo” (Olteanu 2006, 57). Za-
rysowuja si¢ w ten sposéb $wiaty nalozone, twory na poziomie indywidual-
nym, ktére — w przeciwieistwie do kreacji Demiurga — znajduja si¢ ,,pod
znakiem degradaciji”. Postacie nie maja podejscia integrujacego, przeciwnie:
ich wielorakie wizje sa niepelne. Swiat — méwi autorka artykulu — jest po-
strzegany niczym mlyn mielacy odczucia, obserwacje, wyobrazenia, z kto-
rych sklada si¢ zycie.

Kolejny fragment tekstu Olteanu koncentruje si¢ wlasnie na kreacji jako
grze, jako $nie, co przypomina teksty innego wybitnego tworcy, mianowicie
Brunona Schulza (Geambasu 2010). Prawiek dostarcza materialu na nowe
twory, aby moéc przezwyciezy¢ codziennosd, staje si¢ ,,mitycznym centrum
$wiata” (Olteanu 20006, 60). Z kolei sen to przedluzenie prawdziwego, kon-
kretnego Zycia, a oniryzm ujawnia si¢ w kreacji niemal wszystkich bohateréw
powiesci (Olteanu 20006, 62). Dazno$¢ pisarki do tworzenia pewnej mitologii
jest podkreslana poprzez powtarzanie zwyklych, rutynowych gestow o uo-
golniajacej wartosci, za ktorych sprawa powstanie model 1 sens jakiego§ mi-
tycznego $wiata (Kotakowski 1981, 14).

W wywiadzie dotyczacym tworczosci Olgi Tokarczuk, wyemitowanym 11
X 2019 roku w Radio Romania Cultural, pisarka Simona Sora przypomniala
miedzy innymi, ze Prawiek jest ,konstrukcja wyjatkowa, rodzajem biblii,
$wiatem stworzonym prawie z niczego, bez jakiejkolwiek teorii, tkajaca hi-
storie do samego kofica, bez obtudy, bez »wspolpracy« z czytelnikiem za
plecami powiesci, bez porozumiewawczego puszczania oka do czytelnika™.

Mniejszym zainteresowaniem czytelnikéw cieszyla si¢ ksiazka Casd de zz,
casd de noapte [Dom dzienny, dom nocny], opublikowana przez wydawnictwo Ca-

2 Referat zostal opublikowany w 2006 roku w czasopi$mie "Romanoslavica”.

3 Zob. tez przekltad rumunski: Kotakowski L., Pregenta mitnlni, Bucuresti 2014.

4 Wywiad Timpul prezent in literaturd — Cu 5i despre Olga Tokarczunk, lanreata Preminlui Nobel pen-
tru Literaturd dostepny na stronie internetowej radia (thum. wlasne) — https: //www.mixcloud.
com/RadioRomaniaCultural /timpul-prezent-%C3%AEn-literatur%C4%083-cu-%C8%9%i-des
pre-olga-tokarczuk/ [dostep: 6.12.2019].
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sa de Stiingd w 2015 roku. Utwor nie doczekal si¢ recenzji ani artykuléw kry-
tycznych. Dopiero w pazdzierniku 2019 roku, w zwigzku z przyznaniem Ol-
dze Tokarczuk Nagrody Nobla, ukazala si¢ kronika autorstwa Rodicy Gri-
gore (Grigore 2019), w ktorej oprocz informacii biograficznych o pisarce
znajdujemy uwagi dotyczace struktury i tematyki dzieta Dow dzienny, dom noc-
ny. Grigore podkresla, Zze wszystkie opowiadania faczy jednolita koncepcja
estetyczna: ,,Zycie ludzkie ma niezliczone aspekty, wbhrew wszelkim prébom
niemozliwe jest zdefiniowanie ich do konica” (Grigore 2019). Stad zachwiana
granica miedzy rzeczywisto$cia a wyobraznia, ptynna substancja narracji zo-
stata zbudowana przede wszystkim przy uzyciu wspomnien i sugestii. Tech-
nika narracyjna — dodaje Rodica Grigore — bazuje ,,na ironii, oralnosci i spe-
cyficznej tematyce”, podkresla ,,znaczenie ludzkich zbiorowosci, zwlaszcza
w wiejskich lub odizolowanych regionach Polski (i nie tylko); nalezac do
spolecznosci, cztowiek moze naprawde stawi¢ czola wielkim wyzwaniom
historii — czesto okrutnym 1 niesprawiedliwym” (Grigore 2019). Rodica
Grigore zwraca uwage na pewna osobliwo$¢ prozy Olgi Tokarczuk, a mia-
nowicie to, ze czynnikiem, ktéry bardzo mocno wplywa na los i zachowa-
nie jednostki, jest historia (to np. losy Polakéw deportowanych ze
wschodnich terendéw zajetych przez Zwiazek Radziecki 1 przesiedlonych
po I wojnie $wiatowej na Slask lub Pomorze). Opisane wydarzenia ujaw-
niaja drastyczna prawde: ,,Czlowiek jest zwyklym trybikiem poddawanym
dziataniu wielkich mechanizméw historii” (Grigore 2019). Niepokojace
przestanie uzasadnia w duzej mierze wielorakos¢ szczegotow, jakie Olga
Tokarczuk stawia przed czytelnikiem, a takze znaczenie fragmentu jako
chwytu literackiego: ,,Tylko przez nakreslenie najwazniejszych szczegdtow
zycla wszystkich oséb w tej miejscowosci mozna zrozumie¢ prawde o ich
istnieniu, ale takze tragizm, z ktérego sklada si¢ Zycie codzienne, poza
komicznym pozorem zdarzen lub sytuacji” (Grigore 2019). Tak wigc mo-
zaikowa struktura ksiazki pozwala na uchwycenie ,,szerokiego zakresu
ludzkich doswiadczen (...), wyzwan, przed ktérymi stoja prosci ludzie,
czesto w obliczu bezlitosnych sit historycznych lub spotecznych” (Grigore
2019). Pozornie banalne czynnosci nabieraja — wraz z rozwojem narracji
1 opowiesci — charakteru wielkich tajemnic istnienia. Rzeczy zwykle lub
mniej znaczace, istoty marginalne, niosa w sobie znaczacy fadunek metafi-
zyczny, czgstokrod tragiczny, zmuszajacy do refleks;ji.

Simona Sora we wspomnianym wywiadzie zwraca z kolei uwage na per-
spektywe narracyjna: spojrzenie pada na czlowieka, ktorego mamy przed
soba. Jest to podstawowa technika, niezbedna w dotarciu do wnetrza drugiej
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osoby. Powie$¢ Dom dzienny, dom nocny podkresla zwiazek miedzy tozsamo-
$cig a innoscig w bogatym, konkretnym i psychologicznym kontekscie.

Ksiazka Rdtacitorii [Bieguni] wzbudzila zywe zainteresowanie rumunskich
odbiorcow. Cristina Godun, tlumaczka utworu, napisata szkic, ktory precy-
zyjnie oddaje istote narracji Olgi Tokarczuk (Godun 2013). Godun uwaza,
ze ,,centralnym watkiem ksiazki jest podrdz” postrzegana w réznych hipo-
stazach: ,,jako zjawisko kultury, sposéb poznania prawdy, zycia, odwolania
si¢ do ludzkiej kondycji, jako sposéb buntu, szukania ratunku, jako syn-
drom” (Godun 2013, 119). Przywolanie motywu peregrynacji jasno wynika
z tytulu ksiazki: jest to symbol, metafora, parabola (,,wszyscy jesteSmy no-
madami, rodzajem wspolczesnych wedrowcdéw”; Godun 2013, 121). Podréz
— moéwi tlumaczka — jest motywem nie tylko literackim, ale tez antropolo-
gicznym, kulturowym, spolecznym, przypowiescia o zyciu i drodze. Ruch
jest celem samym w sobie. Tokarczuk zaklada, ze stagnacja, bezruch, a na-
wet wykorzenienie sa prawdziwymi zagrozeniami dla wspolczesnego czlo-
wieka, burzacymi jego wewnetrzny spokdj i iluzorycznag stabilno$é. Podréz
oznacza takze ,,poszukiwanie na zewnatrz réwnowagi, poszukiwanie siebie
icelu w zyciu” (Godun 2013, 123). Calo$ciowo tekst jest obrazem wspdl-
czesnego czlowieka, ktéry jest hiperaktywny, wykorzeniony, niespokojny.
Cristina Godun poddaje pod dyskusje takze forme powiesci (powies¢ kon-
stelacja, monografia pewnego zjawiska, proza poetycka, przeplatana nauko-
wymi fragmentami). Podazajac za rozwojem narracji, jej fragmentaryczna,
pozornie chaotyczng struktura, ttumaczka stwierdza, ze ,,Olga Tokarczuk
jest naprawde mistrzynia gawedziarstwa” (Godun 2013, 123), cho¢ moim
zdaniem takie stwierdzenie wymaga lepszego uzasadnienia.

W wywiadzie udzielonym Adeli Greceanu® Olga Tokarczuk omawia struk-
ture Biegunow: ,Staralam si¢ porzuci¢ tradycyjny porzadek przyczynowo-
-skutkowy, powiazac ze sobg opowiadane watki i historie w sposob zupelnie
inny: poprzez skojarzenia, refreny, powtérzenia. Ja nazywalam sobie te
wszystkie sposoby polaczefi takimi technicznymi terminami, jak spawy,
mostki, $ruby”®. Dzigki zastosowaniu takiej techniki prozaiczka odkrywa

5 Olga Tokarczuk przyjechala do Bukaresztu w kwietniu 2013 roku, aby promowaé swoja
powies$¢ Bieguni. Wystapita na zywo w Radio Romania Cultural, w programie ,,Timpul pre-
zent”, zrealizowanym przez Adele Greceanu.

o Wywiad Timpul prezent in literaturd — Cu si despre Olga Tokarczuk, laureata Preminlni Nobel pen-
tru Literaturd dostepny na stronie internetowej radia (thum. wlasne) — https: //www.mixcloud.
com/RadioRomaniaCultural /timpul-prezent-%C3%AEn-literatur%C4%083-cu-%C8%9%i-des
pre-olga-tokarczuk/ [dostep: 6.12.2019].
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wewnetrzne ,,ja” bohateréw, co sprawia, ze czytelnicy nie patrzg na nich jak
na obcych. Jest to spojrzenie szczere, naturalne, ,,bez refleksji, bez osadu
1 bez sentymentu” (Godun 2018, 190), jak pisze Tokarczuk w utworze Dom
dzienny, dom nocny.

Ostatnim bistoriom, ksiazce o dobrze zbudowanych strukturach narracyj-
nych, ttumaczka Cristina Godun, pos$wigcita osobny szkic analityczny (Go-
dun 2018). Los trzech kobiet — Parki (babct), Idy (corki) 1 Mai (wnuczki) —
odgrywa decydujaca role w ksztaltowaniu narracji. Jak stwierdza Godun,
polscy krytycy analizowali narracje gléwnie przez pryzmat fenomenologii
$mierci, nawiazujac do fascynacji pisarki tanatologia, mistycyzmem i mitologia
(Godun 2018, 190). Trzy postaci zeniskie odznaczaja si¢ ,,bogatym $wiatem
wewnetrznym 1 dobrze zdefiniowana filozofia zycia”, ewoluujac w niemal
matriarchalnym wszechswiecie. ,,Meskie postaci powiesci sa raczej rekwizy-
tami w biografiach bohaterek i narracji (...) 1 ukazane sa karykaturalnie,
w sposob zdeformowany, ironiczny” (Godun 2018, 191). Ttumaczka zesta-
wia rézne postawy trzech bohaterek w obliczu $§mierci. Ida przezyla wypa-
dek samochodowy i ocenia swoje zycie z perspektywy cztowieka, ktéry otarl
si¢ o $mier¢, otrzymujac od zycia druga szansg, rownoznaczng z duchowym
odrodzeniem. W jej wizji $mieré jawi si¢ jako ,konieczno$¢ zachowania
réwnowagi zycia” (Godun 2018, 193), jest to nie tylko proces biologiczny,
ale takze zjawisko kulturowe, spoteczne, duchowe i dydaktyczne. Dla Parki
$mier¢ ma raczej wymiar biologiczny, indywidualny. ,,Nie jest jej obca, ale
nie jest jej tez bliska”. Smier¢ jest ,,podréza pionowa, w duchowej prze-
strzeni wlasnego bytu i boskosci” (Godun 2018, 195). Maja, poszukujac
réwnowagi 1 sensu zycia, stara si¢ odsuna¢ od siebie perspektywe $mierci,
przemieszczajac sig, podrozujac lub uciekajac w rzeczywista lub wyobrazona
przestrzen. Stary mag z trzeciej czeSci ksiazki, ,,doskonaly mistrz ztudzen”,
demaskuje Maj¢, demistyfikuje jej spojrzenie na rzeczywisto$é, a $mieré
przestaje by¢ dla niej ztudzeniem (Godun 2018, 198). Przeprowadzona ana-
liza prowadzi ostatecznie do wniosku aksjologicznego: ,,Olga Tokarczuk
(...) wprowadza do literatury zagadnienia zycia codziennego, ktére — cho-
ciaz banalne — na kartach jej powiesci ulegaja uszlachetnieniu, stajac si¢ cen-
nymi tematami literackimi, a nie prozaicznymi obrazami zycia” (Godun
2018, 198).

Z kolei Gabriela Adamesteanu w artykule opublikowanym w czasopismie
»Observator Cultural” po przyznaniu Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla
twierdzi, ze Ostatnie bistorie ,,tworza dobrze zbudowany tekst dzigki trzem
obszernym sekwencjom, subtelnie ze soba polaczonym poprzez narracje,
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a przede wszystkim przez niezwykla atmosfere”. Podkresla takze obecno$é
przyrody ze swym ,,nieco zlowrogim picknem” i ,,melancholijnym witali-
zmem” (Adamesteanu 2019, 23). Zauwaza réwniez wielowarstwowos¢ zna-
czeniowsq ksiazki, jej ,,ukryta poezj¢”, ,,stylistyczna oryginalno$¢ i niezwykla
glebie pisarki” (Adamesteanu 2019, 23).

Poarti-ti plugnl peste oasele mortilor [Prowad swdj piug prez kosci umartych] —
ksigzka, ktora w Rumunii ukazata si¢ kilka miesiecy przed przyznaniem pi-
sarce Nagrody Nobla, spotkala si¢ z duzym uznaniem odbiorcow. Cristina
Godun podkredla ,,etyczno-filozoficzny wymiar powiesci”, zawarty w ,,auten-
tycznej obronie dwoistosci $wiata, w ktérym dobro i zto sa réwnie niezbed-
ne dla rozwoju i kondycji cztowieka” (Godun 2019). Powies¢, okreslona
przez tlumaczke jako ,,thriller moralny i egzystencjalny”, jest takze sygnatem
ostrzegajacym przed ,,ekscesami, okruciedstwem i przemoca wspotczesnego
czlowieka”, ,,medytacja o wspodlczuciu i prawie do istnienia wszystkich
stworzent” (Godun 2019). Przekraczajac granice réznych gatunkéw literac-
kich, Tokarczuk zmierza w kierunku literatury ambitnej, zajmujacej si¢
gléwnymi problemami wspolczesnego §wiata. Na koncu artykutu ttumaczka
stwierdza, ze powie$¢ stanowi ,,emocjonalng wypowiedz o wspdlczuciu
i cztowieczenstwie” (Godun 2019) uzupelniajaca bogaty obraz jej prozy.

Po przyznaniu Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla prasa literacka w Rumu-
nii zareagowala natychmiast. W czasopi$mie ,,Obervator Cultural” pojawily
sie trzy artykuly. O tekscie Gabrieli Adamesteanu juz wspomniatem. Autor-
ka drugiego jest Camelia Dinu, ktéra nakreslita ewolucyjne linie Zycia 1 twor-
czodci polskiej autorki, wskazujac takze na pewne szczegélne cechy pisar-
stwa noblistki, takie jak dynamizm (kompozycji, intrygi, postaci, ogolnej wi-
zji), ktéry powoduje fragmentacje narracji i wprowadza kalejdoskopowa
wizje rzeczywistodci. Inng cechg charakterystyczna twoérczosci Tokarczuk
jest zastosowanie roznych styléw i gatunkéw epickich, takich jak: basa filo-
zoficzna, opowie$¢ policyjno-ekologiczna, powies¢ metafizyczna, powie$é
historyczna, thriller guasi-sentymentalny, bildungsroman itp., stad niejedno-
rodny jezyk artystyczny o zréznicowanym tonie 1 zmiennej tematyce. Wick-
sz0$¢ tekstow Olgi Tokarczuk moéwi o koncu ludzkiej egzystencii, ktéra cze-
sto jest pozbawiona logiki. Dinu oméwila takze inne aspekty, ktore przy-
czynily si¢ do przyznania Polce Nagrody Nobla — lauru w pelni zastuzonego
(Dinu 2019, 22).

W trzecim artykule — tym razem napisanym przeze mnie — zaznaczam, ze
proza Olgi Tokarczuk oscyluje migedzy §wiatem racjonalnym i intuicyjnym,
miedzy mityzacja i demityzacja, zakleciem i odczynianiem §wiata. Przejawia-
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jac szczegdlne zainteresowanie niewidzialng strong $wiata, jego obliczem
fantastycznym 1 zagadkowym, autorka jest przekonana, ze pisanie pozwala
na przenikanie do pierwotnych, autentycznych warstw §wiata, stanowiacych
istote opowiesci. Swiat nabiera ksztaltu wielowarstwowego opowiadania za-
skakujacego bogactwem i niezwykloscig (Geambasu 2019, 22-23).

Tygodnik ,,Romania literard” odnotowal przy tej okazji gtéwne etapy lite-
rackiej podrézy, ktora odbyla autorka, poczynajac od pierwszych opowiadan
opisujacych najblizsze okolice, region dolnoslaski, przez powie$¢ Bieguni,
a koficzac na Prowad? swdj plug prieg koseci wmartych. Cristian Pitrdsconiu,
znawca polskich realiow kulturowych, zwraca uwage miedzy innymi na wizje
literatury Olgi Tokarczuk majacej na celu: wzbudzanie watpliwosci czytelni-
kéw, zachgcanie ich do zadawania pytan, méwienie o tym, co jest mniej
oczywiste. Literatura powinna prowokowa¢ do myslenia (Patrasconiu 2019).

Oprécz tlumaczen i tekstow krytycznych wazna role w popularyzacii
tworczoscl pisarki stanowia wywiady udzielane przez nia przy réznych oka-
zjach w prasie lub radiu. Rozmowy te przeprowadzili m.in.: Gelu Diaconu,
Ema Cojocaru, Adela Greceanu i Simona Sora. Do wzrostu popularnosci
przyczynit si¢ tez oczywiscie laur noblowski. Rumunscy czytelnicy czekaja
na tlumaczenie Ksiqg Jakubowych, prawdziwej epopei, przyblizajacej prze-
strzeti Buropy Srodkowo-Wschodniej.

Wyzwania dla thumaczy

Cristina Godun, doskonala ttumaczka Olgi Tokarczuk na jezyk rumufiski,
z pewnoscia moglaby poczyni¢ wazne spostrzezenia dotyczace problemoéw,
z jakimi zetknela si¢ podczas przekladu. Na takie pytanie, zadane przez
dziennikarzy, odpowiedziata miedzy innymi, ze nie napotkata szczegdlnych
trudnosci na poziomie stylu, jednak na poziomie leksykalnym konfrontowa-
ta si¢ z problemami réwnowaznosci w jezyku rumuniskim nazw réznych ga-
tunkéw grzybéw, owaddw, roélin, elementdéw anatomicznych itp. Wyzwanie
stanowito takze ttumaczenie tytutu Bieguni. Ratdcitorii (Wedrowey), tytul wersji
rumunskiej — jak twierdzi ttumaczka — nie oddaje jednak religijnej konotacji
polskiej nazwy. Z kolei ja, ttumaczac Podrdg ludzi Ksiegr, tez miatem klopot
z oddaniem tytultu, ktéry zachowatem jednak jak w oryginale w postaci do-
petniaczowej, chociaz w jezyku rumunskim czgsto wystepuje wyrazenie o
de carte (‘cztowiek zainteresowany ksiazka pod wzgledem naukowym; uczo-
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ny, erudyta’), jednak nie o to przeciez chodzi w powiesci. Uzycie w tytule
wielkiej litery sugeruje, ze mowa o ludziach szukajacych szczegdlnej, ,,fun-
damentalnej Ksiegi”, dlatego tez utrzymalem pisownie oryginalng (Cdldtoria
oamenilor Cartir).

Sadze, ze trudnosci zwigzane z ttumaczeniem utworéw Olgi Tokarczuk sg
spowodowane przekraczaniem przez pisarke gatunkéw literackich oraz gra-
nicy miedzy konkretem a wyobrazeniem. Podréz lub podrézowanie w r6z-
nych kierunkach i przestrzeniach zmusza ttumaczy do ciaglego poszerzania
wtlasnych horyzontéw kulturowych i historycznych. Chociaz wydaje sig, ze
fraza nie jest skomplikowana, na poziomie leksykalnym przechodzi z jednej
dziedziny do drugiej, z jednego tematu do innego, z jednego rejestru do ko-
lejnego, co wymaga doglebnej znajomosci jezyka ojczystego. Ttumacze po-
trzebuja rowniez solidnej wiedzy z zakresu psychologii, filozofii, anatomii,
biologii, a takze religii. Akcent za kazdym razem pada nie tyle na forme, co
na obraz, na wiedze, na rozgraniczenie i kontrole obszaréw mniej uczesz-
czanych. Nie mozemy zapominaé o stwierdzeniu z powiesci Bieguni, ktore
brzmi jak rodzaj ,,artystycznego credo”: ,,M6j zesp6l objawoéw polega na
tym, ze pocigga mnie wszystko, co popsute, niedoskonate, utomne, peknie-
te. Interesujq mnie formy byle jakie, pomylki w dziele stworzenia, §lepe za-
utki. (...) Wszystko, co odstaje od normy” (Tokarczuk 2007, 22).

Te stowa powoduja, ze ttumacz musi by¢ zawsze ostrozny, majac do czy-
nienia z nieprzewidywalnym tekstem. To podstawowa réznica miedzy praca
pisarza i tlumacza, poniewaz pierwszy podaza wlasnymi $ciezkami, ktore
tylko on zna lub odkrywa, drugi za$ jest ,,skazany” na podazanie za pisarzem
krok w krok, nawet jesli Sciezki te nie sa mu bliskie lub wrecz nieznane. Rola
zarazem wspaniala, jak 1 niewdzigczna.

Dzigki temu, ze prawie wszystkie ksigzki Olgi Tokarczuk zostaly przettu-
maczone, pisarka jest rozpoznawalna na rumunskim rynku wydawniczym.
Z pewnoscig Nagroda Nobla przyczyni si¢ do zwigkszenia liczby czytelni-
kéw jej ksiazek. Natomiast jesli chodzi o krytyczny odbidr tego bogatego
i oryginalnego dorobku, to wszystko pozostaje w gestii nie tylko polonistow,
ale takze innych badaczy rumunskich.
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viewers include the topos of journey, the contemporary human condition within the
framework of everyday life, the axiological system of Olga Tokarczuk’s narrative
world, the rich imagination, the fragmentary narrative, and the tendency to cross inter-
disciplinary boundaries. An amazing imagination, an exceptional literary talent, surpris-
ing combinations and multifaceted protagonists are only some of the elements of Olga
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ed in Romania due to both the relevance of their themes, however uncomfortable they
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Olga Tokarczuk (ur. 1962) w Rumunii byla dobtze znana milo$nikom litera-
tury jeszcze przed przyznaniem jej Literackiej Nagrody Nobla, poniewaz na
jezyk rumunski juz wczesniej przettumaczono te powiesci pisarki, ktore przy-
niosty jej jednomyslne uznanie krytykéw oraz czytelnikéw z calego $wiata
i dzigki ktérym uwaza si¢ ja za artystke obdarzona wyjatkowym talentem!, tj.:

1 Umiejetnos¢ opowiadania historii, sprawiajacych wrazenie, ze dotycza one kazdego z nas,
szerokie horyzonty myslowe, a zarazem proste, otwarte podejscie sprawily, iz Tokarczuk do-
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Podrés ludzi ksiegi (Calatoria oamenilor cartii, Polirom, 2001), Prawiek i inne czasy
(Strdveacul §i alte vremi, Polirom, 2002), Bieguni (Ratdcitoriz, Art, 2013; Polirom,
2018), Dom dzienny, dom nocny (Casd de i, casd de noapte, Casa Cittii de Stiinta,
2017), Ostatnie historie (Ultimele povestiri, Polirom, 2018), Prowads swdj ptug przez
kosci umartych (Poarta-ti plugnl peste oasele montilor, Polirom, 2019). Mimo iz
w 2019 roku Olga Tokarczuk dos$¢ czgsto pojawiala si¢ na tamach rumun-
skiej prasy literackiej (nowe przeklady, recenzje ostatnich tlumaczen, fragmen-
ty powiesci publikowane w gazetach i1 na blogach literackich), przyznanie jej
Nagrody Nobla poskutkowalo jeszcze wigksza popularnoscia pisarki 1 jej
utworéw, co widoczne bylo w réznych sferach?. W niniejszym artykule
chciatabym zaprezentowac echa recepcji powiesci Bieguni, Dom dzienny, dom
nocny, Ostatnie historie i Prowad? swij plug przez kosc umarfych w rumunskiej
przestrzeni kulturowej oraz przedstawi¢ kilka uwag na temat narracyjnego
$wiata autorki, ktore jako ttumaczka odnotowatam w kronikach literackich
(Godun 2013; 2018; 2019). Rumunscy krytycy, omawiajac tworczo$é Olgi
Tokarczuk, czgsto podejmujq takie tematy, jak pojawiajacy si¢ w jej powiesciach
topos podroézy, kondycja wspdlczesnego czlowieka, widzianego w codzien-
nych sytuacjach, system aksjologiczny zawarty w jej dzietach, bogata wyob-
raznia artystki 1 sklonno$¢ do przekraczania granic dyscyplin oraz umiejet-
no$¢ harmonizowania eklektycznych idei w jedna, sp6jna catosc3.

W chwili ukazania si¢ powiesci Bigguni Olga Tokarczuk cieszyla si¢ juz
uznaniem rumunskich czytelnikéw, ktérzy podziwiali jej erudycje i umiejet-
no$¢ snucia opowiesci oraz budowania narracji harmonijnie taczacej misty-
cyzm, mitologi¢, motywy psychologiczne i oniryczne, atmosfere basniowosci
1 sceny z zycia codziennego — wszystkie te elementy §wiata przedstawionego
sytuuja proze pisarki w obszarze realizmu magicznego. Do najczesciej oma-
wianych zagadnient w kontekscie powiesci Bieguni naleza strategia narracyjna
zastosowana przez Tokarczuk oraz forma, ktora przybiera narracja. Pisarka

czekala si¢ od rumunskich recenzentéw wielu wznioslych epitetéw, takich jak: ,,Szeherezada”,
,»povestasd stranie” (tj. niezwykla bajarka), ,,scriitoare aproape-clasici-in-viata” (wspélczesna
pisarka prawie klasyczna) (Sora 2017) czy ,,fatd dragi a literaturii polone si universale” (uko-
chana dziewczyna literatury polskiej i §wiatowej) (zob. Cirtdrescu 2002, 5).

2 Mam tu na mysli m.in. audycje radiowe, dyskusje na lamach prasy, prezentacje ksiazek,
wieczory autorskie organizowane przez ksiegarnie i kluby ksiazki, rozmowy z tlumaczami
dziet Olgi Tokarczuk, wywiady pisarki udzielone przy okazji wezesniejszych wizyt w Rumunii,
rézne dyskusje literackie (jak na przyklad zorganizowana 22 listopada 2019 roku podczas tar-
g6w ksigzki ,,Gaudeamus” w Bukareszcie Literatura polond in actualitate. Olga Tokarczuf) itd.

3 Wskazuje tu zaledwie kilka z najciekawszych kwestii podnoszonych w recenzjach powie-
$ci Olgi Tokarczuk przettumaczonych na jezyk rumuriski, zob. Nicolae 2019; Muntean 2019.
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nie tworzy powieSci w tradycyjnym rozumieniu; wychodzac na przeciw
oczekiwaniom czytelnikéw, proponuje forme powiedci konstelacyjnej czy
powiesci-monografii pewnego fenomenu. Breguni to powies¢ mozaikowa —
mixctum compositum (Stavaru 2019) — zbiodr ponad stu historii, w ktorych epicki
czas zaprzecza linearnosci, dialogi sq niemal nieobecne, fragmenty prozy po-
etyckiej przeplatajq si¢ z narracja typu eseistycznego, z naukowymi wynurze-
niami na temat sztuk plastycznych, anatomii i anatomopatologii. Intryga jest
warstwowa, ale wszystkie natrracyjne nici taczy wspélny watek — podroz
w rozmaitych postaciach. Podréz jako fenomen wspdlczesnej kultury. Po-
dréz jako sposéb poznania... prawdy, zycia, ,ja” w stosunku do $wiata
i,ja” w stosunku do samego siebie. Podréz jako odwotanie do kondycji
ludzkiej. Ale tez podréz jako bunt, ratunek, syndrom. Ow topos, wokét kt6-
rego jak kawatki puzzli ukladajq si¢ liczne historie, odzwierciedla wewnetrz-
ny $wiat autorki: Olga Tokarczuk méwi o sobie i o tym, jak ona sama patrzy
na $wiat. Jesli nawet wszystkie opowiesci 1 zapiski o kronikarskim charakte-
rze, ktore wspoltworzg Biegundw, nie ukladaja si¢ w jedna histori¢ 1 nie maja
jednego wspdlnego bohatera, to i tak daja wymowny obraz wspélczesnego
czlowieka: nadaktywnego, pozbawionego korzeni, niespokojnego, cztowieka
bedacego w cigglym ruchu, jakby uciekajacego od siebie.

W Biegnnach podréz odbywa si¢ w dwoch okreslonych wymiarach i kierun-
kach, ktore si¢ ze soba przecinaja; mamy tu podréz w przestrzeni fizycznej
po horyzontalnej osi czasu i linearnej osi przestrzeni, rzadzonej prawami
$wiata fizycznego, oraz podréz w przestrzeni duchowej po osi wertykalnej.
Bieguni to zbiér opowiesci, ktérych nie sposob zlozy¢ w caloé¢ podczas
pilerwszej lektury. Fragmentaryczna, pozornie chaotyczna budowa sprzyja
lekturze, jako ze powies¢ moze by¢ czytana na wyrywki, a nie tylko linearnie.
W Biegunach podroz jest nie tyle motywem literackim, co antropologicznym,
kulturowym, spotecznym; stanowi parabole zycia czlowieka i drogi, kt6ra
musi on przeby¢. Nie jest to jednak cel nadrzedny. Najwazniejszy jest ruch
jako opozycja wobec sedentaryzmu. Podréz jest w zasadzie forma ucieczki
od siebie samego, od wlasnych niepokojow i niepowodzen, jest poszukiwa-
niem na zewnatrz réwnowagi i celu w zyciu.

Ten gtéwny motyw fikcyjnego $wiata Olgi Tokarczuk oraz uktad na linii
fizycznos¢ — duchowosé nie zostal w pelni wyczerpany w Biegunach. Jego
kontynuacj¢ (cho¢ w innej postaci) odnajdziemy w Ostatnich historiach. Dzieto
to jest wzruszajaca, zatomizowana opowiescia o trzech zwyklych kobietach,
poszukujacych szczescia i spetnienia, ktorych biografie stanowia ontologicz-
ne radiografie ich duszy. Podobnie jak w poprzednich utworach, tak i tu
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Tokarczuk daje si¢ poznaé jako $wietna portrecistka; w Ostatnich historiach
tworzy zlozone sylwetki kobiece — silne, niezalezne, o bogatym wnetrzu
1 dobrze nakreslonej filozofii zyciowej. Sa to postacie niemal archetypowe —
niemal, poniewaz metamorfozy, ktérym poddaje je narracja, wewnetrzny
monolog i dialog z sitami §wiata zewnetrznego okradaja je z niezmiennosci,
sprawiaja, ze nieustannie ewoluujq na drodze do samopoznania i nie zamy-
kaja ich w hermetycznych formach, lecz otwieraja je na uniwersalno$¢. Po-
dréz Idy do wiasnej heterotopii jako §wigtego miejsca odrodzenia duchowe-
go rozpoczyna si¢ w chwili, gdy wysiada ona z zepsutego samochodu i znaj-
duje pomoc u dwoch staruszkéw, ktérzy prowadza schronisko dla
bezdomnych zwierzat, porzuconych przez wiascicieli. Tutaj koniczy si¢ po-
dréz Idy w przestrzeni fizycznej, ustgpujac miejsca podrézy wewnetrznej —
do wlasnej istoty i wlasnej przeszlosci, na ktore bohaterka spoglada z nowe;j
perspektywy. Rzeczywistos¢ splata sie¢ ze snem 1 pamigcia w gre chimer,
a granica miedzy tym, co realne, a tym, co wyimaginowane, jest bardzo cien-
ka. Podobnie jak w wigkszos$ci utworéw Olgi Tokarczuk, tak i tu ujawnia si¢
sktonnosé¢ autorki do podkreslania wagi swiadomosci ludzkiej i rozpatrywa-
nia z perspektywy wielokulturowej wazkich tematow, takich jak $mier¢, cier-
pienie czy kruchos¢ istoty ludzkiej. Autorka ujmuje je w sposob polifonicz-
ny, z réznych punktéw widzenia. Przykladowo, $mieré nie tylko jest nieu-
nikniona, nie jest jedynie procesem czysto biologicznym, ale jest réwniez
fenomenem kulturowym, spolecznym, duchowym i dydaktycznym, umozli-
wia ukazanie zycia czlowieka w szerszej perspektywie.

Dla Mai podréz ma réwniez funkcje katartyczna, oczyszczajaca. Podréz
w planie fizycznym, ktora Maja postrzega jako iluzje, ma w rzeczywistosci
odpowiednik w planie duchowym. Bohaterka poszukuje bowiem réwnowagi
1 sensu w zyciu. Jak slusznie zauwaza magik Kisz, Maja ucieka, a nie podro-
zuje; ucieka od wlasnego zycia do zamarznigtego, pélnocnego miasteczka,
ucieka od iluzji zycia osobistego, od mezczyzny, ktory jej nie chee, od towa-
rzystwa innych ludzi, z obawy przed zapuszczeniem korzeni w jednym miej-
scu. Maja czuje, ze jest inna, nie ma poczucia przynaleznosci do ludzi, ktorzy
prowadza osiadly tryb zycia, tych, ktérzy biora w posiadanie ziemie i gospo-
daruja na niej; widzi wigcej niz pozwala na to utuda zycia codziennego.

Kiedy$ punktem fokalnym zycia kazdego czlowieka byla rodzina, czyli
dom. Teraz dla kazdego z nas moze to by¢ cos innego. 1 nieraz zdarza si¢
tak, ze wolno$¢ rozumiana jest jako mozliwos¢ ciagltego ruchu, podtézy,
oswajania przestrzeni. Wspolczesny czlowiek czesto nie potrafi przekroczyé
barier iluzji, ktora tworzy rzeczywistosé. Stosunkowo pézno uzmyslawia so-
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bie, Zze zycie na ziemi to tylko jeden ze sposobow realizacji wyzszego ,,ja”
poprzez codzienne do§wiadczenia i wiedze, do ktérej ma dostep dzieki ode-
rwaniu si¢ od form znanych z przestrzeni domowej. Celem podrézy, w kto-
rej uczestniczy wspolczesny czlowiek, jest potrzeba poznania, nawigzania
kontaktu z innymi ludZmi, ale tez z rzeczami oraz miejscami, z zywg energia
$wiata zewnetrznego. Gdy czytamy, ze Tokarczuk pociaga ,,wszytko, co po-
psute, niedoskonale, ulomne, pekniete, (...) formy byle jakie, pomylki
w dziele stworzenia, $lepe zaulki, (...) wszystko, co odstaje od normy, co
jest za male albo za duze, wybujale lub niepelne, monstrualne i odrazajace”
(Tokarczuk 2007, 20), przychodzi nam na mys$l Andrzej Stasiuk 1 jego obse-
sja na punkcie wszystkiego, co nie jest takie, jak by¢ powinno, tego, co jest
w rozkladzie, w rozpadzie — jak wynika z Jadqc do Babadag. ,,Bledéw w dziele
tworzenia” autorka nie szuka tylko w §wiecie fizycznym, w tym, co nas ota-
cza, ale 1 w ludzkiej anatomii. Podréz do wnetrza ciala czlowieka daje czy-
telnikom wglad do fascynujacego $wiata ludzkich narzadéw; odkrywa nie-
znany, tajemniczy $wiat, ktéry wzbudza ciekawo$é. Kruchos¢ i tajemniczo$é
ludzkiego ciala, ,,tego efemerycznego wehikutu, ktoéry przenosi nas w prze-
strzef 1 w czas, zawsze poddawanego, jak wszystko co jest unikalne, przera-
zajacemu zagrozeniu destrukeji” (Cojocaru 2019), uwidacznia si¢ w opowie-
$ciach o doktorze Blau, Frederiku Ruyschu i cérce Charlotty, o Angelu So-
limanie, wiedefiskim masonie z XVIII wieku, a najbardziej w biografii
Holendra Filipa Verheyena, jednego z ojcéw wspolczesnej anatomii i od-
krywey $ciggna Achillesa. Fascynujaca opowies¢ o podrédzy holenderskiego
uczonego w glab anatomii wlasnej kofczyny 1 wzruszajace Listy do mojej am-
putowane nogi tworza, jedna z najpickniejszych 1 najciekawszych biografii, jakie
mozemy przeczytaé w Biegunach. Zreszta fascynacja cialem czlowieka i zto-
zonoscig ludzkiej anatomii przejawia si¢ rowniez w innych utworach no-
blistki (pot. Dowz dzienny, dom nocny, Ostatnie historie oraz Prowad$ swij plug preez
kosci umartych).

Podréz w glab mikrokosmosu cztowieczego ciata, po ktérym jesteSmy
oprowadzeni ,,mapa szczegotowo sporzadzony” (Cojocaru 2019), to temat
stale obecny w tworczosci Tokarczuk, powracajacy niemal obsesyjnie, gno-
stycznie w kazdej jej powiesci. W Ostatnich historiach ludzkie ciato jest nie tyle
zrédlem fascynacji 1 objawienia, daje raczej asumpt do refleksji na temat
krétkotrwatodci materii i kruchoéci zycia, co wprowadza czytelnika na wyz-
sze poziomy §wiadomosci. Dla Idy serce to ,,monstrualny zlepek migsistych
tasiemek, gumowych 1 sprezystych”, ktére pulsuje ,,w rytmie kopulacyjnym”
(Tokarczuk 2004, 41), narzad, ktory utrzymuje cialo ludzkie przy zyciu i na
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ktorym uplyw czasu pozostawia nieusuwalne §lady. Przenikamy tu do cu-
downego $wiata anatomii dzigki ,,poetyckiej radiografii skomplikowanych
wnetrznodci 1 fizjologii kobiecej” (Dinu 2019), ktérych odpowiednikiem jest
metafora domu jako $wiatyni ducha, ktéra odnajdujemy w Domu dziennym, dommn
nocmym. Ciato cztowieka jest domem dla duszy, jest zaréwno delikatng, krucha,
jak 1 trwalq konstrukeja, jest medium, przez ktére przemawiaja sity tworcze, jest
wreszcle $wigtynia zamieszkiwang przez dusze. Kiedy cialo pod wplywem
uplywajacego czasu 1 doswiadczent zyciowych zaczyna niedomagac, cztowiek
probuje poszukiwaé sensu zycia w tej wiecznej podrézy od narodzin az do
$mierci, rozumianych jako bieguny ludzkiego istnienia. Kreowany w powiesci
Tokarczuk §wiat jest plynny i organiczny, jest mieszankg gloséw 1 watkow nat-
racyjnych, ktére majg niemaly wplyw na czytelnika i sktaniaja go do refleksji na
temat ludzkiej kondycji i zycia w ogodle. Podczas lektury niemal wszystkich
utwordéw pisarki mozna odnie$¢ wrazenie, ze cztowiek nieustannie ucieka od
$wiata 1 od samego siebie, poszukuje odskoczni od codziennych dramatéw, od
rygoru narzucanego przez historig, biologig 1 obiektywny uplyw czasu — jest to
ucieczka czgsciowo celowa, a czg$ciowo nieswiadoma, powodowana stylem zy-
cia 1 wymogami wspolczesnej cywilizacii.

Widoczny w Biegunach fragmentaryzm, jako strategia narracyjna a zarazem
sposob ukazania wizji zycia 1 $wiata, jest jedna z podstawowych cech twor-
czosci Olgi Tokarczuk. Jest on wynikiem ,,§wiadomosci epizodycznej”, kto-
ra autorka postrzega przez analogic do sposobu widzenia §wiata przez owa-
dy — przedstawiane w utworze obrazy to ulamki catosci, ktére dopiero mu-
szg zosta¢ uformowane w spojng catos¢ (Wolny-Hamkato 2012). Pisarka ma
raczej kwantowy stosunek do zycia — przesztosé, terazniejszos¢ 1 przysztosé
wspolistnieja w wiecznej terazniejszosci, przez co proba pokazania obrazu
$wiata w formie linearnej jest czym$ nienaturalnym, anachronicznym i nie
odzwierciedla biezacych potrzeb narracji. Tradycyjnie pojmowana powies$¢ —
zdaniem Tokarczuk — jest tworem sztucznym, poniewaz probuje przelozyé
mozaikowy obraz §wiata w sposéb sukcesywny i chronologiczny, a nie
z perspektywy panoramicznej. Ten wyzszosciowy, wielowymiarowy punkt
widzenia jest charakterystyczny dla wszystkich powiesci noblistki. W Domzu
dziennym, domn nocnym, jednym z najpickniejszych dziet Tokarczuk, pisze ona
w sposOb nieco elegijny o istnieniu i kondycji ludzkiej, porusza si¢ miedzy
mitem a rzeczywisto$cia, miedzy czasem obiektywnym a subiektywnym.
Prowadzona natracja sktania do refleksji na temat wspotczesnego cztowieka,
kruchosci Zycia, pickna istnienia w jego wszelkich przejawach. Ten zlozony,
polifoniczny i1 poliwalentny utwoér wprowadza czytelnika do czarujacego
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$wiata, zamieszkiwanego przez calg rzesze fascynujacych postaci o niezwy-
kle ciekawych, §wietnie nakreslonych biografiach. Mimo bogactwa szczego-
16w narracja nie jest przecigzona, wprost przeciwnie — szczegoly ja dopet-
niaja, a Dom dzienny, dom nocny odkrywa przed nami §wiat wpisany miedzy sa-
kralno§¢ a prozaiczno$é, w ktérym metafora jest na porzadku dziennym.
Tytulowa przenosnia taczy rzeczywisto$¢ i mistycyzm, $wiatto 1 mrok, §wiat
widzialny 1 niewidzialny. Wielo§¢ postaci, tworzacych galerie niezwyklych
portretéw, jednych przedstawionych szczegbélowo, innych — zwiezle, nie
wywoluje bynajmniej poczucia przepelnienia §wiata narracyjnego, nie meczy
i nie przeszkadza, respektuje bowiem aksjologiczny porzadek dobrze prze-
myslany przez autorke. W ten sposéb pisarka zaprasza czytelnika do ,,prze-
$witujacej rzeczywistosci, do iluzorycznych $wiatdéw i stanéw granicznych
w formie hipnagogicznych, zamglonych swiadomosci, bizarnych introspekcji
lub zlowieszczych przeblyskéw” (Dinu 2019), rzeczywistodci przerywanej
kodami ,,ktére czytelnik musi odkryé i odszyfrowaé, aby mogt zrozumieé
przestanie” (Diaconu 2018).

Wydaje si¢, ze §wiat narracyjny utwordéw Olgi Tokarczuk istnieje zaréwno
w rzeczywistosci znanej, rozpoznawalnej, jak i1 obcej, alegorycznej, zamiesz-
katej przez fascynujace, ale dziwne postaci. Taka jest tez struktura jej ostat-
niej powiescl przettumaczonej na jezyk rumunski pt. Prowads swdj plug przeg
kosci wmartych. Tytul utworu — zapozyczony z wiersza Williama Blake’a
Proverbs of Hell — nadaje fizycznej przestrzeni powiesciowej wymiar etyczno-
-filozoficzny. Miejscem akcji jest miasteczko polozone ,,na koficu §wiata”,
na gorskim, wietrznym plaskowyzu Kotliny Ktodzkiej, gdzie panuja diugie,
przenikliwe zimy 1 gdzie zasieg telefonu kapry$nie wedruje miedzy dwoma
krajami. Jest to przestrzen pozornie czarujaca, a zarazem odludna, marginalna,
rzadzona przez prawa przyrody i1 zjawiska meteorologiczne, w ktérej na-
pastnikiem okazuje si¢ cztowicek, a nie zwierze. W tym utworze Olga Tokar-
czuk zastosowala niezwykla, nieznang nam dotad forme narracji. Humani-
tarne przestanie, etyczno-filozoficzne refleksje o zyciu czlowieka niszczace-
go ziemski ekosystem oraz przemyslenia na temat naduzy¢, ktorych sie on
dopuszcza, zawarla pisarka w formie powiesci kryminalnej o akcencie femi-
nistycznym. Sama autorka okreslita swoje dzielo jako thriller moralny (To-
karczuk 2017), egzystencjalny, majacy na celu wszczaé alarm, zwrdci¢ uwage
na okruciefistwo wspolczesnego cztowieka, ktory cierpi na ,autyzm testo-
steronowy”” i w polowaniach widzi ujscie dla wlasnych frustracji, ale tez spo-
s6b zaspakajania potrzeby dominacji. Za posrednictwem gléwnej bohaterki
Olga Tokarczuk apeluje o wspolczucie i prawo wszystkich istot do zycia,
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stawia niewygodne pytania na temat wolnej woli w $wiecie pozbawionym
zasad moralnych, a sama wchodzi w role rzecznika istot niemych, pozba-
wionych obroficy, o ktore nie dba ani religia, ani spoleczenistwo.

Janina Duszejko to typ bohatera sproblematyzowanego, ztozonego 1 umiejet-
nie skonstruowanego, ktéry umozliwia zadawanie niewygodnych pytad o na-
ture czlowieka, spoteczenistwo i wspoétczesny system wartosci, pytan moze
nieco przebrzmialych, ktére jednak wymagaja ponownego namystu. Decydu-
jac si¢ na narracje plerwszoosobows, autorka nie tylko panuje nad struktura
tekstu, ale takze kieruje wydarzeniami, sugeruje ich interpretacije 1 aktywizuje
czytelnika, sklaniajac go do zajecia stanowiska. Patrzac na rzeczywisto§é
oczami Janiny, czytelnik dostrzega w ludziach ,tyrandéw i uzurpatoréw”,
udawanych obroficéw natury, ktérzy w istocie bezdusznie niszcza ekosys-
tem. Kategoryczne podejscie Janiny Duszejko, stanowczo opowiadajacej sie
za tym, by mowi¢ ludziom o tym, w co powinni wierzy¢, gdyz w przeciw-
nym razie pojawi si¢ ktos, kto moze ich zmanipulowa¢ umiejetnie prowa-
dzonym dyskursem, przypomina zachg¢te Tokarczuk skierowang do swoich
rodakéw w przeddzien wyboréw parlamentarnych w 2019 roku, by gloso-
waé za demokracja. Poprzez zaangazowang postawe bohaterki i jej odwage
w podejmowaniu dzialan majacych na celu ochrone wartosci, w ktére wie-
rzy, pisarka z jednej strony demaskuje sztuczno$¢ relacji, z drugiej zas poka-
zuje, jak cienka jest granica miedzy walka o szczytne cele a fanatyzmem.
Strategia autorki wydaje si¢ skuteczna; Janina Duszejko jest osobg o wyraz-
nie okreslonych konturach, ktéra symbiotycznie taczy w sobie cechy pozy-
tywne i negatywne. Autodiegetyczny narrator pozwala na zwielokrotnione
opisy przezy¢ 1 obrazoéw Swiata. Monologi wewnetrzne bohaterki, ktore
przerywaja linearny tok wywodu wspomnieniami z przeszlosci, poglebiaja
fabule 1 uzupetniaja portret Janiny Duszejko. Formula powiesci sensacyjnej
obfitujacej w brutalne zbrodnie, ktérych sprawcy zdaja si¢ nieludzcy, pozwala
Tokarczuk na kreatywnos$¢, umozliwia takie manewrowanie forma, ze dzielo
w rzeczywistosci bliskie jest réznym gatunkom literackim, stajac si¢ literatura
ambitna, ktora porusza wazne, aktualne problemy ontologiczne. W powiesci
zbrodnie stanowia jedynie punkt wyjscia do sformutowania zarzutéw wobec
ludzkosci. Jak stwierdza autorka w jednym z wywiadéw: ,,Napisac ksiazke
tylko po to, aby dowiedzie¢ sig, kim jest morderca, jest strata papieru i cza-
su” (Armistead 2018). Czytajac powies$¢é, zauwazamy, ze tym, co przyciaga
uwage czytelnika, jest zlozonos§é i oryginalnos¢ zaréwno narratorki, jak
1 reszty pomniejszych, epizodycznych bohateréw — niektérych wrogich, an-
typatycznych, innych wrecz dziwnych, $miesznych, ale i sympatycznych,
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wszystkich jednak dobrze skonstruowanych, prawdziwych i1 niezbednych
w strukturze dziela. Warto réwniez nadmienié, ze postaci te nie wystepujq
w utworze pod swoimi prawdziwymi nazwiskami, a maja symboliczne imio-
na, ktére oddaja zaréwno ich charakter, jak i alegoryczna strukture tekstu.
Mozemy powiedziel, ze Prowad% swdj plug przez kosci umartych jest w réwnej
mierze powiescia kryminalng, co apologia egzystencjalna.

Janina Duszejko nie akceptuje antropocentrycznego podejscia do $wiata.
Jest zdania, Zze Ziemia nie zostala stworzona tylko dla czlowieka, a rzeczywi-
sto§¢ jest mozaika réwnie waznych, uzupelniajacych si¢ elementéw, ktére
razem wspoltworzg porzadek $wiata. Kiedy system ten zostaje naruszony,
gdy jego rownowaga zostaje zachwiana, Kosmos czuwa, gotowy powziac
odpowiednie dzialania. Obsesja gtéwnej bohaterki na punkcie astrologii wy-
raza parametafizyczny punkt widzenia, wszechobecny we wszystkich utwo-
rach Olgi Tokarczuk, ktéra patrzy na $wiat z perspektywy nadrzednej wobec
rzeczywistoscl. W Prowad swij plug preez kosei umartych czowiek zdaje si¢ by¢
istota, ktéra tylko pozornie ma wladz¢ nad wlasnym zyciem, tak naprawde
,»na jego indywidualnym zyciu odciska si¢ niebo, jak pocztowa pieczeé z da-
townikiem na liscie” i zamyka go w ziemskiej przestrzeni, przypisujac mu
»wytatuowany wiezienny numer” (Tokarczuk 2009, 138). Jego przeznacze-
nie zapisane jest w gwiazdach, on sam zostal za$ rzucony na Ziemie, na kto-
rej wszystko laczy si¢ z sobg 1 gdzie wszyscy — zaréwno ludzie, jak 1 zwierze-
ta — biorg udzial w ustawicznej walce dobra ze ztem. Metafizyczny wymiar
utworu, tak charakterystyczny dla prozy Tokarczuk, wraz z jego etyczno-
-filozoficznym przestaniem wznosza dzielo ponad forme literacka, jaka jest
thriller. Gelu Diaconu widzi w Prowad$ swdj plug przez Rosci umartych ksiazke,
ktéra poglebia dychotomie czlowiek — zwierze (ci, ktérzy wyodrebnili czto-
wieka z krélestwa zwierzat, stawiajac go na wyzszym poziomie rozwoju, za-
pomnieli, ze w rzeczywisto$ci on takze jest zwierzeciem, nierzadko mniej
inteligentnym niz nieme stworzenia) i umiejgtnie wysuwa na plan pierwszy
kwestie dotyczace $miertelnosci, przeznaczenia, praw natury »s. praw cztowie-
ka (zob. Diaconu 2018). Powie$¢ ta jest kolejnym dowodem talentu literackie-
go Olgi Tokarczuk, urodzonej powiesciopisarki, ktéra swobodnie postuguje
si¢ roznymi gatunkami oraz stylami i zrecznie moduluje je tak, by przekazaé
proste, lecz refleksyjne obserwacje na temat zycia i ludzkiej kondyciji.

Sposéb prowadzenia narracji w utworach Olgi Tokarczuk jest na tyle harmo-
nijny, ze proces przektadu staje si¢ przyjemnoscia. Powiesci pisarki nie stanowig
w zasadzie problemu dla tlumacza, poza znalezieniem odpowiednich ekwiwa-
lentéw dla licznych nazw roélin 1 zwierzat, grzybow, insektow, terminéw astro-
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logicznych czy poza trafnym oddaniem symboliki imion bohateréw. Samo wej-
$cie w role poszczegdlnych postaci 1 wlasciwe odczytanie przypisanej im w da-
nym utworze funkcji jest niezwykle proste. Rownie fatwo jest méwi¢ glosem
nadnarratora. Tokarczuk postuguje si¢ zZywym jezykiem, ale ma opini¢ pisarki
niewygodnej, nie boi si¢ bowiem podejmowaé kwestii aktualnych, lecz drazli-
wych. Feminizm, ekologia, globalizm, homoseksualizm, wegetarianizm, wega-
nizm, przemieszczanie si¢ i brak granic, obsesja podrézy 1 nomadyzm wspolcze-
snego czlowieka, prawa zwierzat, dyskryminacja oséb w podesziym wieku, ste-
reotypy tozsamosciowe — to tylko niektére z tematdw, ktdre autorka porusza
z calg powaga 1, co wazniejsze, docierajac do ich glebi.

Powiesci noblistki sa doceniane w Rumunii nie tylko ze wzgledu na aktu-
alna, cho¢ ktopotliwa problematyke, ktéra podejmuja, ale nade wszystko za
sprawg, niesamowitej umiejetnosci przetransponowania przez pisarke tych
trudnych kwestii na jezyk literatury. Jej utwory dowodza, ze warto§ciowymi
tematami literackimi moga by¢ réwniez zwyczajne sceny z codziennego zy-
cia; cho¢ na pozor wydaja si¢ one banalne, to na kartach jej powiesci nabie-
raja zupelnie innego znaczenia. Powiesciopisarka, jak zgodnie twierdza ru-
munscy krytycy, ma poczucie humoru, barwny, wyrafinowany styl, wyjatko-
wy talent literacki, wnikliwy zmyst obserwacji oraz dar patrzenia na $wiat
z wyzszych perspektyw, bystry umyst zdolny do niespodziewanych, zaskaku-
jacych polaczen 1 interpretaciji. Wszystko to sprawia, ze Olga Tokarczuk jest
niebywale popularna wsréd rumunskich czytelnikéw.
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of the world literature canon.

Key words: reception, space-time, journey, personality, world

Wymyst jest stworzeniem §wiata, czy moze by¢ co$ powazniejszego od tego?
Olga Tokarczuk (Kypaseas 2019)

Histori¢ literatury §wiatowej tworzg pisarze, ktérym udato si¢ nie tylko
znaczaco wplynaé na ksztalt 1 wizerunek wlasnej kultury narodowej, ale tez
wyj$¢ poza jej ramy i skutecznie oddziatywaé na czytelnika nalezacego do
innego kregu kulturowego. Skad bierze si¢ u nich umieje¢tnosé ,,odczuwania”
stowa 1 wykorzystania jego potencji? O czym moéwia tacy tworcy i jakie kwe-
stie podejmuja w swoich utworach, ze znajduje to oddzwick w postaci ak-
tywnej recepcji ich twoérczoéci oraz ciaglego powracania do gloszonych
przez nich idei w trakcie §wiatopogladowo-estetycznych poszukiwand czytel-
nikéw na $wiecie? Jak postrzegaja oni istote literatury, utworu literackiego
oraz samych siebie jako artystéw? Tego typu pytania naleza do najczesciej
zadawanych w wywiadach oraz podczas spotkan ukrainskich czytelnikéw ze
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znana polska pisarkq (obecnie juz nie tylko laureatka Nike, Nagrody Booke-
ra, ale takze Literackiej Nagrody Nobla) Olga Tokarczuk. Zainteresowanie
jej tworczoscia, dostrzegalne na Ukrainie juz od okolo 20 lat, znaczaco
wzrosto po wyréznieniu pisarki przez Akademie Szwedzka. Ukraifiscy od-
biorcy (w szerokim rozumieniu tego stowa — od zwyklej publicznosci czy-
telniczej do autoréw rozpraw doktorskich), zaznajomieni z wigkszoscia
utwordéw polskiej autorki, wskazuja bardziej lub mniej znaczace przyczyny
popularnosci jej tworczosdci, poszukuja charakterystycznych cech jej pisar-
stwa. Probuja tez prognozowac dalszy rozwoj kultury §wiatowej, uwzgled-
niajac w tym procesie role pisarki, w ktorej tekstach mozna dostrzec przede
wszystkim nie typows dla postmodernizmu kolazows fragmentarycznosé,
zabawe w demiurga, lecz nieustanne tworzenie $wiata w tekscie.

Warto przywolaé tu wypowiedz Olgi Tokarczuk, ktéra w wywiadzie udzie-
lonym ukrainskiej dziennikarce Justynie Dobusz, stwierdzila, iz literatura jest
dla niej

uniwersalnym kodem umozliwiajacym porozumienie z ludzmi, po pro-
stu powstaje w réznych jezykach. Zasadniczo wszyscy mowimy o tym
samym — w tym takze jest odzwierciedlone wielkie znaczenie przekla-
du, (...) natomiast gléwna cecha dobrej literatury jest rozszerzenie
$wiadomosci. Kiedy czytam, to mam nadzieje, ze ksiazka pomoze mi
lepiej zrozumied, co si¢ dzieje w $rodku mnie i wokol, chcialabym
umie¢ pisa¢ ksigzki, ktére by mogly wlasnie daé¢ to czytelnikom
(Toxapuyx 2018).

,»W czasach wyraznego znuzenia malto znaczacymi grami stownymi i roz-
maitymi fajkami® Tokarczuk przywraca sitg¢ stowu” (Pomanrosa 2019), do-
wodzac, ze najlepsza terapia jest aktualizowanie bolesnych tematéw. Umoz-
liwia to odnalezienie odpowiedzi na pytania, kim 1 jacy jeste$my oraz od ja-
kich czynnikéw zalezy nasze pojmowanie Swiata i miejsca, ktére w nim
zajmujemy. Co wigcej, wedlug noblistki, wlasnie literatura — w odréznieniu
od filmu, w ktérym dominuja bodzce wizualne — ,,uczy nas jak nie by¢ soba,
a by¢ kim$ innym; jest to niepowtarzalne i fascynujgce doswiadczenie —
wyj$¢ poza granice samego siebie” (Tokapuyk 2005). Takie podejscie do

! Aluzja autorki artykutu do obrazu z fajka namalowanego przez belgijskiego malarza, sur-
realist¢ René Francoisa Ghislaina Magritte’a i podpisanego przez autora ,,To nie jest fajka”.
To dzielo czesto wskazuje si¢ jako przyklad plynnosci, niepewnosci stéw w czasach postmo-
dernizmu.
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utworu literackiego wiaze si¢ niewatpliwie z wyksztalceniem polskiej pisarki
oraz jej glebokim przekonaniem o zwiazkach literatury 1 psychologii:

moj narrator jest do$¢ konwencjonalny. Jednak cze$ciowo go sobie wy-
myslitam jako literacki odpowiednik takiej instancji, ktéra w psychologii
nazywa si¢ ,,obserwatorem”. Jest to rodzaj ,,nad-Ja”, zdolnego do kon-
troli nad ,,Ja”. To kto$, kto istnieje w kazdym z nas. Tylko nalezy go zna-
leZ¢ 1 uruchomié. (...) Pisanie rozszerza moja swiadomos¢ i dlatego wla-
$nie jest dla mnie takie wazne (Toxapayk 2001).

Istotnie, psychologi¢ ukraidscy badacze uznajg za filtr, przez ktéry polska
noblistka precyzyjnie przepuszcza rzeczywistos¢. Odwolujac si¢ do pojecé
z tej dziedziny, takich jak chociazby regresja, rozumiana jako powrét do te-
go, co jest nam znane, ,domowe”, naznaczone watto$ciami, na ktérych
mozna si¢ oprzeé, Tokarczuk w jednym z wywiadéw wyjasnia takze powody
trwajacej obecnie konserwatywnej ,,rewolucji” w Polsce i w Europie. Obawa
ludzi przed znalezieniem si¢ w zmiennym $wiecie, pozbawionym punktéw
orientacyjnych, w ktérym nalezaloby samemu okresla¢ swoj stosunek do
nowej, czegsto zaskakujacej rzeczywisto$ci, powoduje uaktywnienie si¢ idei
zwigzanych ze stabilnoscia. W przypadku Polski — ostrzega pisarka — moze
to oznaczaé niebezpieczny powrét do czasow komunistycznych, do PRL-u,
poniewaz ,,wtedy wszystko bylo jasne, podzielone na czarne i biate, byto
wiadomo, co mozna robi¢, a czego nie, a jesli famales te zasady, to przyjez-
dzata milicja...” (Toxapuyx 2017). Czy stopniowemu powrotowi teorii na-
cjonalistycznych, ksenofobii, antyfeminizmowi, antyludzkim teoriom wspot-
czesna literatura moze si¢ przeciwstawic? Jesli kiedys pisarka uwazata, iz lite-
ratura nie ma do wypelniania takich zadan, to obecnie sadzi, ze ,,jej
zadaniem jest walka przeciwko jakiejkolwiek manipulaciji i wytwarzaniu nar-
racji” oraz ,,walka przeciw zapomnieniu, przeciw lukom w pamieci zbioro-
wej Polakow” (Tokapuyk 2017). Na spotkaniu zorganizowanym w maju
2017 roku w Kijowie w ramach VI Miedzynarodowego Festiwalu ,,Ksigz-
kowy Arsenal” Tokarczuk wyznala, ze najpelniej funkcje t¢ realizuja Ksigg/
Jakubowe. W utworze tym autorka podwaza bowiem kwestie

»zupelnie oczywiste” dla kazdego Polaka, ktéry zdal mature. Otdz, po-
kazuje — stwierdza Tokarczuk — Ze Polska prowadzita kolonizatorska po-
lityke na wschodzie, czyli na terenach ukraifiskich. Za to mnie wyzwano
,banderowska k...”. Druga rzecz dotyczyta Zydéw. Nazwatam Polakéw
zabbjcami Zydéw, za co mnie wyzwano ,,zydowska popychaczka”. Po
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trzecie, powiedzialam, iz system pafiszczyzniany, ktéry panowal w Pol-
sce, byl ustrojem niewolniczym...” (Tokapuayk 2017).

Problematyka egzystencjalna, obecna we wszystkich tekstach Tokarczuk
(a wyraznie ujawniajgca si¢ w motywach samotnosci, $mierci, alienacji), jest
zasadniczo charakterystyczna dla literatury europejskiej. Jak jednak przeko-
nuje ukraifiska badaczka Tetiana Dziadewycz, ,,dzigki ciaglemu przypomi-
naniu, markowaniu tragicznej przeszloéci tego regionu [tj. Europy Srodko-
wo-Wschodniej — dop. O.N.], dramatycznych wydarzen, ktére pozostaly
w pamieci genetycznej, rodowej, zespotowej jego mieszkancow” (AzsaeBud
2009), odnajdujemy u polskiej autorki tozsamosé $rodkowo-wschodnio-
europejska.

Nie jestem naiwna i nadmiernie optymistyczna, ludzko$¢ wszak ma juz
dtuga histori¢ i nie bylo takiego przypadku, kiedy jedna ksiazka mogtaby
wyleczy¢ jaki§ naréd czy spoteczenstwo — méwi Tokarczuk. — Jednak li-
teratura jest delikatng i wyrafinowans forma komunikacji. Kiedy czytasz
dobrg ksigzke i masz mozliwosé utozsamienia si¢ z jej bohaterami, to
usuwasz si¢ w cieni, aby zyska¢ nowa osobowos¢. Jezeli mozemy rozpatry-
wac literature jako cos, co intensywnie rozwija nasze wartosci, to po kazdej
przeczytanej ksiazce stajemy si¢ bardziej ludzmi §wiata (Tokapuyxk 2018).

Wydaje sig, ze ludzie zyjacy w takim wyimaginowanym $wiecie, we wspol-
nocie o odmiennym podlozu kulturowym, religijnym, $wiatopogladowym
beda umieli porozumie¢ si¢ mimo calej tej réznorodnosci i nigdy nie beda
uzurpowaé sobie prawa do narzucania innym swoich wyobrazen o prawdzie.
By¢ moze jedyna nieutracong szansa na porozumienie — jak sadzi Tokarczuk
— jest mit bedacy wspdlna wlasnoscia, znajdujaca si¢ pod powierzchnig
$wiadomego myslenia:

Mitem jest swego rodzaju odziedziczona informacja o $wiecie, zapisana
w nas — chcemy tego czy nie. Nasze indywidualne $wiaty sa rozwieszone
oddzielnie niby szklane bombki, ktére od czasu do czasu zaczepiaja si¢
o siebie. Czasami nawet przenikaja jedna druga, jak na przyklad w mito-
$ci, w przyjazni lub innych zazylych relacjach. Jednak w istocie jestesmy
okropnie odizolowani, znajdujemy si¢ w swoich bombkach. Nie udaje si¢
nam pogodzi¢. A mit jest ta przestrzenia, w ktorej te bombki si¢ poru-
szaja (Tokapayx 2001).
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Znamienna dla utwordéw polskiej noblistki wyjatkowos$¢ autorskiej mitologi-
zacji rzeczywistosci 1 tworzenia wlasnych mitow, harmonii miedzy czlowie-
kiem a natura, symbolicznosci systeméw chimerycznie splecionych z obiek-
tywnie istniejacym $wiatem rzeczy i ludzi, przekraczania granic mentalnych
i podrézy jako procesu doswiadczania (przezywana) rzeczywisto$ci ukrain-
scy czytelnicy mogli poznawa¢ od poczatku XXI wicku, kiedy w znanych
periodykach, takich jak ,,Kurier Krywbasu” oraz ,,Wseswit”, pojawily si¢
przeklady opowiadan: Profesor Andrews w Warszawie, Szafa, Dens ex 1 Numer).
Trzy lata pézniej na famach kilku kolejnych numeréw ,,Wseswitu” opubli-
kowano w odcinkach Prawiek i inne ¢gasy. Autorem wszystkich tych tluma-
czenr byl Thor Pizniuk, znany tez z przekladéw na jezyk ukraifiski utworéw
Dariusza Bitnera, Tadeusza Borowskiego, Pawla Huellego czy Stawomira
Mrozka.

Pierwsze osobne wydanie prozy Tokarczuk ukazalo si¢ na Ukrainie
w 2004 roku i byly to od razu trzy ksiazki: Gra na wielu bebenkach, Prawiek
7 inne ¢zasy (oba utwory przetozyt tym razem Wiktor Dmytruk), a takze Po-
dré Indzi Ksiggi. Istotny udzial w promowaniu twoérczosci polskiej pisarki
miato lwowskie wydawnictwo Litopys, w ktérym opublikowano dwie spo-
§r6d trzech wymienionych ksiazek w ramach istniejacej od 2000 roku serii
wydawniczej ,,Literatura Sasiadow”. Po krétkiej przerwie w 2007 roku uka-
zaly si¢ drukiem Ostatnie historie, a w 2014 roku — Prowad% swij plug przez kosci
umartych oraz Bieguni. Wreszcie w konicu 2019 roku, kilka tygodni po otrzy-
maniu przez Olge Tokarczuk Literackiej Nagrody Nobla, na ukrainskim
rynku wydawniczym pojawily si¢ Ksiggi Jakubowe w ttumaczeniu Ostapa Sty-
wynskiego.

Lista przywolanych przekladéw wymownie §wiadczy o tym, ze tworczo$é
polskiej pisarki funkcjonuje na Ukrainie w bardzo odmiennej interpretaciji
tlumaczeniowej, poniewaz kazdy utwor zostal przetozony na jezyk ukraifiski
przez kogo innego. Jedynie ksiazki Prawiek i inne czasy oraz Gra na wielu be-
benkach sa dzielem jednego ttumacza — Wiktora Dmytruka.

Obecnosé¢ prozy Olgi Tokarczuk na Ukrainie jest coraz bardziej dostrze-
galna. W ciagu kilku ostatnich lat pojawily si¢ nie tylko przeklady jej naj-
nowszych ksigzek oraz teksty krytyczne ich dotyczace, ale tez rozdzialy prac
doktorskich, artykuly naukowe i popularnonaukowe autorstwa ukraifiskich
literaturoznawcéw, gruntownie analizujacych dzieta polskiej pisarki. Zakres
podejmowanych tematéw badawczych jest na tyle szeroki, ze niemozliwe
staje si¢ ich oméwienie w jednym tekscie. Niemniej nalezy zauwazy¢, ze za-
gadnieniem, ktéremu dotychczas nie poswiecono w literaturoznawstwie
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ukrainskim nalezytej uwagi, sa rozwazania dotyczace odbioru prozy Tokar-
czuk na Ukrainie. Dlatego tez celem niniejszego artykultu, bedacego w moim
zamierzeniu opracowaniem wprowadzajacym w t¢ problematyke, jest rozpa-
trzenie w kilku blokach tematycznych watkéw interpretacyjnych, opinii
i wnioskéw formulowanych przez ukraidskich odbiorcéw w réznego typu
tekstach, co pozwoli uchwyci¢ najwazniejsze cechy recepcji prozy Olgi To-
karczuk na Ukrainie oraz otworzy droge do dalszych poszukiwan nauko-
wych w tym zakresie, a takze zaowocuje doktadniejszymi analizami fenome-
nu twoérczosci polskiej pisarki.

Czas(o)przestrzen

Wielu ukraifiskich badaczy zajmujacych si¢ tworczoscig Olgi Tokarczuk
zwraca uwage na autorska wizje czasu oraz przestrzeni, a takze ujawniajaca
sie w dzielach noblistki koncepcje bytu czlowieka oraz wszechswiata. Piet-
nadcie lat temu, po lekturze ukraifiskiego tlumaczenia powiesci Prawiek i inne
¢zasy, znany ukraiski krytyk literacki Konstantyn Rodyk stwierdzil, ze naj-
wazniejszym tematem podejmowanym przez Tokarczuk jest ,,badanie czasu
oraz zdolnoéci cztowieka w prowadzeniu osobistej walki z tq grozna mate-
rig”, i stanowczo dodal: ,,a poniewaz opanowanie takiej problematyki cechu-
je wylacznie Mistrza (...), sprawdza si¢ tez inne przypuszczenie: polska au-
torka weszta do elity piSmiennictwa europejskiego” (Poaux 2005).

Gry z chronotopem staly si¢ chwytem literackim umiejgtnie stosowanym
przez noblistke. Tym samym czas 1 przestrzen sluza przede wszystkim do
konstruowania $wiatéw przedstawionych, a swoja gre z artystyczna czaso-
przestrzeniq autorka zaczyna juz w tytule Prawiek i inne czasy, laczac w nim
leksemy niemozliwe do zestawienia z punktu widzenia normy jezykowej:

Prawick jako nazwa nieduzego miasteczka oddzielonego od reszty $wiata
(jest on precyzyjnie okreslonym toposem, ktéry umiejscowiono w prze-
strzeni) 1 ,,inne czasy” uwidaczniajg kategorie, kt6ra opisywano i mierzo-
no przy uzyciu zupelnie innych wielkosci fizycznych — trwalosé
(AaBpunosma 2012, 130).

O czasoprzestrzeni jako calosciowym zjawisku (zywiotach, przedmiotach,
miejscach takich jak np. wie§, miasto, ale takze las, géry) w prozie noblistki
pisze Ludmyla Breha w rozprawie doktorskiej poswigconej genderowej na-



OLESIA NACHLIK: O krok do Nobla i krok po nim... 153

turze psychologii w utworach Olgi Tokarczuk oraz ukrainiskiej pisarki Oksa-
ny Zabuzko. Autorka zauwaza, ze czasoprzestrzenne wlasciwosci odnajdu-
jemy juz w kilku tytutach: Podrig ludzi Ksiegi, Prawiek i inne czasy, Bieguni,
Ostatnie historie, ktore w pewnym stopniu przygotowuja czytelnika do prze-
biegu powiesciowych wydarzet, a w przypadku Ostatnich historii sygnalizuja
najwazniejsze mysli, ktore muszg by¢ wyrazone, zeby spoleczeistwo mogto
podaza¢ dalej. Ponadto projektuja czasoprzestrzen jako ,wazng czes$é
wspolrzednych wyznaczajacych przestrzen zyciowa bohaterki” (bpera 2018,
69). Czasoprzestrzenne kontinuum u Tokarczuk jest zamkniete na wplywy
zewngtrzne. Czas w nim ,,jest zageszczony 1 staje si¢ rodzajem przestrzeni
(...). Przestrzenr odwrotnie — »zakaza sig« wewngtrznie intensywnymi wla-
§ciwosciami czasu, staje si¢ temporalna 1 wciagnieta w jego ruch”
(Aaspurosra 2012, 131). Sa to niewatpliwie cechy chronotopu mitopoetyckie-
go, w ktoérym czasoprzestrzen jest nie tlem wydarzen, a potezna sila decydu-
jaca o losie bohateréw. Co wigcej, autorka czyni gléwnym bohaterem utworu
nie Prawiek czy kogos z jego mieszkanicéw, a wlasnie czas ,,zamknicty w grani-
cach miasteczka i wszechs§wiata” oraz wiecznos¢ ,,jako intencje, jako ludzkie
dazenie do prawdy i doskonatosci” (Aaspurosna 2012, 138).

Podobnie jak u Zabuzko, przestrzen utworéw Tokarczuk tworza elementy
kompozycyjne spoza fabuly. Najczesciej sa to marzenia senne pelniace
funkcje estetyczng w budowaniu obrazu §wiata oraz realizujace ,,ideowa
koncepcje autorki, przede wszystkim kobiecy model §wiata” (bpera 2018,
76), a takze odtwarzajace ,,strukture §wiata jako tekstu, ktory laczy mnostwo
»tekstow w tekscie« ucielesniajacych rézne aspekty zycia” (bpera 2018, 80—
81). Mitologizujac przestrzen, Tokarczuk wprowadza czytelnika w okreslony
z gory uklad wspolrzednych, w ktérym rzadza swoiste reguly, dlatego na
przyklad $wiat przedstawiony w Prawieku i innych cgasach ma bardzo precy-
zyjng strukture z centrum (przestrzen wewnetrzna, $rodek) i peryferiami
(pusta przestrzed zewngtrzna). Przy czym szczegdlng cecha centrum jest je-
go zamknigcie i nieprzenikalnosé. Jak zauwaza Artemenko, ,,z Prawieku
[mieszkancy — dop. O.N.] wyjezdzaja, jednak zawsze wracaja, zeby siebie
oczysci¢ 1 umrzed, on jest magicznym kotem, wokoét ktérego obraca sie zycie
i $mieré” (Apremenko 2009). W trakcie trwania akcji utworu jakiekolwiek
wyjécie z zamknigtej przestrzeni Prawieku dla wigkszosci mieszkadcow jest
albo w ogdle niemozliwe, albo odbywa si¢ wylacznie na staro$¢, z powodu
$mierci. Wowczas z przyczyn obiektywnych — jak przekonuje Lilia Fawry-
nowycz — ,,przestrzen Prawieku przestaje istnie¢ razem z czasem bohate-
row”, gdyz ,,wszystkie »czasy« mijaja, czy to czasy ludzi, czy istot mitolo-
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gicznych, czy rzeczy personifikowanych, naznaczonych zdolnoscig trwania”
(AaBpunosnu 2012, 133).

Przestrzen w powiesciach Tokarczuk nie jest umocowana, osadzona w miej-
scach pamigci, lecz cechuje jg ruch, pltynnosé. Ukrainiscy badacze zwracaja
czesto uwage na niezwykly funkcje drogi, ktora uzmystawia, jak istotna jest
ciaglos¢ pokoleq, stajac si¢ zarazem ,,srodkiem ujawnienia zmieniajacych si¢
stanéw psychicznych bohateréw lub atmosfery spolecznej w konkretnym
momencie historycznym” (bpera 2018, 69). Z droga (a zatem takze z ruchem)
wiaze si¢ $cile u pisarki pojecie rozwoju. Zaréwno S$wiat Prawieku, jak
1 §wiat poza nim skazone sg starzeniem sig¢, przemijaniem, nieumiej¢tnoscig
rozumienia sensu. Przyczyna tego tkwi w statycznym pojmowaniu wieczno-
$ci jako ideatu. A to ,ruch jest wieczny, jest poza czasem. Wszystko inne
przemija, poddaje si¢ starzeniu oraz umieraniu” (Aaspunosua 2012, 137).

Wedlug Ostapa Stywynskiego, ukraifiskiego literaturoznawcy i tlumacza
Biegnniw na jezyk ukrainski, opozycja miedzy ,,podrézg rozumiang jako ruch
wahadlowy, przygoda zakladajaca cel i powr6t a podrdza jako wyjsciem
w nieprzewidywalne, gdy istotny jest sam proces bycia w ruchu, (...) kiedy
pojawia si¢ ryzyko niepowrotu” (Camsuucekmit 2009), tkwi u podstaw tejze
powiesci. Wiasdnie te

dziesiatki samodzielnych fabul porozrzucanych na kilka stuleci w czasie
oraz na kilka kontynentéw w przestrzeni, ktére wbrew czytelniczym
oczekiwaniom nie buduja ostatecznie catosciowego (i tym bardziej skon-
czonego) obrazu, s powiescig o ruchu albo nawet — o ludziach w ruchu
— wszystkich, ktorzy ciagle trwaja w poszukiwaniu, albo uciekajac od cze-
g0$/kogos, albo cos/kogos goniac (zazwyczaj siebie) (Icaenko 2017, 161).

Co wiccej, ukazujac w Biegunach sytuacje przemieszczania si¢ bez celu, To-
karczuk ,,w jakim$ sensie méwi o ruchu, ktérego najwazniejsza cechq jest
wolno$¢” (Bacetiko, Kaymmmra 2019, 15), a podrdz staje si¢ swego rodzaju
ucielesnieniem ,,zywiotowego buntu przeciw martwym schematom oraz ste-
reotypom, ktére przeksztalcaja codzienny byt spoteczny w pieklo” (Cam-
BuHCbKHH 2016).

W jezyku polskim biegnn oznacza m.in. jeden z dwdch punktéw na po-
wierzchni obracajacego si¢ ciata niebieskiego, przez ktére przechodzi 0§ ob-
rotu danego ciata’ (zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Biegun_geograficzny
[dostep: 20.01.2020]). Mozna go zatem traktowac jako symbol stabilnosci,
trwaltosci. Ukrainska literaturoznawczyni Katarzyna Isajenko uwaza, ze tytul
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Bieguni wyraza zgodna z koncepcja powiesciopisarki opozycje ruchu i spoko-
ju, ktéra znajduje odzwierciedlenie w fabule utworu. Bieguni uswiadamiaja
takze, ze zycie trwa dopoéty, dopoki trwa ruch, za$ ostatnim (i nieuniknio-
nym) etapem jakiegokolwiek ruchu jest zawsze $mier¢. Jak stwierdza Isajen-
ko, ,,nawet najbardziej doskonaly okaz muzealny nigdy nie doréwna zywej
istocie” (Icaemxo 2017, 162). Cickawe spostrzezenia w kontekscie bezemo-
cjonalnego (z uwagli na brak rozpaczy) pojmowania przez pisarke $mierci
jako ostatecznego przeznaczenia czlowieka, a zatem najbardziej uniwersal-
nego faktu, zblizajacego ludzi réznych ras, narodowosci, warstw spolecz-
nych oraz przekonan politycznych, formutuje Roksana Charczuk:

Wspotczesny czlowiek, w ktérego duszy nic nie pozostato, oprécz egoi-
stycznych trosk, szare ma nie tylko zycie, ale tez $mier¢. (...) Dlatego,
zeby umrzed, potrzebny jest czas; $mierc to takze bol i cierpienie, wspot-
czesnemu czlowiekowi natomiast nawet na §mier¢ brakuje czasu, cierpie¢
tez nie chce — stad wlasnie bierze si¢ zamyst eutanazji (Xapuyk 2009).

Warto blizej przyjrzec si¢ bohaterowi Biegundw, temu dominacyjnemu — by
uzy¢ stéw Madlen Szulhun — typowi epoki”. Jest nim tulacz, ukazany
w utworze w roznych wecieleniach, a mianowicie: ,,poszukiwacza przygod,
turysty, przedstawiciela pewnej subkultury, wedrowca tulajacego si¢ po dro-
gach historii i kultury, egzystencjalisty” (LLLyasryr 2016, 89). Znamionuje go
nie tylko pragnienie ciaglego ruchu, ale tez cheé obserwowania innych ludzi,
a przy tym pozostawanie niezauwazalnym. Wlasnie motyw ,,niezauwazalno-
$ci” — jak przekonuje badaczka — jest typowy dla obrazu §wiata przedstawio-
nego w Biegunach. Miejsca, z ktorymi bohaterka jest zwigzana traumatycznym
doswiadczeniem, stajg si¢ niewidoczne lub nieistniejace, wirtualne, wymaza-
ne z wewnetrznej ,,mapy’ §wiata. Ludzie w nich zamieszkujacy sq podobni
do widm:

Niewidoczna jest wewnetrzna, nicosiagalna istota $wiata, ktora tylko od
czasu do czasu przedostaje si¢ na zewnatrz jako co$ albo wspaniatego,
albo okropnego, albo wyjatkowego. Wlasnie celem podrdzy staje poszu-
kiwanie takich porywéw prawdziwej realnosci, czyli pojawia si¢ filozo-
ficzne nadzadanie, nicobowigzkowe dla modelu ,,flanera”? oraz niemoz-

2 Flaner (fr. flanenr “wtoczega, spacerowicz, prézniak’) to — jak podaje Wikipedia — ,,0soba
nalezaca do subkultury, ktérej poczatki przypisuje si¢ XIX-wiecznej Frangji, a ktéra pézniej
rozwinela si¢ réwniez w Niemczech i reszcie Europy (...). Kultura flaneréw byla utozsamia-
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liwe w modelu postmodernistycznego ,,turysty”. Jest to juz atrybut we-
drownika-filozofa (Ilyaeryn 2016, 88).

Z kolei dajacy satysfakcje i zapewniajacy wewnetrzny spokdj nomadyczny
tryb zycia bohaterki Ostatnich historii wyraznie $wiadczy o tym, ze czlowiek
osiaga niesmiertelnos¢ tylko wtedy, gdy odnajduje swoje miejsce. Jak pisze
Charczuk, ,,miejsce albo przestrzen ksztaltuja stowa 1 rzeczy. Bez przestrze-
ni wyrazy traca znaczenie, dlatego z upadkiem pewnej przestrzeni umiera
jezyk, a ksiazki w nim napisane, juz do nikogo nie docieraja” (Xapuyx 2009).

Ukraifiscy badacze krytycznie odnosza si¢ do twierdzen o realizmie ma-
gicznym Gry na wielu bebenkach czy Prawiekn i innych czaséw. Podstawows, cechg
realizmu magicznego jest polaczenie tego, co realistyczne, z tym, co fanta-
styczne, przy czym gry z realnoscig w takich utworach majq raczej charakter
obiektywny niz subiektywny. Splatanie si¢ elementéw realnych z fantastycz-
nymi odbywa si¢ poza bohaterem/narratorem, ktéry je wylacznie odnoto-
wuje. Jednak w Grge na wielu bebenkach Tokarczuk — jak zauwaza Olesia Ka-
tyniuszko — stosuje nieco inne podejscie, ktérego ,,podstaws jest z jednej
strony wykorzystywanie zasady gty, a z innej — opis granicznych stanoéw psy-
chicznych osobowosci”, czyli nie harmonijne zespolenie w rzeczywisto$ci
artystycznej tego, co realne i tego, co fantastyczne, a rozszczepienie §wia-
domosci bohatera: ,,jej ambiwalencja jest ttem, na jakim autorka buduje
swoja opowies¢” (Kaammuromko 2014, 86). Zanurzenie si¢ w $wiadomosci
bohatera bywa niekiedy tak glebokie, Zze dostrzegamy nawet budowanie
»dialogu wewnetrznego przez rozlam jego »jag, co w medycynie nazywa si¢
zaburzeniem dysocjacyjnym tozsamosci” (Kaanurorko 2014, 87). Zaglebianie
si¢ w abstrakcyjne rejony (pomimo ograniczonej czasoprzestrzeni, w ktorej
zyja mieszkanicy Prawieku) zbliza powies¢ do sagi rodzinnej. W ten sposéb
autorka rozszerza jakze istotng w realizmie magicznym perspektywe kroni-
karza-opisywacza. Epickie tlo wydarzen, ktére powinno wytworzy¢ u czy-
telnika iluzje przebiegu kolejnych etapéw zycia w Prawieku, zaburzaja zna-
mienna dla postmodernizmu fragmentacja oraz postmodernistyczne techniki
narracyjne (watki oniryczne i podréznicze, aluzje, odwolania do réznych
tekstow kultury) (bpera 2012, 34), za$ ,,nawigzania do Pisma Swietego, mo-
tywow mitologicznych 1 odniesienia do realiéw codziennego zycia prze-
ksztalcaja utwér w kalejdoskop wrazen intuicyjnych” (Apremerko 2009).

na z wolnym czasem, bezcelowoscia i spontaniczna przygoda” (https://pl.wikipedia.org/wi
ki/Flaner [dostep: 20.01.2020]).
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,Taczenie przez Tokarczuk ekspresyjnych, prawdopodobnych, a czasem
niezwyklych etapéw zycia kilku pokolen w jedna kronike” (Coxmerosa
2005) nakazuje zestawic jej tworczo$¢ z tekstami chilijskiej pisarki Isabel Al-
lende czy kubanskiego pisarza Aleja Carpentiera oraz poszukiwaé intertek-
stualnych odwotan do utworéw Patricka Stiskinda, Isaaca Bashevisa Singera,
Williama Blake’a czy Bolestawa Prusa. Z kolei znamienny dla bohateréw
powiesci Tokarczuk brak mozliwoéci wyboru lub co najwyzej wybér pozor-
ny, gdyz w zasadzie ,jest to nieduzy wybor miedzy niczym a niczym”
(Xapuayx 2009), wedlug Roksany Charczuk decyduje o tym, Ze noblistke
mozna uwaza¢ za spadkobierczyni¢ Tadeusza Konwickiego — autora powie-
$ci pod wymownym tytulem Nic albo nic.

Warto nadmienié, ze w literaturoznawstwie ukraifskim tworczos¢ Tokat-
czuk poréownuje si¢ takze z utworami wspolczesnych pisarzy ukraifiskich,
takich jak: Walerij Szewczuk, Taras Prochazka, Zofia Andruchowycz, Maria
Matios czy Oksana Zabuzko. Szczegélnie interesujaca pod wzgledem meto-
dologicznym jest przywolywana juz praca Lilii Lawrynowycz na temat mito-
poetyckiej czasoprzestrzeni w utworze Prawiek i inne czasy. Jej autorka po-
dejmuje prébe odczytania powiesci w kontekscie doktryny filozoficznej
Henriego Bergsona, traktujacej o rujnowaniu fragmentaryzacji oraz burzeniu
hermetycznego $wiata.

Dla odbiorcow ukraifskich Prawiek i inne cgasy jest jednoczesnie jadrem
i skorupa, czaszka 1 mézgiem, modlitwy i rézadcem” (Crax 2006), ,,minien-
cyklopedia, polskich archetypow, symboli, schematéw zbiorowej wyobrazni”
(CamBurcekuit 2010), jest powiescia ewokujaca ,,mnéstwo osobistych skoja-
rzen 1 wspomnien lacznie z dawno zapomnianymi zapachami i marzeniami
sennymi” (Crax 2000), ktore budza w czytelniku zaciekawienie tym, co nie-
typowe w $wiecie i w ludziach. Tokarczuk nie ,,wstydzi si¢ choroby dusz
swoich postaci”, niwelujac w taki sposéb ,,dominacj¢ szablonéw cywiliza-
cyjnych, ktére nie funkcjonuja w Prawieku (podobnie zreszta jak w powiesci
(...) Janusza Fafary Dziesi, w ktdrym stanal miata ziemia)” (Coxmerosa 2005).
W jednym z wywiadoéw autorka wyznala, ze w czasie pisania Prawiekn i innych
czasow miala nadzieje na odnalezienie idyllicznego chronotopu, ktéry mimo
gty z postmodernizmem naznaczony jest systemem dominant aksjologicz-
nych. Dlatego nalezy zgodzi¢ si¢ z Lawrynowycz, ktora uwaza, iz Prawiek
mozna interpretowaé jako ,,uogélniony obraz przestrzeni sakralnej — wykre-
owanego tworcza wyobraznia miasteczka bedacego matg ojczyzna, z ktora
zawsze wigze sie¢ pamieé dzieciistwa i poczucie odwiecznego poczatku”
(AaBpunosuu 2017, 9).
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Czlowiek, spofeczeristwo, wszechswiat

Kategorii czasu 1 przestrzeni nie mozna sobie uswiadomi¢ poza byciem,
albowiem wyznaczaja one parametry istnienia $wiata, wplywaja na poczyna-
nia ludzkosci, ktéra stara si¢ ,,upokorzy¢”, ,,wypelni¢” przestrzen i ,,zawlad-
nac¢” czasem. W prozie polskiej noblistki sa one zawsze czeSciq istotniej-
szych rozmyslan na temat wspolczesnej cywilizacji oraz cztowieka, ktory jest
zmuszony do ciaglego koczowania powodowanego wewnetrzng trwoga,
pragnieniem osiagnigcia celu w sytuacjach, kiedy juz sama droga moze oka-
za¢ si¢ prawdziwym celem. Pograzajac si¢ w charakterystycznym dla nowo-
zytnosci poszukiwaniu racjonalnego wyjasnienia fenomenu $wiata, zapomi-
namy o tym, ze ,,umyst jest niebezpieczny i zbyt ograniczony, by méc po-
znawa¢ nieograniczony §wiat. Potrzebna jest dusza...” (AposaoBcpruii
2009). Te ludzka osobowos¢, ludzks dusze, ktora nie podlega ewolucji, To-
karczuk precyzyjnie bada, dowodzac, ze zasadnicza cecha otaczajacego nas
$wiata jest zmienno$¢, cztowiek natomiast, gdy idzie o kwestie podstawowe,
zawsze pozostaje taki sam:

Niczym autor kroniki historycznej (jej opowies¢ jest praktycznie beze-
mocjonalna) skromnie prezentuje, jak zycie duchowe czlowicka rozwija
si¢ wedlug wiasnych zasad, krzyZzujac si¢ z zyciem spolecznym. Jednak
historia u niej zawsze jest tlem, a nie istota opowiesci (Xapuyx 2009).

Wedlug pisarki szczegdlnym sposobem na poznanie samego siebie jest
podréz, ktéra — jak zauwaza Stywnynski — ewokuje nastepujace pytania:
,,Czy podrézowanie ostatecznie buduje ludzka egzystencje, czy ja burzy? Czy
nie jest ono maltoduszng ucieczka? Wreszcie czy jest mozliwe znalezienie
miejsca, w ktorym bedziesz si¢ czué zupelnie jak »u siebie«?” (CAnBuHCbKHII
2009). Zdaniem Dziadewycz ,,przez przejscie/tamanie/usunigcie gra-
nic/batier/ram jest konstruowana polifonia tozsamosci” (Assiaesra 2009).

O ile Podriz ludzi Ksiegi wpisuje sic w model klasycznej europejskiej litera-
tury podrézniczej — podréz odbywa si¢ we Francji, z ktora zwigzana jest nie
tylko ,,dtuga tradycja pisania tekstéw podrézniczych, a takze rozwdj kolo-
nialistycznego dyskursu kulturowego” (Assaesua 2009), o tyle w kolejnych
utworach noblistki mozna dostrzec inny typ narracji podrézniczej — charak-
terystyczny raczej dla Europy Srodkowo-Wschodniej. Wedlug Tetiany
Dziadewycz, gdy idzie o metatekstowe odniesienia, zmiana perspektywy do-



OLESIA NACHLIK: O krok do Nobla i krok po nim... 159

konata si¢ juz w powieSci Prawiek i inne czasy, poniewaz w utworze tym
»przeprowadzono wazne rozliczenia z epoka totalitaryzmu, PRL-u i tragicz-
nym absurdem tej epoki” (Assaesuda 2009). Podréz zatem stopniowo ,,prze-
ksztalca si¢ w samopoznanie. Nie poprzez przywlaszczenie Innego, a przez
droge do prawdziwego ja. Jesli nawet w imi¢ tego trzeba bedzie uciec, wyje-
chaé, przemiesci¢ si¢ w czasie oraz przestrzeni” (Asaaesuma 2009). Tozsa-
mo$¢ natomiast uwidacznia si¢ poprzez plec (gender), religie, jezyk, zakorze-
nienie w pewnej tradycji narodowej oraz konstruowanie pamigci: osobistej,
rodowej, zespotowej. Ostatnie historie mozna nawet rozpatrywac jako ,,po-
wies¢ o genetycznej pamigci, ktora staje si¢ ilustracja tozsamosci trzech ko-
biet” (Azsaesuda 2009).

Bez watpienia istotng rol¢ w procesie samopoznania odgrywa dla Tokar-
czuk ,,niezwykle naturalna, nieobciazajaca, a zarazem wszechobecna 1 har-
monijna” (Crax 2000) religijno$¢, ktora jest jednoczesnie markerem tozsa-
mosci 1 pamigci. Nawet jesli nie jest ona instytucjonalna, pisarka uznaje ja za
jedna z charakterystycznych cech swojej tworczosci. W jednym z wywiadow
autorka wyznaje: ,,Religijnos¢ jest dla mnie czyms$ wewnetrznie dynamicz-
nym, gleboka potrzeba, ktéra nie musialaby si¢ obowigzkowo ujawniaé
w formalnej przynaleznosci do tradycyjnego systemu wiary” (Toxapuyk
2009). Jak przekonuje Wiktoria Stach, to wyksztalcenie psychologiczne oraz
praca w poradni zdrowia psychicznego ,,uksztaltowaly w pisarce nie tyle
zdolnoé¢ do przyjmowania réznych punktéw widzenia, ile talent wychwyty-
wania »czystej emocji«, ktéra mozna traktowac jako cechg czystej wiary”
(Crax 2000). Przy tym nie warto uwazac jej tekstéw za $wiatopogladowo re-
latywistyczne. Sq one tolerancyjne, poniewaz tolerancja jest dla Tokarczuk
podstawowa, warto$cia. Za sprawg religijnosci ujawnia si¢ czytelnikowi réw-
niez tradycja. Dodajmy, Zze moze to byé prawostawie i katolicyzm jak
w Ostatnich historiach, religiino$¢ wspotczesnych turystow w Biegunach, taniec
brzucha czy duchowo$é starowiercéw. Zadna nie podlega ocenie aksjolo-
gicznej. Ciekawe wydaje si¢ spostrzezenie Dziadewycz — jej zdaniem osta-
teczne uwolnienie od zewnetrznej kontroli spotecznej dokonalo si¢ wlasnie
w Biegunach, ktore nalezy uznac za najbardziej ,,zglobalizowany” tekst Tokar-
czuk, odzwierciedlajacy wspolczesny §wiat, w ktérym ,,zacieraja si¢ granice.
Zewngtrzne granice, granice, ktore przez dlugi czas ograniczaly ludzi, przy-
najmniej w naszej czesci $wiata” (Assaerra 2009). Regionem, ktéry wedlug
pisarki budzi wahania co do naszej przynaleznosci do czegos$ statego, jest
pogranicze i tylko czlowiek pogranicza jest ,,zdolny do uswiadamiania
wzglednosci pojeé, zmiany opinii, patrzenia z réznych perspektyw, odkrycia



160 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

czego$ nowego, co jest poza pograniczem (...). Czlowiek pogranicza jest
powolany do nauczenia innych rozumienia tego, ze rzeczywisto$¢ jest roz-
norodna” (Tokapuyk 2009). Dlatego bohaterowie utworéw Tokarczuk ,,wybie-
rajg zycie, a nawet §mier¢ na granicy, na granicy natury i cywilizacji. Marza
o zblizeniu si¢ do roélin i gwiazd, o sztuce naturalnej transformacji, o dopa-
sowaniu si¢ do wiejskiego, a nie miejskiego krajobrazu” (Pomanriosa 2019).

Odpowiadajac na pytanie, stanowiace tytul jednego z ostatnich artykuléw
poswigconych noblistce opublikowanych w ukraifiskiej prasie, a mianowicie:
Na cgym polega aktnalnosé ksiazek Olgi Tokarczuk, zdobywezyni Nagrody Nobla?,
jego autorka bardzo trafnie stwierdzila, ze Tokarczuk ,,wchlone¢ta w siebie
doswiadczenia réznych stron i teraz buduje mosty-dialogi miedzy odmien-
nymi, czesto zamknietymi, percepcjami $wiata” (Haarox 2019). Widziana
z perspektywy ukrainiskiego odbiorcy proza polskiej noblistki uwypukla naj-
trudniejsze zmagania egzystencjalne wspolczesnego cztowieka ze wspolcze-
snym $wiatem, w ktérym — co budzi niepokdj — pojecie Obcego zastepuje
pojecie Innego.
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Rok noblowski Olgi Tokarczuk

Olge Tokarczuk taczy z Bulgaria: siedem przetlumaczonych ksiazek! oraz
sporo przetozonych esejéw 1 opowiadan opublikowanych w prasie literac-
kiej, dwie wizyty i szereg wywiadow?, przyjazn i blisko$¢ tworcza z bulgar-
skim pisarzem Georgim Gospodinovem.

Y Aoy dneser, do nomers [Dom dzienny, dom nocny], 2005, przet. H. Simeonova-Mitova; Mysuxa
#a Mozo Gapatanu |Gra na wielu bebenkach], 2006, przel. S. Borisova; I'locsednu ucmopuu [Ostatnie
historie], 2008, przel. M. Kostova; Ilpasex u dpyeu spemerna [Prawiek i inne czasy], 2008, przel.
G. Krystev; beeynu [Bieguni], 2009, przel. S. Botisova; Kapaii nayea cu npes xocmume na mupmsume
[Prowad$ swij plug przez kosci nmartych], 2013, przel. S. Borisova; Mseyberama dyma [Zgubiona du-
szal, 2019, przel. S. Botisova.

2 Po raz pierwszy Tokarczuk zawitata do Bulgarii w latach 90. Byla to wizyta turystyczna,
druga — oficjalna — nastapita w 2014 roku w ramach Polskiej Jesieni Literackiej. Wigkszo$é
wywiadéw z pisarka przeprowadzono podczas drugiej wizyty.
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Obecnie wszystko, co zwigzane jest z Olga Tokarczuk, wpisuje si¢ w kon-
tekst Literackiej Nagrody Nobla. Glos laureata staje si¢ donosniejszy i lepiej
rozpoznawalny. To, co méwi noblista, styszy caly $wiat. Swiadoma tego faktu
pisarka podczas gali w Sztokholmie wyglosita esej Czuty narrator, w ktérym
przedstawila swoje poglady, po czym odpowiedziala na wiele pytan w czasie
spotkan autorskich i wywiadéw, ktére w Bulgarii §ledzilismy z zapartym
tchem.

Latem 2019 roku, kilka miesiecy przed ogloszeniem laureatow Nagrody
Nobla, wyszlo drukiem drugie wydanie Biegundw w przekladzie Silvii Bori-
sovej (plerwsze, juz wyczerpane, ukazato si¢ w 2009 roku, dwa lata po pu-
blikacji w Polsce ksigzki wyréznionej Nagroda Literacka ,,Nike”). Wnikliwa
recenzje Biegnndw, autorstwa Katii Atanasovej, opublikowano w czasopi§mie
»Kultura” (Aramacosa 2019). Uzupelnieniem tekstu byl wywiad z tlumaczka
(bopucosa 2019b). Dzicki przektadowi Borisovej pod koniec wrzesnia bul-
garscy czytelnicy mogli zapoznac si¢ tez z wyktadem Tokarczuk zatytutowa-
nym Powiem wam, kto uratuje swiat (Toxapayk 2019b, 32-33), ktéry pisarka
wyglosita podczas czwartej edycji Gdaniskich Spotkan Literackich ,,Odnale-
zione w tlumaczeniu” (11-13.04.2019).

Nobel dla Tokarczuk to spelnienie naszych oczekiwan. Obchodzilismy
w Bulgarii ten fakt jak uroczyste, radosne §wicto. Pierwszy diuzszy artykul
w prasie (oprécz krétkich wiadomosci w aktualnosciach) opublikowano
w czasopi$mie ,,Literaturen Vestnik”, gdzie pojawil si¢ wywiad z Silvig Bori-
sovg (bopucosa 2019a, 12-13) — tlumaczka uznang za glos Olgi Tokar-
czuk w Bulgarii. Borisova, ktéra przelozyla na bulgarski cztery ksiazki
Tokarczuk oraz wiele jej esejéow 1 opowiadan, moéwi: ,,niezaleznie od tego,
czy pisze ksigzki na tematy historyczne albo aktualne, Olga juz dawno zna-
lazta swoje miejsce wsrdd czytelnikow i kregow literackich absolutng
wspolczesnosceia idei i myslenia” (bopucosa 2019a, 12). W tym samym
numerze ,,Literaturen Vestnik” Borisova opublikowata przektad opowia-
dania noblistki Rubieg, zwiazanego z bolesnym tematem uchodzZstwa i mi-
gracji (Toxapuyk 2019a, 13—14).

Tydzien pézniej wyszedl, planowany od kilku miesiecy (wtedy Nagroda
Nobla dla Olgi Tokarczuk byla dopiero i tylko oczekiwanym wydarzeniem)
z inicjatywy Instytutu Polskiego w Sofii, specjalny obszerny numer ,,Litera-
turen Vestnik” pod redakcjg Margrety Grigorovej i Silvii Borisovej o Nagro-
dach Nobla przyznanych do tej pory Polakom. Na szczescie okazalo sig, ze
w trakcie pracy nad numerem (wydanie bylo zaplanowane na 11 grudnia)
grono polskich noblistow poszerzylo sie i najnowsza laureatka zastuzenie
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zajela miejsce na pierwszej stronie czasopisma. 7 grudnia wysluchalismy wy-
ktadu noblowskiego Tokarczuk, a jego fragmenty w tlumaczeniu Silvii Bori-
sovej opublikowaliimy w owym numerze ,,Literaturen Vestnik” (Tokapuayk
2019d, 6). W czasopiSmie znalazl si¢ réwniez rozdziat z Ksiqg Jakubowych
(Tokapuyk 2019c, 9), fragmenty wczesniejszych bulgarskich przekladéw
utworéw noblistki, urywki tekstéw krytycznych oraz — za zgoda pisarki —
informacja o najnowszej, jeszcze niedokonczonej ksiazce.

10 grudnia w Instytucie Polskim zostala zorganizowana publiczna projek-
cja uroczystosci noblowskiej, wykladu oraz mowy bankietowej Olgi Tokar-
czuk. Studenci polonisci Uniwersytetu Wielkotyrnowskiego przedstawili
prezentacje o polskich noblistach.

W tygodniu noblowskim ukazala si¢ ksiazka Mseybenama dyma [Zgubiona du-
sza] (Toxapuayk 2019e), wydana w Polsce w 2017 roku bajka dla dorostych,
przypominajaca utwor Oscara Wilde’a Rybak i jego dusza. To arcydzielo,
w ktoérym tekst Tokarczuk jest w pelni zharmonizowany z rysunkami Joanny
Concejo, stato si¢ by¢ moze najpickniejszym nowym symbolem obecnosci
pisarki w Bulgarii, taczacym si¢ ze slowami wygloszonymi z noblowskiej
trybuny. Przestanie bajki wspotbrzmi ze wzruszajacym i madrym odczytem
noblowskim Czufy narrator, ktérego potowe opublikowano w miesieczniku
»IKultura” w przekladzie Mileny Milevej (Tokapuyk 2020). Obecnie przygo-
towywane jest dwujezyczne wydanie wykladu.

18 grudnia 2019 roku na portalu Kultura swoje teksty o Nagrodzie Nobla
przyznanej Oldze Tokarczuk opublikowali: jej wieloletni przyjaciel 1 pisarz
Georgi Gospodinov, Silvia Choleva — poetka i wydawczyni trzech ksigzek
noblistki (Mysuxa na smmozo bapabanu [Gra na wieln bebenkach], I Locaeonu ucmopun
[Ostatnie bistorie] 1 bezynu [Bieguni]) oraz pisarka Vesela Luckanova. Kazde
z nich opowiedzialo o pierwszym i kolejnych spotkaniach z Olga Tokar-
czuk. W przypadku Gospodinova znajomos¢ ta trwa od okoto dwudziestu
lat, w przypadku Luckanovej — pigtnascie lat, a w przypadku Cholevej od
2013 roku, kiedy poznata polska pisarke w Stowenii, gdy Tokarczuk wre-
czano nagrode Vilenica (I'ocrroaunos, Yoaosa, Arorixanosa 2019).

Nagrode Nobla przyznano polskiej pisarce w najodpowiedniejszej chwili,
,»nie bylo lepszego momentu, zeby dosta¢ Nobla” (Tokarczuk 2019f) — po-
twierdza noblistka, co natychmiast przywodzi na mysl formule z Biegundw
o wlasciwym czasie i miejscu, w ktérym by¢ moze dzieja si¢ jakie§ wazne
wydarzenia (Tokarczuk 2008, 90). Przyznanie Nagrody Nobla nastapito wla-
$nie wtedy, kiedy trzeba bylo zwrdci¢ sie do czytelnikow. Dzigki slowom
wypowiedzianym z trybuny tworczo$¢ noblistki stata si¢ bardziej styszalna.
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Tokarczuk jest mistrzynia zaszczepiania idei budzacych §wiadomo$é cudu
istnienia i cudu duszy, uzmystawiajacych miejsce cztowieka we wszechswie-
cie. Juz na poczatku odczytu noblowskiego mozna odnie$¢ wrazenie, ze pi-
sarka prowadzi narracj¢ o istnieniu, ktérg jakby samo uniwersum opowiada
dziecku. Anteny starego radia odbieraja glosy z réznych galaktyk, a jeszcze
nienarodzone dziecko moze je uslysze¢. Autorka moéwi: ,,wsluchajcie si¢
w kosmos” i ,,wsluchajcie si¢ w siebie”, a kiedy si¢ wstuchujemy, wychwytu-
jemy rytm serca: czy to naszej matki, czy pramatki Wszechs§wiata. One na-
kladaja si¢ jeden na drugi i na tym polega cud istnienia. Tokarczuk, mistrzyni
autorefleksji, powtarza tu kluczowe stowo z poczatku Bieguniw — ,,Jestem”
1 wtedy uswiadamiamy sobie, ze jeste$Smy tu, Ze tu i teraz czujemy, Ze jeste-
$my i mys$limy o naszym istnieniu. Odczyt daje nowa mozliwo$¢ uslyszenia
glosu autorki, jej trwoge, ale 1 nadzieje, jej sposdb obmyslania $wiata, gdy
wstepuje w role narratora.

Tokarczuk liczy si¢ z tym, ze odbiorcéw ze wszystkich krajow laczy jed-
nakowy sposéb postrzegania zjawisk. Dlatego na pytanie: ,,Co daje pani to,
ze moze si¢ pani komunikowa¢ poprzez literaturg z czytelnikami z innych
krajow, ktérzy pewnie tez inaczej pani ksiazki odbieraja, inaczej troche in-
terpretuja?” Tokarczuk odpowiada wlasnie w tym duchu:

Nie, wlasnie nie inaczejl To, czego si¢ nauczylam od momentu, kiedy
moje ksigzki zaczely by¢ tlumaczone, to to, ze odbidr literatury jest
wszedzie naprawde bardzo podobny, jesli nie taki sam. Oczywiscie, zda-
rzaja si¢ moze jakie§ drobne nieporozumienia, niedorozumienia, ale tak
naprawde to, czego literatura dotyka, to glebokie, podstawowe poziomy
naszej psychiki. A ta psychika wszedzie jest taka sama — bez wzgledu na
to, jakim jezykiem méwimy, w jakim klimacie Zyjemy. To jest ta niesamo-
wito$¢, ten cud literatury. Literatura pokazuje nam, ze jeste§my duzo bat-
dziej do siebie podobni, niz nam si¢ wydaje (Tokarczuk 2019f).

Bajka Zgubiona dusza, ktorej glos wspotbrzmial w Bulgarii z przestaniem
odczytu noblowskiego, odkrywa nowy etap tworczy autorki, nowe przesta-
nie, ktére kieruje ona do ogdtu ludzkosci i kazdego z osobna. Swoim bajko-
wym happy endem uspokaja oraz leczy zmeczone i zranione dusze naszego
przyspieszonego, zmechanizowanego $wiata. Zawarta w Biegunach idea ruchu
1 podrozy (zgodnie z ktérag nasz §wiat to wspolna przestrzen wedrowcow,
a my jeste$my skazani na wieczng tulaczke, by unikna¢ zla) jakby spotyka sie
tu z kojacym przeciwdzialaniem. Przys$pieszenie jest zbyt duze, moze wywo-
ta¢ w nas spustoszenie, mozemy zapomnie¢ o swoich duszach tak, jak boha-
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ter ksigzki zapomnial o swoim imieniu i nie wiedzial, jak ma rozmawiaé sam
ze soba. Musimy zatrzymac $wiat w sobie, poszuka¢ kontaktu ze swoja du-
sza 1 cierpliwie dba¢ o nia, przypomnie¢ sobie o swoim wewngtrznym mirze,
by odetchnaé, zmeczeni zewnetrznym $wiatem. Podobnie jak bohater po-
wiesci Labirynt Swiata i raj serca (znanego Tokarczuk Comeniusa, Jana Amosa
Komerniskiego) wraca z podrézy po labiryncie do domu duszy, zeby zadbaé
o nia 1 zeby odnalezé nieistniejace wyjscie. Warto zauwazy¢, ze pisarka
wspomina Comeniusa w swoim wykladzie w zwiazku z jego encyklopedyczng
ideq pansofii, ktéra niestety najpierw si¢ spetniata, a potem rozpadta w kul-
turze sieci.

Nasuwa si¢ tu skojarzenie z Wistawg Szymborska i jej wierszami z tomu
Wystaregy, w ktérych poetka zwraca uwage na dusze w autorefleksji o istnie-
niu, czyli w Wygnaniach maszyny cgytajac (1lumbopceka 2012). Maszyna ma
najwicksze klopoty z wyrazami ,,dusza” (,rodzaj mgly rzekomo od $mier-
telnych organizmow trwalszy”) 1 ,jestem” (pozornie ,,czynno$¢ pospolita,
uprawiana powszechnie, ale nie zbiorowo, w praczasie terazniejszym, w trybie
niedokonanym, cho¢, jak wiadomo, dawno dokonanym”). Definicje czasami
nie wystarcza, wrecz przeciwnie — zaklécaja mechanizmy odczytania i zro-
zumienia.

W odnalezieniu duszy pomagaja Oldze Tokarczuk rysunki. Po raz kolejny
(po Biegunach 1 Ksiggach Jakubowych) sa one waznym elementem wizualnym
w tekstach noblistki — od réznych rodzajow map w Biegunach 1 Ksiegach Jaku-
bowych po obrazy Joanny Concejo, ktore sa nowym magicznym narzedziem
sugestii. Rysunki tworza §wiat, w ktéry mozna wejsé, tak jakby animowaly one
bajke, przemieniaja ja w film, dopelniaja tres¢ wyrazona stowami poprzez swe
wizualno$ci. Ilustracje daja obraz duszy i okazuje sig, ze... jest ona dzieckiem.
Musimy czeSciej rozmawiaé z soba, porozumiewajac si¢ z dzieckiem, ktore
jest w nas, musimy o nie dbaé. Mysle, a nawet jestem przekonana, ze dzisiej-
szy $wiat po raz kolejny odkrywa dziecko. Powrét duszy oddziatuje na $wia-
ty rodlinny i zwierzecy, ktére zyja z nami w harmonii. Mozna tu znéw na-
wiaza¢ do Szymborskiej — rosliny u obu noblistek czuja 1 coraz mocniej
rozwijaja swoje liScie oraz kwiaty. Warto przypomnie¢ przepickne wydanie
tomu wierszy Milezenie roslin Szymborskiej — w podobnym stylu jak Zgubiona
dusza — z lustracjami, w pigknej szacie graficznej, ktora prezentuje krélestwo
roslin. Tak powinny wyglada¢ ksiazki, pickne duszg i cialem, zeby mozna
bylo odbieraé je czysto fizycznie, zachwycad si¢ nimi jak skarbami.

Laur Olgi Tokarczuk warto tez wpisa¢ w bulgarski kontekst: chodzi o do-
skwierajacy nam brak Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, cho¢ by¢ moze
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brzmi to troche paradoksalnie. Wiele razy bylismy blisko, lecz do tej pory
nie mozemy poszczycic sie tym wyréznieniem3. W recepcji literatury polskie;
w Bulgarii — co faczy si¢ zawsze z tym procesem — dzialaja mechanizmy
kompensacyjne (pozytywny stosunek do tego, czego w rodzimej literaturze
nie ma lub jest inne). Dlatego Nagrody Nobla przyznane polskim pisarzom
w jakims$ sensie wzbogacaja nas samych, kiedy jeste$my odbiorcami literatu-
ry polskiej i si¢ nig zajmujemy. Zdajemy sobie takze sprawe z rozmaitych
okolicznosci, efektéw i paradokséw przyznawania nagréod. Wspomniana
kwestia okazala si¢ szczegblna drazliwa po wydaniu monografii Amelii Li-
chevej pt. Cxy Nobel jest swiatowy? (Amaesa 2019) — promocja ksigzki zaini-
cjowata ozywione dyskusje na ten temat.

Chociaz Olga Tokarczuk moéwila podczas ceremonii o Nagrodach Nobla
przyznanych polskim pisarzom jako o wyréznieniach dla niewielkiego narodu
1 literatury pisanej w malo znanym jezyku, osiagniecia polskich literatow sq
wielkie, a Literackie Nagrody Nobla sa tego faktu uznaniem i §wiadectwem.

Olga i Georgi

Na szczegdlne wyrdznienie zastuguje pokrewnos¢ twoércza i wieloletnia
przyjazi Olgi Tokarczuk z Georgim Gospodinovem, ktory 10 lat temu wy-
wr6zyl jej Nagrode Nobla. Warto zauwazy¢, ze podczas Migdzynarodowego
Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada w Krakowie Olga Tokarczuk
wskazata Gospodinova jako najblizszego sobie innojgzycznego pisarza.

Czytajac Georgiego, widzialam jego podobne rozpoznania, rozwiazania
izawsze, jak czytalam Fizyke smutku, ktora uwazam za wybitng ksiazke,
pickna, dojmujaca, Swietnie napisana, jak rozpoznawalam tam jakies§ takie
rzeczy, ktorych i ja uzywatam, to miatam takie poczucie entuzjastycznej
radosci, ze to kto§ jeszcze tak samo zobaczyt i probowal opisaé w inny
sposob, w innym kontekscie, ale Ze to jest jakas taka wspolnota doswiad-
czenia, co$ nas nagle zacickawilo i co si¢ potem znajduje na kartach
ksigzki (Tokarczuk 2019g).

3W 2011 roku na Uniwersytecie w Velikim Tyrnovie odbyta si¢ miedzynarodowa konferencja,
poswigcona Literackiej Nagrodzie Nobla i setnej rocznicy urodzin Czestawa Milosza. Pokto-
siem tego spotkania jest tom pokonferencyjny pt. Hoberosama razpada sa aumepanypa — mocm

Mencdy kympypume [Literacka Nagroda Nobla — most pomiedgy kulturami] (I'puroposa msa. 2013).
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Podobnie wypowiada si¢ o Tokarczuk Gospodinov: ,,Jestem przekonany,
ze dobrymi ksigzkami sa te, ktére stanowia klucz do osobistych historii, do
twoich historii. Z ksigzkami Olgi to mi si¢ ciagle przytratia” (I'ocrroanHOB,
Yoaesa, Arorkanosa 2019).

Jak opowiada bulgarski pisarz, poznali si¢ 20 lat temu w Berlinie. Kiedy
wydano w Polsce jego Powies¢ naturalng, Olga Tokarczuk napisala opinie wy-
dawnicza o ksiazce. Tego samego dnia, kiedy we Wroctawiu Gospodinov
otrzymal Literacka Nagrode Europy Srodkowej ,»Angelus”, miasto witato
Olge Tokarczuk po odebraniu Nagrody Nobla. Oboje przepowiedzieli sobie
otrzymanie tych wyréznien. Czesto sie spotykali i rozmawiali, dyskutowali
na przyklad o snach i §nieniu, o pograniczu miedzy jawa i snem.

Bliskos¢ pisarstwa Tokarczuk 1 Gospodinova widoczna jest tez na plasz-
czyznie genologicznej — nie tylko w zamilowaniu do opowiadania czy
fragmentarycznej struktury powiesci, ale tez do tematyki basniowej. Go-
spodinov stal si¢ bardzo popularny jako autor bajki Cusnama Baiu [Slepa
Vaysha], na podstawie ktérej powstal film animowany w rezyserii i wedlug
scenariusza Teodora Usheva pt. Blind VVaysha (2016), nominowany do
Oscara*. Siggnigcie po basn oraz istotna w niej rola wizualizacji to elemen-
ty taczce warsztat pisarski obojga pisarzy. Wspolne jest tez przestanie ich
tworczosci.

Wizyta Olgi Tokarczuk
w Butgarii w 2014 roku

Olge Tokarczuk zapraszano do Bulgarii kilkakrotnie, zwykle w zwigzku
z ukazaniem si¢ kolejnych przekladéw jej ksiazek. Jednak pierwsza wizyta
pisarki w naszym kraju miala miejsce dopiero w 2014 r., w ramach Polskiej
Jesieni Literackiej, zorganizowanej przez Instytut Polski w Sofii, i byla bez-
posrednio zwiazana z promocja $wiezo wydanej ksiqzki Kapad nayea cu npes
Kocmume ta mepmeume [Prowads swij plug przez Rosci umartych]. Spotkania z czy-
telnikami odbyly si¢ 4 listopada (w Sofii) i 5 listopada (w Plowdiwie). Roz-
mowy toczyly si¢ przede wszystkim wokoét nowo opublikowanej ksigzki, jej
przestania, filozofii, Williama Blake’a, ktorego twérczosé moze by¢ kluczem

4 Zob. Blind Vaysha, rez. T. Ushey, https:/ /www.youtube.com/watch?v=Tsa6jM5Hvy8 [do-
step: 10.01.2020].
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do odczytania utworu. Olga Tokarczuk miala tez ze soba Kisiggi Jakubowe,
wigc niektore pytania dotyczyly réwniez tej powiesci.

Tokarczuk spotkala si¢ przy tej okazji z Georgim Gospodinovem, z thu-
maczka wielu swoich powiesci — Silvig Borisova, z poetks i dziennikarka Si-
lviag CholevaS. Oprécz tego polska pisarka udzielita niemato wywiadow.

Olga Tokarczuk jest mistrzynia eksplikacji. Warto by wyda¢ przeprowa-
dzone z nig rozmowy w formie audiobooka (bylby obszerny, bo jest ich du-
z0), zeby mozna bylo stucha¢ jej glosu (powiedzialabym, Ze ma on dziatanie
terapeutyczne), rejestrowaé formulowane idee. Wywiad przed premiera
ksiazki Kapaii nayea cu npes xocmume va mvpmsume [Prowads swij plug przez kosci
umartych] prowadzil dziennikarz z Radia FM Svetoslav Nikolov (Toxapuyk
2014c). Rozpoczal od cytatu, wyrazajacego kluczowa dla tego dziela mysl
o niezno$nie bolesnym odbiorze nierozerwalnego $wiata, w ktérym wszyst-
ko jest powiazane, niezaleznie od tego, gdzie si¢ dzieje. Przywolany przez
Nikolova fragment stuzy pisarce do ujawnienia swojego pogladu na temat
empatii, do ktérej nie jest zdolnych ok. 20% ludzi na §wiecie, méwi o zagro-
zeniu przez gotowe formuly myslenia i zycia, z powodu ktérych ludzie nie
dociekajg czego$ sami, lecz ich postrzeganie jest inercjalne i mechaniczne,
mowi tez o sposobie, w jaki mogliby$Smy si¢ temu przeciwstawi¢. Warto
wstuchaé si¢ w jej rozmyslania:

Kiedy patrzymy tak globalnie, to boli nas kazda wojna za granica, to boli
nas kazde glodne dziecko w Afryce, dlatego to nie dziwne, Ze nie chcemy
zy¢ w taki sposdb, nie chcemy czué tego wszystkiego. Duszejko, ta szalo-
na kobieta z mojej ksiazki, méwi, ze gdyby$my mogli wszystko ujrze¢ na-
raz, to by serce nam peklo. (...) W jaki sposob ten uczciwy stosunek do
siebie 1 do §wiata méglby zmieni¢ §wiat? Zdaje mi sig, ze calym nieszcze-
§ciem zyjacego dzi§ czlowieka, zanurzonego w popkulturze, mediach
i internecie, jest to, ze on jakby przestaje mysle¢ samodzielnie, ze dostaje
jakby takie gotowe formy myslenia i one sa jakby odlaczone jedna od
drugiej i gdyby mozna je byto potaczy¢, to zobaczyloby si¢ rzeczy w ich
calym glebokim wymiarze, w jakim one sa. Wtedy mozna postawi¢ wia-
$ciwg, diagnoze i probowaé co$ zmieni¢ (Toxapuyk 2014c).

5> W kolejnym roku opublikowano esej pt. Jak napisatam ,Ksiegi Jakubowe”, w thumaczeniu
Kruma Krumova (Tokapuyx 2015, 12).

6 Choleva przeprowadzila wywiad z Olga Tokarczuk w 2013 roku — po spotkaniu na srod-
kowoeuropejskim festiwalu literackim w Stowenii, podczas ktérego przyznawana jest literacka
nagroda Vilenica (Toxapuyk 2013).
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Kolejng rozmowe prowadzit z Olga Tokarczuk dla ,,Literaturen Vestnik”
Chavdar Parushev. Trudno wymieni¢ wszystkie poruszone w wywiadzie
watki, najwazniejsze to: istota przekraczania granicy miedzy transcendent-
nym i codziennym, znaczenie Blake’a patronujacego ksiazce i jego koncepciji
obrony zwierzat, geopoetyka Kotliny Klodzkiej i fakt, ze wlasnie tam
mieszkali czterej polscy tlumacze Blake’a, pelne zaufanie do ttumaczki Silvii
Borisovej, ktorg Tokarczuk nazywa ,,akuszerka” bulgarskiego wydania swo-
jej ksiazki. Odpowiadajac na pytanie, kto z bulgarskich ludzi piéra przykut
jej uwage, Pisarka najpierw zauwaza, ze niewiele bulgarskich utworéw prze-
tozono na jezyk polski. Jesienia 2014 roku powiesciopisarka wyznala:

Tylko ksiazki Georgiego Gospodinova zostaly przettumaczone. Figyke
smutkn znam tylko z fragmentéw. Lecz on naprawde w pewnym sensie
wyczerpuje moje wyobrazenie o literaturze bulgarskiej, poniewaz jest pisa-
rzem wysokiej klasy. I Silvia Choleva, oczywiscie, z ktéra poznaltysmy sie
na festiwalu w Vilenicy, ona tez jest Swietna poetka (Toxapuyk 2014b, 7).

Inne przestrzenie tworcze otwiera wywiad Petrany Petrovej, opublikowany
na stronie internetowej Az cheta [Ja czytam| (Tokapuyx 2014a), przeprowa-
dzony po sofijskiej premierze ksiazki i przed wyjazdem Tokarczuk do
Plowdiwu. Znalazly si¢ w nim wyznania pisarki o najciekawszych jej kontak-
tach z czytelnikami, o tym, ze wszyscy bohaterowie ksiazek sa jej czastkami,
o slowach kluczowych takich, jak np.: gniew, teoria, sarna, pisanych wielka
litera, aby podkresli¢ ich glebsze znaczenie, o pisaniu powiesci Prawiek i inne
czasy, w ktorej Tokarczuk spoita 1 uzupelnita opowiadania swojej babci.

W niektérych wywiadach (a bylo ich siedem) podkreslano znaczenie dru-
giego imienia noblistki (tlumaczka zamiedcila je w przekladzie ksiazki Pro-
wad$ swij plug przez kosei umartych) — Nawoja ‘osoba buntownicza’. Ta czes§é
osobowosci Tokarczuk zaintrygowala bulgarskich czytelnikéw; poznali jej
zdanie na temat sprzeciwu oraz doswiadczyli absorbujacej sily jej mysli, kto-
re zawsze wskazujq jakby inne, ukryte wymiary §wiata, Wszechs§wiata 1 ist-
nienia, o ktorych czesto si¢ zapomina. Stykajac si¢ z jej ksiazkami, bulgarscy
czytelnicy byli z Olga Tokarczuk w Prawieku, potem wedrowali z jej biegu-
nami, a mapg tej tutaczki mialy by¢ nie tylko przestrzenie geograficzne, ale
takze czasowe, wreszcie tez nasze dusze 1 ciala. Tokarczuk uczyla nas
w Do dziennym, domu nocnym, ze tam, gdzie ludzie wytyczajq granice, istnieje
$wiat ,,pomiedzy”. Jej smutne Ostatnie historie przekazuja prawde o $mierci,
ktéra moze zmieni¢ §wiadomos¢ zycia. Coraz lepiej rozumiemy §wiat zwie-
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rzat dzigki ich blisko$ci w Prowads swdj plug prex kosci umarlych. Zeby osta-
tecznie wréci¢ do domu i do siebie w $wiecie basni, przynoszacej ukojenie
duszy.
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Journey between two languages.
Interview with Estera Czoj, translator of Polish literature into Korean,
on translating Olga Tokarczuk’s texts — by Wioletta Hajduk-Gawron

Abstract: The interview is dedicated to translations of Olga Tokarczuk’s texts into
Korean. Korean translator Estera Czoj shares the inside story on her work on the No-
bel Prize winner’s books, recalls fragments of novels that turned out to be real transla-
tion challenges, her first meeting with Olga Tokarczuk, and the writer’s visit to South
Korea. The interview also addresses the aspect of the publishing strategies of Korean
publishing houses, as well as the reception of Polish literature in South Korea.

Key words: Olga Tokarczuk, Estera Czoj, translations of Polish literature into Korean

Wioletta Hajduk-Gawron: Do pazdziernika 2019 roku bylas jedyna ttu-
maczka literatury polskiej na jezyk koreanski, ktora przetozyla (wéréd wie-
lu innych tekstow) dzieta dwojga polskich noblistow w dziedzinie literatu-
ry — Henryka Sienkiewicza i Wistawy Szymborskiej. Dzi§ mozna juz po-
wiedzie¢, ze jako pierwsza przettumaczylas na jezyk koreariski teksty
trojga polskich laureatéw Nagrody Nobla. Czy mozesz opowiedzied, jak
zaczela sie Twoja przygoda z Olga Tokarczuk? Od lektury ktorejs jej
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Abstract: The interview is dedicated to translations of Olga Tokarczuk’s texts into
Korean. Korean translator Estera Czoj shares the inside stoty on her work on the No-
bel Prize winner’s books, recalls fragments of novels that turned out to be real transla-
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Wioletta Hajduk-Gawron: Until October 2019, you had been the only
translator of Polish literature into Korean, and the numerous texts you
had translated included works of two Polish winners of the Nobel Prize
for Literature — Henryk Sienkiewicz and Wistawa Szymborska. Today, one
can say that you were the first to translate the texts of three Polish Nobel
Prize winners into Korean. Can you tell us how your adventure with Olga
Tokarczuk started? By reading her book? Which one, if this is what hap-
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ksigzkir Jesli tak, to ktorej? A moze od spotkania? Czy pamictasz swoje
wrazenia z pierwszej lektury, z pierwszego spotkania?

Estera Czoj (kor. Sungeun Choi): Pierwsze spotkanie z Olga to lektura jej
ksigzki Prawiek i inne czasy w 2000 roku. Dopiero potem, w 2006 roku, mo-
glam osobiscie pozna¢ moja ulubiong prozaiczke, kiedy uczestniczyla
w festiwalu literackim ,,2006 Seoul Young Writers’ Festival”, organizowa-
nym przez Literature Translation Institute of Koreal. Do tej pory pamie-
tam moje pierwsze wrazenie po lekturze ksiazki Prawiek i inne czasy. Kiedy
skoficzytam czytac, moéj §wiat zaczal wygladaé inaczej, nagle stal si¢ wyjat-
kowy, nadzwyczajny. Przeczuwalam juz wéwczas, ze wérdd polskich lite-
ratéw pojawila si¢ kolejna mistrzyni.

W.H.-G.: Jak poznata$ Olge Tokarczuk?

E.C.: Poznalam ja przez korespondencje mailows. Kiedy Literature Transla-
tion Institute of Korea organizowal w 2006 ,,Seoul Young Writers’ Fe-
stival”, o ktérym wezedniej wspomniatam, poproszono mnie, zebym zare-
komendowala pisarza lub pisarke z Polski. Od razu pomyslatam o Oldze
i napisalam do niej e-mail. Natychmiast wyrazita che¢ udziatu w festiwalu.
Do Korei Potudniowej przyjechalo wéwezas 15 pisarzy z 15 krajéw. Po-
niewaz utwory wickszosci z nich nie zostaly przettumaczone na koreanski,
KLTT zdecydowal, by wyda¢ antologie ich opowiadan. Kazdy pisarz miat
wybraé jeden tekst. Olga zdecydowala si¢ na opowiadanie Omwirg oczy, juz
nie yjesz z tomu Gra na wieln bebenkach. Miatam przyjemnos¢ przetluma-
czy¢ ten utwoér. To wlasnie on najbardziej spodobat si¢ redaktorom, dlate-
go antologia nosi taki sam tytul jak opowiadanie.
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! Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea) to rzadowa organizacja, ktéra
funkcjonuje przy Ministerstwie Kultury, podobna do Instytutu Ksiazki w Polsce.
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pened? Or perhaps you met personally? Do you remember your impres-
sions from the first book, or from the first meeting?

Estera Czoj (Korean: Sungeun Choi): 1 encountered Olga for the first
time through her book Prawiek i inne czasy |Primeval and Other Times] back in
2000. Only later, in 2006, was I able to personally meet my favourite prose
writer, when she attended the 2006 Seoul Young Writers’ Festival, organ-
ised by the Literature Translation Institute of Koreal. I still remember my
first impression after reading Primeval and Other Times. When 1 finished the
book, my world started to look different, suddenly it became special, ex-
traordinary. I already sensed at that time that a new master had appeared
among Polish writers.

W.H.-G.: How did you meet Olga Tokarczuk?

E.C.: I met her through e-mail correspondence. When the Literature Trans-
lation Institute of Korea organised the Seoul Young Writers’ Festival in
20006, which I have already mentioned, I was asked to recommend a writer
from Poland. I instantly thought of Olga and wrote her an e-mail. She
immediately expressed her desire to attend the festival. 15 writers from 15
countries came to South Korea at that time. Since most of their works had
not been translated into Korean, the KLLTI decided to publish an antholo-
gy of their short stories. Each writer was to choose one text. Olga went
tor Otwirg ocgy, jug nie gyjesz |Open Your Eyes, You Are Dead] from the vol-
ume Gra na wieln bebenkach |Playing on Many Drums). 1 had the pleasure of
translating it. It was actually the one the editors liked the most, which is
why its title served as the title for the whole anthology.

HPARSIST 2006M8, B2 18
=
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! Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea) is a government organisation opet-
ating at the Ministry of Culture, similar to Instytut Ksiazki (Book Institute) in Poland.
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W.H.-G.: Jaka osoba, wedlug Ciebie, jest Olga Tokarczuk? Czy latwo si¢
zaprzyjaznia? Czy pamictasz Wasza pierwsza rozmower Czy Olga Tokar-
czuk oniesmiela?

E.C.: Olga jest najbardziej empatyczng osoba, jaka znam i szybko si¢ z nig
zaprzyjaznitam. O ile dobrze pamigtam, to pierwsza nasza rozmowe Olga
rozpoczela stowami: ,,A to ty, Estera?”. Niesmiato kiwatam tylko glowa,
bo nie moglam uwierzy¢, ze stala przede mng Olga Tokarczuk. Pamigtam
jej niesamowicie cieple spojrzenie, od razu poczulam sig, jakbym byla jej
kolezankq. Miedzy nami jest 9 lat réznicy?, ale nigdy tego nie odczuwalam
w jej towarzystwie, bo jest niezwykle otwarta i empatyczna.

W.H.-G.: Czy podczas swojego pobytu w Korei Olga Tokarczuk spotkata
si¢ z czytelnikami? Jak wspominasz ten czas?

E.C.: Po festiwalu literackim ,,2006 Seoul Young Writers” Festival” Olga zo-
stala w Korei jeszcze tydzien i w tym czasie razem ogladalySmy rézne
atrakcje turystyczne. Odwiedzita réwniez nasz wydzial i wyglosita wyktad
goscinny na temat swojej tworczosci, a potem nad jeziorem w kampusie
wypita piwo ze studentami polonistyki. Powiedziala wtedy, Ze to jest nie-
samowite, ze mozna rozmawia¢ po polsku w kraju znajdujacym si¢ tak da-
leko od Polski.

PojechalySmy tez do strefy zdemilitaryzowanej, bo Olga chciata zoba-
czy¢ granice miedzy Korea Poludniows 1 Korea PéInocna. Stata tam bar-
dzo dlugo 1 patrzyla na pas dzielacy oba kraje, ktéry ma 4 km szerokosci.
Moéwila, ze zdumiewa jg dzika przyroda, swobodnie chodzace zwierzgta
irosnace tam cudowne rosliny. Trudno jej bylo uwierzy¢, ze ten pozorny
raj znajduje si¢ miedzy dwoma zwalczajacymi si¢ krajami.

Przypominam sobie pewna anegdote z wizyty Olgi w Korei. Chciata do-
$wiadczy¢ zycia praktykujacych buddyzm i1 poznaé rézne aspekty korean-
skiej kultury buddyjskiej (tzw. Temple Stay), wiec zarezerwowalam dla niej
miejsce w $wiatyni Youngmunsa, jednej z najpickniejszych w Korei. Mia-
fam zajecia 1 obowiazki na uniwersytecie, wiec nie mogtam z nig pojechacd.
Olga jest osoba cickawa $wiata, interesuje si¢ filozofia buddyjska 1 bedac
w $wiatyni, poprosita o rozmowg opata. Zgodzil sig, ale nie méwil ani po
polsku, ani po angielsku. Mnisi zaczeli wiec szuka¢ kogo$ znajacego jezyk
angielski (§wiatynia jest potozona w gérach i trudno tam o odpowiedniego
thumacza), w koficu znalezli chtopaka, ktory wtedy stuzyl w wojsku nieda-

2 W Korei i jezyku koreanskim grzecznos¢ i etykieta oparte sa na zasadzie honoryfikatyw-
nosci, w ktérej wiek stanowi najwazniejsza kategoric warunkujaca relacje miedzy rozmoéwca-
mi i sposéb zwracania si¢ do rozmoéwey — przyp. red.
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W.H.-G.: What kind of person do you think Olga Tokarczuk is? Does she
make friends easily? Do you remember your first conversation? Does Ol-
ga Tokarczuk have an awe-inspiring presence?

E.C.: Olga is the most empathic person 1 know, and I made friends with her
quickly. If I remember correctly, Olga started our first conversation with the
following words: “Oh, so this is you, Esterar” I shyly nodded only my head,
because I couldn’t believe that Olga Tokarczuk was standing right in front
of me. I remember her incredibly warm glance, I immediately felt as if I
were her friend. There is a 9-year age difference between us?, but 1 have
never felt this in her company, because she is extremely open and empathic.

W.H.-G.: Did Olga Tokarczuk meet with her readers when she came to
Korea? How do you recall that time?

E.C.: After the 2006 Seoul Young Writers” Festival, Olga stayed in Korea
for another week and during this time we went sightseeing together. She
also visited our faculty and gave a guest lecture on her work, and then had
a beer with students of Polish Studies at the lakeside campus. At that time,
she said it was amazing that one could talk in Polish in a country so far
away from Poland.

We also went to the demilitarized zone because Olga wanted to see the
border between South Korea and North Korea. She stood there for a very
long time and looked at the 4-kilometre-wide strip of land separating the
two countries. She said she was amazed by the wildlife, the free-roaming
animals and the wonderful plants growing there. It was hard for her to be-
lieve that this apparent paradise was located between two countries at war
with each other.

I recall an anecdote from Olga’s visit to Korea. She wanted to experience
the life of Buddhism practitioners and learn about different aspects of Ko-
rean Buddhist culture (through the Temple Stay programme), so I booked a
place for her at the Youngmunsa temple, among the most beautiful ones in
Korea. I had my classes to teach and responsibilities at the university, so I
couldn’t go with her. Olga is cutious about the wotld, she’s interested in
Buddhist philosophy, and she asked the abbot if they could talk while she
was there at the temple. He agreed, but he didn’t speak either Polish or
English. The monks started looking for someone who’d speak English (the
temple is located in the mountains and a decent interpreter is hard to find

2 In Korea and in the Korean language, politeness and etiquette are based on the principle
of honorifics, with age being the most important category determining the relationship be-
tween the interlocutors and the way in which they address each other — ed.
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leko $wiatyni. Okazalo sig, ze studiowal on w USA i dobrze méwil po angiel-
sku (Olga tak twierdzita). Rozmowa si¢ odbyla. Cickawa jestem, czy ten
chtopak (pewnie teraz ma trzydziesci pare lat) pamieta nazwisko 1 twarz
Olgi Tokarczuk i czy zdaje sobie sprawe, ze 13 lat temu tlumaczyt dla
przysztej noblistki.

W.H.-G.: Ktéra ksiazke Tokarczuk przettumaczyla$ jako pierwszar Kto za-
decydowal o wyborze, Ty czy wydawnictwo?

E.C.: W 2017 roku redaktorka z wydawnictwa Unhaeng Namu, ktora zna-
fam juz od ponad 10 lat (pracowalam z nia w 2005 roku przy przekladzie
Quo vadis), poprosita mnie, zebym wybrala utwér Olgi Tokarczuk do thu-
maczenia. Wydawnictwo uwazalo, ze w przysztosci Polka otrzyma Lite-
rackgq Nagrode Nobla. Polecitam im Prawiek i inne czasy. Miesiac pozniej
najbardziej prestizowe wydawnictwo literackie w Korei — Minumsa —
skontaktowalo si¢ ze mna 1 zaproponowalo, zebym przettumaczyla po-
wie$¢ Dom dzienny, dom nocny oraz zwrécito sig¢ z prosba o zarekomendo-
wanie jeszcze jednego utworu. Od razu wskazatam ksiazke Bieguni (bylo to
przed przyznaniem Oldze Tokarczuk za t¢ powie$¢ The Man Booker In-
ternational Prize). Poprositam wtedy o mozliwo$¢ przelozenia w pierwszej
kolejnosci Biegundw, bo to méj ulubiony utwér Olgi Tokarczuk.

W.H.-G.: Jak planujesz proces tlumaczenia powiesci? Czy przekladanie tek-
stow Tokarczuk rézni si¢ dla Ciebie czyms$ od innych tlumaczen?

E.C.: Kiedy ttumacze, zawsze najpierw czytam utwér od poczatku do kon-
ca, a potem zajmujg si¢ przekladem. To jest moj sposéb. W przypadku
ksigzek Olgi robig tak samo. Jednak jest znaczenie przyjemniej 1 tatwiej niz
przy tlumaczeniu utwordw innych pisarzy, poniewaz — jak wiadomo — au-
torka w Biegunach 1 Prawiekn buduje fabule z krétkich quasi-rozdzialow
i fragmentarycznych opowiadan (na przyklad Bieguni to zbiér 116 opowie-
$ci, ktére taczy temat podrézy). W zwiazku z tym moglam systematycznie
pracowac nad przekladem, wystarczyto po kolei koficzy¢ thumaczenie jed-
nej opowiesci i krok po kroku zmierza¢ do konca. Taka konstrukcja po-
zwala tlumaczom odetchnad, pracowaé spokojnie i przyjemnie, bez po-
$piechu.

W.H.-G.: Czy jest co$ szczegolnego w tworczosci Tokarczuk w poréwnaniu
z utworami innych polskich pisarzy?

E.C.: Wydaje mi sig, ze utwory Olgi Tokarczuk zawieraja w sobie uniwer-
salny humanizm, pomimo ze ich tematy dotycza probleméw lokalnych,
a akcja wielu z nich rozgrywa si¢ w malych miejscowos$ciach w Polsce. Ol-
ga opisuje w poetycki 1 naprawde przejmujacy sposoéb zwyczajnych ludzi,
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there), and finally they found a young man who was doing military service
not far from the temple. It turned out that he’d studied in the USA and
spoke good English (that’s what Olga said). The conversation took place
then. I wonder if the young man (who’s probably thirty something now) re-
calls the name and face of Olga Tokarczuk and whether he realises that 13
years ago, he did an interpreting job for a future Nobel Prize winner.

W.H.-G.: Which was the first book by Tokarczuk you translated? Who
made the choice, you or the publisher?

E.C.: In 2017, an editor from the Unhaeng Namu publishing house, whom I
had known for over 10 years (I'd worked with her in 2005 on the translation
of Ono VVadis), asked me to choose one of Olga Tokarczuk’s works to trans-
late. The publishing house believed that the Polish writer would get the
Nobel Prize for Literature in the future. My recommendation was Primeval
and Other Times. A month after that, the most prestigious literary publishing
house in Korea, Minumsa, contacted me and proposed that I translate the
novel Dow dzienny, dom noeny [House of Day, House of Night], asking me at the
same time to recommend one more piece. I immediately pointed to Bieguni
[Flights] (this was before Olga Tokarczuk received The Man Booker Interna-
tional Prize for that novel). I asked whether I could actually translate Flights
first, because it is was my favourite work by Olga Tokarczuk.

W.H.-G.: How do you plan the process when translating a novel? Does
translating Tokarczuk’s texts differ from other translation work of yours?
E.C.: I always read the piece first from start to end, and only then do I proceed
to the translation. This is my way of working. I do the same with Olga’s
books. However, they are much more enjoyable and easier for me to translate
compared to works by other writers because, as we know, in Flghts and Prinze-
val the author builds the plot using short quasi-chapters and fragmentary sto-
ries (for example, Flights is a collection of 116 stories that share a single theme,
that of travelling). Consequently, 1 was able to work on the translation sys-
tematically, all I had to do was complete the translation of one story at a time
and continue step by step until the end. This structure allows translators to

breathe, making the process calm and pleasant, without haste.

W.H.-G.: Is there anything special about Tokarczuk’s work compared to
the works of other Polish writers?

E.C.: It seems to me that Olga Tokarczuk’s works have this universal hu-
manism in them, despite the fact that their themes concern local prob-
lems, and many of them are set in small towns in Poland. Olga describes
ordinary people, their feelings, emotions and experiences in a poetic and
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ich uczucia, emocje i przezycia. Moim zdaniem tworczosé Olgi jest pelna
czulosci dla $wiata oraz ludzi 1 wlasnie to jest niesamowite.

W.H.-G.: Jakie trudnosci dla koreanskiego odbiorcy dostrzegasz w przekla-
dzie tekstéw Tokarczukr Co zwykle umieszczasz w przypisach, bo robisz
przypisy, prawda?

E.C.: Koreanscy czytelnicy sa przyzwyczajeni do przypiséw, mozna nawet
powiedzie¢, ze sa od nich uzaleznieni, wigc tlumacze literatury obcej
musza niemalo czasu poswieci¢ na to, zeby zaopatrzy¢ teksty w odpo-
wiednie adnotacje. Akcja Prawiekn rozpoczyna si¢ na poczatku 1 wojny
swiatowej, a kofczy w latach 80. XX wieku w Polsce. W Korei tylko nie-
liczni znaja histori¢ europejska XX wieku, zwlaszcza polskg. W miej-
scach, w ktérych pojawiaja si¢ fakty historyczne, np. rozbiory Polski lub
nazwa polskiego samochodu marki Warszawa, musialam zastosowac
przypisy.

Z kolei w Biegunach pojawiaja si¢ postaci historyczne z réznych czasow
i miejsc, np. Benedykt Chmielowski, Jézef Flawiusz, Angelo Soliman, ce-
sarz Austrii Franciszek I i nazwiska naukowcéw zajmujacych si¢ anatomia
i plastynacja ludzkich cial, np. Gunther von Hagens, Andreas Vesalius, Je-
an-Honoré Fragonard. W takich przypadkach koreanski czytelnik oczekuje
objasnien.

W.H.-G.: Czy zdarza Ci si¢ kontaktowaé z Olgg Tokarczuk podczas tluma-
czenia jej ksigzek?

E.C.: Kiedy tlumaczytam Biegundw, kontaktowatam si¢ mailowo z autorka
tylko raz z pytaniem w sprawie rozdzialu pt. Rzecgy nie stworzone ludzka re-
kq. Oto fragment:

Po wystawie sarir nie dziwi mnie juz wystawa rzeczy nie zrobionych
ludzka re¢ka. Naleza do nich ksiggi, ktére samoistnie rosna w wilgoci
w gorskich jaskiniach i pozwalaja si¢ odnalezé co jaki§ czas ludziom
sprawiedliwym; a wtedy przenoszone sa uroczyscie do $wiatyn (Tokar-
czuk 2007, 298-299).

Nie wiedzialam, o jakie tutaj chodzi ksiggi i jaka to religia (pierwszy raz
w zyciu styszatam te historig). Olga odpisata szybko z wyjasnieniem: ,, Ten
fragment dotyczy legend, rozpowszechnionych w prawostawiu oraz np.
takze w buddyzmie tybetadskim, o waznych przedmiotach, ktérych nie
zrobil cztowiek, a ktore powstaly same za sprawa Boga/bogdéw albo nad-
przyrodzonych sit”.
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genuinely poignant way. In my opinion, Olga’s work is full of tenderness
for the world and for other people, and this is what makes it so amazing,.

W.H.-G.: What difficulties do you see for Koreans reading translations of
Tokarczuk’s texts? What do you usually put in your footnotes? Because
you do insert them, don’t you?

E.C.: Korean readers are used to footnotes, one could even say that they ate
addicted to them, so translators of foreign literature have to spend quite a
bit of time to provide the texts with the appropriate annotations. Primeval
starts at the beginning of World War I and ends in the 1980s, and it takes
place in Poland. In Korea, few people actually know 20t century Europe-
an history, and even less so Polish history. I had to insert footnotes when-
ever historical facts appeated, e.g. references to the partitions of Poland or
the Polish car make Warszawa.

Flights, on the other hand, mention historical figures from different pe-
riods and places, e.g. Benedykt Chmielowski, Flavius Josephus, Angelo
Soliman, Austrian emperor Francis I, as well as scientists specialising in
anatomy and human body plastination, such as Gunther von Hagens, An-
dreas Vesalius, and Jean-Honoré Fragonard. In such cases, the Korean
reader expects explanations.

W.H.-G.: Do you ever contact Olga Tokarczuk when translating her books?

E.C.: When I was translating F/zghts, I contacted the author only once by e-
-mail, asking about the chapter entitled “Things Not Made by Human
Hands”, and more precisely about the following fragment:

[After seeing the sarira relics exhibition I can say that 'm no longer much
surprised by things not made by human hands. These include the tomes
that appear spontaneously in the damp of mountain caves and let them-
selves be found every once in a while by righteous humans, who then cer-
emoniously transfer them to temples. (translation: Jennifer Croft)].

I didn’t know what books and what religion it referred to (it was the
first time I’d ever heard the story). Olga promptly wrote back with an ex-
planation: “This passage concerns certain legends, widespread in Ortho-
doxy and, for example, also in Tibetan Buddhism, about important items,
which were not made by humans, but brought to existence by the doing
of some God/gods or by supernatural forces.”

W.H.-G.: What is untranslatable in Tokarczuk’s books?
E.C.: Her work contains a certain reinterpretation of myths, especially
Roman and Greek ones. This may make it difficult for Korean readers
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W.G.-H.: Co jest nieprzettumaczalnego w ksiazkach Tokarczuk?

E.C.: W jej tworczosci zawarta jest pewna reinterpretacja mitow, zwlaszcza
rzymskich 1 greckich. Ten zabieg powoduje, ze koreanski odbiorca moze
mie¢ trudno$ci w zrozumieniu sensu metafory. Podam przyktad: w Biegu-
nach Olga Tokarczuk zastapita grecka wyspe Kretg z labiryntem w Knos-
sos zbudowanym dla Minotaura chorwacka wyspa Vis z oliwkowym bu-
szem w formie labiryntu, ktéry okazuje si¢ pulapka dla zony 1 dziecka Ku-
nickiego (jeden z bohateréw opowiesci). Koreanski odbiorca nie zna ani
jednego, ani drugiego. To wigc pictrowa trudnoscé.

W.H.-G.: Czy sa miejsca/stowa/fragmenty, ktére zmieniasz, podkladajac
realia koreafiskie, aby oddac sens oryginatur

E.C.: Przypominam sobie jeden fragment z Prawiefu. Nie zmienilam sensu
tego fragmentu, tylko mialam duzy klopot ze znalezieniem odpowiednika
stowa ,,Boze” w jezyku koreanskim.

Ktoérego$ dnia, gdy Izydor wpatrywal si¢ w swoj kawalek nieba, doznat
ol$nienia. Zrozumial, ze Bog nie jest ani mezczyzna, ani kobieta. Poznal
to, gdy wypowiadal stowo ,,Boze”. W tym stowie znajdowato si¢ rozwia-
zanie problemu plci Boga. ,,Boze” brzmialo tak samo jak ,,slonice”, jak
»powietrze”, jak ,,miejsce”, jak ,,pole”, jak ,,morze”, jak ,zboze”, jak
»clemne”, jasne”, ,,zimne”, ,cieple”... Izydor z przejeciem powtarzal
odkryte prawdziwe boskie imi¢ i za kazdym razem wiedzial coraz wigcej
iwigcej. Boze bylo wiec mlode, a jednoczesnie istnialo od poczatku
$wiata albo 1 wezesniej (bo ,,Boze” brzmi tak samo jak ,,zawsze”), bylo
niezbedne dla wszelkiego zycia (jak ,,pozywienie”), znajdowalo si¢ we
wszystkim (,,wszedzie”), lecz gdy si¢ je probowato znalezé, nie bylo go
w niczym (,,nigdzie”). Boze bylo pelne milosci i radosci, ale bywato tez
okrutne i grozne. Mialo w sobie wszystkie cechy, przymioty, ktére sa
obecne w $wiecie, 1 przyjmowalo postaé kazdej rzeczy, kazdego zdarze-
nia, kazdego czasu. Tworzylo i niszczylo albo pozwalalo, zeby stworzone
niszczylto si¢ samo. Bylo nieprzewidywalne jak dziecko, jak kto$ szalony

(Tokarczuk 2000, 202).

Miatam problem, poniewaz w jezyku koreanskim stowa nie posiadaja
rodzaju, plci. Tu jednak zostaly uzyte wyrazy w rodzaju nijakim, Zeby po-
kaza¢ nieokreslonos¢ (Bég nie jest ani mezczyzna, ani kobieta). Ostatecz-
nie wybralam stowo ,,3}' =" (Hanuhim)” B6g”, bo w jezyku korean-

3 Wedle réznych zrédel szacuje sie, ze w Korei Poludniowej nieco ponad 10% stanowig
katolicy.
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to understand the meaning of metaphors. Let me give you an example:
in Flights, Olga Tokarczuk replaced the Greek island of Crete with the
labyrinth of Knossos built for the Minotaur with the Croatian island of
Vis, with an olive bush in the form of a labyrinth, turning out to be a
trap for the wife and child of Kunicki (one of the characters in the sto-
ty). Both references are obscure to the Korean reader, so it doubles the
difficulty.

W.H.-G.: Are there any places/words/fragments that you change by refer-
ring to certain Korean realities in order to render the meaning of the orig-
inal?

E.C.: I remember one passage from Primeval. 1 didn’t change its meaning,
but I really struggled when it came to finding the equivalent of the word
“Boze” [“Oh God”] in Korean.

[One day, when Izydor was staring at his piece of sky, he had a revela-
tion. He realised that God is neither a2 man nor a woman. He knew it as
he uttered the words “O God.” Here lay the solution to the problem of
God’s gender. By making it into one word, “Ogod,” it sounded neither

EEINTY

masculine or feminine, but neutral, just like “oak tree,” “opal,” “ocean,”
open,”... Izydor excitedly repeated the

real divine name that he had discovered, and every time he did, he knew

<« <«

“odour,” “oatmeal,” “omen,
more and more. So Ogod was young, and at the same time had existed
since the beginning of the wortld or even eatlier, without cease (because
“Ogod” reminded him of “over and over”), it was unique and untrepeat-
able (“only”), and it was the start and finish of everything (“omega”),
though if you tried to find it, it wasn’t there (“n-owhere”). Ogod was full
of love and joy, but could also be cruel and dangerous. It contained all
the features and attributes that are present in the world, and took on the
form of every thing, every event, every time. It created and destroyed, or
allowed what It created to destroy itself. It was unpredictable like a child,
like someone insane. (translation: Antonia Lloyd-Jones)]

I had a problem with it because in Korean, words have no gender. Here,
however, words in the neuter gender been used to show indeterminacy
(God is neither male nor female). I finally chose the word “&F='d
(Hanunim)” “God”3, because there is a similar expression to “Oh (my)
God!” in Korean: “sF= WAA} (Hanunim mapsosal)”. Instead of

3 According to various estimates, slightly above 10% of the South Korean population are
Catholics.
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skim istnieje podobne wyrazenie do ,,(méj) Bozel” — ,3F='d HAA}
(Hanuhim mapsosal)”. Zamiast stéw zakoniczonych na ,,¢”, jak w orygina-
le, wymienitam w kolejnosci alfabetycznej te, ktére zaczynaja si¢ na
,» 0 (h)”, starajac si¢ odda¢ ich znaczenie (,,zawsze”, ,,pozywienie”, ,,wszg-
dzie”, ,,nigdzie” itd.).

W.H.-G.: Ttumacz ma zazwyczaj bogata wyobrazni¢. Czy tlumaczac teksty
Tokarczuk, wyobrazasz sobie np. miejsce, gdzie pisata? Wiem, Ze znasz jej
dom.

E.C.: Kiedy czytatam Do dzienny, dom nocny 1 ttamaczytam Prawiek i inne cza-
sy, widziatam obrazy 1 widoki z Nowej Rudy, gdzie miatam okazj¢ spedzié
czas razem z Olga w lipcu 2008 roku. Do tej pory $ni mi si¢ od czasu do
czasu pickny krajobraz Nowej Rudy i nierzadko stysze $piew ptakéw z tej
wioski. To byt naprawde wyjatkowy, niezapomniany czas w moim zyciu.

W.H.-G.: Co dalej? Czy planujesz przektad kolejnego dzieta Tokarczuk? To
zalezy od Ciebie czy od wydawnictwa?

E.C.: Planuj¢ przettumaczenie powiesci Prowad$ swdj plug pryez kosci umar-
tych. W lutym 2019 roku udalo mi si¢ przekonaé¢ wydawce do opubliko-
wania tej ksiazki. Zgodzil si¢ przede wszystkim dlatego, ze w tym utwo-
rze Tokarczuk przeprowadza krytyke patriarchalnych, antropocentrycz-
nych tez. To modny temat na koreanskim rynku wydawniczym. Na
decyzje redaktora znaczacy wplyw miala takze ekranizacja powies¢ przez
Agnieszke Holland i Nagroda im. Alfreda Bauera za innowacyjno$é¢ na
Berlinale w 2017 roku. Ksigzka ukaze si¢ w wydawnictwie Minumsa, kto-
re opublikowato juz Biegundmw.

W.H.-G.: Jaka byla droga ksiazek Olgi Tokarczuk do koreanskich ksigegarn?
Jakie sa strategie wydawnictw, skad czerpiq wiedze, co warto tlumaczyé?
Czy koreaniscy wydawcy przeprowadzaja badania innych rynkéw wydaw-
niczych, np. Japonii, Chin czy krajéw europejskich?

E.C.: Jak wspomnialam wczesniej, wydawnictwa koreaniskie spodziewaty
sig, ze wezesniej czy pozniej Olga Tokarczuk dostanie Nagrode Nobla. To
byly jakby inwestycje na przysztosé. U nas mowi sie, ze wydawnictwo ku-
puje akcje Literackiej Nagrody Nobla, kiedy podejmuje decyzje o wydaniu
ksigzki stosunkowo mato znanych, ale artystycznie dobrych pisarzy zagra-
nicznych. W przypadku Olgi Tokarczuk zakladano, ze bedzie noblistka za
okoto 10-15 lat.

W.H.-G.: Oficyna wydawnicza ponosi pewne ryzyko, wydajac utwory To-
karczuk. Wazne jest, aby ksigzka na pewno znalazla swojego odbiorce.
Kim sg koreanscy czytelnicy Olgi Tokarczuk?
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words ending with an “e”, like in the original, I listed in alphabetical order
words beginning with “& (h)”, trying to render the original meanings
(“always”, “food”, “everywhere”, “nowhere”, etc.).

W.H.-G.: The translator usually has a rich imagination. When translating
Tokarczuk’s texts, do you tend to imagine the place where she wrote
them? I know you know her house.

E.C.: When I was reading House of Day, House of Night and translating Prinse-
val and Other Times, I'd see some pictures and views of Nowa Ruda, where
I’d had the opportunity to spend some time with Olga in July 2008. I still
see the beautiful landscape of Nowa Ruda from time to time in my
dreams, and I often hear the signing of birds from that village. It was a re-
ally special, unforgettable time in my life.

W.H.-G.: What’s coming up next? Are you planning to translate another
book by Tokarczuk? Is it up to you or to your publisher?

E.C.: 'm planning to translate the novel Prowad? swdj ptug przez kosci umartych
[Drive Your Plow Over the Bones of the Dead). 1n February 2019, I managed to
convince the publisher to publish it. They agreed mainly because Tokar-
czuk criticises patriarchal, anthropocentric theses in the book. This is a
trendy topic in the Korean publishing market. The editor’s decision was
also significantly influenced by the film adaptation of the novel directed
by Agnieszka Holland, as well as by the Alfred Bauer Prize for innovation
which the film won at the Berlinale in 2017. The book will be published
by Minumsa, which has already published F/ights.

W.H.-G.: How did Olga Tokarczuk’s books find their way to Korean
bookshops? What are the publishing companies’ strategies, where do they
get knowledge as to what is worth translating? Do Korean publishers
conduct research in other publishing markets, such as Japan, China or Eu-
ropean countries?

E.C.: As I have already mentioned, Korean publishers were expecting Olga
Tokarczuk to be awarded the Nobel Prize sooner or later. They were in-
vesting in the future, in a way. They say in Korea that a publishing house
buys Nobel Prize for Literature shares when it decides to publish a book
by a foreign author who is relatively little known, but artistically high qual-
ity. In the case of Olga Tokarczuk, they were assuming that she would win
the Nobel Prize in about 10-15 years.

W.H.-G.: The publishing house runs a certain risk publishing Tokarczuk’s
works. It’s important to make sure that the book finds its reader. Who are
Olga Tokarczuk’s Korean readers?
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E.C.: Tworczosé¢ Olgi jest oryginalna, intrygujaca i ambitna. Takie ksiazki po
prostu chce si¢ czytaé, a potem wraca¢ do nich wielokrotnie. Odkad Olga
Tokarczuk zostala laureatkq Literackiej Nagrody Nobla, cz¢sto mam oka-
zje wyglasza¢ wyklady na temat jej pisarstwa dla czytelnikow koreaniskich
w roznych ksiggarniach (w Korei panuje obecnie moda na tego typu wyda-
rzenia). Podczas takich spotkafd zauwazam, Ze czytelnicy Tokarczuk sa
w roznym wieku, mtodsi i starsi. Jednak widaé, ze naprawde kochaja litera-
ture pickna, sq inteligentni i madrzy. Dzicki rozmowom z nimi zdatam so-
bie sprawe, jak mile jest nawigzywanie kontaktow z czytelnikami — to ra-
dos$¢ z poznania kogos, kogo si¢ w ogodle nie znalo, ale z kim si¢ doskona-
le rozumiemy, bo laczy nas umitowanie ksiazek Olgi Tokarczuk.

W.H.-G.: Jak maluje si¢ obraz literatury polskiej w Korei? Czy kto$ jeszcze
poza Toba ttumaczy literature polska na koreanski?

E.C.: Przetozylam 30 polskich ksiazek*. Jezeli chodzi o literature pickna, to
najwiccej w Korei. Tlumaczeniem ksiazek dla dzieci zajmuje si¢ moja ko-
lezanka Jiwone Lee, ktora jest historykiem sztuki 1 jednocze$nie kuratorka
ilustracji dziecigcej. Dzigki niej polscy ilustratorzy ksigzek dla dzieci zostali
w Korei docenieni. Pana Tadeusza thumaczylam w zespole razem z Jiwone
Lee i profesorem Byung-Kwonem Cheongiem, ktory jest zalozycielem po-
lonistyki HUFS-u. Dwa lata temu przelozyt on na jezyk koreanski Lalke
Bolestawa Prusa.

W.H.-G.: Czy wspolpracujesz z tlumaczami, kolegami z innych krajow (np.
z Chin, np. z profesor Yi Lijun’), czy czasem dyskutujecie o tlumacze-
niach, czy macie jakie§ wspolne ustalenia?

E.C.: Spotykam si¢ z tlumaczami Olgi Tokarczuk z innych krajéw tylko
podczas Swiatowego Kongresu Thumaczy Literatury Polskiej organizowa-
nego przez Instytut Ksigzki co 4 lata. Tam czasami dzielimy si¢ swoimi
doswiadczeniami w tlumaczeniu, ale nic wigcej. M6j jezyk ojczysty, czyli
koreanski, jest jezykiem o nieustalonym pochodzeniu, jest jezykiem izolo-
wanym, wiec musz¢ z problemami radzi¢ sobie sama.

Natomiast profesor Yi Lijun z Chin jest dla mnie po prostu guru! Nie-
stety nie mamy regularnego kontaktu, ale zawsze chwale si¢, ze mam z nia
co$ wspdlnego — date urodzenia. Obie §wigtujemy urodziny 4 grudnia (co
za przypadek!). Jeszcze jedna osoba urodzita si¢ tego samego dnia — poeta

4 Dopelnieniem niniejszego wywiadu jest wybor tlumaczen literatury polskiej na jezyk ko-
reafiski sporzadzony przez Barbare Liberde.
5 Zob. wywiad w tym samym numerze.
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E.C.: Olga’s works are original, intriguing and ambitious. One simply wants
to read such books, and return to them many times in the future. Since
Olga Tokarczuk was awarded the Nobel Prize for Literature, I’'ve had the
opportunity many times to give lectures on her writing to Korean readers
in various bookshops (such events are currently very much en vogue in
Korea). During such meetings, I have noticed that Tokarczuk’s readers are
people of different age groups, younger and older. However, what is really
clear is that they all genuinely love fiction, that they are smart and wise.
Conversations with them have made me realise how nice it is to make
contact with readers — it’s a pleasure to meet someone you didn’t know at
all, but you understand each other perfectly, because you share this love
for Olga Tokarczuk’s books.

W.H.-G.: What’s the situation with Polish literature in Korea? Does anyone
else translate it into Korean apart from you?

E.C.: I have translated 30 Polish books*. When it comes to adult fiction,
this is the largest number in Korea. Children’s books, on the other hand,
are the domain of fellow translator Jiwone Lee, who’s also an art historian
and curator of children’s illustration. Thanks to her, Polish illustrators of
children’s books have got recognition in Korea. I translated Pan Tadeusz in
a team together with Jiwone Lee and Professor Byung-Kwon Cheong, the
founder of Polish Studies at HUEFS. Two years ago, he translated Boleslaw
Prus’s Lalka [The Doll] into Korean.

W.H.-G.: Do you collaborate with fellow translators from other countries
(e.g. China, for instance Professor Yi Lijun’), do you ever discuss your
translations, and make some decisions together?

E.C.: I meet translators of Olga Tokarczuk’s books from other countries
only during the World Congress of Translators of Polish Literature organ-
ised by the Book Institute every 4 years. We sometimes share our transla-
tion experiences there, but that’s it. My mother tongue, i.e. Korean, is a
language whose origin is undetermined, an isolated language, so I have to
deal with the problems on my own.

But Professor Yi Lijun from China is simply a guru to mel Unfortunate-
ly, we do not have regular contact, but I always boast about having some-
thing in common with her — namely the date of birth. We both celebrate it
on December 4 (what a coincidence!l). There was yet another person

4 This interview is complemented by a list of translations of Polish literature into Korean,
compiled by Barbara Liberda.
5> See the interview included in this issue.
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Rainer Maria Rilke. Czuj¢ si¢ zaszczycona, ze co$ mnie taczy z takimi oso-
bisto$ciami.

W.H.-G.: Jerzy Jarniewicz (2002, 38) proponuje klasyfikacje ttumaczy wedlug
dwoch kategorii. Pierwsi z nich to tlumacze-ambasadorzy. Przygladaja sie
oni temu, co w kulturze, z ktérej thumacza, uchodzi za najlepsze, najciekaw-
sze, Sledzg to, co t¢ kulture wspotksztaltuje. Nie ustawiaja literatury, ktdra
tlumacza, w nowym §wietle, nie proponuja ryzykownych, samodzielnych
ocen. Probuja przyblizy¢ pisarzy kanonicznych piszacych w innych poety-
kach, wyznajacych rézne poglady. Drugim typem sa tlumacze-legislatorzy.
Dla nich hierarchie, rankingi, listy nie maja znaczenia, gdyz zainteresowani
sa przede wszystkim stanem rodzimej kultury i jezyka, na ktéry przekltadaja.
Na ich uwagg zastuguja te teksty, ktére moga wejs¢ w dialog z ich literatura
rodzima, proponujac jej nowe wzorce, nowe jezyki, nowe kryteria. Mozna
powiedzied, ze tacy tlumacze tworza nowe artystyczne prawo wyznaczajace
kierunek ich pracy. Na owo prawo skiada sie¢ w pierwszej kolejnosci potrze-
ba artysty, a nie rynek wydawniczy. Czy moglabys siebie zakwalifikowaé do
wymienionych kategorii tltumaczy w kontekscie tekstow Tokarczuk?

E.C.: Mysle, ze jezeli chodzi o Prawiek, moglabym by¢ zaliczona do tluma-
czy-ambasadoréw. Natomiast w przypadku ttumaczenia Biegundw zakwali-
fikowatabym si¢ do kategorii drugiej, czyli ttumaczy-legislatorow.

W.H.-G.: Tlumacz stanowi potege w promocji literatury obcej. Zgadzaja
sie z tym sami tlumacze i znawcy literatury polskiej jako obcej (por. Pio6-
ro 2000). Czesto o tym, ktéra pozycja zostanie przettumaczona, decydu-
ja osobiste kontakty tlumacza z polskim autorem, zainteresowania tlu-
macza 1 to, jakie recenzje ksigzka otrzymuje w Polsce, kwestia wydawnic-
twa odsuwana jest na drugi plan. Z cala pewnoscig czynnikiem
wspomagajacym zasieg ttumaczenia literatury polskiej sa rowniez dotacje
rzadowe, np. Program Translatorski ©POLAND prowadzony przez In-
stytut Ksigzki. Zasieg recepcji tworczosci danego pisarza zwigcksza réw-
niez kilka czynnikéw, w tym nagrody, ktore juz otrzymal, zwiazki pisarza
z krajem 1 jezykiem, na ktéry ma by¢ tlumaczone jego dzieto, tematyka
nawigzujaca do probleméw bliskich obcemu odbiorcy czy wreszcie wy-
pelnianie pustych miejsc w literaturze i kulturze odbiorcy zewnetrznego
jezykowo i kulturowo. Czy zgadzasz si¢ z tymi twierdzeniami w kontek-
$cie przektadu tekstéw Tokarczuk na koreanski?

E.C.: W przypadku ksiazek Olgi Tokarczuk nie bylo zadnych dotacji rza-
dowych ze strony Polski. Po prostu od dobrych 10 lat nazwisko pisarki
jest znane w $wiecie literatury, wi¢c koreaniskie wydawnictwa w sposéb
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born on the same day — Rainer Maria Rilke, the poet. I feel honoured to
have something in common with such outstanding figures.

W.H.-G.: Jerzy Jarniewicz (2002, 38) suggests that translators may be classified
into two categories. The first includes translators-ambassadors. They follow
their source culture carefully, watching carefully all the aspects that form it
and picking the best and most interesting works. They do not place the litera-
ture they translate in a new light, they do not offer risky or independent
judgments. They try to bring canonical writers, who write in different poetics
and hold different views, closer to the readers. The second category includes
translators-legislators. For them, hierarchies and ranking lists do not matter, as
they are primarily interested in the condition of their native culture and of the
target language. Their attention is drawn to texts that are capable of entering
into a dialogue with their native literature, offering it new models, new lan-
guages, and new criteria. One could say that such translators lay down a new
artistic law to guide their work. This law is based above all on the artist’s need
rather than on the publishing market. Could you say which category of trans-
lators you’d belong to in the context of Tokarczuk’s texts?

E.C.: I think that as far as Priweval is concerned, I could be classified as a
translator-ambassador. In the case of my translation of F/jghts, however, 1
would rather belong in the second category, that of translators-legislators.

W.H.-G.: A translator has a lot of power when it comes to the promotion
of foreign literature. Translators and experts in the field of Polish litera-
ture as a foreign literature agree with this (cf. Piéro 2000). Often, the per-
sonal contacts of the translator with the Polish author, the translator’s in-
terests and the reviews the book receives in Poland determine that this
particular work is translated, while the aspect of the publishing house be-
comes a matter of secondary importance. Government grants, such as the
©OPOLAND Translation Programme run by the Book Institute, also defi-
nitely contribute to extending the reach of translations of Polish literature.
The scope of reception for a writer’s work is also extended by several fac-
tors, including the awards the author has already received, the author’s re-
lationship with the country and the language into which the work is to be
translated, whether the themes are relevant to the foreign audiences and,
finally, whether the works fill gaps in the literature and culture of audienc-
es foreign in terms of language and culture. Do you agree with these
statements in the context of translating Tokarczuk’s texts into Korean?
E.C.: In the case of Olga Tokarczuk’s books, there were no government
subsidies from Poland. The writer’s name has simply been known in the
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naturalny zainteresowaly si¢ jej tworczoscia. Moim zdaniem gléwnym
powodem jest tu perspektywa otrzymania migdzynarodowych nagréd li-
terackich, m.in. Nagrody Nobla. Waznym czynnikiem jest z pewnoscia
réwniez tematyka nawigzujaca do probleméw nowych i interesujacych
koreaniskiego odbiorce — np. nomadyczna natura czlowieka, proba od-
miennego spojrzenia na otaczajacy nas swiat, mit jako uniwersalny wzo-
rzec ludzkiego losu, pomieszanie realizmu i fantastyki, racjonalnego opi-
su 1 magii — czyli wypelnianie pustych miejsc w literaturze 1 kulturze ko-
reaniskie;.

W.H.-G.: Przeczytalas wszystkie ksiazki Tokarczuk, czy tylko te, ktére prze-
tlumaczytas?

E.C.: Niestety, nie wszystkie, cho¢ w zasadzie udato mi si¢ przeczyta ich
zdecydowang wigkszos¢. Do tej pory przettumaczylam tylko dwie ksiazki:
Prawiek i inne czasy oraz Bieguni. Przeczytalam jeszcze: Dom dzienny, dom noc-
my, E.E., Prowads swdj plug przez kosci umartych, Gra na wieln bebenkach, Zgu-
biona dusza 1 Opowiadania bizarne. Musze si¢ przyznaé, ze do tej pory nie
zdazytam przeczytal Ksiqg Jakubowych.

W.H.-G.: Dzi¢kuj¢ za rozmowe i zycze wielu udanych podrézy miedzy na-
szymi jezykami.
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literary world for a decade or so, and consequently Korean publishers
took a natural interest in her work. In my opinion, the main reason is the
prospect of receiving international literary awards, including the Nobel
Prize. Another important factor is certainly the range of themes ad-
dressed, new ones and ones which Korean readers find to be relevant —
such as the nomadic nature of humans, the attempt to look at the world
around us in a different way, myth as a universal model of human fate, the
combination of realism and fantasy, rational description and magic — that
is, filling gaps in Korean literature and culture.

W.H.-G.: Have you read all of Tokarczuk’s books, or just the ones you
translated?

E.C.: Not all of them, unfortunately, but I have managed to read the vast
majority of them. I've only translated two so far: Primeval and Other Times
and Flights. I've also read House of Day, House of Night, E.E., Drive Your Plow
Ouver the Bones of the Dead, Playing on Many Drums, Zgubiona dusza [Lost Soul)
and Opowiadania bizarne |Bizarre Stories). 1 have to admit that I haven’t man-
aged to read Kiiggi Jakubowe | The Books of Jacob) yet.

W.H.-G.: Thank you for the conversation. I hope you’ll embatrk on other,
equally successful journeys between our languages in the future too!

References

Jarniewicz J., 2002, T/umacz jako twirca kanonn, in: Lewiniski R., ed., Pryeklad, jezyk, knltura,
Lublin.

Pi6ro T., 2000, Recepgia literatury polskiej 3a granicq — mwagi tHumacza i wydawey, “Tytal”, no. 4 (40).

Tokatczuk O., 2007, Bieguni, Krakéw.

Tokarczuk O., 2000, Prawiek i inne czasy, Walbrzych.

Sungeun Choi (Estera Czoj) — Professor, Hankuk University of Foreign Studies, Seoul,
South Korea.

Her scientific interests span comparative studies, contemporary Polish poetry, and li-
terary translation. Her most important publications include: Korea w polskich utworach
literackich: od pierwszej wzmianki do wspdfczesnosci, in: Spotkania Polonistyk Trzech
Krajéw — Chiny, Korea, Japonia, vol. 1, (Tokyo 2009); Poezja Wistawy Szymborskiej
z perspektywy filozofii Lao-Zhuanga, in: Cudak R., ed., Literatura polska w swiecie, vol. 3,
Obecnosci (Katowice 2010); Recepcja poezji Wistawy Szymborskiej w Korei Potudniowej,
“Pamietnik Literacki” 2014, no. 4. In 2012, she was awarded the Knight's Cross of the
Order of Merit of the Republic of Poland.

Contact: estera90@hufs.ac.kr



196 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

Wioletta Hajduk-Gawron — dr, Department of Polish Studies, Hankuk University of
Foreign Studies, Seul, Korea Potudniowa.

Jej zainteresowania naukowe dotycza recepgji literatury polskiej w Swiecie, metodyki
nauczania jezyka polskiego jako obcego, teorii adaptacji oraz doswiadczenia migracji
w procesie edukacji. Autorka artykutdéw, np. Arcydziefa literatury polskiej w praktyce
glottodydaktycznej. Zaadaptowac czytelnika i tekst (2013), Uczen z doswiadczeniem mi-
gracyjnym w szkole polskiej i irlandzkiej (2018), redaktorka i wspétredaktorka serii Adap-
tacje (2013, 2015, 2018), autorka i wspétredaktorka serii Czytaj po polsku (2004 i wyd.
nastepne), wspétautorka materiatéw certyfikatowych Badz na B1. Zbidr zadar oraz testy
przyktadowe z jezyka polskiego na poziom B1 (2009). Egzaminatorka Panistwowej Komi-
sji do spraw Poswiadczania Znajomosci Jezyka Polskiego jako Obcego. Od roku 2002
zatrudniona na Uniwersytecie Slaskim w Katowicach.

Kontakt: wioletta.hajduk-gawron@us.edu.pl



Podréz miedzy dwoma jezykami... / Journey between two languages... 197

Wioletta Hajduk-Gawron, PhD, Department of Polish Studies, Hankuk University of
Foreign Studies, Seoul, South Korea.

Her scientific interests concern the reception of Polish literature in the world, the
methodology of teaching Polish as a foreign language, the theory of adaptation and the
experience of migration in the process of education. Author of articles, including Arcy-
dziefa literatury polskiej w praktyce glottodydaktycznej. Zaadaptowac czytelnika i tekst
(2013), Uczen z doswiadczeniem migracyjnym w szkole polskiej i irlandzkiej (2018), edi-
tor and co-editor of the series Adaptacje (2013, 2015, 2018), author and co-editor of
the series Czytaj po polsku (2004 and subsequent editions), co-author of certification
materials BadZ na B1. Zbior zadari oraz testy przyktadowe z jezyka polskiego na poziom
B7 (2009). Examiner of the State Commission for the Certification of Proficiency in Po-
lish as a Foreign Language. Employed since 2002 at the University of Silesia in Katowice.

Contact: wioletta.hajduk-gawron@us.edu.pl



198 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

Bibliografia przektadéw z literatury polskiej
Sungeun Choi (Estery Czoj)

Wojtyta K., Tryptyk rzymski, Seul 2003.

Turnau J., Kwiatki Jana Pawla 11, Seul 2005.

Sienkiewicz H., Quo vadis 1, I, Seul 2005.

Mrozek S., Na pelnyn morzn | Wdowy, Seul 2005.

Mickiewicz A., Pan Tadensz, wspélttumacze: Cheong B., Oh G., Lee J., Seul 2005. (,,Ksiazka
Roku 2005 wyrédzniona przez Ministerstwo Kultury w Korei)

Szymborska W., Koniec i poczater, Seul 2006.

Tokarczuk O., Otwdrz ocgy jug nie Zyjesz, Seul 2006.

Szymborska W., Wiersze wybrane | Chwila | Dwnkropek (trzy zbioty wierszy), Seul 2007.
(-, Ksiazka Roku 2007 wyrdzniona przez Ministerstwo Kultury w Korei)

Rézewicz T., Wiersze wybrane, Seul 2008.

Herbert Z., Wiersze wybrane, wspétttumacz: Cheong B., Seul 2008.

Sowula K., Zero osiemset, Seul 2009.

Sienkiewicz H., Janko Muzykant, Seul 2009.

Borowski T., Hlasko M., Iwaszkiewicz J., Sienkiewicz H., Prus B., Konopnicka M., Wybdr
opowiadar, Seul 2010.

Kapusciniski R., Heban, Seul 2010.

Kapusciniski R., Podrige 3 Herodoten, Seul 2013.

Zagajewski A., Wiersze wybrane, wspotttumaczka: Lee J., Seul 2013.

Gombrowicz W., Kosmos, Seul 2015.

Szymborska W., Tutaj / Wystarezy, Seul 2016.

Matkowski T., O Kamilu, ktdry patrgy rekami, Seul 2017.

Szymborska W., Lektury nadobowiqzkowe, Seul 2018.

Boglar K., Butenko B., Klewmentyna lubi czermwony kolor, Seul 2018.

Tokarczuk O., Prawiek 7 inne czasy, Seul 2019.

Tokarczuk O., Bieguni, Seul 2019.

Zestawienie ttumaczen literatury polskiej na jezyk koreanski zawiera wszystkie pozycje ttumaczone przez

Estere Czoj w latach 2003-2019. Jest to kontynuacja listy sporzadzonej przez Estere Czoj, opublikowanej

w 2010 r.: Przektady literatury polskiej w Korei, ,,Postscriptum Polonistyczne” nr 2(6), s. 67-83.
Przygotowala: Barbara Liberda

Barbara Liberda — Instytut Jezyka Angielskiego, Wydziat Humanistyczny, Uniwersytet
Slqski w Katowicach, Katowice, Polska.

@ https://orcid.org/0000-0003-0525-4483

Studentka 2 roku filologii angielskiej ze specjalnoscia nauczycielska oraz informatycz-
na na Uniwersytecie Slaskim. Zainteresowania: gramatyka opisowa oraz réznice miedzy-
jezykowe. Mitosniczka podrézy i poznawania nowych kultur.

Kontakt: barbaraliberda@wp.pl



Podréz miedzy dwoma jezykami... / Journey between two languages... 199

Reference list of pieces translated from Polish
Sungeun Choi (Estery Czoj)

Wojtyta K., Tryptyk rzymski, Seul 2003.

Turnau J., Kwiatki Jana Pawla 11, Seul 2005.

Sienkiewicz H., Qno vadis I, 11, Seul 2005.

Mrozek S., Na pelnym morzu | Wdowy, Seul 2005.

Mickiewicz A., Pan Tadensz, wspétttumacze: Cheong B., Oh G., Lee J., Seul 2005. (,,Ksiazka
Roku 2005 wyrézniona przez Ministerstwo Kultury w Korei)

Szymborska W., Koniec i poczqter, Seul 2006.

Tokarczuk O., Otwirg oczy juz nie 3yjesz, Seul 2006.

Szymborska W., Wiersze wybrane | Chwila | Dwnkropek (trzy zbioty wierszy), Seul 2007.
(-,Ksiazka Roku 2007 wyrdzniona przez Ministerstwo Kultury w Korei)

Roézewicz T., Wiersze wybrane, Seul 2008.

Herbert Z., Wiersze wybrane, wspoélttlumacz: Cheong B., Seul 2008.

Sowula K., Zero osiemset, Seul 2009.

Sienkiewicz H., Janko Mugykant, Seul 2009.

Borowski T., Hlasko M., Iwaszkiewicz J., Sienkiewicz H., Prus B., Konopnicka M., Wybdr
opowiadari, Seul 2010.

Kapuscinski R., Heban, Seul 2010.

Kapuscinski R., Podrize 3 Herodotens, Seul 2013.

Zagajewski A., Wiersge wybrane, wspotttumaczka: Lee J., Seul 2013.

Gombrowicz W., Kasmos, Seul 2015.

Szymborska W., Tutaj /| Wystaregy, Seul 2016.

Matkowski T., O Kamiln, ktdry patrgy rekami, Seul 2017.

Szymborska W., Lektury nadobowiaqzfowe, Seul 2018.

Boglar K., Butenko B., Klementyna lubi cgerwony kolor, Seul 2018.

Tokarczuk O., Prawiek i inne czasy, Seul 2019.

Tokarczuk O., Bieguni, Seul 2019.

All of the above-mentioned pieces were translated by Estera Czoj between the years 2003 and 2019. It is

an updated version of the list drawn up by Estera Czoj, which was published in 2019: Translations of Polish

literature in Korea, ,,Postscriptum Polonistyczne” nr 2(6), s. 67-83 (Postscriptum Polonistyczne, vol 2(6), p. 67-83).
Prepared by: Barbara Liberda

Barbara Liberda — Faculty of Humanities, University of Silesia in Katowice, Katowice,
Poland.

@ https://orcid.org/0000-0003-0525-4483

A second-year student of English Philology Teacher Training Programme with Compu-
ter Science at the University of Silesia. Interested in: descriptive grammar and interlingu-
al differences. An enthusiast of travelling and getting to know other cultures.

E-mail: barbaraliberda@wp.pl






doi: 10.31261/PS_P.2020.25.14 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

ISSN 2353-9844

Y1 LyuN
@ https://orcid.org/0000-0003-1589-1961
Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych
(Beijing Foreign Studies University)
Pekin

ZHAO ZHEN
@ https://orcid.org/0000-0001-7313-9538

Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych
(Beijing Foreign Studies University)
Pekin

O wiernosci

O pracy nad przektadem tekstéw Olgi Tokarczuk z Yi Lijun
— tlumaczka literatury polskiej na jezyk chinski
— rozmawia Zhao Zhen

On fidelity. Interview with Yi Lijun, translator of Polish literature into Chinese,
on translating Olga Tokarczuk texts — by Zhao Zhen

Abstract: Translations into Chinese by Professor Yi Lijun, a distinguished translator
of Polish literature, include the most popular books by the most recent Nobel Prize
winner Olga Tokarczuk: Primeval and Other Times and House of Day, House of Night. Dur-
ing the interview, the Professor shares, for the first time, her expetiences and interest-
ing stories that happened between the translator and the writer. This allows us to find
out what brought the writer’s novels success among Chinese readers.

Key words: Olga Tokarczuk, Yi Lijun, translations of Polish literature into Chinese

Zhao Zhen: W jakich okolicznosciach poznala Pani Profesor Olge Tokar-
czuk?

Yi Lijun: Z jej twoérczoscia zetknetam sie po raz pierwszy okolo 2000 roku,
do tlumaczenia przystapitam trzy lata p6zniej, natomiast pierwszy raz spo-
tkatam ja osobiscie w 2008 roku. Olga Tokarczuk przyjechata wtedy do
Pekinu na zaproszenie Stowarzyszenia Pisarzy Chifskich. Mialam nawet
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okazje gosci¢ ja u siebie w domu. Kolejny raz spotkatam ja w 2012 roku
w Krakowie na Swiatowym Kongresie Ttumaczy Literatury Polskiej. ¥.a-
czy nas przyjazn literacka, utrzymujemy ze sobg kontakt juz od wielu lat.

Z.Z.: Jakq osobg jest wedlug Pani Profesor Olga Tokarczuk? Jakie uczucia
wiaze Pani Profesor z jej osoba?

Y.L.: Mimo ze Olga bezsprzecznie jest jedng z najbardziej wplywowych
wspotczesnych polskich autorek, to zachowuje si¢ bardzo naturalnie,
w jej sposobie bycia nie ma niczego z postawy ,,wielkich pisarzy”. Jest
w wieku mojej cérki, ma pogodny charakter, posiada spora wiedz¢ na
temat Chin, jest niezwykle serdeczna oraz bardzo ciekawa $wiata. Pamie-
tam, ze gdy Tokarczuk przyjechata do Pekinu w marcu 2008 roku, zto-
zyla wowczas takze wizyte na Wydziale Jezykéw i Kultur Europejskich
na Pekinskim Uniwersytecie Jezykéw Obcych (PUJO). Bardzo chciala
pozna¢ mnie i mojego meza, gdyz wiedziala, ze to my tlumaczylismy
Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny. Niezmiernie si¢ ucieszyla
na nasz widok. Przy okazji wyglosita tez wyktad na naszym Wydziale.
Po prelekeji zostala zaproszona na uroczysty obiad przez wiadze
uczelni, na ktérym my takze bylisSmy obecni. PéZniej zaprosilismy ja do
naszego domu, gdzie rozmawialiSmy dwie i p6él godziny. Gdy dowie-
dziala sie, Ze jest w wieku naszej cérki, natychmiast zazartowata: ,,Mo-
glibyscie by¢ moimi chinskimi rodzicami!”. Odpowiedzialam jej wtedy:
,»Wszyscy ojcowie 1 matki na calym §wiecie by nam zazdroscili, gdyby-
$my mieli takq cérke jak tyl”. Podczas tamtego spotkania naprawde da-
lo si¢ odczué taka bliskos¢ jak w prawdziwej rodzinie. Smialismy sie
bez przerwy. ZadawaliSmy jej tez pytania, na przyklad proszac o wyja-
$nienie bardziej zawilych fragmentéw jej powiesci, by upewni¢ sie, czy
nie zrozumieli§my ich opacznie. Odparla: ,,ZrozumieliScie absolutnie
prawidtowo, dokladnie o to mi chodzilo”. Naturalnie, jej odpowiedz
bardzo nas uspokoila. Rozmawialismy wtedy na rozmaite tematy, o Pol-

k&

sce 1 o Chinach, o literaturze i o zyciu. Opowiadata o swoich spostrzeze-
niach po przybyciu do Chin, proszac nas o wyjasnienie kwestii, ktérych
nie do konica rozumiala, a my staraliSmy si¢ rozwiewac wszystkie jej
watpliwosci. Na koniec zrobiliSmy sobie razem pamiatkowe zdjecie.
Chcielismy zaprosi¢ Olge Tokarczuk wraz z towarzyszacymi jej osobami
na wspolng kolacje, lecz musiata odmoéwié, gdyz tego wieczora miata za-
planowane jeszcze inne spotkania.

Z.Z.: Olge Tokarczuk zaskoczyla zapewne wiadomos¢, ze w Chinach ma
tak wielkie grono czytelnikow.
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Y.L.: Rzeczywiscie, nie zdawala sobie sprawy, ze jej powiesci sa w Chinach
az tak popularne. Bardzo si¢ ucieszyla, bo — nie ma co ukrywaé — nie jest
tatwo znalez¢ ludzi mogacych nas zrozumie¢ tak daleko od domu.

Pewnego razu zapytala mnie, w jakim naktadzie ukazaly si¢ jej ksiazki
w Chinach. Odparlam, Ze nie jestem pewna, ale przypuszczam, ze naklad
byt niewielki. ,,Pewnie dlatego, ze moje ksiazki sa kiepskie?” — zapytala.
,» Lo nie z tego powodu” — powiedzialam 1 wyjasnitam, ze przeklady litera-
tury zazwyczaj wydaje sic w bardzo ograniczonej liczbie. Olga nie mogla
zrozumied¢, dlaczego w tak duzym kraju drukuje si¢ tak malo ksigzek.
Oczywiscie, teraz si¢ to zmienilo. Literacka Nagroda Nobla cieszy si¢
w Chinach znakomitg reputacja, wigc gdy tylko ogloszono nazwiska laure-
atéw, wydawnictwa natychmiast wykupity cato§é praw autorskich.

Z.Z.: Czy moglaby Pani Profesor przytoczy¢ przebieg jakiejs ciekawej roz-
mowy z pisarka?

Y.L.: Ja i méj maz mamy z Olga wiele wspélnych tematéw do rozmoéw,
wigc gdy przyszta do nas w odwiedziny, przegadaliSmy z nia cale popotu-
dnie. Rozmawiali§my o wszystkim, lecz majac na uwadze dzielaca nas r6z-
nic¢ wieku, staraliémy si¢ nie podejmowac zbyt prywatnych tematéw. Ona
mimo wszystko nie traktowala mnie jak kogo$ starszego od siebie. Dysku-
towalismy zaréwno o ksiazkach, jak i o sprawach niemajacych z nimi zad-
nego zwigzku.

Nie wiedziatam zbyt wiele o jej zyciu prywatnym, ale nie wypadato mi
tez pytaé. Ostatecznie jestem od niej znacznie starsza, Olga koniec kon-
cow jest rowiesniczka mojej corki.

Juz wtedy wszyscy (zar6wno ja, jak i cata Polska) spodziewali sig, Zze To-
karczuk zdobedzie Nobla. Gdy goscita u mnie w domu, wspomniatam, ze
Polska moze poszczyci¢ si¢ juz kilkoma laureatami Literackiej Nagrody
Nobla i zasugerowalam, ze kolejng laureatka bedzie pewnie ona. Ze $mie-
chem odparta, bym nawet tak nie zartowala.

Pézniej, w 2012 roku na Swiatowym Kongresie Thumaczy Literatury
Polskiej w Krakowie, na ktérym bylam wraz z mezem, towarzyszyla nam
podczas obiadu. Wowczas przy stole siedzial z nami réwniez Zagajewski.

Z.Z.: Co, w opinii Pani Profesor, najbardziej pociaga chifiskich czytelnikdw
w powiesciach Tokarczuk?

Y.L.: Tworczo§¢ Tokarczuk przedstawia rzeczywisto§¢ w zawoalowanej
formie. Jej powiesci sa jednoczesnie fikcyjne i realistyczne — w rzeczywi-
stosci dostrzec mozna fikcje, a przez fikcje przebija rzeczywistosé. Mysle,
ze Olga nie ma sobie rownych wéréd pisarzy wspolczesnych. Jej tworczo-
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$ci nie da si¢ zaliczy¢ ani do realizmu magicznego, ani do czystego reali-
zmu, plasuje si¢ gdzie§ pomiedzy tymi dwoma nurtami. W swoich tekstach
Olga poddaje analizie zagadnienia bardzo ogdlne, np. dokad siegaja korze-
nie polskiego narodu czy jakie jest miejsce czlowieka w historii. Roznica
migdzy Tokarczuk a pisarzami poprzedniego pokolenia, takimi jak Mitosz,
polega wlasnie na sposobie, w jaki traktuje naréd 1 historig. Mimo iz naréd
polski wiele wycierpial, to ona nie szuka winnych, lecz doklada staran, by
ukazaé najwspanialsze chwile w dziejach Polski. Mysle, ze to bardzo wy-
jatkowe podejscie, cechujace najnowsze pokolenie polskich pisarzy. Mlo-
dzi autorzy cz¢sto umniejszajg rolg historii, traktuja tworczosc literacka ja-
ko forme duchowej przyjemnos$ci. Myéla nie tylko o tym, by samemu
czerpac rado$¢ z pisania, dokladaja tez staran, by ich teksty byly przystep-
ne, nie wymagaly od czytelnika wysitku ponad jego mozliwosci. Czytajac
ksigzki Tokarczuk, mozna odnies¢ wrazenie, jakby przyjaciel szeptal nam
histori¢ do ucha. Ale mimo tego, ze milo si¢ ich stucha, to w najsubtelniej-
szych detalach mozna odkry¢ gleboki sens. Dlatego naprawde warto czytaé
jej ksiazki i to czytac je nieustannie. Dla Tokarczuk poczatek i zakoniczenie
sa w istocie iluzja. Tworzenie opowiadan przy zastosowaniu tradycyjnej osi
czasu nie jest w jej stylu, gdyz ludzka §wiadomos¢ wecale tak nie funkcjonuje.
Swiat tworza raczej miliony polaczonych ze soba fragmentéw. Bardzo wy-
raznie odzwierciedlajg ten poglad Bieguni oraz Prawiek i inne czas).

Z.Z.: Czy tlumaczac powiesci Tokarczuk, natrafita Pani Profesor na frag-
menty bardzo silnie naznaczone polska kultura, ktére trudno bylto przeto-
zy¢€ na jezyk chinski?

Y.L.: Chociaz jej ksiazki sa gleboko osadzone w polskiej tradycji literackiej
i polskim, spoleczenstwie, to jednak z wielka gracja wyszla poza te pol-
sko$¢. Chodzi o to, ze pomimo iz jest polska pisarka, to wszelkie przemy-
slenia filozoficzne zawarte w jej tworczosci odnoszg si¢ do catej ludzkosci.
Jest to efekt jej wiedzy na temat ludzkiej psychiki oraz dogl¢bnych rozmy-
§laft nad sama soba. Dzigki temu mozemy utozsamiac si¢ z jej przemysle-
niami, gdyz istota problemu nie zmienia si¢ bez wzgledu na to, gdzie jeste-
$my. Gdy natrafialam na fragment, ktérego wymowy sama nie bytam do
kofica pewna, zwracatam si¢ z prosba o pomoc bezposrednio do Olgi To-
karczuk. Mysle, ze najwigcksza trudno$¢ sprawily mi fragmenty, w ktérych
pod fikcyjna warstwa nakre§long za pomoca opisu psychologicznego
skrywalo si¢ drugie dno. Mimo ze pod wzgledem jezykowym jest to po-
zornie proste, to zachowanie tych ukrytych tresci w przekladzie jest nie-
stychanie trudne. Tokarczuk nie postuguje si¢ w swoich powiesciach prze-
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sadnie kwiecistym, aluzyjnym jezykiem, jak to bywa w przypadku innych
autoréw. Mimo to, tlumaczac jej utwory, nalezy zachowac szczegdlng
ostrozno$¢, by nie zatraci¢ w przekladzie zadnych idei w nich odzwiercie-
dlonych. Nie moze zabrakna¢ zadnego drobiazgu, w przeciwnym razie
przepadnie cata wielka mysl, ktéra autorka chciala przekazad.

Z.Z.: Ktéra z tlumaczonych powiesci Tokarczuk spodobata si¢ Pani Profe-
sor najbardziej?

Y.L.: Najbardziej (mimo wszystko) lubi¢ pierwsza powies¢ Tokarczuk, ktorg
tlumaczytam, czyli Prawiek i inne czasy, poniewaz wtedy pierwszy raz ze-
tknetam si¢ z ksiazka tak bardzo inng od pozostalych, niesamowicie cie-
kawg i pociagajaca. O ile z jednej strony jest to powies¢ catkowicie reali-
styczna, to z drugiej strony jest to pigknie napisana basn dla dzieci. Innymi
stowy, jest to obfitujace w mistyczne tresci dzielo utrzymane w duchu rea-
lizmu. Napisane zostalo jezykiem jednoczesnie zrozumialym i pelnym
gracji, bez gérnolotnych sléw czy niezrozumialych, zawilych zdan. Poja-
wiajace si¢ w powiesci opisy, klarowne i poetyckie, przenosza zaréwno
tlumacza, jak i czytelnika do wspanialego $wiata. Mi¢dzy liniami mozna co
raz odczyta¢ humor i blyskotliwo$¢, drwing i dowcip. Wzbudza to tez za-
interesowanie ze strony tlumacza. Pojawiajace si¢ w utworze nawigzania
do mitéw, legend czy nawet przypowiesci biblijnych wzbogacily opis posta-
ci oraz zarysowaly atmosfere otoczenia, dzigki czemu calo§é przesycona
jest basniowym kolorytem. To nieustanne balansowanie pomigdzy snem
a jawa, prawda a fikcja zmusza czytelnika do glebokich przemyslen i na
dtugo zapada w pamig¢, jesli tylko przeczyta sig te ksiazke dos¢ uwaznie.

Gdy za$ chodzi o Dom dzienny, dom nocny, to wydaje mi sig, ze jest to
trudniejsza lektura od Prawiekn. Na tle innych dziel literatury polskiej lat
90. ubiegtego wieku jest to pozycja bez watpienia przetlomowa. To wielo-
watkowa, wielowarstwowa powies¢, ktorg tworza dziesiatki felietonow, hi-
storii i esejow. Nie dziwi mnie wcale, ze kilku polskich krytykow poréwna-
to jej ksiazke do barwnego plaszcza uszytego z réznokolorowych skraw-
kow materialu. Mozna odnie$¢ wrazenie, jakby bylo tu mniej spéjnosci
wewnetrznej niz w jej innych powiesciach. To dzielo na pograniczu r6z-
nych gatunkéw literackich, w ktérym przeplataja sie wszelkiego rodzaju
$rodki retoryczne. Jest to istna hybryda najrézniejszych form literackich:
od autobiografii 1 esejow poprzez narracj¢e az po epopeje czy rozprawke —
czego tylko dusza zapragnie. W ksigzce nie odnajdziemy jednego wiodace-
go motywu, tylko nagromadzenie rozlicznych postaci i tematow. Na
pierwszy rzut oka trudno wiec znalez¢ jaki§ wspolny mianownik. Rozmaite
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watki osadzone sa w réznych miejscach na osi czasu, od starozytnosci po-
przez sredniowiecze 1 wiek XVIII az po czasy wspolczesne. Autorka zdaje
si¢ wykorzystywac catkowicie niepowiazane ze sobg epizody, laczac je do-
browolnie niczym klocki Lego 1 tworzac z nich calo$é, ktérej zrozumienie
wymaga niemalego wysitku. Mozna tez na to spojrze¢ jak na naszyjnik
zrobiony z wielobarwnych korali. Z tych pozornie niepowiazanych ze so-
ba klockow 1 korali udato si¢ jednak stworzy¢ pisarce niezwykle sp6jna ca-
tos$¢. Uwazny czytelnik odkryje, ze wszystkie te watki laczy postac wiej-
skiej kobiety. Wszelkie pojawiajace si¢ w ksigzce historie, legendy, anegdo-
ty oraz oceny wydarzen czy nawet zapowiedzi loséw niektérych postaci
wychodza wlasnie z jej ust. W powiesci bardzo wazna funkcje odgrywa
takze sen. Wiele przedstawionych w niej historii czy opowiastek utrzyma-
nych jest wlasnie w konwencji onirycznej. Tak naprawde trudno wyobra-
zi¢ sobie inny sposéb, w jaki mozliwe staloby si¢ zintegrowanie wydarzen
z tak wielu réznych okreséw czasu w jednym utworze. W tekscie odnalezé
mozna tez sporo réznych opiséw snu: sen dzienny, sen nocny, sen w sieci.
Sen jest wszechobecny w tej powiesci, dlatego nie byloby bezzasadne, aby
upatrywaé w nim gléwnego bohatera utworu. Zycie to sen, a sen to odbi-
cie zycia. Dom dzienny symbolizuje rzeczywistosé¢, dom nocny natomiast
przesztosé i legendy. Takie jest wlasnie nasze zycie.

Z.Z.: Jaka zazwyczaj obiera Pani Profesor strategic przekladows: udomo-
wienie czy egzotyzacje? Czy zdarza sig, ze z uwagi na czytelnika stosuje
Pani Profesor rézne metody tlumaczeniowe?

Y.L.: Wierno$¢ oryginatowi jest najwazniejsza. Podczas ttumaczenia nie my-
$le nigdy o odbiorcy, poniewaz uwazam, ze nie wolno ingerowa¢ w tekst
oryginalny tylko z uwagi na czytelnika. Jest to niedopuszczalne. Podsta-
wowym zadaniem tlumacza jest bezstronne przetozenie tekstu oryginalne-
go na inny jezyk. To czytelnik powinien przyswoi¢ sobie tekst, gdyz tekst
istnieje po to, by zaszczepi¢ w czytelniku pewne idee. Tlumacz musi od-
powiedziec sobie jasno na dwa pytania: co zostalo napisane oraz dlaczego
wlasnie w taki sposob. Ocene tego, jak zostalo napisane, trzeba zostawié
juz czytelnikowi.

Z.Z.: Jakie strategie tltumaczeniowe sa wedlug Pani Profesor najskuteczniej-
sze w przypadku przektadu ksiazek Tokarczuk?

Y.L.: Zaczaé nalezy przede wszystkim od zrozumienia samego tekstu oraz
wszelkich ukrytych w nim znaczen, dopiero pézniej nalezy skrupulatnie go
przettumaczy¢. Przekladam tekst tak, jak rozumiem, i jako tlumaczka nie
moge arbitralnie dodawac¢ zadnych nowych znaczen. Bardzo istotna cecha
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tworczoséci Tokarczuk sa niedomoéwienia, dlatego przeklad na jezyk chin-
ski musi by¢ réwnie niedookreslony. Z powodu tego wyjatkowego i zara-
zem zwodniczego jezyka, charakteryzujacego jej powiesci, bardzo tatwo
niechcacy dodaé co$ od siebie podczas ttumaczenia. Nie mozemy tego ro-
bi¢, inaczej przektad zatraci oryginalny sens utworu.

Zeby moéc dobrze przetozyé ksiazki Tokarczuk, nalezy uchwycié trzy
podstawowe elementy jej tworczosécl: nowatorstwo, pomystowosé, wyjat-
kowos¢. Nowatorskie jest spojrzenie autorki na problem, pomystowe —
wykorzystanie technik pisarskich, wyjatkowos¢ dotyczy natomiast faktu, ze
jej teksty przedstawiaja najniezwyklejsze elementy rzeczywisto$ci.

Z.Z.: Czy w przekladzie potrzebne byly jakies specjalne przypisy?

Y.L.: W trakcie ttumaczenia stwierdzitam, ze jezyk, ktérym postuguje sig
Olga, jest bardzo przystepny, cho¢ skrywa w sobie wiele znaczen. W jej
tekstach zauwazalny jest zaréwno wplyw psychologii, jak i kultury staro-
zytnej Grecji — horyzonty kulturalne Olgi sq niezwykle rozlegle. Uzywajac
subtelnego jezyka 1 basniowych watkéw, w historii calej ludzkosci autorka
prébuje odnalez¢ korzenie polskiego narodu oraz jego miejsce w $wiecie.
Z tego powodu czytelnik, ktéry chee naprawde zrozumieé powiesci To-
karczuk, musi mie¢ bardzo duza wiedze. Mimo to zastosowatam niewiele
przypiséw, bo — wedlug mnie — to pojscie na skroty. Przeklad tekstu lite-
rackiego mozna zakwalifikowaé jako reprodukcje dziela — nie potrzeba
w nim zbyt wielu przypisow, tak jak np. w przypadku tlumaczenia artyku-
tu z dziedziny teorii literatury.

Z.Z.: Czy tlumaczy Pani Profesor zazwyczaj bez robienia sobie dluzszych
przerw?

Y.L.: Naturalnie tego typu powiescl, przesycone rozwazaniami filozoficz-
nymi, tlumaczy si¢ duzo trudniej. Przemyslenie tych wszystkich kwestii,
aby uchwyci¢ pierwotny zamiar autora, wymaga duzo czasu i energii. Olga,
postugujac si¢ niezwykle lekkim, prostym jezykiem, przekazuje w swych
utworach glebokie prawdy filozoficzne. Trzeba bardzo uwaznie wczytaé
sie w tekst, w przeciwnym razie bardzo latwo mozna je przeoczy¢. Gdy
tylko uda si¢ poja¢ zamyst tworczy pisarki, ubranie tego wszystkiego
w stowa staje si¢ szybkie i atwe.

Ttum. Michat Kumor
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Yi Lijun — prof., Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych (Beijing Foreign Studies
University), Pekin, Chiriska Republika Ludowa.

Wybitna ttumaczka. W jej dorobku naukowym znajduja sie takie prace, jak Literatura
polska (1999) i Historia polskiej literatury powojennej (2004), a takze ponad 20 artyku-
téw naukowych. Do jej najwazniejszych przektadéw naleza: Henryka Sienkiewicza Krzy-
zacy (ttum. Yi Lijun, Zhang Zhenhui, wyd. 1996), Ogniem i mieczem (ttum. Yi Lijun, Yuan
Hanrong, wyd. 1997), Adama Mickiewicza Pan Tadeusz (ttum. Yi Lijun, Lin Hongliang,
wyd. 1998), Dziady (ttum. Yi Lijun, Lin Hongliang, Zhang Zhenhui, wyd. 2015), Olgi To-
karczuk Prawiek i inne czasy (tum. Yi Lijun, Yuan Hanrong, 2003), Dom dzienny, dom
nocny (ttum. Yi Lijun, Yuan Hanrong, 2007) i in. Za swoja dziatalno$¢ otrzymata wiele na-
gréd i odznaczen: odznake honorowa Zastuzony dla Kultury Narodowej w 1984 roku,
odznake honorowa Zastuzony dla Kultury Polskiej w 1997 roku, w 2000 roku prezydent
Aleksander Kwasniewski uhonorowat ja Krzyzem Kawalerskim Orderu Zastugi Rzeczypo-
spolitej Polskiej, w 2007 roku otrzymata tytut doktora honoris causa Uniwersytetu Gdar-
skiego. W 2018 roku odebrata najbardziej prestizowa nagrode w chinskim kregu ttuma-
czy literackich za catoksztatt dorobku zawodowego. Jest laureatka programu Ambasador
Polszczyzny w kategorii Ambasador Polszczyzny poza Granicami Kraju.

Rok 2019 okazat sie rokiem niezwyktym. 10 paZdziernika Akademia Szwedzka ogfosi-
fa przyznanie Oldze Tokarczuk Literackiej Nagrody Nobla za rok 2018. To wydarzenie
wywotato ogromne poruszenie w chiniskich kregach literackich, medialnych i wydawni-
czych oraz lawinowy wzrost zainteresowania Olga Tokarczuk. Niematy udziat w sukce-
sie pisarki maja ttumacze jej utworéw. Prof. Yi Lijun to niedoscigniona ttumaczka litera-
tury polskiej. Juz na poczatku XXI w. przettumaczyta dwie powiesci Tokarczuk: Prawiek
iinne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny. Pani Profesor poznata Olge Tokarczuk
w 2008 roku. Okazato sie, ze obie doskonale sie rozumieja w wielu kwestiach, dlatego
utrzymuja ze soba kontakt juz od dziesieciu lat. Podczas wywiadu prof. Yi Lijun bardzo
czesto nawiazywata do tej przyjazni, jednoczesnie dzielac sie refleksjami, ktére snuta
w trakcie ttumaczenia powiesci Tokarczuk. Jest to niezwykle cenne podsumowanie
kunsztu pracy ttumacza, stanowiace Zrédto inspiracji dla kolejnych pokoleri ttumaczy li-
terackich.

Zhao Zhen - mgr, Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych (Beijing Foreign Studies
University), Pekin, Chifiska Republika Ludowa.

Absolwentka polonistyki Pekifiskiego Uniwersytetu Jezykéw Obcych. Odbyta staz je-
zykowy na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Slaskiego. Jest réwniez thumaczka.
Przetozyta z polskiego na chiniski ksiazke Lektury nadobowiazkowe Wistawy Szymbor-
skiej, rozprawe dr hab. Magdaleny Bak oraz kilka ksiazek dla dzieci. Obecnie zajmuje
sie przede wszystkim studiami na temat Polski oraz teorig literatury.

Kontakt: GrazynaZhao@hotmail.com

Michat Kumor — mgr, Pekinski Uniwersytet Jezykéw Obcych (Beijing Foreign Studies
University), Pekin, Chiriska Republika Ludowa.

Absolwent studiéw licencjackich Uniwersytetu Slaskiego na kierunku filologia angiel-
ska, specjalnos¢ ttumaczeniowa z jezykiem chinskim. Obecnie magistrant kierunku thu-
maczenia chifsko-polskie na Pekiriskim Uniwersytecie Jezykéw Obcych.
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Z wegierskiej perspektywy. Olga Tokarczuk

Z Lajosem Pélfalvim rozmawia Sandra Trela

From a Hungarian point of view.
Olga Tokarczuk. Interview with Lajos Palfalvi by Sandra Trela

Abstract: In the interview, Professor Lajos Pélfalvi, an outstanding translator of
Polish literature into Hungarian and the head of the Department of Polish Studies at
the Pazmany Péter Catholic University in Budapest, presents the story of his contacts
with Olga Tokarczuk, starting from the 1990s when he met her personally as a promis-
ing novice. He gladly shares his vivid recollections and anecdotes related not only to
the Polish Nobel Prize winner, but also to Hungarian and Polish literary life in the re-
cent decades. He also talks about translation methodology and shares observations on
the interpretation of Tokarczuk’s work.

Key words: literary life, translation studies

Sandra Trela: W jaki sposéb i kiedy zaczeta si¢ Twoja wspolpraca z Olga
Tokarczuk?

Lajos Palfalvi: ,,Wspo6lpraca” brzmi bardzo oficjalnie. Przypadkowo pozna-
tem jg jako debiutantke, poniewaz na Wegrzech w Zwiazku Literatow
stworzono w latach 80. ubieglego wieku osobng organizacje¢ dla miodsze-
go pokolenia piszacych. W tej organizacji, ktora nazywala si¢ Kotko Lite-
ratow im. Attili Jézsefa, na poczatku lat 90. wymyslono serie po$wiecong
mlodej literaturze $wiatowej. Szukalem woéwcezas wartych tlumaczenia
nonkonformistycznych autoréw, trafilem na Zagfade Piotra Szewca, ktory
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pokoleniowo pasowal do kryteriéw wydawniczych, ksigzka zostala zauwa-
zona. Potem, bodajze w 1994 roku, w Peczu zorganizowano spotkanie
mlodych literatéw Europy Srodkowej. Kto§ w Warszawie zaproponowal
mi Olge Tokarczuk. Przyjechala ona na zjazd mlodych autoréw na Wegry
i wéwcezas poznalem ja jako sympatyczng debiutantke. Bardzo mi si¢ po-
dobala jej proza, poniewaz byla zupelnie inna niz wegierska. Wprawialo
mnie w zadowolenie, ze literatura polska powstajaca w latach 90. zostala
oparta juz na odmiennych kryteriach — nie tak wazna byta krytyka literac-
ka, a liczyly si¢ bardziej wydawnictwa, przeklady czy filmy zrobione na
podstawie ksiazki. Wegierskie zycie literackie byto wowczas anachronicz-
ne, mtodzi pisarze walczyli o stypendia, nie o sukces. Wegierski pisarz za-
biegal o wzgledy ministerstwa, nie czytelnikéw. Paradoksalnie odbijato si¢
to na poetyce prozy. Pamietam, ze polska krytyka literacka wprowadzita
wtedy pojecie ,,pakt z czytelnikiem”. Po fali poczytnos$ci dziennikow czy
pamigtnikow przyszedt czas na fikcje literacka. Byt to czas debiutu Tokar-
czuk czy Stasiuka, ktorzy pisali przystepne teksty, niemniej nalezace do li-
teratury elitarnej. Nie wabili odbiorcéw komercja. Natomiast poetyka pro-
zy wegierskiej byla wowcezas bardzo skomplikowana, krélowal autotema-
tyzm, jakie§ najdziwniejsze eksperymenty, nie bylo normalnej prozy
fabularnej, pojawili si¢ epigoni Pétera Esterhazego, produkujacy zupelnie
nieczytelng proze. Teksty te byly zideologizowane, niekomunikatywne,
brakowato porzadnej powiesci. Szukatem wigc jej w Polsce. Gdy przeczy-
talem pierwsza powie§¢ Tokarczuk Podrdg ludzi Ksiggi (1993), autorka wy-
stata mi opowiadanie zatytutowane Numery. Moja zona przettumaczyla je
i zostato ztozone w 1996 roku do druku w kwartalniku literackim, ktory
uwazam za najlepszy wegierski periodyk — jego tytul to ,,Dom Dzienny”.

S.T.: Naprawde? ,,Dom Dzienny”?

L.P.: Naprawdg. To pojecie astrologiczne, miejsce planet. Dwa lata p6zniej To-
karczuk opublikowata Dows dzienny, dom nocny. Mysle, ze spodobal jej si¢ tytul
wegierskiego kwartalnika. Jak wiadomo, pisarka lubi symbolike ezoteryczna.

S.T.: Jak wygladaly pézniejsze Wasze kontakty?

L.P.: Wydawnictwo Europa nie chciato publikowaé kolejnych powiesci To-
karczuk. Minely lata, nic si¢ nie dzialo. Pami¢tam, Zze pdzniej przetluma-
czylismy z zong dla matego wydawnictwa opowiadania Gra na wieln beben-
kach, nastgpnie wybitny tlumacz Gabor Korner znalazt wydawnictwo
L’Harmattan, w ktérym niedlugo wyjdzie powie$¢ Tokarczuk Prowad? swdj
plug przez kosci umartych. Obecnie Kérner pracuje nad Ksiggami Jakubowynii,
ktére maja sie ukazac¢ w 2021 roku.
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S.T.: Jak wspominasz Olge Tokarczuk?

L.P.: Bardzo mi si¢ podobalo, ze zachowywala si¢ inaczej niz literaci we-
gierscy, ktorych charakteryzowala grupowa solidarnos$é, co podszyte byto
podtekstem politycznym, wspolnymi interesami. Tokarczuk byla osoba
bezposrednig i §wiadoma. Prawdopodobnie jako psycholog zastanawiata
sig, jak utwor literacki dziata na czytelnika. Mialem wrazenie, Zze ona rze-
czywidcie pisze dla niego, a nie dla jakiej§ waskiej subkultury literackiej —
nie dla krytyki literackiej lub innych autoréw. Tokarczuk jest nastawiona
na kontakt z czlowiekiem, a nie na zycie literackie. Reprezentuje literature,
ktora jest w istocie spotkaniem z odbiorcami.

S.T.: Czy zajmowales si¢ naukowo jej tworczoscia?

L.P.: Nie, ale moja doktorantka Viktéria Vas, absolwentka polonistyki na
Katolickim Uniwersytecie im. Pétera Pazmanya w Budapeszcie, pisze dy-
sertacje na temat tworczosci Tokarczuk!.

S.T.: Jak méglbys okresli¢ swoje relacje z Olga Tokarczuk? Czy byta to lub
jest znajomos¢, przyjaznr

L.P.: Znajomo$¢ — spotkania na festiwalach literackich, targach ksiazki, kon-
takty zwiazane z zyciem literackim. Goscila kiedy$ na naszym uniwetsyte-
cie, jeste$my dumni, ze spotkala si¢ z naszymi studentami. Dawniej czesto
probowalem ich motywowaé, mowiac, ze jesli pilnie uczyliby sie jezyka
niemieckiego, to nie oznaczaloby jeszcze, ze poszliby na piwo z Glinterem
Grassem. Natomiast jezeli powaznie zajmuja si¢ jezykiem polskim i polska
literatura, to tatwo moze zdarzy¢ si¢ co$ podobnego. Okazalo sig, ze mia-
tem racje. Mlodzi polonisci spotkali si¢ w kampusie w Piliscsabie z pisat-
ka, ktora potem stata si¢ noblistka.

S.T.: Czy Tokarczuk byla zdziwiona, gdy dowiedziala si¢ o mozliwosci thu-
maczenia jej opowiadan i powiesci na jezyk wegierski?

L.P.: Na pewno stanowilo to dla niej w latach 90. jaka$ nowos¢, ale po §wia-
towym sukcesie ttumaczeniowym Prawieku i innych czaséw bardzo szybko
przyzwyczaila si¢ do tego typu propozycji. Polska literatura do konca lat
80. byta bardzo hermetyczna, modernistyczng reinterpretacja tradycji ro-
mantycznej. Tokarczuk byla juz z innej bajki. Nie prowadzila dialogu z tq
tradycja, jej czytelnicy nie musza znaé historii Polski czy idei. Nie musza
zna¢ nawet historii XX wieku. Mozna ja czyta¢ bez polonistycznego przy-
gotowania.

S.T.: Czy Wasz kontakt byt bardzo czesty?

1 Artykul Victérii Vas jest pomieszczony w tym numerze — przy. red.
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L.P.: Bylem z Olgg Tokarczuk w kontakcie jeszcze przed komputeryzacja.
Pisalismy do siebie tylko listy, nie maile. Nie pamic¢tam, zebySmy rozma-
wiali o konkretnych problemach przektadowych.

S.T.: Jakie sa Twoje refleksje jako tlumaczar? Czy miates jakie§ problemy
zwiazane z trudnoscia przektadu jej tworczosci?

L.P.: Przetlumaczylem tylko kilka opowiadan autorstwa Olgi Tokarczuk,
wiec nie moge na ten temat powiedzie¢ nic ciekawego. Nie ttumaczylem
zadnej powiesci.

S.T.: A pamietasz, jak przebiegala praca z tekstem? Interesuja mnie typowo
jezykowe sprawy zwigzane z tlumaczeniem.

L.P.: Niektoére teksty tlumaczeniowo bardzo mi si¢ podobaly. Interesowat
mnie nie tyle sam jezyk, ile sytuacje, ktére ona wymyslita, dobrze zonglo-
wala swoja poetyka. Nie przypominam sobie, by wystepowaly w nich ja-
kies socjolekty, nie odnioslem wrazenia, bym musial znac¢ jakies specjali-
styczne slownictwo lub stosowaé przypisy. W podzniejszych powiesciach,
ktore tylko czytalem, znalaztem ciekawe problemy jezykowe. Interesuje
mnie, jak podejda do nich inni tlumacze. Zdajg¢ sobie sprawe z tego, ze jej
pézniejsza tworczosé jest wymagajaca pod wzgledem przekladu na jezyk
wegierski.

S.T.: Co u Tokarczuk jest uniwersalne, globalne, a co lokalne?

L.P.: Z jednej strony w jej pisarstwie pojawiajg si¢ wspolne dla calej ludzko-
$ci archetypy i pewnie dlatego tak chetnie jej ksiazki sa przektadane w in-
nych krajach, z drugiej — obecny jest w tym pisarstwie bardzo ciekawy re-
gionalizm, a wigc autorka znalazta réwniez swoj grunt lokalny.

S.T.: Dlaczego Wegrzy cheg czytaé Olge Tokarczuk?

L.P.: Ja zawsze czytam literature polskq w ten sposéb, ze szukam w niej
czego$, czego nie ma w literaturze wegierskiej. Przykladowo reportaz czy
literatura faktu — na gruncie wegierskim nic ciekawego si¢ tu nie dzieje. Na
Wegrzech z porzadna prozg fabularng bylo bardzo Zle jeszcze w latach 90.

S.T.: Jaka jest recepcja twoérczosci Tokarczuk na Wegrzech?

L.P.: Jako temat prac naukowych jej pisarstwo jest popularne. Studenci
chetnie zajmuja si¢ pisarstwem Olgi. Nie zauwazylem, Zzeby w literaturze
weglerskiej miala jakich$ specjalnych fanéw. Nie badalem recepcji jej
tworczosci przez czytelnikow.

S.T.: Jaka byla reakcja Wegrow na otrzymanie przez Tokarczuk Literackiej
Nagrody Nobla?

L.P.: Nikt na to nie liczyl. Byla to sensacja literacka. Nikt nie myslal, Ze taka
szansa zostanie tak szybko zrealizowana. Wzroslo zainteresowanie jej do-
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robkiem. Wegrzy narzekaja, ze nie mozna juz wypozyczy¢ jej ksiazek
w bibliotekach. Media wegierskie zywo zareagowaly na wie$¢ o otrzyma-
niu przez polskq pisarke tak prestizowej nagrody. Wiecej pisano w gaze-
tach o Tokarczuk niz o Peterze Handkem.

Lajos Palfalvi — docent hab., Instytut Europy Srodkowej, Katolicki Uniwersytet im. Péte-
ra Pdzmanya, Budapeszt, Wegry.
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kierownik Katedry Filologii Polskiej Instytutu Europy Srodkowej na Katolickim Uniwersy-
tecie im. Pétera Pazmanya w Budapeszcie. Autor monografii o polskiej prozie emigra-
cyjnej lat 1945-1980 oraz o Gombrowiczu: Tény és metafora. A lengyel emigracié préza-
irodalma, 1945-1980 [Fakt i metafora. Polska proza emigracyjna lat 1945-1980] (Buda-
peszt 1993); A Transz-Atlantik megalléi. Gombrowicz [Przystanki Transatlantyku.
Gombrowicz] (Budapeszt 2015).
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Zgodnie z przyjetym w toku dwudziestowiecznych debat konsensusem
badawczym pismienna odmiana polskiego reportazu uchodzi za forme bi-
lansujaca cechy dziennikarstwa i literatury. Na poziomie warsztatowym inte-
gracje obu tych sfer ujawnia stosowany przez reporterdéw zabieg estetyzacii
faktéw za pomoca fabularnych technik opisu. Z kolei w wymiarze medial-
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mediéw i literatury”, zorganizowanej 3—4 grudnia 2019 roku na Uniwersytecie Pedagogicz-
nym im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie.


https://doi.org/10.31261/PS_P.2020.25.16
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

218 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

nym pograniczny charakter prozy reportazowej zwyklo si¢ tlumaczy¢ jej
rozpieciem miedzy sektorem gazet i czasopism z jednej strony oraz ryn-
kiem ksiazki z drugiej. O ile postepujaca literacko$¢ tego pierwotnie dzien-
nikarskiego gatunku pozostaje tezg aktualnal, o tyle kwestia ograniczenia
jego kanatow dystrybucji do dwéch mediéw przewodnich wymaga rewizji.
W erze cyfryzacji drukowane teksty reportazowe coraz czesciej przegrywa-
ja bowiem rywalizacje z komunikatami internetowymi, zwlaszcza z zyskuja-
cym na znaczeniu nurtem reportazy multimedialnych?. Zauwazalne u pol-
skich reporteréw staje si¢ ponadto zainteresowanie konwencjg opowiada-
nia transmedialnego, polegajacego na multiplikacji i narracyjnej korelacji
platform przekazu tredci.

O transmedialno$ci upowszechnionej na przetomie XX i XXI wieku
w efekcie konwergenciji mediéw, czyli ich wielorakiego zbiegania si¢ w wy-
miarze technologicznym, ekonomicznym i spoteczno-kulturowym (zob. np.
Kopecka-Piech 2011), Henry Jenkins pisat jako o sztuce tworzenia fikcyj-
nych $wiatéw, ktorych aktywna eksploracja gwarantuje konsumentom ,,bo-
gatsze dos§wiadczenie rozrywkowe” (Jenkins 2007, 25). Wlasciwy opowiada-
niom transmedialnym zabieg rozwijania historii na réznych no$nikach —
przy zalozeniu, ze kazdy z nich ,,stanowi wyrdzniajacq si¢ 1 wazna czg$¢ ca-
todci” (Jenkins 2007, 95) — w ostatnich latach uwidacznia si¢ jednak takze
w sferze utworéw dokumentalnych, zwykle niepelniacych funkeji czysto lu-
dycznych. Dowodzi tego wlasnie wspotczesny polski reportaz literacki, kto-
ry coraz czesciej ukazuje si¢ jako element szerszego pakietu narracyjnie sko-
relowanych, cho¢ emitowanych odrebnymi kanatami przekazéw. Taki cha-
rakter maja teksty Filipa Springera z tomu Miasto Archipelag. Polska mniejszych
miast (2016), obudowanego kompleksem fabularnych uzupelnien w prze-
strzeni internetu i innych mediéw, a zatem spelniajacego kryteria ksigzki
konwergencyjnej’. Znamiona transmedialnosci zyskuja tez niektére publika-

1 Jakkolwiek geneza polskiego reportazu pisanego laczy si¢ z rozwojem komercyjnej prasy
masowej w drugiej polowie XIX wicku (zob. Sztachelska 2013), dalsze dzieje tego gatunku
$wiadcza o jego postepujacym przenikaniu w sfere czysto literacka. Zygmunt Ziatek uwaza
wrecz, ze jest on dzi$ ,,traktowany jako literatura — zaréwno przez tych, ktdrzy go pisza, jak
i przez tych, ktérzy go czytaja” (Ziatek 2013, 421).

2 Cyfrowe narracje reporterskie — scalajace liczne $rodki wyrazu w interaktywna, gdyz kaz-
dorazowo inaczej konstruowana, calo§¢ — Joanna Szydlowska uznaje za jedna z gléwnych
tendencji rozwojowych analizowanego gatunku. Dowodzi przy tym, Ze ,,przysztos¢ reportazu
pisanego jest na tablecie, gdzie stowo sprzymierza si¢ z obrazem” (Szydlowska 2014, 252).

3 Ksiazke konwergencyjna — bedaca bibliologicznym odpowiednikiem opowiadan transme-
dialnych — Michal Zajac definiuje jako narracje oparta na przekazie drukowanym, lecz stale po-
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cje ksiazkowe Jacka Hugo-Badera: Dzienniki kotymskie (2011) — bedace po-
szerzong wersja korespondenciji z portalu Wyborcza.pl — oraz Diugi film
o mitosci. Powrdt na Broad Peak (2014) — stworzony na kanwie reportazu mul-
timedialnego Boskie Swiatlo*.

Na tle tego typu pozycji, ktérych reportazowy status nie budzi watpliwo-
$ci, wyroznia sie¢ dokumentalna inicjatywa zogniskowana wokot ksiazek Pro-
Jekt: prawda (2016e) oraz Nie ma (2018c) Mariusza Szczygla®. Oba utwory
odbiegaja od wzorca reportazu nie tylko z uwagi na wysoki stopiefi intymi-
zacji 1 synkretyczna zawartosc, ale 1 wskutek fabularnego zespolenia ze soba
nawzajem oraz ze sfera komplementarnych publikacji prasowych, interneto-
wych, scenicznych i audialnych. Niniejszej refleksji przyswieca zalozenie, ze
tak rozumiana transmedialno$¢ przeksztalca poetyke reportazy literackich po-
przez ich adaptacj¢ do standardéw hybrydycznej kultury konwergencji me-
diéw. W celu ilustracji tego procesu projekt Szczygla zostanie w toku dalszych
rozwazan omoéwiony kolejno pod katem czterech wyznacznikéw opowiadan
transmedialnych. Sktada si¢ na nie: zwielokrotnienie kanatow przekazu opo-
wiesci, ich narracyjna komplementarnosé, aktywizacja odbiorcéw do roli
wspoltworcow oraz wynikajacy ze wskazanych zjawisk efekt synergii.

Medialne uniwersum projektu

Pierwsza wyrdzniona cecha ujawnia si¢ w mnogosci medialnych kompo-
nentéow projektu. Ich geneze wyznacza opublikowana przez Wydawnictwo
Dowody na Istnienie ksiazka Prgjeks: prawda, ktoéra mozna okresli¢ jako do-
kumentalno-literacki kolaz o reporterskim podtozu. Konstytuuja go ujete
w dwie czesci felietony z lat 2013-2016, w wickszosci zaczerpnicte ze stalej
rubryki autora w dolaczanym do ,,Gazety Wyborczej” dodatku ,,Duzy For-
mat”, a w pojedynczych przypadkach réwniez z czasopisma ,,KKsigzki. Maga-

zyn do Czytania”®. Felietonowe segmenty publikacji przedziela przedruk

szerzang o komplementarne tre$ci umieszczane na innych platformach medialnych (por. Zajac
2014, 317).

4Na temat transmedialnego wymiaru utworéw Springera i Hugo-Badera — zob. Frukacz
2019, 240-254, 259-267; Zyrek-Horodyska 2018, 380-390.

5 Kolejne cytaty z tych ksiazek oznaczam w nawiasach skrétami PP i NM, podajac nastep-
nie numer strony, z ktérej pochodzi przytoczenie.

¢ Przyktadowo tekst Prawda do spalenia ukazal sic w magazynie ,,Ksiazki” pt. Mam to spalié?
(nr 4/2013). Niektore partie Projektn: prawda pochodza ponadto z wigkszych matetiatéw pra-
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wydanej w 1959 roku powiesci Portret 3 pamigei Stanistawa Stanucha. Jak wy-
jasnil Szczygiel, pod wplywem lektury tego utworu zapalal ,,checia pytania
obcych ludzi o ich prawde” (PP, 35) — a wigc o swego rodzaju zyciowe cre-
do nabyte w toku indywidualnych do$wiadczen.

Publikowanie rzeczonych ,,prawd” w postaci cotygodniowych felietonow,
zebranych w pozniejszej edycji zwartej, stato si¢ dla reportera metoda prze-
pracowania osobistej zaloby po stracie bliskiego. Ten autobiograficzny wa-
tek — sugestywnie implikowany w tresci omawianej ksigzki — Szczygiel po-
wielit w swym nastegpnym okoloreportazowym dziele, zapowiadajac jego
wydanie w wyraznie zintymizowanym fragmencie Projektu: prawda:

ten, kto zostaje przy zyciu, szuka zapowiedzi. Poszukujemy w pamieci
znakéw, ktére zapowiadaly to, co sie wydarzy. Zludzenie? Ze gdyby$my
je odczytali, zapobiegniemy najgorszemu? (...)

»Wez te plyte. Jeden artysta nagral moje bicie serca. Bedziesz mial, jak
mnie juz nie bedzie”.

»Napisz ksiazke pod tytutem Nie ma. A na okladce nie po-
winno by¢ nic. Nawet nazwiska autora. Pusty bialy papier. O tym, jak zy¢
z »nie ma«. Idealny temat dla ciebie”.

I prezent, ostatni, na Boze Narodzenie: Martwe dusze.

Znaki sa na potem [wszystkie podkr. — K.E].

(PP, 13)

Wyrézniony Nagroda Literacka ,,Nike” zbior tekstow o tytule Nie a ukazat
si¢ dwa lata po pierwszej analizowanej publikacji 1 — jakkolwiek oscyluje wokot
pokrewnych jej motywéw utraty, braku i nieobecnosci” — porusza problema-
tyke znacznie wykraczajaca poza dostownie rozumiane doswiadczanie cudzej
$mierci. W poszczegolnych rozdziatach tytulowe ,,nie ma” bywa odnoszone
réwniez do mniej oczywistych kwestii, jak wycofywanie nieczytanych ksiazek
z polskich bibliotek (tekst Ubytkowanie), wykropkowywanie — takze dostowne?

sowych autora. Taki charakter maja rozdziaty: Prawda % cennika, Prawda dla Kapusciriskiego (cze-
$ciowo — zob. fragment wtracony w nawias na s. 210), Prawda pisarzy Swiata i Prawda samotnego
bohatera miasta, bedace nieznacznie przeredagowanymi wyimkami z opublikowanego w ,,Du-
zym Formacie” (nr 42/2012) tekstu Dgiennik e strachn. Z. kolei Prawda o niezbednosci otwiera
zamieszczony w ,,Ksiazkach” (nr 1/20106) felicton Wielka sciema w literkach.

7 Nalezy w tym miejscu zastrzec, ze sam reporter odzegnuje si¢ od kojarzenia jego tekstow
z negatywnymi w wydZzwigku pojeciami braku czy straty. Deklaruje, iz napisal ksiazke o ,,nie
ma” pojmowanym jako warto$¢ w zyciu ludzkim (por. Szczygiet 2019b, 18).

8 Z zamieszczonego w rozdziale Rzeka monologu bezimiennej bohaterki autor usunat po-
kazne fragmenty tekstu i zastapil je wykropkowanymi wersami, bliskimi Ingardenowskiej
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— traumatycznych wspomnieni kobiety molestowanej przez ojca (Rgeka) czy
wyzbywanie si¢ débr materialnych w przeswiadczeniu o nadchodzacym
koncu $wiata (Kompot przed koiicem swiata). Wsrdd tego typu opowiesci znala-
zly si¢ ponownie przedruki felietonéw z ,,Duzego Formatu” i magazynu
5, Ksigzki™.

Oprécz przywolanych publikacji ksigzkowych i prasowych uniwersum
projektu tworza materialy zamieszczane w mediach spotecznosciowych
przez reportera 1 wspolpracujace z nim instytucje wydawniczo-kulturalne.
Calg serie dopetniaja audiobookowe wersje obu ksiazek, jak réwniez ich
adaptacje muzyczne i sceniczne. Swe felietonowe ,,prawdy” Szczygiel odczy-
tywal w czasie improwizowanych koncertéw z udzialem zespolu Res Fac-
tum, co zaowocowalo wydaniem plyty CD o tytule Projeks: prawda muzyegnie.
Wspomniane felietony staly si¢ ponadto inspiracja dla cyklu spektakli wy-
stawianych przez specjalizujaca si¢ w sztuce improwizacji grupe teatralna
Klancyk. Sceniczny charakter mialo tez m.in. performatywne czytanie frag-
mentéw ksiazki Nie ma, zorganizowane w ramach Festiwalu Dekonstrukeji
Slowa ,,Czytajl” 2019 na deskach Teatru im. Adama Mickiewicza w Czgsto-
chowie. Wszystkie te inicjatywy tworcze $wiadczg nie tylko o zwielokrotnie-
niu kanatéw medialnych projektu, ale i o jego stalym poszerzaniu o nowe
odstony narracyjne.

[k

Narracyjna progresja jako oznaka transmedialnosci

Wzajemna komplementarno$é przekazéw czastkowych, przy jednocze-
snym zachowaniu ich wewnetrznej autonomii, stanowi druga — po multiplat-
formowosci — charakterystyczng ceche opowiadan transmedialnych. Jak do-
wodzi Piotr Siuda, w przypadku tego typu wielowatkowych przedsiewzie¢
,»wszystkie narracje sa istotne w tym sensie, ze odkrywaja nowa wiedz¢ na
temat $wiata przedstawionego — dopiero poznanie kazdej (produkeji) daje
peten obraz uniwersum” (Siuda 2012, 119). Zblizona relacja taczy poszcze-

koncepcji miejsc niedookreslenia.

oW Nie ma przedrukowano nastepujace felietony z ,Duzego Formatu™ Msgyce (nr
33/2016), Pryywiaszezanie (nx 36/2016), Przeczucie wopny (nr 5/2017; ksiazkowy tytul: Pryeczu-
cie), Sam nie wiem (nr 27/2017; ksiazkowy tytuk: Z'alm'erz), Rapelusz dla swiata (nr 15/2018). Pra-
sowg, geneze ma ponadto rozdzial Jergy Szegygiet w Pradze (pierwodruk: |, Ksiazki. Magazyn do
Czytania” [wydanie na lato], nr 1/2015).
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golne wytwory projektu Szczygla, ktére moga by¢ percypowane osobno,
lecz w potaczeniu znacznie zwickszaja skale doswiadczen odbiorczych.

Wspomniany zwigzek zachodzi posrednio juz na poziomie tematycznych
zbieznosci miedzy ksiazkami Projeks: prawda i Nie ma. Jak zaznaczono wcze-
$niej, powracajacymi lejtmotywami obu publikacji sa zagadnienia $mierci
i doswiadczanej w jej wyniku pustki. To pokrewiefistwo tematyki mozna zi-
lustrowaé podjetym w Projekcie: prawda watkiem ,,niezgody na nieobecnos¢”,
polegajacej na pielegnowaniu §ladéw pozostawionych w naszym zyciu przez
zmartych. Kultywowanie ich pamigci w przeswiadczeniu, ze ,,[tjo my ksztal-
tujemy tych, ktérych nie ma” (PP, 18), koresponduje z wieloma analogicz-
nymi sentencjami z drugiego utworu — chocby z sugestywnym stwierdze-
niem, iz ,,obecnos¢, wlasnie obecno$¢ jest rzecza najcenniejsza’” (NM, 100).
Oproécz ogodlnych paralel tematycznych w niektérych partiach Nie ma przy-
wolywany jest ponadto centralny dla wczesniejszej ksiazki Szczygla watek
poszukiwania prawdy (NM, 147, 182, 186), zwykle bedacy echem wiaczo-
nych do zbioru felietonowych pierwodrukéw z ,,Duzego Formatu”.

Transmedialny wymiar zyskuja jednak przede wszystkim te fragmenty dru-
giej omawianej publikacji, ktore stanowig kontynuacj¢ badZ tez uzupetnienie
tresci pierwszej. Przykltadowo w Projekcie: prawda Szczygiet podzielit si¢ pra-
gnieniem zrekonstruowania osobowosci nieznanego mu czltowieka tylko na
podstawie podkresleq, jakie obcy éw nanidst w czytanej przez siebie ksigzce
(PP, 32). Swéj zamiar reporter zrealizowal w zawartym w Nie ma rozdziale
Puscity kolory, w ktorym sportretowal mezczyzne po operacji zmiany plci,
positkujac si¢ zaznaczonymi przez niego cytatami z wybranych lektur (NM,
164-165).

Fabularne korelacje uwidaczniaja si¢ jeszcze silniej w autobiograficznych
partiach prezentowanych utworéw. Dobitnym tego przyktadem jest zamyka-
jacy Nie ma rozdzial Rzecgy po prostn dzigiq sie, peten sugestywnych aluzji do
zycia osobistego reportera. Tekst opisuje historie znajomosci dwéch mez-
czyzn, tragicznie przerwang wskutek nieoczekiwanej $mierci mlodszego
z nich. Starszy moze by¢ odczytany jako porte-parole autora z uwagi na swoj
pseudonim Krecik — budzacy skojarzenia z czeska tematyka reportazy
Szczyglal? — a takze z powodu innych szczegétow autobiograficznych wple-
cionych w narracje:

10 Znaczacy w tym kontekscie jest rowniez fragment Projektu: prawda, w ktérym autor na-
wigzuje do postaci Krecika, relacjonujac swa e-mailowa korespondencje z przyjaciotka:
,»Ach, jo! — napisalem (tak mawiaja Czesi i Krecik, gdy dociera do nich jakas §wieza prawda).

(..)<" (PP, 24).
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Mezczyzna z kim$ o wiele mtodszym od siebie. Idg Rue Saint-Honoté. (...)

— Krzysiuniu — odzywa si¢ mezczyzna — a wiesz, jak ja si¢ cieszg, ze
bedziesz mnie trzymal za rcke, kiedy bede umieral? Wlasciwie to jest
spetnienie Zycia, jesli ma cig¢ kto trzymac...

— ... wybij to sobie z glowy, Krecik. Nie bede ci¢ trzymat za Zzadna reke.

— Jak tor!

— Przeciez mnie juz wtedy nie bedzie [podkr. — K.E].

— A gdzie bedziesz?!

— Nigdzie nie bede.

(NM, 314-310)

Niektore z tych detali stanowigq dopelnienie watkéw poruszonych w Pro-
Jekcie: prawda, szczegdlnie w cytowanym juz fragmencie zapowiadajacym wy-
danie ksiazki Nie ma. W rozdziale Rgecgy po prostu dzigja si¢ autor precyzuje
m.in. zawarta we wspomnianej zapowiedzi refleksj¢ o zbyt p6zno odczyta-
nych sygnatach nadchodzacej $mierci bliskiego:

Trzy miesigce pézniej [po §mierci mlodszego — K.F], wezesna wiosna.

Mezczyzna dostaje mail od przyjaciotki, ktéra ma z mezem drewniany
dom na skarpie nad rzeka. (...) Malarka donosi w mailu, Ze maz zauwa-
zyt dzi$ kietkujace niebieskie tulipany. 11 listopada mlodszy zasadzil im
cebulki, ktére $ciagnal z Holandii. (...)

,Krzysiek si¢ odezwal” — pisze przyjacidtka, bo dla niej to zupelnie
normalne, Ze kietkowanie niebieskich tulipanéw jest forma rozmowy.

,1Do mnie si¢ nie odzywa — odpisuje mezczyzna. — Mnie wszystko po-
wiedzial przed. Tyle Ze nic nie zrozumiatem”.

Prezentu Martwe dusze Gogola [podkr. — K.F] na tydzien
przed $mierciag mezczyzna nie zrozumial.

,»Nigdzie juz nie bed¢” — nie zrozumial. ..

(NM, 317)

Przytoczone motywy ksiazkowe czasami powtarzaja si¢ w rubryce z ,,Du-
zego Formatu”, jednak z transmedialnego punktu widzenia wigksza role
odgrywaja materialy prasowe wzbogacajace zawarto$¢ Projektn: prawda
i Nie ma o nowe watki. Do tej grupy mozna zaliczy¢ teksty przedrukowa-
ne w obu ksiagzkach z pominigciem pewnych informacji pobocznych.
Przyktadowo w prologu Nie ma Szczygiel zamiescil dedykacje¢ dla bli-
skich mu, niedawno zmarltych oséb. Jedna z nich jest ttumaczka Iwona
Ostapkowicz, ktérej reporter poswiecil felieton o tytule Zamieszkanie. Je-
go fragmenty figuruja w ksigzce po rzeczonej dedykacji, lecz szczegdly
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na temat okoliczno$ci §mierci bohaterki pozna tylko czytelnik magazy-
nowej wersji utworull,

Na podobnej zasadzie tre§¢ Projektn: prawda poszerzaja niektore teksty
opublikowane juz po premierze ksiazkowej. Dla przyktadu: felieton Nic
g tego (Szczygiel 2017a) zawiera ciag dalszy historii poety i bylego paulina
Tadeusza Chabrowskiego, opisanego w rozdziale Prawda 3 krzaku jezyny (PP,
236-238). Na tamach ,,Duzego Formatu” Szczygiel zawiadomil o $mierci
zakonnika 1 bezskutecznych prébach pochowania go w Alei Zastuzonych na
cmentarzu polonijnym w Doylestown, zwanym amerykanskg Czestochowa.

Niekiedy jednak to zawarto$¢ ksiazki pozwala uzupelni¢ wiadomosci
uprzednio zamieszczone w prasie, o czym $wiadczy np. felieton Pryepraszam
to za mato (Szczygiet 2018d), przedrukowany w zbiorze Nie ma jako podroz-
dzial reportazu Wiele meskich scen (NM, 185—187). Jego bohaterem jest rzez-
biarz Tomasz Goérnicki, ktory swe uspolecznione w wymowie prace instaluje
w miejscach publicznych, okreslajac t¢ metode mianem ,,interwencji miej-
skiej” lub ,,partyzantki rzezbiarskie;” (NM, 178). Czytelnik felietonu otrzy-
muje jedynie wycinek historii bohatera, ktéry w rozmowie z reporterem pre-
zentuje swoj projekt uczulajacy na problem przemocy rodzicielskiej wobec
dzieci. By jednak powiaza¢ wspomniana w tekscie rzezbe kleczacego 1 skre-
powanego chlopca z filozofig twércza Goérnickiego i jego pozostalymi dzie-
tami, konieczna jest lektura utworu ksiazkowego.

W podobny sposéb opublikowany w Nie ma rozdzial Bilans Ewy poszerza
wiedz¢ o mieszkance Opola opisanej w felietonie Al i La Scala (Szczygiet
2018a). Cho¢ w ksiazce reporter ukryl tozsamos¢ tej postaci pod innym imie-
niem, oba przekazy mozna skojarzy¢ dzieki poruszonemu w nich watkowi ko-
respondencji listownej miedzy bohaterka a uznanym wloskim dyrygentem.
Opowieéc¢ ksigzkowa dostarcza znacznie wiecej szczegdlow biograficznych na
temat kobiety, ktéra ,,katalogizuje” swoje zycie, wpisujac jego gtéwne epizody
do tabeli programu Excel. Z kolei wersja felietonowa zawiera zadane w czasie
rozmowy z bohaterka pytania reportera — pominigte w przedrukowanym
z ,,Duzego Formatu” fragmencie rozdzialu (NM, 65—67) — a takze inne drob-
ne fakty nieobecne w ksiazce, np. opis okoliczno$ci wspomnianego spotkania.
Zyskanie pelnej wiedzy o przytoczonym watku zalezy wiec od umiejetnego
powigzania informacji czastkowych przekazanych odrebnymi kanatami.

11 Co uwazniejszy odbiorca dostrzeze réwniez zwiazek miedzy wynikajacym z felietonu
Zamiesgkanie przestaniem, zgodnie z ktérym ,,$mier¢ to lekcja zycia” (Szczygiet 2017d, 2),
a zamieszczonym na wewnetrznej czeSci obwoluty Projektu: prawda mottem: ,,Naucz si¢ pozy-
skaé $§mier¢ do zycia, tato”.
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Analogiczna relacja wymienna zachodzi miedzy ksigzkowymi i prasowymi
elementami cyklu a niektérymi wpisami internetowymi Szczygla na porta-
lach Facebook i Instagram. Jakkolwiek informacje upublicznione w tych
serwisach zwykle ograniczaja si¢ do wyrywkowych cytatéw z drukowanych
mediow projektu, materialy graficzne i audiowizualne dolaczone do postow
czesto pozwalaja unaoczni¢ tredci pierwotnie wyrazone w postaci piSmien-
nej. Taka funkcje pelni np. facebookowa galeria zdje¢ ilustrujacych zawar-
tos¢ rozdziatu Prawda 2 knajpy Monmalay ze zbioru Projekt: prawda (PP, 333—
335), jak rowniez zamieszczona na Instagramie fotografia ojca autora, ktorej
wykonanie zostalo opisane w tek$cie Kapelusy dla swiata z ksiazki Nie ma
(NM, 70-71)12. Multimedialne uzupelnienia niekiedy stajga si¢ zarazem roz-
szerzeniami narracyjnymi danego watku, o czym $wiadczy casus przywolane-
go juz reportazu Wiele meskich scen o rzezbiarzu Tomaszu Goérnickim. Inter-
nauci nie tylko maja dostep do fotografii i nagran inicjalnej sceny rozdziatu,
w ktorej reporter towarzyszy bohaterowli w instalowaniu rzezby w jednym
z warszawskich tuneli podziemnych'3. Moga réwniez poznaé zakoficzenie
tego epizodu, w ksigzce przerwanego w momencie nieoczekiwanego usunie-
cia dziela Gérnickiego przez stuzby miejskie. Odnalezieniu zaginionej rzez-
by Szczygiel poswigcil na Facebooku osobny post!4, a samemu rzezbiarzowi
— szereg innych wpiséw popularyzujacych jego tworczoscé!.

W ramach dopelnienia tej cz¢sci warto zauwazyé, ze projekt zmotywowal re-
portera do wzmozonej aktywnosci w serwisach spolecznosciowych i w efekcie
$cidlejszego zespolenia z nimi wlasnego wizerunku. Do podobnego wniosku
sklania facebookowy fanpage Projektu: prawda, ktory z czasem przeksztalcit
si¢ w spersonalizowane konto autora, podpisane jego imieniem i nazwi-
skiem. Ewoluowala tez felietonowa kolumna w ,,Duzym Formacie”, ktdrej
plerwotna nazwe — Szegygiel na czwartek — przemianowano na: Sgegygiel poluje
na prawde. Fakt 6w nalezy laczy¢ nie tyle ze zmiang dnia wydawania magazy-
nu z czwartku na poniedziatek, co nastapilo ponad rok pézniej's, ile z dekla-

12'Zob. kolejno: https:/ /www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial /posts/164
2927382439664 [dostep: 27.12.2019]; https://www.instagram.com/p/Bha7G1QhjDc/ [do-
step: 27.12.2019).

13 Zob. https://wwwinstagram.com/p/BZsILIKhbhm/ [dostep: 27.12.2019]; https://www.
facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial /posts/1285741108158295 [dostep: 27.12.2019].

14 Zob. https://www.facebook.com/MatiuszSzczygiclReporterOfficial/posts /1295404473
858625:0 [dostep: 27.12.2019].

15 Zob. np. https://www.instagram.com/p/BZgNjXcDyT/ [dostep: 27.12.2019).

16 Felieton inicjujacy cykl Szegygief poluje na prawdg opublikowano 25.06.2015 (nr 25), podczas gdy
pierwsze wydanie poniedzialkowe ,,Duzego Formatu” ukazato si¢ dopiero 17.10.2016 (nr 42).
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rowang przez autora potrzeba nieustannego rozwijania projektul’. Zgodnie
z tym zalozeniem w analizowanej rubryce do dzi§ ukazuja si¢ kolejne
»prawdy”, komplementarne wobec tresci ksigzki. Czg$¢ sposrdd nich wig-
czono w repertuar intermedialnych koncertéw Szczygla i zespotu Res Fac-
tum, a cztery umieszczono dodatkowo na plycie Projekt: prawda mugycznie'®.
Te sceniczno-audialne adaptacje sq dla dalszych rozwazan istotne, gdyz —
z uwagi na improwizowana forme, sklaniajaca do interakcji z tworzywem
tekstu adaptowanego — wspodlgraja z wlasciwym kulturze konwergencji mo-
delem uczestniczacej postawy odbiorcow.

Transmedialnosé
kultury uczestnictwa

W wymiarze spolecznym procesy cyfryzacji doprowadzily do zniesienia
barier miedzy aktywnym i pasywnym uczestnictwem w mediach. Za konse-
kwencje tego zjawiska Maciej Maryl uznal powstanie nowego paradygmatu
kulturowego, w ktérym znaczaco zwigkszyla si¢ skala aktywizacji konsumen-
tow oraz demokratyzacji ich udzialu w kreacji 1 dyfuzji przekazéw maso-
wych (por. Maryl 2016, 13). Tak pojmowany model kultury uczestnictwa
stanowi trzecig konstytutywng cech¢ opowiadan transmedialnych, obejmuja-
cg dwie réwnolegle tendencje: wiaczanie odbiorcéw w proces tworczy oraz
indywidualizacje Sciezki percepciji jego poszczegdlnych efektéw.

W kontekscie projektu Szczygla pierwszy mechanizm uwidocznil si¢ juz
na etapie inicjujacej cale przedsiewzigcie akcji czytelniczej, realizowanej na
tamach prasy i serwiséw internetowych. Nalezy przypomnie¢, ze bedaca
owocem tych dziatan publikacja ksiazkowa opisuje zyciowe ,,prawdy” kieru-
jace ludzkim postepowaniem. Pochodza one m.in. od czytelnikéw, ktdrzy
odpowiedzieli na apele autora zamieszczane w jego trubryce w ,,Duzym

17 T¢ narracyjna progresje Szczygiel uwypuklit w jednym z internetowych wpiséw, oznaj-
miajac, iz — wzorem Kronik tygodniowych Prusa — chce prowadzi¢ swéj projekt do kofica zycia.
Por. https://www.facebook.com/MatiuszSzczygiclReporterOfficial /posts/13851172415544
[dostep: 27.12.2019].

18 Mowa o zaczerpnietych z ,,Duzego Formatu” felietonach: Lrgjter (nr 18/2016), Dobre
korice (nr 30/2016), Szanowny Wiasciciel (nr 41/2016) i Bez Woody'ego (nr 21/2016). Nagrano je
na plycie w tej kolejnosci, opatrujac tytutami: Prawda frajtera, Prawda dobrego koiica, Prawda wia-
Sciciela 1 Prawda bez Allena.
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Formacie”?. Prosby o dzielenie si¢ wlasnymi ,,prawdami” reporter powielat
w mediach spolecznosciowych, nawet po oficjalnej premierze ksigzki?’. Do
czynnej partycypacji w projekcie zacheca zresztg do dzis, np. poprzez inte-
raktywna akcje ,,Przystanek Prawda”, prowadzona podczas dwéch kolejnych
edycji festiwalu reportazu MiedziankaFest. W ramach tej inicjatywy Szczy-
giel pytal festiwalowych gosci o ich zyciowe ,,prawdy”, by nastepnie opubli-
kowac je w swej kolumnie felietonowej?!. Transmedialny projekt autora Gor-
tlandu jest wiec efektem odgornie stymulowanej interakeji z odbiorcami, kto-
rzy zyskali status wspotuczestnikéw, a zarazem aktywnych obserwatorow
aktu tworczego. Mogli bowiem na biezaco §ledzi¢ powstanie obu analizowanych
ksiazek reportera dzigki kolejnym relacjom udostepnianym w internecie??.

Na osobna uwage zasluguje zastosowana w projekcie Szczygla strategia
gromadzenia materiatu Zrédlowego bezposrednio w kregu zakladanych
adresatéw opowieéci. Kolekcjonowanie 1 sumowanie indywidualnych
»prawd” odbiorcéw nasuwa skojarzenie z idea zbiorowej inteligenciji, ktéra
francuski socjolog Pierre Lévy odniést do kumulacji intelektualnego po-
tencjalu uzytkownikéw cyberprzestrzeni?®. Wykorzystanie ich skupionych
zasob6w wiedzy i kompetencji Jenkins uznal z kolei za wlasciwosé opo-
wiadan transmedialnych. Zdaniem badacza zglebienie tego typu narracji
jest bowiem czesto zalezne od aktywnego wspoéldziatania internautéw,
ktérzy wymieniaja si¢ informacjami rozproszonymi w réznych mediach
(por. Jenkins 2007, 95).

Tak rozumiana idea zbiorowej inteligencji wiaze si¢ z druga — po aktywi-
zacji odbiorcéw — odslong transmedialnosci widzianej w paradygmacie kul-
tury uczestnictwa. Na plan pierwszy wysuwa si¢ tu kwestia umiejetnego wy-
szukiwania 1 scalania poszczegélnych czastek narracyjnych opowiesci,
o czym Marta Golda pisze nastepujgco:

19 Zob. np. koficowe dopiski w zamieszczonych w ,,Duzym Formacie” felietonach Polowanie
na cudzq prawde, cd. (nt 24/2015) oraz Prawda 3astepeza (nr 30/2015).

20 Zob. np. https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial /posts/ 140279
9579785780/ [dostep: 27.12.2019).

21 Felietony dotyczace akcji ,,Przystanek Prawda” ukazaly si¢ w ,,Duzym Formacie” m.in.
w nr 34 z 2018 roku oraz nr 35 z 2019 roku.

22 Zob. przykladowe posty ujawniajace kulisy procesu tworczego: https://www.facebook.
com/MatiuszSzczygielReporterOfficial/ photos/a.1025578610841214,/1038331582899250/ 7t
ype=3 [dostep: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/
posts/1927487020650364/ [dostep: 27.12.2019]; https://www.instagram.com/p/Bn8YHqw
hZo]/ [dostep: 27.12.2019)].

23 Zob. ksiazke Lévy’ego Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace (1997).
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Najwazniejsza cechg odbiorcow — uczestnikow komunikacji transmedial-
nej — wydaje si¢ zaangazowanie, cheé¢ poszukiwania elementéw pozosta-
wionych w réznych mediach, a takze wlozenie pracy w zrekonstruowanie
z zebranych elementéw calej fabuly. (...) To odbiorca decyduje, jak bar-
dzo chce zanurzy¢ si¢ w transmedialnym Swiecie, w jakiej kolejnosci ana-
lizowa¢ bedzie dane fragmenty, by pouktadac je w jedng logiczng catos¢
(Gotda 2013, 98).

W odniesieniu do inicjatywy Szczygla oznacza to, ze czytelnik moze po-
przestac na lekturze ksiazki Projekt: prawda bez prob jej faczenia ze zbiorem
Nie ma, badz tez zrezygnowa¢ zupelnie z recepciji obu publikacji na rzecz
felietonéw z ,,Duzego Formatu” i powiazanych z nimi wpiséw w mediach
spotecznosciowych. W kazdym wypadku nie straci rozeznania w ogélnych
zalozeniach przedsiewzigcia, gdyz jego poszczegélne skladniki sa samo-
dzielne znaczeniowo. Jak jednak wykazala dotychczasowa analiza, skojarze-
nie tresci ze wszystkich tych platform pozwala zyskaé pelniejsza wiedze
o ujawnianych przez reportera faktach. Zalozona w projekcie rola odbior-
céw unaocznia wigc tez¢ Jenkinsa, zgodnie z ktéra w uniwersum narracji
transmedialnych ,,konsumenci musza przyja¢ role mysliwych i zbieraczy,
$cigajacych fragmenty opowiesci na réznych kanatach medialnych” (Jenkins
2007, 25). Postawa ta wynika z wielorako pojmowanego synergizmu wspot-
czesnej mediosfery, przejawiajacego si¢ zarowno na poziomie rynkowym,
jak 1 genologicznym.

W strone synergii,
czyli genologia reportazy transmedialnych

Na gruncie medioznawstwa pojecie synergii zwykle odnoszone jest do ho-
ryzontalnej integracji mediow, skutkujacej ich wzajemnym wzmocnieniem
w wymiarze wlascicielskim, organizacyjnym lub promocyjno-marketingo-
wym (por. Kopecka-Piech 2015, 64—65). Synergicznos¢ widziana w tej czy-
sto rynkowej perspektywie posrednio wiaze ze sobg trzy dotychczas omo-
wione aspekty transmedialnosci, wedlug Jenkinsa wyplywajacej z ekono-
micznych przestanek (por. Jenkins 2007, 103). Narracyjne wspoldziatanie
licznych platform medialnych, stuzace emocjonalnemu zaangazowaniu od-
biorcow w recepcje danej opowiesci, zyskuje bowiem komercyjny charakter
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przy zalozeniu, ze poteguje konsumpcje kazdego z przekazéw czastkowych
i w efekcie generuje zyski dla ich producentow?*.

Nalezy w tym miejscu podkreslié, ze analizowany kompleks publikacji
Szczygla zasadniczo odbiega od ,,utowarowionych” marek transmedialnych,
kreowanych w sposéb synergiczny. Komercyjne podloze nie uwidacznia sig
tu réwnie silnie, jak choéby w przywolanym na wstepie projekcie Miasto Ar-
chipelag, ktérego Filip Springer zapewne nie rozwinalby na tak szerokq skale,
gdyby nie finansowe, techniczne i promocyjne zaplecze zapewnione przez
sponsoréw 1 media patronackie. W realizacji twoérczego zamystu Szczygla
mozna jednak dostrzec pewne standardowe praktyki rynkowe, wywolujace
efekt synergii. Ksiazki Projekt: prawda i Nie ma reklamowano w mediach spo-
tecznosciowych réwnolegle na profilu autora oraz na oficjalnych kontach
wydawcy 1 wspolpracujacych z nim podmiotdw, np. Instytutu Reportazu czy
kluboksiegarni Wrzenie Swiata. Rozmaite instytucje kulturalne wiaczyly sie
takze w popularyzacj¢ medialnych rozszerzen projektu: audiobookéw, kon-
certow zespolu Res Factum i plyty Projekt: prawda muzycznie. Tego typu posty
promocyjne?,; odsylajace do profili zewnetrznych partneréw przedsiewzig-
cia, egzemplifikuja mechanizm synergii z uwagi na wyrazne zastosowanie
taktyki promocji krzyzowej. Oparta na niej wspolprace mozna uzasadnié
opinig Bernadetty Darskiej, wedlug ktorej wspolczesny reporter ,,jest nie
tylko autorem, ale réwniez kim§, kto musi pomdc wypromowac produkt,
jakim jest ksigzka” (Darska 2017, 31).

Zgodnie z wczesniejszym zastrzezeniem projektu Szczygla nie sposob
jednak ograniczy¢ do dzialan o czysto merkantylnym podlozu. Synergicz-
nos¢ tego przedsiewziecia wynika w daleko wigkszym stopniu z jego kumu-
latywnego charakteru, zaktadajacego narracyjne wspéldzialanie medialnych
komponentéw opowiesci. Rzeczona interakcja przeklada si¢ na plaszezyzne
genologiczna, gdyz z formalnego punktu widzenia prezentowana seria pu-
blikacji tworzy konstelacj¢ dopetniajacych si¢ przekazéw o zréznicowanym,
czesto niejasnym statusie gatunkowym. W przypadku Projektn: prawda nawia-
zania do techniki obrazowania reporterskiego zachodza raczej na poziomie

24 Jak dowodzi Géran Bolin, zachecanie odbiorcéw do uzytkowania wielu platform przeka-
zu w celu zglebienia transmedialnego uniwersum jest powszechnym wsérdd nadawcéw srod-
kiem budowania lojalnos$ci konsumenckiej (por. Bolin 2007, 246).

25 Zob. przykladowo: https://www.facebook.com/wrzenie/posts/985220928225670 [do-
step: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/DowodyNalstnienie/posts/19599777174090
87 [dostep: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/audioteka/posts/2354562657916225/
[dostep: 27.12.2019].
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pozaliterackiej genezy utworu anizeli w jego tresci. Jednoznacznej ocenie
genologicznej nie poddaja si¢ tym bardziej intermedialne adaptacje wspo-
mnianego zbioru, dokonane przez zespél Res Factum i grupe Klancyk. Za-
owocowaly one bowiem dalsza modyfikacja wyjSciowego przekazu druko-
wanego, odpowiednio wskutek integracji sfowa moéwionego z dzwigkiem
oraz scenicznych improwizacji przy wspdludziale widowni. Z kolei w ksiaz-
ce Nie ma znalazly sie reportaze (np. rozdzialy Nieznajomy wrig jakis, Gwiagda
wszystkich willi czy Sliczny i postuszm), lecz sasiaduja one 7z tekstami blizszymi
konwencji eseju (Wybuch bomby czasu) 1 pamietnika (Trgydziesta noc) badz tez
odznaczajacymi si¢ gatunkowa amorficznoscia (Kgeka). Z tego powodu sam
autor lokuje je w semantycznie pojemnej kategorii ,,opowiadatr non fiction”
(Szczygiet 2019b, 19).

Powigzanie przytoczonych uwag genologicznych 1 oméwionych wezesniej
przejawow transmedialnosci inicjatywy Szczygla skiania do dwéch wnio-
skow koncowych. Po pierwsze, formalna hybrydyzacja i medialne rozpro-
szenie komponentéw projektu to czynniki przemawiajace za postulatem
Edwarda Balcerzana, by szeregowaé wspolczesne teksty kultury nie wedlug
systematyki gatunkowej, lecz guasi-rodzajowej — opartej na paradygmatach
komunikacyjnych rozwijajacych sie rownolegle w ré6znych kodach i mediach
(por. Balcerzan 2000, 97). Wykreowane przez Szczygla uniwersum przeka-
z6w nalezaloby wowczas rozpatrywac jako aktualizacje szerzej pojetej inten-
cji reporterskiej, ktora czerpie cechy konstytutywne z gatunku modelowego,
jakim jest reportaz, ale uzewnetrznia si¢ takze w wypowiedziach niebedacych
repottazami sensu stricto (vide: felietony z ,,Duzego Formatu”) oraz przekra-
czajacych granice piSmiennictwa. Po drugie, najnowsze publikacje autora
Gottlandn zdaja si¢ wspolgra¢ ze sformulowang przez Bartosza Lutostan-
skiego koncepcjq transmedialno$ci zakladajacej ,,istnienie »transowegox, nie-
zaleznego bytu gatunkowego” (Lutostaniski 2019, 5). W mysl tak zdefinio-
wanej genologii transmedialnej projekt Szczygla jawi si¢ jako pewien kon-
strukt  genologiczno-medialny, powstaly w efekcie synergii swych
poszczegolnych sktadnikow znaczeniowych.

Czy tego typu mechanizm — w chwili obecnej realizowany jedynie w for-
mie zalazkowej — upowszechni si¢ w kregu polskich reporteréw, wypierajac
monomedialne techniki kreowania opowiesci faktograficznych? Widoczny
w ostatnich latach boom wydawniczy na ,tradycyjny” reportaz literacki,
przede wszystkim ksigzkowy, kaze w to watpi¢. Eksperymenty tworcze po-
kroju oméwionej inicjatywy Szczygla §wiadcza jednak niezbicie o dokonuja-
cych sie przemianach prozy reportazowej — coraz mniej klarownej pod
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wzgledem genologicznym, gdyz coraz bardziej zaleznej od wplywu ekspan-
sywnej kultury medialnej XXI wieku.
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Abstract: The paper devoted to an important theme in Adam Zagajewski’s work: the
search for identity. Using the authot’s biography as the background, the author of the
paper refers to various works by the writer (including Two Cities, To Go fo Lyov, and
Should We Visit Sacred Places?) and draws attention to the fact that the author’s poetic
declaration about homelessness is his identity status; consequently, the author of the
paper focuses on the aspect of Lviv in Zagajewski’s work.

Key words: Polish literature, Adam Zagajewski, Lviv, search for identity

Adam Zagajewski urodzil si¢ 21 czerwca 1945 roku we Lwowie, ale spe-
dzil tam tylko pierwsze cztery miesiace zycia, gdyz jego rodzina w zwiazku
z repatriacjq zostala przesiedlona do Gliwic. Po drugiej wojnie $wiatowe;j
Lwoéw znalazl sie w granicach Zwiazku Radzieckiego 1 wszyscy Polacy
mieszkajacy w tym miescie musieli je opuscié.

Tworca nieustannie poszukiwal swojego miejsca. Dziecidstwo spedzit
w Gliwicach, czasy studenckie w Krakowie, potem przeniést si¢ do Paryza.
Ostatecznie w 2002 roku osiadt w Krakowie. Jednak najblizszy sercu Zaga-
jewskiego na zawsze pozostal Lwow.

Ciekawe jest to, ze autor nie ma wlasnych wspomnien o miescie wczesne-
go dziecinistwa. Zna Lwéw wylacznie ze zdje¢ 1 opowiesci rodzicdw, dziad-
kow oraz wujostwa, ktorzy nigdy do kofica nie pogodzili si¢ z konieczno$cia
opuszczenia swojej malej ojczyzny i przez cale zycie pielegnowali pamigé
o niej. Mitos$¢ i tesknote do tego miasta zaszczepiali réwniez swoim potom-
kom, wpajajac im, ze ich prawdziwa ojczyzna jest Lwow — miejsce pickne,
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idealne, ktérego nie moze zastapi¢ zadne inne. Nic wiec dziwnego, ze autor,
ktory zostal wychowany w takiej atmosferze, przyswaja sobie pamie¢ swoich
rodzicéw, krewnych i uznaje ja za wlasna.

Zjawisko to za Marianne Hirsch nazywane jest postpamigcia. Zdaniem
amerykanskiej badaczki

postpamie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii glebo-
ka osobista wigz. Postpamig¢ jest silng i bardzo szczegdlng forma pamigci
wlasnie dlatego, ze jej relacja wobec przedmiotu czy Zrédla jest zapo-
$redniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobrazni¢ i twérczosé. (...)
Postpamig¢ charakteryzuje do$wiadczenie tych, ktérzy dorastali w sro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich naro-
dzin. Ich wiasne, sp6znione historie ulegaja zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie traumatyczne,
ktérego nie sposéb ani zrozumied, ani przetworzy¢ (Hirsch 2010, 254).

Postpamig¢ sprawia, ze na swojej drodze zyciowej siggamy do budzacych
emocje doswiadczen naszych bliskich. Do tego rodzaju pamieci najczescie;
odwoluja si¢ osoby szukajace w przesztosci swojej tozsamosci oraz korzeni.
W takiej sytuacji znalazt si¢ Adam Zagajewski. Pisarz wobec braku wiasnych
wspomniefl o Lwowie, do ktérego mitos¢ 1 przywiazanie zaszczepili w nim
rodzice, w ksiazce Dwa miasta wyjasnia: ,,spedzitem dziecidstwo w brzydkim,
przemystowym miescie; przywieziono mnie tam, gdy mialem zaledwie czte-
ry miesigce 1 potem przez wiele lat opowiadano mi o niezwykle picknym
miescie, ktore moja rodzina musiata opusci¢ (o Lwowie)” (Zagajewski 2007,
7-8). Gliwice zatem nie sg jego domem ani ojczyzna. Lwow natomiast to
,»kraj” ojczysty, bliski sercu poety.

Lwéw w twoérczosci Zagajewskiego stanowi swoiste genius loci, bedace —
wedle stéw Bartlomieja Gutowskiego — duchem opiekuniczym, sita budujaca
wyjatkowosé miejsca. Istnienie takich przestrzeni — kontynuuje przywolany
badacz — jest mozliwe nie tylko w rzeczywistosci, ale takze w wyobrazni
czlowieka. Genins loci czesto ksztaltuje indywidualna tozsamosé osobowosci
1 otwiera emocjonalng wi¢Z z miejscem, ktére ma znaczenie w skali narodo-
wej, miedzyludzkiej, ale jednoczesnie stanowi przestrzed magiczna, majaca
waznos¢ jednostkows, (Gutowski 2009, 7).

Lwow jest wlasnie takim miejscem, gdzie wyczuwa si¢ genius loci. Miasto
przez wieki stanowilo wyjatkowsa przestrzen nie tylko dla mieszkancéw, ale
1 przybyszow. Jego polozenie geograficzne, wieloetniczno$é i wielokulturo-
wos¢ tworzyly niesamowity klimat. Kazdy, kto mial styczno$¢ z tym osobli-
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wym miejscem, zachowal je w pamieci. Rodzice Zagajewskiego potrafili nie
tylko ocali¢ Lwéw w sercu, ale rowniez wpoi¢ odrobing jego genius loci swo-
im potomnym. Zywili przekonanie, Ze mit tego miasta musi zy¢ wiecznie,
a dzieciom przypada rola straznikéw pamieci. 1 nie zawiedli si¢, gdyz Zaga-
jewski stal si¢ prawdziwym powiernikiem nie tylko lwowskiego mitu, ale
réwniez historii 1 kultury miasta. Uczynit to, pomimo ze przynalezy po cze¢-
$ci do innej rzeczywistosci niz ta, z ktorej pochodza jego przodkowie. Tade-
usz Nyczek zaznacza, ze mit Lwowa w wewnetrznym pejzazu tworczosci
Zagajewskiego ,,istnieje jako Poczatek 1 Koniec, elementarna cz¢§é sktadowa
$wiatopogladu, filozofii i literatury: §wiat wartosci istotnych przeciwstawiony
$wiatu wartosci pozornych” (Nyczek 2002, 134). W swoich utworach pisarz
nie tworzy wlasnego mitu, lecz podtrzymuje ten istniejacy, przekazany przez
rodzicéw. O tym, jak wazny jest dla niego Lwdw — miejsce wiecznej pamieci
krewnych — przekonuja wiersz pt. Jechaé do Lwowa oraz esej Dwa miasta, be-
dacy wyrazem tesknoty za utraconym rajem.

Dwa miasta: Lwéw 1 Gliwice, wschéd i1 zachéd. Miasto wspomnien 1 wy-
obrazni oraz miasto rzeczywistodci i codziennosci. To pierwsze zawsze ide-
alne, tajemnicze, magiczne, drugie za$§ — zwykle, przecigtne, szare. W eseju
Zagajewskiego esencja i egzystencja wyraznie kontrastuja ze soba w obrazo-
waniu dwoch miejsc. Utwor, ktorego bohater to porte-parole pisarza, powstal
w 1991 roku w Paryzu. Nie jest to opowies¢, ktora odtwarza obraz Lwowa,
ani tym bardziej Gliwic. Autor skupia si¢ na uczuciach i przezyciach tych,
ktorzy nie potratig odnalezé si¢ w realnym $wiecie, gdyz zostali odcigci od
miejsca bedacego przez lata czescia ich zycia 1 duszy. Ludziom tym nie tylko
odebrano ich mala ojczyzne, ale réwniez zabroniono kultywowania pamigci
o niej, wiec zostali wygnani jakby podwodjnie. Lwow jest dla nich miejscem
nostalgii, utraconym rajem, ktory zawsze zyje w ich pamigci.

W Dwn miastach autor taczy formy literackie, ktérymi zazwyczaj si¢ postu-
guje. Tomasz Kubikowski zaznacza, Ze ,narracja przechodzi tu w esej, ten
z kolei miesza si¢ ze wspomnieniami, badz kurczy do rozmiaréw liryki: lirycz-
ny esej — to chyba najodpowiedniejsze okreslenie” (Kubikowski 1992, 119).

Poeta, ktérego tworczos¢ zaliczana jest do literatury malych ojczyzn, juz
na pierwszych kartach utworu deklaruje swoja bezdomnos¢.

Jesli ludzie dziela si¢ na osiadlych, emigrantéw i bezdomnych, to ja nalez¢
zapewne do tej trzeciej kategotii, chociaz rozumiem ja w sposéb arcyrze-
czowy, bez cienia sentymentalizmu czy litosci nad samym soba (se/fpity).
(...) Cztowiek bezdomny (...) to ktos, kto — przez przypadek, kaprys lo-
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su, z wlasnej winy, z winy swojego temperamentu — nie chcial albo nie
potrafil w dzieciistwie i we wczesnej mlodosci nawiaza¢ bliskich i set-
decznych zwiazkéw z otoczeniem, w ktérym rést i dojrzewal. By¢ bez-
domnym nie znaczy wigc, ze mieszka si¢ pod mostem albo na peronie
mniej uczgszczanej stacji metra (...) oznacza tylko tyle, ze dotknigta ta
skazg osoba nie potrafi wskaza¢ ulicy, miasta czy osady, ktore bylyby jej

domem, jej — jak zwyklo si¢ méwi¢ — mala ojczyzna (Zagajewski 2007, 7).

Opisana specyfika bezdomnosci nie dotyczy bynajmniej braku mieszkania
— jest to bezdomno$¢ tozsamosciowa. Zagajewski nie potrafi wskaza¢ miej-
sca, do ktérego bylby przywiazany, nie ma malej ojczyzny — przestrzeni
miejskiej, w ktérej czulby si¢ jak w domu, gdzie wszystko: mieszkaticy, ulice,
domy, parki, obowigzujace normy kulturowe, tradycje odczuwalby jako swo-
je. Bezdomno$¢ jest tu po prostu brakiem bliskiego sercu miejsca na Ziemi.

Czlowiekowi bezdomnemu — pisze Zagajewski — zawsze towarzyszy
muzyka:

gdyz najmniej ze wszystkich sztuk wiaze si¢ z miejscem. Jest podejrzanie
kosmopolityczna. Dlaczego czesci utworu muzycznego nosza wloskie
nazwy? Dlaczego Beethoven urodzil sic w Bonn, a umarl w Wiedniu?
Czemu dedykowal trzy kwartety smyczkowe rosyjskiemu arystokracie?
Dlaczego Chifczycy graja nokturny Szopena? Czemu Haendel pojechat
do Londynu, a Rossini do Paryzar (Zagajewski 2007, 9).

Pisarz takze méglby dotaczy¢ do przytaczanych twércéw — urodzit sig we
Lwowie, dziecidstwo i lata mlodosci spedzit w Gliwicach, mieszka w Kra-
kowie. Zagajewski w pewien sposéb utozsamia si¢ z losem kompozytoréw,
dlatego wtasnie utwory znanych artystéw staja si¢ nicodlaczna czescia jego
zycia. Pisarz wstuchuje si¢ w Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Schuberta,
Chopina, Mahlera, Szostakowicza, Lutostawskiego, Strawiniskiego i in., a mu-
zyka stanowi temat wielu jego wierszy, np. Mugyka stuchana 3 toba, Anteny
w deszezn, Zawieja, Zalegy ktdry itd. (por. Zagajewski 2005).

Wspomnienia o Lwowie byly pieczolowicie przechowywane w pamigci
rodziny Zagajewskiego. Jego rodzice i krewni nigdy do kofica nie zaakcep-
towali faktu opuszczenia swojego miasta, nigdy nie pokochali miejsca, ktore
stalo si¢ ich tak zwanym nowym domem. W takim duchu wychowywali
réwniez swoje dzieci. Nie pamigtaly one jednak Lwowa i miasto, w ktérym
dorastaly, spedzaly lata mlodosci, moglo sta¢ si¢ dla nich tak wazne, jak
Lwéw dla ich rodzicdw, nie czulyby si¢ wtedy w nim obco.
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Kompleks bezdomnosci tozsamosciowej ujawnia si¢ rowniez w wierszach
poety, poczawszy od zbioru Jechal do Lwowa (Zagajewski 1985) przez Plitno
(Zagajewski 1990) az po Ziemie ognistq (Lagajewski 1994). Miasto funkcjonuje
w liryce Zagajewskiego jako synonim ojczyzny, ktorej juz nie ma — zostata
bezpowrotnie utracona, zastapiona wyobcowaniem i bezdomnoscig (Bro-
warny 1997, 506).

Zagajewski nigdzie nie czuje si¢ swojsko. Jest gdzie§ pomiedzy miastami,
do obu przywiazany i w obu obcy. W jednym ze swoich wezesnych wierszy
poeta zaznacza:

Rostem w dwdch miastach

przez moje ciato przechodzita granica
zaprzyjaznionych panstw

(Zagajewski 1975, 28).

Takie spojrzenie funduje metafore dwoistosci §wiata, w ktorym zyt nie tyl-
ko autor, ale wszyscy ci, ktorzy musieli opusci¢ Lwow. Narrator stwierdza,
ze zycie jego i jego rodzicéw zostato rozdzielone na dwie czgsci: przed wy-
jazdem 1 po wyjezdzie. To pierwsze bylo pelne uroku, fascynacji 1 wspo-
mnien, drugie za$ — fatalne, czarne, tragiczne.

Jak zaznacza Elzbieta Czerwiniska, dwoistos¢ §wiata widoczna jest w calej
opowiesci, przenika zywa tkanke wspomnien i staje si¢ gtéwnym tematem
eseju. Sztuka i zycie, rzeczywisto§¢ duchowa i historia, jak dwaj wrogowie
walcza ze soba i tylko na krétko zawieraja pokdj. Esej przypomina utwor
muzyczny z akcentem metrycznym na ,,dwa” (Czerwinska 1993, 104). Dwa
miasta, dwie waluty, dwa jezyki, dwa systemy znaczen. Swiat idealny i realny.

Tu rodzi si¢ podstawowa dialektyka myslenia i Zycia. Autor opisuje stan
swiadomosci ludzi, dla ktérych Lwéw na zawsze pozostanie lepszym $wia-
tem, a Gliwice pod Zadnym pozorem nie moga si¢ z nim réwnaé. O nowych
mieszkafcach Gliwic Zagajewski pisze w nastepujacy sposéb:

pozornie przypominali zwyczajnych Europejczykéw. Byli w wickszosci
deportowani ze wschodu; byli $wiezymi emigrantami, lecz emigrantami,
ktérzy weale nie opuscili swego kraju. Kraj przesunat si¢ na zachéd, tylko

tyle. I oni razem z krajem (Zagajewski 2007, 15).
Zycie tych ,emigrantéw we wlasnym kraju” toczylo sie jednoczesnie
w dwoch miejscach 1 dwoch czasach — przedwojennym Lwowie, od ktérego
nie potrafili si¢ oderwaé, oraz w powojennych Gliwicach. Ich miasto prze-
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prowadzito sic w pewnym sensie wraz z nimi. Lwowiacy probowali prze-
nie$¢ zycle ,,tam” do S$wiata ,tu”, whrew rzeczywistosci starali si¢ robic¢
wszystko tak jak dawniej, tak jak we Lwowie:

starzy ludzie krazyli wciaz po tym miescie, ktérego nie rozumieli. Stare
damy wkladaly kapelusze modne czterdziesci lat wezesniej, a twarz po-
krywaly gruba warstwa pudru. Szly, nic nie widzac. Obawiam sig, Ze na-
wet ich oczy pokryte byly pudrem. Tuz obok nich starzy mezczyzni, kto-
rzy nic nie styszeli. (...) Rozmawiali o rzeczach utraconych. O utraconym
miescie. O wzgdrzach tego miasta. (...) Zwracali si¢ do siebie per panie
inzynierze, panie radco, panie redaktorze, panie prezydencie. Nie chcieli
zaakceptowaé tego, ze znalezli si¢ w innym, dziwnym, brzydkim miescie.
Uwazali, ze w gruncie rzeczy wciaz sa we Lwowie (Zagajewski 2007, 24).

Dawni mieszkancy Lwowa nie byli w stanie odnalez¢ si¢ w nowym miej-
scu. Udawali, ze nic si¢ nie zmienilo, sadzac, iz niedlugo znowu znajda si¢
w swojej matlej ojczyznie. Tylko nieliczni reali$ci zdawali sobie sprawe, ze
tamten czas nigdy nie wréci. Ten racjonalny poglad byl jednak przez wick-
szo$¢ ignorowany. Cale miasto przeksztalcilo si¢ w teatr, a ludzie w akto-
réw, ktorzy nieustannie grali swoje role. Ta trupa teatralna, zwana Lwowem,
krazyta ulicami Gliwic, w ciaglej imaginacji postugiwala si¢ antycznymi tytu-
tami. W duchu Iwowskim odbywaly si¢ réwniez brydze, spotkania przy her-
bacie i imieniny, obiady i pogrzeby. ,,Ten utracony Lwéw chodzil ulicami
Gliwic, mieszkal w domach poniemieckich, umieral po raz drugi wraz
z kazda kolejna $miercig swoich bylych mieszkancow” (Nyczek 2002, 134).

Architektura rzeczywistego miasta miescita w sobie drugie miasto — meta-
fizyczne. Pod powierzchnig realnych ulic, domoéw, parkéw kryto si¢ miasto
pelne tajemnic, miasto pozoru i zachwytu. Ewa Rewers o takim zjawisku pi-
sze w nastgpujacy sposob:

W jednym miescie moze ukrywal si¢ wiele miast: miasta mentalne
mieszkaficéw i miasta fizyczne budowniczych, nieruchome miasta obiek-
tow 1 miasta cial w ruchu, miasta jednostkowych taktyk i miasta instytu-
cjonalnych strategii, miasta nostalgicznych pamieci i miasta futurystycz-
nych akeji, miasta widzialne oraz ,,niewidzialne”, realne i wirtualne, a tak-
ze dziesiatki innych. Odkrywamy je, odczuwajac zaréwno akceptacie, jak
i dezaprobate, jako Ze nasze oczywiste oczekiwania, na co dzien stabo
uswiadamiane, biegna najczesciej w poprzek realnych przestrzeni miej-
skich (Rewers 2009, 15).
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Gliwice Zagajewskiego zyly w dwoch weieleniach jednoczesnie, a przesiedleni
tu lwowianie w obu miastach naraz: w mitycznym i realnym, w tym, co trywial-
ne i w tym, co wznioste, w przemijajacym $wiecie historycznym i w ideal-
nym §wiecie wyobrazni. Jak zauwaza Czerwinska, jedna rzeczywisto$¢ byla
tu zakorzeniona w ,,monotonii deszczowych tygodni”, zzyta z melancholia,
z tesknota, druga za$ byla odkrywana w radosci poznania, niemal w mi-
stycznej luminacji (Czerwinska 1993, 109).

Zyjac w podwojnej rzeczywistosci, przybysze ze Lwowa postugiwali sie
w rozmowach swoim specyficznym jezykiem. Spiewny wschodni akcent by-
to stycha¢ wszedzie, szczegdlnie na targu. Niektorych klientéw — zaznacza
autor — przekupki witaly z unizonoscia. Do staruszkéw zwracaly sie: panie
doktorze, panie profesore, panie mecenasie, nie biorac pod uwage faktu, ze ci lu-
dzie nie mieli juz zawodu 1 nie posiadali zadnego tytulu. Wszyscy zyli w in-
nym — swoim — $wiecie. Krazyli jak cienie, cofali si¢ kilka lat wstecz 1 znaj-
dowali si¢ juz na innym targu, w innym miescie i w innej epoce:

Zywe cienie, emigranci we wlasnym kraju, eks-profesorowie nieistnieja-
cego juz uniwersytetu, eks-oficerowie nieistniejacej juz armii, wschodni
akcent nieistniejacego juz Wschodu, cks-radcy i eks-mecenasi, rangi
przynalezne do innej ery, przenicowane po raz drugi plaszcze, buty
z przedwojennej skory, kapelusze sptowiate i ozdobione znaczkami nie-
istniejacych juz firm. Tylko jajka, pomidory i czere$nie byly zwyczajne
i realne, trywialne i dotykalne (Zagajewski 2007, 16).

Wszyscy wygnancy, ktorzy znalezli sie w Gliwicach, nie potrafili, a czesto
inie chcieli, zmieni¢ czegokolwiek we wilasnym stroju, sposobie méwienia
czy myslenia. Niesli ze sobg dawnos¢ jak naftaling — powiada autor. Chodzili
po obcych ulicach, nieznanych parkach, nuzylo ich zycie. Takie bezustanne
krgzenie bylo powolnym umieraniem z tgsknoty za utraconym rajem. Ludzie
ci nie mogli si¢ odnalez¢ w §wiecie obcym ich mentalnosci.

Dla starszych obrong przed aktualng sytuacja, na ktora nie mieli zadnego
wplywu, byla ,,ucieczka” w niepamie¢ dotykajaca ludzi w podeszlym wieku.
Bohater wspomina, ze nieraz towarzyszyl swoim dziadkom podczas space-
réw, prowadzil pod reke, objasniajac, gdzie sa i dokad ida. Czesto bowiem
zdarzalo sie tak, ze tracili oni nagle poczucie rzeczywistosci — przemierzajac
ulice Gliwic, przenosili si¢ do Lwowa. Wydawalo im sig, ze mijaja znane
Iwowskie parki, budynki, spotykaja znajomych, sasiadéw.

Pamigci i amnezji nie da si¢ od siebie oddzieli¢. Z jednej strony to prze-
chowywanie wspomniefi, z drugiej — ucieczka w zapomnienie. Swiadomos¢
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utraty jest za$ na tyle silna, ze zafalszowuje reminiscencje. W wierszu Moje
miasto Zbigniew Herbert, opisujac to zjawisko, pokazuje, ze pamig¢ tego, co
utracone, narazona jest na przeistoczenie si¢ w niepamiec:

ulomna pamieé tworzy

plan miasta

rozgwiazde ulic

planety dalekich placow
ogrodéw zielone mglawice
emigranci w ztamanych kaszkietach
skarza si¢ na ubytek substancji
.)

$nito mi si¢ ze ide

z domu rodzicow do szkoly
(.)

cheg skreci¢ do katedry
widok si¢ nagle urywa
(Hetbert 1997, 136-137).

Poczucie utraty, a zarazem poczucie winy wobec tego, co utracone, niesie
ze sobg traume 1 to traume zbiorows, ktérg jedno pokolenie nie do kofica
$wiadomie przekazuje drugiemu, mlodszemu. W opowies¢ Zagajewskiego
mlody bohater w pewien sposob walczy z przymusem mitu o wlasne widze-
nie $wiata. Chee prawa do osobistego do$wiadczenia, do postugiwania si¢
wlasna wyobraznig i pamigcig. Natomiast rodzinna, zbiorowa trauma jest na
tyle silna, ze pozbawia chlopca takiej mozliwosci. Zyje on nie tyle swoim
wlasnym zyciem, co zyciem swoich przodkéw. O takich historycznych,
traumatycznych doswiadczeniach pisze Frank Ankersmit:

Historycznym zmianom zawsze towarzyszy uczucie glebokiej i niepoweto-
wanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie ta-
kie historyczne doswiadczenia sa niewatpliwie traumatyczne, jednakze w ta-
kich przypadkach stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawde
traci si¢ samego siebie. (...) nasza zbiorowa tozsamos¢ jest w wigkszosci su-
ma blizn na naszej zbiorowej duszy, spowodowanym przymusowym porzu-
ceniem poprzednich tozsamosci; blizn, ktére nigdy nie zagoja si¢ zupelnie,
przysparzajac nam nieustannych zgryzot i bolu (Ankersmit 2004, 332).

W Gliwicach przez caly czas mieszala si¢ ze sobg przeszlos¢ i terazniej-
sz0$¢, stare 1 nowe. Dotyczylo to takze rzeczy, ktore musialy wspolistnied,
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dotykac¢ sie, wchlania¢ swoje zapachy. Na kartach Dww miast przedmioty by-
ly dzielone na trzy kategorie: arystokratyczne, mieszczanskie i socjalistyczne.
Arystokratyczne, te najlepsze, oczywiscie przyjechaly ze Lwowa. Porzucajac
wlasne domy, lwowiacy nie mogli spakowac wszystkiego, wigc zabierali to,
co najcenniejsze: srebro, zloto, obrazy, dywany, kilimy, pamiatki rodzinne,
rzadkie ksiazki, stylowe meble. Z nimi wiazaly si¢ wspomnienia, w nich byla
czastka Lwowa. Rzeczy mieszczanskie to te poniemieckie. Warto zaznaczyc,
ze Gliwice kryly w sobie niezabliznione rany przeszlosci, gdyz przed wojna
mieszkali tu Niemcy, ktérzy w 1945 roku réwniez byli zmuszeni opusci¢
swoje domy rodzinne. Kierowali si¢ oni takgq samg logikq jak mieszkaricy
Lwowa, opuszczajac miasto, zabierali wszystko, co byto dla nich cenne. Zo-
stawiali natomiast kuchenki, maszyny do szycia, do pisania, rowery, sztucce
itp. Bohater wspomina, ze przedmioty przywiezione ze Lwowa pachnialy
zupelnie inaczej niz te poniemieckie. Rzeczy socjalistyczne produkowane
byly w Polsce powojennej. Do nich zaliczano zazwyczaj wszystkie najbrzyd-
sze przedmioty.

Lwéw byl obecny w Gliwicach — tak jak we Wroctawiu czy Krakowie — co
najmniej do lat 60., kiedy trauma wygnania stata si¢ mniej bolesna. Do tego
czasu znajdowal si¢ nieomal wszedzie, kazdy zakatek skrywal jego $wicte
mury. Ludzie przebywali w dwu miastach jednocze$nie — w mitycznym i re-
alnym. Zycie naturalne, dobrotliwe przyjechalo ze Lwowa, sztuczne i agre-
sywne spotkato ich w Gliwicach — pisze Zagajewski.

Nie sposéb nie odwolaé si¢ w tym miejscu, cho¢ w kilku zdaniach, do
wspomnianego juz wiersza Zagajewskiego Jechal do Lwowa, w ktérym miasto
zostaje ukazane jako przestrzen mitu i wygnania. Na uwage zasluguje juz tytut
poematu. Wydawaloby sie, Ze nie ma w nim niczego wyjatkowego — prozaicz-
na informacja o podazaniu do jakiego§ miejsca. Lwéw to jednak nie tylko
ostatni etap podrézy, stowa te budza inne skojarzenia. Wazna jest data po-
wstania wiersza. Rok 1985 to czas, kiedy miasto nalezalo do Zwigzku Ra-
dzieckiego i bylo niedostepne dla Polakéw. W powojennej literaturze polskiej
temat Lwowa praktycznie byl nieobecny. Polscy pisarze zostali pozbawieni
mozliwosci pisania o Lwowie jako polskim miescie, centrum polskiego zycia
narodowego 1 kulturowego. Posréd powszechnego zakazu podejmowania te-
go tematu powstaje wiersz pelen sentymentu i tesknoty. Poeta otwarcie pisze
o rzeczach, ktore przez lata byly przemilczane. Krzysztof Biedrzycki zaznacza:
»Znaczenie stfowa »Lwoéw« w tamtym kontekscie wyraznie wykraczalo poza
jego geograficzny sens. »Jecha¢ do Lwowa« oznaczalo: przekracza¢ granice
nieprzekraczalne politycznie 1 historycznie” (Biedrzycki 2008, 18).
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(...) Z ktérego dworca jechaé

do Lwowa, jezeli nie we $nie, o §wicie,

gdy rosa na walizkach i wlasnie rodza si¢
ekspresy i torpedy. Nagle wyjecha¢ do
Lwowa, w §rodku nocy, w dzieri, we wrzesniu
lub w marcu

(Zagajewski 1985, 35)1.

Fragment ten rozpoczyna ni to pytanie, ni to zdanie twierdzace. Bohater
nie wie, z ktérego dworca jecha¢ do Lwowa. Mowa tu jednak nie o realnej
wyprawie, tylko takiej, ktora odbywa si¢ we $nie, w pod§wiadomosci. Wazny
jest réwniez czas podrdzy — Swit:

moment, gdy cztowiek jest najbardziej bezbronny wobec wlasnych emo-
¢ji, gdy marzenia senne atakuja w najbardziej przemyslny sposéb, gdyz
uderzaja tam, gdzie legna si¢ najskrzetniej przez czlowieka spychane
w podswiadomosé bdle, I¢ki, wspomnienia, niepewnosci, wyrzuty sumie-
nia, zazdro$ci i nienawisci (Biedrzycki 2008, 207).

Lwoéw jest dla podmiotu lirycznego miejscem traumatycznych przezyé,
o ktorych chce si¢ zapomnie¢. Pod$wiadomosé przywoluje owe wspomnienia
w chwilach stabosci. Obraz Lwowa pojawia si¢ niespodziewanie, a wyprawa
do miasta — w myslach i wyobrazni — moze rozpoczaé si¢ w kazdym momen-
cie — ,,w §rodku nocy, w dzied, we wrzesniu lub w marcu”. ,,Jezeli Lwow ist-
nieje, pod / pokrowcami granic i nie tylko w moim / nowym paszpotcie
(...)”. Rodzi si¢ watpliwo$¢, czy miasto naprawde jest. Nie chodzi oczywiscie
o realne, fizyczne istnienie, ale raczej o to, czy przetrwala chociaz czastka ta-
kiego Lwowa, jaki znajduje si¢ w wyobrazni podmiotu lirycznego. Ta niepew-
no$¢ ma prawdopodobnie bezposredni zwiazek z biografia poety, ktéry nie
wie, czy istnieje jeszcze ten Lwow, o ktorym przez lata opowiadali mu przod-
kowie. Drugim elementem autobiograficznym w przytoczonym fragmencie
jest nawigzanie do podanego w paszporcie miejsca urodzenia. Stowa podmiotu
lirycznego: ,,w moim [podkr. — Z.C.] nowym paszporcie”, wskazuja na poete.

W poemacie Zagajewski ilustruje wielokulturowo$¢ 1 wielowyznaniowo$é
Lwowa, w ktérym wspo6tbrzmi odmienna wymowa milczenia katedry 1 cet-
kwi. Malowniczy obraz miasta tworza tez sunace ulicami zakonnice oraz Je-
zuicl, ktorzy patronujg najstarszemu parkowi miejskiemu. Strzelistos¢ kate-

1 Wszystkie fragmenty wiersza z: Zagajewski 1985, 35-37.
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dry zostaje poréwnana m.in. do niedzieli i bialej serwetki. Takie zestawienie
podkresla znaczenie tego obiektu — wyjatkowego 1 §wictego jak niedziela
w tradycji chrzescijafiskiej. Z kolei biata serwetka to symbol czystosci 1 nie-
skazitelno$ci owego miejsca. Ogrody, chwasty, czeres$nie, topiany, slimaki,
maliny, jeziora, stawy, jesiony, topole, zamarznigte forsycje to bogactwo
miejskiej przyrody. Pojawia si¢ réwniez Fredro, chociaz do kofica nie wia-
domo, czy to osoba, czy pomnik. W pejzazu Iwowskim przenikaja si¢ §wiat
natury i kultury, realno$¢ i metafizyka. Zagajewski pokazuje, ze Lwéw to
miasto, ktére zawsze mozna podziwia¢ i ktorym zawsze trzeba si¢ zachwy-
ca¢. W pewnym momencie przychodzi jednak koniec:

bylo za duzo Lwowa, a teraz nie ma

go weale, rést niepowstrzymanie a nozyce
ciely, zimni ogrodnicy jak zawsze

w maju bez litosci bez mitosci

.)

Nozyczki, scyzoryki i zyletki drapaty
ciely 1 skracaly pulchne sukienki
pratatéw i placow kamienic, drzewa
padaly bezglo$nie jak w dzungli

i katedra drzata i Zegnano si¢ o poranku
bez chustek i bez tez, takie suche

wargi, nigdy ci¢ nie zobacze, tyle $mierci
czeka na ciebie (...)

Krawcy, ogrodnicy, cenzorzy bezlito$nie niszcza ten zywy organizm miej-
ski. Warto zwréci¢ tu uwage na pewna sprzecznosé. Z jednej strony dzieje
si¢ rzecz okrutna — ,,cieli ciato 1 wienice”, z drugiej za§ pojawia sie¢ porowna-
nie ,,jak w dziecinnej wycinance / gdzie trzeba wystrzyc tabedzia lub sarne”.
Z perspektywy dziecka, ktora przyjmuje podmiot liryczay, to, co si¢ dzieje,
jest niezrozumiate. Dlatego dziecko sprowadza to do poziomu wlasnej wie-
dzy o $wiecie, intepretuje na swoj sposob. Brutalno$¢ w pewien sposéb spla-
ta si¢ w tym miejscu z zabawa. Jak zauwaza Biedrzycki:

Groza zaglady Lwowa jest tu tagodzona wizja odrealniona, ubrang w me-
tafore. (...) Patos jest przelamywany, zza niego wylania si¢ swego rodza-
ju $mieszno$¢. Tyle ze z kolei ona ustgpuje powadze (...). Co$ wydaje si¢
zabawne, ale przeciez — gdy si¢ zastanowi¢ — jest straszne (Biedrzycki
2008, 227).
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I dalej ,,nozyczki, scyzoryki i zyletki drapaly / ciely i skracaly pulchne su-
kienki / pralatéw i placéw i kamienic”. Niby to tylko zabawa w krawca
1 nawet dosy¢ $mieszna, skoro sg tu ,,pulchne sukienki”. Jest to préoba ztago-
dzenia drastycznych obrazéw opisywanych w utworze. Pojawia si¢ tez kolej-
ny watek autobiograficzny. Zagajewski opisuje proces wysiedlania Polakow
ze Lwowa po drugiej wojnie §wiatowej, sytuacje, ktéra spotkata jego rodzi-
n¢. ,,I katedra drzala i Zegnano si¢ o poranku / bez chustek i bez tez”. Ka-
tedra drzala ze strachu, smutku i rozpaczy, bo widziata ludzi, ktérzy musieli
porzuci¢ rodzinne miasto — o $wicle, pospiesznie i bez fez; nie majac nawet
czasu na pozegnanie. ,,Nigdy ci¢ nie zobacze, tyle $mierci / czeka na ciebie”
— nie wiadomo, kto wypowiada te stowa. Niewykluczone, ze to glos kazdego
czlowicka, ktéry opuszcza Lwoéw i wie, iz nigdy wigcej go nie zobaczy, przy-
najmniej takim, jakim byl dotychczas.

Lwoéw to miasto wygnania, poréwnane przez poete do Jerozolimy, bedacej
symbolem miasta utraconego.

Dlaczego kazde miasto
musi sta¢ si¢ Jerozolima i kazdy
czlowiek Zydem (...)

Takie zestawienie sprawia, ze Lwéw jednoczesnie staje si¢ miejscem $wig-
tym i przekletym. Jego mieszkaficy poréwnani sa do Zydéw, czyli ludu wy-
branego, ktérzy takze zostali wygnani ze swojej ziemi. Wojciech Ligeza
w ksiazce Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych dokonal analizy mo-
tywu miasta utraconego, czyli Jerozolimy, i miasta wygnancéw — Babilonu.
Szczegblng uwage autor poswigcil tworczosci Zagajewskiego, w ktorej Jero-
zolimg jest Lwow, a Babilonem — Gliwice. O poemacie Jechaé do Lwowa pisze
w nastgpujacy sposob: ,,Z przeslaniami wiersza koresponduja te sktadniki
myslowe tradycji judaistycznej, ktére zycie rozproszonych po §wiecie wy-
gnancoéw wiaza z fatalistyczng idea powrotu 1 wstrzymuja trzezwy wybor
szybkiej asymilacji” (Ligeza 1998, 104). 1 dalej wyjasnia: ,,nazwa $wigtego
miasta — co do§¢ oczywiste — z trudem daje si¢ aczy¢ z miejscem, skad roz-
poczelo si¢ wygnanie. Raczej odnosi si¢ ona do przezyé wewnetrznych — za-
lu utraty, niepokoju poszukiwania. Miasto staje si¢ wigc czyms dalekim, nie-
okreslonym” (Ligeza 1998, 104). Znajduje to odbicie w biografii poety.
Opuszczajac Lwéw, przodkowie poety odczuwali wewnetrzne rozdarcie,
a ich serca wypetnial smutek, zal i niepokd;.

W koficowych wersach autor powraca do motywu podrézy:
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(...) 1 teraz tylko w pospiechu

pakowac sig, zawsze, codziennie

i jecha¢ bez tchu, jecha¢ do Lwowa, przeciez
istnieje, spokojny 1 czysty jak

brzoskwinia. Lwow jest wszedzie.

Metafizyczna podréz do Lwowa moze zatem odbywac si¢ codziennie. To
miejsce, ktére wiecznie zyje w pamieci ludzi z nim zwiazanych, $wiat, do
ktérego ciagle sie¢ powraca w wyobrazni i wspomnieniach. Istnieje ,,spokojny
i czysty jak / brzoskwinia”. Owoc ten to symbol szlachetnosci i doskonato-
$ci. Taki wiasnie jest Lwéw — miasto idealne, mityczne, legendarne. Wedlug
Zagajewskiego ,,Lwow jest wszedzie”, bo zyje wewnatrz czlowieka, w jego
mentalnosci i psychice. Jak zaznacza Nyczek, jest ,,Itakq bezdomnych we-
drowcéw, marzeniem »spokojnym i czystym jak / brzoskwinia«, do ktérego
dazy si¢ w snach 1 na jawie, posrod szalenstwa $wiata nie bedacego Lwo-
wem, ale wreez anty-Lwowem — Jerozolima wciaz burzona, tracona, odzy-
skiwana i szarpana przez wojny” (Nyczek 2002, 139).

Lwoéw Zagajewskiego to miasto mityczne, miasto wygnania. To utracony
raj, ktory zostal sila odebrany. Myslenie pisarza o Lwowie jest nostalgiczne
i melancholijne. W jednym z pézniejszych esejéw Zagajewskiego ten lwow-
ski mit ulatnia si¢ w obliczu zastanej rzeczywisto$ci. Z biografii autora moz-
na si¢ dowiedzie¢, ze w wieku dwudziestu czterech lat odwazyl si¢ odwie-
dzi¢ Lwoéw, o ktérym od dziecka mu opowiadano. Nie potrafit si¢ jednak
w nim odnalez¢, wszystko bylo dla niego obce i nieznane. W eseju Cxy nalesy
odwiedzaé miejsca Swigte? poeta tak opisuje swoja wizyte we Lwowie:

Znajdowalem si¢ przeciez w najbardziej dla mnie niezwyklym punkcie
$wiata, w moim miescie, ktére nie byto moje, o ktérym malo wiedzialem,
w obcym miescie, o ktérym sporo wiedziatem, ktére jednak bylo troche
moje; to bylo tak, jakby pickne okreslenie docta ignorantia opuscito stroni-
ce ksiazek 1 stato si¢ Zywa rana na zielonej mapie Europy. (...) Ktos, kto
— jak ja we Lwowie — respektuje mit i wspomnienia, jest jakby pograzony
w narcystycznym $nie. Dlatego szuka pomieszczen troche ciemnych i ra-
czej pustych, muzealnych sal — albo cienistych parkéw. Natomiast Zle si¢
czuje na ulicy, bezlitosnie oswietlonej przez majowe stofice — szczegdlnie
dziwnie za$ czuje sig, patrzac na ukraifiski ttum, wypelniajace jasne ulice.
Ten tlum (...) rozbija marzenia, niweczy spekulacje. Przedziwna sytuacja:
by¢ w miescie, ktore jest nieomal, po mandelsztamowsku, ,,znajome do
tez, do migdalkéw, do zyl”, ale wypelnione przez zupelnie inny, obcy
thum (Zagajewski 2002, 162-1063).
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W przytoczonym fragmencie Zagajewski pokazuje, jak trudno jest oddzie-
li¢ mit od rzeczywistosci i rozpoznac to, co realne. Poeta, bedac we Lwowie,
czuje si¢ obco, samotnie, nie potrafi odnalez¢ si¢ w tym $wiecie. Nie chce
widzie¢ miasta takim, jakie ono jest w rzeczywistosci, ucieka od ttumoéw,
szuka odosobnienia. Czuje si¢ jak duch, ktéry odpedza to, co realne. Swiat
Iwowski wydaje mu si¢ o wiele bardziej odlegly niz $wiat gliwicki. Chodzac
ulicami miasta, jest jak gdyby caly czas pograzony we $nie. Takich ludzi au-
tor nazywa ,,marzycielskimi poszukiwaczami przesztosci”’, gdyz szukajq te-
g0, czego nie ma, wigcej nawet — tego, co nigdy nie istniato realnie.

[G]dyby nawet jaki§ uprzejmy szaman zgodzil si¢ wskrzesi¢ na pie¢ mi-
nut to, czego pragna, czyli zycie sprzed katastrofy, ttum sprzed katastrofy,
obloki sprzed katastrofy, wystawy sklepowe sprzed katastrofy, krzaki bzu
sprzed katastrofy, to i tak wykrzykneliby, rozczarowani, o nie, to nie to,
tamto bylo o wiele wspanialsze (Zagajewski 2002, 163—164).

Lwéw wedtug ludzi wygnanych to miasto umarle, ktére juz nie wroci do
zycia, dlatego nie odwazyli si¢ oni na reemigracje. Wiedzieli, Ze odzyskanie
utraconej ojczyzny jest z gory skazane na niepowodzenie. Nie mozna wrécié
do tego samego miasta, gdyz nie jest ono juz takie samo, nie mozna wrécié
do przesztosci, gdyz minela i jej juz nie ma. Ojczyzny nalezy jednak szukac,
ale nie w realnym $wiecie — prawdziwa ojczyzna istnieje w pamigci 1 wyob-
razni, co Zagajewski unaocznia w swoich utworach.
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Alicja Iwarniska (1918-1996) — nalezata do powojennej inteligenckiej emi-
gracji. Z Polski wyjechata w 1946 roku, gdyz z uwagi na swa dziatalnosé¢
w czasie II wojny swiatowej w ZWZ i AK, a pézniej w antykomunistycznym
podziemiu czula si¢ zagrozona aresztowaniem przez UB. W Stanach Zjed-
noczonych, gdzie zamieszkala, mimo trudnosci (gtéwnie materialnych, ale
takze wynikajacych z nieznajomosci jezyka angielskiego) kontynuowata edu-
kacje. Majac ukoficzone w Polsce studia filozoficzne i tytul magistra filozofii
UW, w Nowym Jorku na Uniwersytecie Columbia podjeta studia w zakresie
socjologii i na tej samej uczelni w 1957 roku zrobita doktorat. Podczas po-
bytu na emigracji wspolpracowata z paryska ,Kultura” i nadal uprawiala
rozpoczeta w okresie miedzywojennym tworczosc literacka.

Pisarka w ciagu 39 lat spedzonych w USA wielokrotnie zmieniata miejsce
pobytu, pracujac na réznych uczelniach lub biorac udzial w projektach, kto-
rych czgscia byly socjologiczne badania terenowe zaréwno w Stanach Zjed-
noczonych, jak i Ameryce Srodkowej (gléwnie Meksyku) oraz Ameryce Po-
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tudniowej. Nalezy podkresli¢, ze Iwanska, bedac zatrudniona na krétkich,
nierzadko jednorocznych kontraktach, miata mozliwo$¢ poznania wielu
uniwersytetéw i college’ow. W 1947 roku rozpoczeta prace na stanowisku
asystenta na Uniwersytecie Columbia, p6zniej wykladata na Uniwersytecie
w Chicago (m.in. w latach 1950-1951 i w 1954 roku), ktory darzyla szcze-
g6lng sympatia. Pracowala takze na Atlanta University (1952—-1953), Talla-
dega College (1953—-1954), New York University (1955-1956) oraz Sacra-
mento State College (1963—1964). Sytuacja zawodowa pisarki ustabilizowala
sie dopiero w 1965 roku, gdy zwiazala sie ze Stanowym Uniwersytetem
Nowojorskim w Albany i rozpoczela prace na stanowisku profesora nad-
zwyczajnego, a po dwobch latach, tj. w 1967 roku, zyskala stale zatrudnienie
(tenure) 1 profesure!. Dodajmy, ze w latach 50. i 60. ubiegtego wicku liczba
kobiet wykladajacych na amerykanskich uniwersytetach byla niewielka.
Dos¢ powiedzied, ze w Sacramento State College pisarka byla jedyna kobieta
pracujaca na Wydziale Socjologii. Oceniajac z pewnego dystansu pracg na
amerykanskich uniwersytetach, Iwarniska stwierdzila, ze przeszta droge ,,0d
najlepszych jak University of Chicago do najgorszych jak uniwersytet stano-
wy w Sacramento” (Iwanska 1985,12).

Amerykanskie uczelnie i tamtejsze $rodowiska akademickie wielokrotnie
pojawialy si¢ w jej wielogatunkowej twoérczosci, ktéra byla dwujezyczna.
Teksty literackie pisala bowiem po polsku, a naukowe — po angielsku. W utwo-
rach literackich Iwaniskiej obecne sa watki autobiograticzne. Podejmujac
tematyke uniwersytecka, przedstawiala jej réznorodne aspekty. Wykorzy-
stywala zarazem odmienne formy i gatunki wypowiedzi, nalezace zaréwno
do literatury fikcjonalnej, jak i niefikcjonalnej.

W 1952 roku na tamach paryskiej ,,Kultury” Iwarniska opublikowala arty-
kut pt. Dwa uniwersytety (Iwaniska 1952, 17-26), w ktérym przedstawita Uni-
wersytet Columbia w Nowym Jorku i Uniwersytet Chicagowski, podkresla-
jac odrebno$é kazdego z nich. Watki akademickie obecne sa takze w jej pa-
mietniku pt. Potyegki i pryymieria oraz w powiesciach, charakteryzujacych sie
obecnoscia motywow autobiograficznych. Sposréd tych ostatnich wyrdznia
si¢ zwlaszcza Basii amerykasiska, bedaca przedmiotem interpretacji w niniej-
szym artykule. Utwor stanowi realizacje niezwykle popularnej w literaturze
anglojezycznej odmiany gatunkowej, jaka jest tzw. powies¢ kampusowa (ang.
campus novel), okreslana tez mianem wuniwersyteckiej lub akademickiej (por. Sku-

1 Szerzej na temat biografii Alicji Iwanskiej pisza: Dorosz (1994, 316-317), Jadowska
(2010, on-line), Kubica (2014, 297-317), Tomicki (1997, 215-219). Istotnym zrédlem wiedzy
o pisarce jest takze jej pamietnik pt. Potyezki i pryymiersa. Pamietnik 1918—1985 (Iwatiska 1993).
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baczewska-Pniewska 2018, 94). Gatunek ten uprawiali m.in. tacy tworcy anglo-
jezyczni, jak: Kingsley Amis, Malcolm Bradbury, David Lodge, Alison Lurie?.

Powiesci uniwersyteckie powstaja niemal na calym $wiecie. W literaturze
polskiej nie ma ich zbyt wiele; mimo to, poczawszy od ostatniej dekady XX
wieku az do dzi$, wciaz wzrasta zainteresowanie badaczy ta odmiang prozy
(zob. m.in.: Nowicki 2006, 102-104; Kraskowska 2008, 66—74; Sidowska
2015, 149-157; Fruzinska 2019, 353-360)3. Anna Skubaczewska-Pniewska
w artykule Cxy istniee polska powies¢ uniwersytecka? zaprezentowala okoto 20
utworéw bedacych realizacja tego gatunku (Skubaczewska-Pniewska 2018,
93-115). Liste t¢ mozna uzupelni¢ o Basii amerykariskq Alicji Iwanskiej, wy-
dana w Londynie w 1988 roku, a wiec w czasie, gdy zachodnig literature za-
lata fala tego typu powiesci.

Utwor ten jest do$é szczegdlny. Zostal napisany po polsku, a jego narra-
torka i zarazem gloéwng bohaterka jest profesorka socjologii, emigrantka
z Polski, pracujaca na jednym z amerykanskich uniwersytetow stanowych.
Kreujac pierwszoplanows posta¢ powiesci, Iwanska wyposazyla ja w pewne
rysy autobiograficzne. We wstepie utworu czytamy:

Podobnie, jak we wszystkim, co pisze, w powiesci tej watki autobiogra-
ficzne przemieszane sg z wlasnymi obserwacjami i opowiadaniami in-
nych oraz elementami wymyslonymi, fikcyjnymi, nieprawdziwymi, ale —
mam nadziej¢ — wiarygodnymi.

Zadna z 0séb przedstawionych w tej powiesci (z narratorka wlacznie) nie
jest postacig z zycia. Narratorka, jak i reszta os6b wystepujacych w po-
wiesci, jest postacia fikcyjng (Iwarska 1988, 1).

Roéwniez powiesciowy uniwersytet w Northfield ma swéj pierwowzor,
ktérym jest Stanowy Uniwersytet Nowojorski w Albany, gdzie Iwanska pra-
cowala w latach 1965-1985. W pami¢tniku Potyezki i pryymierza znajdziemy
taki zapis: ,,Ow pierwszy wjazd do Albany i pierwsze wtajemniczenia w te
nieprzypadkowa, wybrana tym razem przysztosé, zbeletryzowalam w Basni

2 Elaine Showalter w ksiazce Wydziatowe wieze. Powiesi akademicka i jej $ridfa (cierpieri) w spo-
rzadzonym zestawieniu bibliograficznym uwzglednila 64 tego typu utwory (zob. Showalter
2015, 163-165).

3 Za wymowny mozna uzna¢ fakt poswiecenia powiesci uniwersyteckiej odrebnych nu-
meréw czasopism, takich jak np.: ,,Pogranicza” (2008, nr 2), , Litteraria Copernicana”
(2010, nt 1) czy ,Nowa Dekada Krakowska” (2015, nr 1/2), a takze monografii zbioro-
wych, jak np.: Literaturoznawca literatem, cgyli rzecz o akademii i kreatywnym pisanin (Gruszew-
ska-Blaim L., red., 2018).
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amerykaiiskig (...) 1 nie umiem o tym po raz drugi pisa¢” (Iwanska 1993,
496-497).

Utwor, bedacy zatem zbeletryzowanym fragmentem biografii pisarki, roz-
poczyna si¢ przyjazdem bohaterki na rozmowsa wstgpna do Northfield.
Niewiele pdzniej przeprowadza si¢ ona z Kalifornii, by wiosna rozpoczaé
zajecia. W powiesci uniwersyteckiej Iwanskiej dostrzec mozna cechy charak-
terystyczne dla tej odmiany gatunkowej. Miejscem akcjt jest przestrzen cam-
pusu w niewielkim miescie, a takze obszary poza nim. Pojawiaja, si¢ informa-
cje o wyktadanych przez bohaterke przedmiotach, zmieniajacych si¢ w ciagu
kilku lat trwania czasu akcji. Te fragmenty powiesci nasycone sg terminolo-
gig naukows, zob.:

Kolonializm... neokolonializm... strukturalna przemoc... inwazja...
Podbdj... podlegtosé... niepodlegtos¢. Takimi stowami zongluje, o ko-
lonializmie sowieckim w Europie Wschodniej na seminariach z Ameryki
Yaciniskiej moéwig, a o amerykaniskich poczynaniach politycznych w Ame-
ryce Lacifskiej studentom Wschodnioeuropejskiego programu opowiadam
(Iwariska 1988, 38).

Basii amerykariska Iwaniskiej rézni si¢ od innych powiesci kampusowych
z lat 80. 1 90. XX stulecia brakiem watku romansowego, pojawiajacym si¢
w wickszosci z nich. Opowies¢ o narratorce-bohaterce, profesorce socjologii
ukazana jest na szeroko nakreslonym tle dziejéw oéwczesnego college’u,
przeksztalcanego w uniwersytet, w ktérym zostala zatrudniona w zwiazku
z powzigtymi planami jego rozwoju. Osia fabuly jest watek budowy nowego
campusu i tworzenia struktur uczelni, czemu towarzyszy debata wokol jej
ostatecznego ksztattu. W Basni amerykariskief pisarka zwrocita uwage na r6z-
nice miedzy pracownikami dawnego college’u a licznymi przybyszami z ze-
whnatrz, zatrudnianymi na potrzeby tworzacego si¢ uniwersytetu.

Utwor jest satyra na amerykanskie srodowisko akademickie. Dodajmy, ze
konwencja satyryczna jest typowa dla tej odmiany gatunkowej powiesci.
Iwatiska w Basni amerykaiiskiej ukazata zalezno$é uniwersytetu od polityki
1 wladzy. Dotyczylo to zaangazowania gubernatora stanu w budowe campusu
oraz wigzalo si¢ z narzuceniem uczelni osoby pelniacej stanowisko rektora.
Odniesiony sukces mial by¢ wykorzystany w planowanej kampanii prezy-
denckiej. Pisarka w krytyczny sposéb przedstawila mechanizmy powstawa-
nia nowych struktur uniwersyteckich, towarzyszaca temu rywalizacje o wla-
dzg¢, stanowiska, o $rodki na finansowanie projektéw badawczych, okreslajac
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je negatywnie nacechowanym neologizmem ,,sitwowanie” (Iwanska 1988,
46). Z kolei atmosfere niepokoju, leku o przysztosé, nerwowosci i rozdysku-
towania w Srodowisku akademickim nazwala , rozszaleniem” (Iwanska 1988,
43-44).

W Basni amerykariskie kilkakrotnie powraca watek wizji nowego uniwersy-
tetu. W jej kresleniu kluczowe wydaja si¢ stowa, ktére mozna odnie$¢ nie
tylko do reform amerykanskich uczelni; sa to przyktadowo: doskonatosé, ewa-
Ilnagja, sprawozdawezoss, wydzialowe komitety powolane w celu ,,ustalania wspot-
czynnikéw produkeji akademickiej ze specjalnymi podkomitetami cytatolo-
gicznymi do badania cytat z dziet profesoréw” (Iwaniska 1988, 51).

Dla wymowy ideowej utworu decydujace znaczenie ma postawa pierw-
szoplanowej postaci, niezwykle krytyczna wobec obserwowanych zjawisk
i zachodzacych zmian. Bohaterka powiesci odnosi si¢ z dystansem, przeja-
wiajacym si¢ w ironii, do wielu aspektow przemian, pospiesznego przysto-
sowywania uniwersytetu do wymogéw nowoczesnej rzeczywistosci. Prote-
stuje przeciwko niektérym projektom restrukturyzacji (,,czystki instytucjo-
nalnej”), np.: likwidacji Programu Klasyki i Literatury Poréwnawczej,
sposobowi, za ktérego pomoca dokonano reorganizacji Wydziatu Rusycy-
styki, a takze przeciwko programom naukowym przygotowywanym przede
wszystkim z myéla o zdobyciu $rodkéw finansowych na badania. Gléwna
bohaterka swéj ambiwalentny stosunek do niektérych zmian modernizacyj-
nych w obrebie uczelni, ktére — zauwazmy — jej zdaniem nie sa dobra droga
do podniesienia prestizu, wyraza podczas rozmowy z tektorem Nowego
Uniwersytetu. Oto fragment powiesciowej relacji:

,, Do stworzenia naprawde dobrego uniwersytetu potrzebne jest to samo,
co do zaloZenia angielskiego trawnika: sto lat tradycjil”. To stawne po-
wiedzenie pierwszego rektora Uniwersytetu Chicagowskiego wypisatam
na tekturce i zaniostam nowemu Rektorowi z Texasu. A on na to:

— Cickawe, dobrze powiedziane, ale to przeciez nieprawda. Mysl z mi-
nionej epoki. W dzisiejszym przyspieszeniu tradycje stwarza si¢ w dwa,
trzy lata. W Autoewaluacji Uniwersyteckiej, ktora wiasnie przeczytalem,
zarejestrowanych jest az dziesi¢¢ tradycji, a teraz jesteSmy w trakcie stwa-
rzania jedenastej. Juz mamy dla niej nazwe: Skrétowo TAUS, Tradycja
Akademicko Uwarunkowanego Samoistnienia. Pod egida naszych profe-
soréw taka na przyktad Szkola Kryminologii powigze si¢ nie tylko z Wy-
dzialem Stanowego Wigziennictwa, ale rowniez Komitetem WigZniow,
Wydzial Pedagogiczny, implementujacy juz od jakiego$ czasu postulaty
pluralizmu kulturowego, otworzy wkrétce swoje seminaria dla wybranej
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z calego stanu grupy Niedoanalfabetyzowanych i Powtérnych Analfabe-

tow. Wyzsza Szkota Handlowa zorganizuje plany rekapitalizacii... (Iwan-
ska 1988, 52)

Narratorka-bohaterka poddata krytyce zaréwno wizj¢ nowego uniwersyte-
tu zaprezentowang przez rektora, jak i opisujacy owa restrukturyzacje jezyk,
bedacy urzedniczym zargonem, pelnym frazeséw, stéw na wyrost, ktory na-
zywa ,,dretwa mowa”’. Celem owego ,,zakwestionowania”, jak bohaterka
okreslita wlasng postawe, byla cheé uswiadomienia rektorowi, ze ,,o$wiata
to ludzie™:

— Panstwa, rzady, urzedy, fabryki, uniwersytety — replikuje (...) — to prze-
de wszystkim ludzie, konkretni, zréznicowani, myslacy i czujacy ludzie.
Mysla zbiorows ich karmimy, a wigc nie mysla, lecz dretwa mowa od Zy-
cia oderwana, spreparowang przez katierowiczow. — Za te nowe nazwy
dla nikt-nie-wie-czego — awans akademicki. Za rozczytywanie tych nazw
— dziekanat! (Iwarniska 1988, 52).

Powies¢ Iwanskiej to proza srodowiskowa, a wigc opisujaca hermetyczna
spotecznos¢ akademicka, gléwnie pracownikéw Wydziatu Socjologiit, na
ktérym bohaterka utworu byla zatrudniona, ale tez jego studentéw. Charak-
terystyczny dla narratorki krytycyzm dotyczy zatem nie tylko projektowa-
nych ram instytucjonalnych uniwersytetu, ale takze pracownikéw. Pojawiaja
si¢ ich karykaturalne portrety, by przywola¢ chociazby akademickiego gracza
i karierowicza Christofosa Prorocosa, stwarzajacego tylko pozory uprawiania
nauki. W prezentowanym $rodowisku uniwersyteckim sg tez osoby darzone
sympatia, a niekiedy i wspotczuciem, m.in. dawni pracownicy uczelni, nie-
odnajdujacy si¢ w nowych warunkach.

O ile $rodowisko naukowcéw tworza zindywidualizowane postacie, to
studentow prozaiczka przedstawia jako zbiorowo$¢. Aby odda¢ klimat
schytku lat 60. XX wieku panujacy na amerykanskich uniwersytetach, Iwan-
ska nie pomingta réwniez tematu wojny wietnamskiej. W utworze zostal on
nakreslony z perspektywy profesorki socjologii, obserwujacej zachowania
studentow, ktérzy probuja uchylic si¢ od stuzby wojskowe;.

Pisarka wprowadzila ponadto watek rewolty studenckiej, do ktorej doszto
w 1968 roku i ktéra miata réznq dramaturgic w poszczegélnych osrodkach

4 Profesorowie socjologii stosunkowo rzadko byli bohaterami powiesci kampusowych,
cho¢ zdarzaly si¢ wyjatki, jak np. w wydanej w 1975 r. powiesci Homo historicns Malcolma
Bradbury’ego.
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akademickich w Stanach Zjednoczonych. Przy czym autorka Basni amerykari-
skigj nie przedstawila jej przebiegu w Northfield, co wynika z faktu, ze
w tym czasie bohaterka powiesci wyjechata na badania terenowe do Meksy-
ku. Prozaiczka skoncentrowala si¢ na opisie skutkéw tych wydarzed, od-
czuwalnych tak dla uczelni, jak i dla pierwszoplanowej postaci; ich fragmen-
taryczna rekonstrukcja obecna jest w opowiesciach innych oséb. Iwarnska
odnotowala réwniez zmiany, ktére w tym okresie pojawily si¢ w modzie,
stanowiacej istotny element kontrkultury lat 60. XX wieku, dodajmy: mo-
dzie, ktéra szybko zdobyla popularno§é wéréd studentow.

Opisywane w powiesci przeobrazenia, majace miejsce w latach 60. ubie-
glego stulecia, uwzgledniaja rowniez wzmagajace si¢ na uniwersytecie ruchy
emancypacyjnych kobiet i Afroamerykanéw. Mimo ze autorks i bohaterka
utworu jest kobieta, to jednak watek emancypacji kobiet nie zyskuje tu
szczegdlnej wagi. Zostal on wprowadzony w rozdziale pt. Zaprosgenie 1 przed-
stawiony z typowym dla pierwszoplanowe]j postaci dystansem:

Dobraly si¢ do mnie réwniez uniwersyteckie kobiety z kietkujacego
woéwcezas Ruchu Wyzwolenia Kobiet — snuje opowie$¢ narratorka (...)
zaprosily mnie na przedorganizacyjne przyjecie.

Same kobiety na tym przyjeciu byly (...) Ja jedna przysztam w kostiu-
mie tweedowym, a one i te wysokie, szczuple, opalone muskularne,
i tamte inne, okragle, i bialo-r6zowe, poubierane byly w suknie jedwabi-
ste z dekoltami i falbankami, a sztucznych bizuterii na tych dekoltach
i falbankach co niemiara (...).

O czym si¢ tak nawzajem zapewnialy, co deklarowaly, trudno mi byto
zrozumieé. Kto wie zreszta moze bym si¢ zorientowala, czy chodzito im
jak 1 innym Nowym o szybkie zakotwiczenie, czy moze o emancypacje,
czy o lesbijska milo$¢, czy o pieniadze i wladze¢. Moze bym si¢ zoriento-
wala, gdybym zostala dluzej, ale wyobcowana w tym kostiumie tweedo-
wym, speszona i $piaca, opuscitam przyjecie po grzecznych trzech go-
dzinach i nigdy juz Zadnego zaproszenia na zebranie organizacyjne nie
otrzymatam (Iwanska 1988, 25).

Przytoczony fragment wigcej mowi o bohaterce Basui amerykariskiej, okre-
§lajacej si¢ jako ,,wyobcowana”, niz o Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Iwanska
stworzyla portret emigrantki, ktéra mimo sukcesu zawodowego (przypo-
mnijmy, ze w Northfield otrzymala stale zatrudnienie i tytul profesora),
$wiadomie przyjeta status outsiderki, obcej. Podkresla wigc: ,,tenure niczego
w moim zyciu nie zmienita: Northfield nie przestal by¢ dla mnie miejscem
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postoju, miejscem na jaki$ czas tylko wybranym” (Iwanska 1988, 32). Obra-
nie takiej strategii zyciowej przez bohaterke wigzalo si¢ z planowanym powro-
tem do Europy. Poczucie kulturowej przynaleznosci do tego kontynentu ma-
nifestowala réwniez poprzez dobodr tematyki prowadzonych zajeé, w ktérych
trakcie podejmowala watki srodkowoeuropejskie, takze polskie, np. zestawia-
jac zjawiska kontrkultury w USA z wydarzeniami Marca ‘68 i Praskiej Wiosny.

Dla postaci kreowanych przez Iwanska Stany Zjednoczone nigdy nie byty
krajem upragnionym. Bohaterowie jej powiesci nie ulegali tez zauroczeniu
amerykanska kultura, wobec ktérej — podobnie jak sama pisarka® — mieli kry-
tyczny stosunekS. W refleksji gtéwnej bohaterki Basui amerykariskief pojawia
si¢ niezwykle istotny watek, dotyczacy braku akceptacji dla cywilizacji zdo-
bywcow, ktoérej znakiem jest Nowy Camus w Northfield — powstajacy bly-
skawicznie przy zastosowaniu najnowszych technologii, jednak kosztem de-
wastacji ogromnych obszaréw przyrody i przy niematych nakladach spo-
tecznych. Narratorce obcy jest kult nowoczesnosci, techniki oraz ignorowanie
tradycji. Dystans do opisywanej rzeczywistosci manifestowany jest w powie-
$ci rowniez poprzez nawigzania do amerykanskich postaci i tekstéw kultury,
nalezacych (co prawda) do réznych obiegéw, niemniej propagujacych wzorce
oraz postawy dalekie od tych zwigzanych z dynamicznym rozwojem i przed-
sigbiorczoscia jednostki. Pierwszym jest filozofia transcendentalisty Henrie-
go D. Thoreau, ktory popieral obywatelskie niepostuszenstwo jako forme
walki z wladza oraz glosil poszanowanie §rodowiska naturalnego, a drugim
— Charlie Brown, bohater popularnego komiksu Fistaszki Charlesa Schulza,
bedacy zaprzeczeniem ,,cztowieka sukcesu” (por. Iwanska 1988, 38).

Stany Zjednoczone, odstaniajac przed emigrantkg z Polski nieakceptowa-
ne przez nig oblicze, byly Zrédlem ambiwalentnych uczué, wynikajacych ze
$wiadomosci, iz w jakiejs mierze sama w tym wszystkim, czyli ,,Wielkiej
Zmianie”, uczestniczy, podejmujac pracg na powstajacym uniwersytecie.

Kim jestem? — rozwaza narratorka. — Chyba jednak najezdzca, bo prze-
ciez nie wybratabym Northfieldu, gdyby nie ta obiecana ekspansja. Wy-
bratam, a jednak wol¢ t¢ matomiasteczkowo$¢ nie moja, prowincjonal-

5> Danuta Hiz w posmiertnym wspomnieniu Iwariskiej pisze: ,,Alicja nigdy nie polubita Sta-
néw Zjednoczonych i natychmiast po emeryturze wrécita do Polski... londynskiej, bo war-
szawska nie byla wtedy jej Polska. A w Londynie zanurzyla si¢ z entuzjazmem w wygnancze
prace polonijne...” (Hiz 1997, 126).

6O doswiadczeniach migracyjnych, problemach tozsamos$ci czy stosunku do Innego
w prozie Iwanskiej pisaly m.in.: Bozena Karwowska (2013, 170-172, 178-180) i Anna Wal
(2007, 178-199).
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no$¢ obdrapang. Z przyzwyczajenia sprzymierzam si¢ z tym, co stabe i ska-
zane, przeciwko temu, co dynamiczne i silne, ale to Zzadnego sensu prze-
ciez nie ma (Iwanska 1988, 12).

W utworze Iwanskiej dostrzegalna jest intencja demitologizujaca zakorze-
niony w §wiadomosci Polakéw uproszczony obraz Stanéw Zjednoczonych.
Bohaterka Basni amerykariskig, utrzymujaca mocne wigzi z krajem, musiala
zmierzy¢ si¢ z ugruntowanym wsréd Polakéw mitem Ameryki, jaki np.
przebija z listow otrzymywanych od rodziny.

Zabieg demitologizacyjny kryje si¢ rowniez w ironicznym tytule powiesci.
,,Bo basnie, jak dobrze wiadomo, nie dla wszystkich 1 nie zawsze sq pick-
ne... bywaja rowniez straszne” — zauwaza bohaterka utworu (Iwanska 1988,
49). Przypomnijmy, ze pierwszoplanowa postaé, podobnie jak autorka, jest
socjologiem, wigc cechuje ja wyostrzone spojrzenie i profesjonalizm w oce-
nie szerokiego zakresu zjawisk spolecznych. Wlasnie to wyczulone spojrze-
nie sprawilo, ze nie sposodb bylo oszczedzi¢ takze $rodowiska akademickie-
g0, do ktérego sama nalezala.
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Balony wzbudzaly zainteresowanie wlasciwie od samego poczatku swoje-
go istnienia. Juz od konica XVIII wieku baloniarstwo stato si¢ modna atrak-
cjq przyciagajaca tysiace, spragnionych niezwyklych wrazen, obserwatoréw.
Jego rozwoj aktywnie wspierali zamozni przedstawiciele arystokracji, wyko-
rzystujac popularnos$é lotow do promociji wlasnego nazwiska. Nowym wy-
nalazkiem szybko zainteresowali si¢ réwniez dziennikarze, upatrujac w nim
zrédla dla wielu sensacyjnych artykuléw (Dobrowolski 2014, 216). Informa-
cje o pionierskich innowacjach w strukturze balonéw, rekordowych (naj-
wyzszych badZ najdalszych) lotach czy nieszczesliwych wypadkach zapelnia-
ly szpalty europejskiej i amerykanskiej prasy. Fascynacja ta nie moze jednak
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dziwié, biorac pod uwage, ze — jak stwierdza Wojciech Kaliszewski — wcze-
$niej podréze w przestworzach wydawaly sie ,,czysta fantazja, laczaca sie
z utopijnymi wizjami podrozy w przestrzeni miedzyplanetarnej” (Kaliszew-
ski 2010, 517). Poszukiwano wreszcie mozliwosci praktycznego wykorzysta-
nia statkéw powietrznych. Juz w 1774 roku powotano we Francji specjalng
komisjg, ktérej celem bylo ustalenie przydatnosci balonéw w dziataniach
militarnych. W tym samym roku utworzona zostala pierwsza w historii
kompania balonowa (Matuszak 2003, 202).

Nowa moda bardzo szybko dotarta takze do Polski. Pierwsza préba lotu
balonem w naszym kraju odbyla si¢ w Krakowie juz na poczatku 1774 roku.
Z kolei w roku 1789 w Warszawie wzlecial balon wodorowy pilotowany
przez oéwezesna gwiazde lotnictwa, Francuza Jeana-Pierre’a Blancharda
(Dobrowolski 2014, 217-218). Wydarzenie to stalo si¢ inspiracja dla poetéw
— opisano je cho¢by w slynnym wierszu Balon Adama Naruszewicza.

Po zakoficzeniu pierwszej wojny $wiatowej i odzyskaniu przez Polske nie-
podlegtosci na niebie pojawily si¢ juz samoloty, jednak wojsko nadal wyko-
rzystywato aerostaty. Nie moze wigc dziwi¢ fakt, ze losy sportu balonowego
w tym okresie sq nieodzownie polaczone z armia. To wlasnie tam narodzit
sie, wsparty przez warszawski oddzial Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej (LOPP), pomyst zorganizowania rodzimych mistrzostw w tej dyscy-
plinie. Krajowe Zawody Balonéw Wolnych o Puchar im. ptk. Aleksandra
Warnkowicza odbyly si¢ po raz pierwszy w 1925 roku i od tego czasu roz-
grywane byly regularnie az do wybuchu drugiej wojny swiatowej. Urzadzane
byly réwniez odrebne, wojskowe konkursy balonowe, stanowiace eliminacje
do startu w edycji krajowej (Matuszelanski 2015, 65-66). Pojawialy sie
wreszcie, wzbudzajace szerokie zainteresowanie prasy i publicznodci, ,,chal-
lenges”, takie jak cheé pobicia §wiatowego rekordu najdluzszego (pod
wzgledem czasu i odleglosci) odbytego dotychczas lotu czy proba wzbicia
si¢ balonem do stratosfery (Burzyniski 1934, 34).

Niewatpliwie jednak najwigksza popularno$é baloniarstwu przyniosty suk-
cesy, ktore Polacy regularnie odnosili w Migedzynarodowych Zawodach Ba-
lonowych o Puchar im. Gordona Bennetta. Trofeum to, ufundowane przez
Jamesa Gordona Bennetta — dziennikarza i wydawce, zalozyciela dziennika
»INew York Herald” — przyznawane bylo w wyscigach samochodowych, Ze-
glarskich oraz balonowych. Te ostatnie szybko zyskaly status zawodéw pre-
stizowych (ktérym ciesza si¢ do czaséw wspolczesnych), a do walki o pu-
char stopniowo wlaczalo si¢ coraz wiecej reprezentacji narodowych. Polska
druzyna po raz pierwszy wystartowata w 1932 roku, a juz podczas kolejne;
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edycji zawodow, rozegranej w Chicago, porucznik Franciszek Hynek oraz
porucznik Zbigniew Burzynski odniesli zwyciestwo. Do wybuchu drugiej
wojny $wiatowej rodzimi aeronauci zwyci¢zali jeszcze trzykrotnie (w 1934,
1935, 1938), a trzeci sukces z rzedu w roku 1935 sprawil, ze polska repre-
zentacja otrzymata Puchar im. Gordona Bennetta na wlasno$¢ (Kozak, Mo-
szumanski i Szczepanski 2008, 30-31).

Dwa uczestnictwa Polakéw w tym turnieju doczekaly si¢ ksiazkowych re-
lacji, napisanych przez samych zawodnikow. Po wspomnianym juz zwycie-
stwie w Chicago w roku 1933 porucznik Zbigniew Burzynski opisal do-
swiadczenia swoje oraz kapitana Franciszka Hynka w wydanej rok podzniej
publikacji ,,Kosciuszo” nad Amerykq (Burzynski 1934). Trzy lata pdzniej uka-
zala si¢ ksiazka Balonem ,].OPP” nad Morze Biafe porucznika Stanislawa
Brenka, ktéry wraz z kapitanem Antonim Januszem zajal drugie miejsce (zwy-
ciezyla druzyna belgijska) w XXIV edycji turnieju, rozegranej w Warszawie
w 1936 roku (Brenk 1937). Warto przyjrzec sie, jak w obu tych tekstach opi-
sywany jest sport balonowy, a takze wskaza¢, jakie funkcje (przede wszystkim
propagandowe) mogly one petni¢ w dwudziestoleciu migdzywojennym.

Spogladajac na wymienione publikacje z perspektywy genologicznej, nale-
zy zaznaczy¢, iz mieszcza, sie¢ one w przestrzeni miedzygatunkowej. Z jedne;j
strony bowiem bezposrednie uczestnictwo autoréw w opisywanych wyda-
rzeniach, szczegélowe relacjonowanie przebiegu zawoddéw czy nasycenie
faktami pozwalajgq doszukiwac si¢ w nich cech reportazu. Trop ten nasuwaja
réwniez zamieszczone w tekstach liczne fotografie, mapy prezentujace od-
byte loty czy tabele zestawiajace wyniki wszystkich uczestnikéw mistrzostw.
Z drugiej za$ strony wskaza¢ mozna takze na inne zrédlo inspiracji, z ktére-
go prawdopodobnie czerpali lotnicy, przygotowujac do druku swoje wspo-
mnienia. Jest nim literatura podréznicza, a SciSlej powie§¢ przygodowa.
W obu ksigzkach mamy do czynienia z podobnym schematem fabularnym:
aeronauci opuszczaja miejsce startu, w czasie lotu traca kontakt radiowy i nie
sa w stanie ustali¢ swojego potozenia. Wreszcie rozbijaja si¢ gdzies na odlu-
dziu, aby po kilkudniowej wedrowce spotkaé czlowieka. Szczegdlnie ostat-
nie elementy tego schematu, opisujace losy sportowcoéw po zakonczeniu lo-
tu, nasycone sg literackq przygodowoscia. Juz same tytuly rozdzialéw przed-
stawiajacych te wydarzenia — Sami w puszezy (Burzynski 1934, 92),
Robinsonada w puszezy (Brenk 1937, 57) — naprowadzaja czytelnika na okre-
slony sposéb lektury.

W publikacji Zbigniewa Burzynskiego ,,Koscinsgko” nad Amerykq lotnicy po
starcie w Chicago 1 kilkudziesigeciu godzinach podrézy dolatuja az nad tery-
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torium Kanady. W czasie lotu, aby zmniejszy¢ obcigzenie balonu i tym sa-
mym utrzymac si¢ dluzej w powietrzu, wyrzucaja radiostacje, przez co nie
mogg nawigza¢ kontaktu z baza lotnicza. Ladujac posrodku puszczy, nie sa
w stanie ustali¢ swojego polozenia, poczatkowo nie dostrzegaja tez zadnych
§ladéw obecnosci czltowieka. Opisana sytuacja buduje napigcie i jednocze-
$nie nasuwa bezposrednie skojarzenia z tradycja powiesci przygodowej. Stale
podkreslane jest rowniez zagrozenie zwigzane z przedzieraniem sie przez
amerykanska puszcze. Mezczyzni kilkukrotnie spostrzegaja na swojej drodze
§lady dzikich zwierzat, maja problem z przemieszczaniem si¢ w gestym, ba-
gnistym lesie, s nieustannie atakowani przez napastliwe owady. Autor zwra-
ca uwage na nikle zapasy zywnosci, jakie sportowcy mieli ze soba (kilka po-
maraficzy oraz pudetko rodzynek). Wreszcie dopada ich takze tajemnicza
choroba, objawiajaca si¢ silnym zaczerwienieniem klatki piersiowej. Jedyna
nadzieje stanowi dla podréoznikéw dzwick pociagu przejezdzajacego gdzies
w oddali. Po pigciu dniach wedréwki, wyczerpani, odnajduja w koficu stacje
kolejowa. Punktem kulminacyjnym jest jednak spotkanie z ludZzmi, ktérzy
poczatkowo nie odpowiadajg na pytania zadawane po angielsku, francusku
1 niemiecku:

Pytalem coraz predzej, gdyz jak piorun przeleciata mi przez glowe roz-
paczliwa mysl, Ze nie porozumiemy si¢ wcale z tymi ludZmi i Ze nie zro-
zumiawszy nas, zapuszcza silnik i odjada, zostawiajac nas glodnych przy
torze (Burzynski 1934, 104).

Ostatecznie aeronautom udaje sie dojs¢ do porozumienia z mezczyznami
1 trafiaja do polozonego nieopodal kanadyjskiego miasteczka, gdzie wzbu-
dzaja ogromne zainteresowanie wéréd mieszkancéw. Tam wreszcie dowia-
duja si¢ o zwycigstwie 1 zdobyciu Pucharu im. Gordona Bennetta.

Interesujace, ze w bardzo podobny sposéb swoje losy podczas walki
w XXIV mistrzostwach opisal Stanistaw Brenk. Aeronauci, po dotarciu nad
tereny owczesnego Zwigzku Sowieckiego, zahaczaja o drzewa, spadaja 1 roz-
bijaja balon posrodku puszczy. Rowniez oni, ze wzgledu na uszkodzenie ra-
dia, nie sq w stanie wezwaé pomocy czy chocby ustali¢ wlasnego polozenia.
Decyduja si¢ wigec na probg samodzielnego wydostania z lasu, okreslonego
jako ,,p6tnocna dzungla” (Brenk 1937, 61), i odnalezienia ludzkiej osady.
Wedréwka, nazwana przez autora ,,robinsonada”, takze utrudniona jest ze
wzgledu na geste zarosla i podmokly grunt. Mezczyznom dokuczaja panuja-
ce zimno, nieustannie przemoczone ubrania oraz gléd, gdyz nie maja wy-
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starczajacych zapaséw zywnosci. Idac, dostrzegaja tropy zwierzat, wérdd
ktérych rozpoznaja $lady niedZzwiedzia; w nocy orientujq sie, ze drapiezniki
znajduja sie w poblizu. Lotnicy bezskutecznie probuja towi¢ ryby czy polo-
waé na ptaki. O tym, ze sytuacja, w ktérej znalazta si¢ polska druzyna, byla
niebezpieczna, autor pisze wprost: ,,Po nocach i podczas marszu mysli nasze
mimo woli krazyly koto tematu niezbyt wesotego — dookota $mierci, ktérej
widmo nieraz zagladalo nam w oczy” (Brenk 1937, 81). W koncu udaje im
si¢ dotrze¢ do niewielkiej osady, gdzie otrzymuja pomoc. Kolejny rozdziat
Balonem ,,].LOPP” nad Morze Biafe, analogicznie jak w ksigzce Zbigniewa Bu-
rzyfiskiego, poswigcony jest ponownej wyprawie do puszczy w celu odnale-
zienia pozostawionego tam balonu i sprz¢tu lotniczego. Ksigzki laczy wigce
podobny sposéb splatania charakterystycznej dla reportazu sprawozdawczo-
$ci z elementami znanymi z literatury fikcjonalnej.

Obaj autorzy sporo uwagi poswiecili na promowanie samej idei baloniar-
stwa. Publikacja Stanistawa Brenka dedykowana jest ,,mlodym entuzjastom
lotnictwa” (Brenk 1937, 5), co sugeruje, iz tego typu teksty kierowane byly
przede wszystkim do mtodego czytelnika, w ktérym mialy rozbudzié zainte-
resowanie ta dyscypling sportowa. Omawiana wczesniej przygodowosé
z pewnoscia mogla zwickszaé zainteresowanie mtodych ludzi wydarzeniami
opisanymi w ksigzkach. Znaczna cze¢§¢ obu publikacji po$wigcono réwniez
przedstawieniu samej idei, historii oraz zasad mistrzostw o Puchar im. Gor-
dona Bennetta. Szczegdtowo zaprezentowano sposob dzialania aerostatow,
a takze przygotowania do udzialu w rywalizacji: kompletowanie sprzetu, loty
probne, kontrolowanie sprawnosci aparatury czy poprawne rozkladanie ba-
lonéw przed samym startem. Wszystko to przedstawione zostalo prostym,
przystepnym jezykiem.

W okresie dwudziestolecia miedzywojennego baloniarstwo tracito juz jed-
nak sporo atrakcyjnosci na rzecz wynalazku, ktéry stawal si¢c 6wczesnie jed-
nym z najwazniejszych symboli nowoczesnosci — mowa rzecz jasna o samo-
locie. Jak podkresla Matgorzata Chrobak, rozwdj lotnictwa z jednej strony
stanowil idealna odpowiedZz na marzenie futurystow o poteznej, powszech-
nie dostepnej dynamice, z drugiej natomiast pozwalal spojrze¢ na ,,po-
wierzchnie ziemi w jej zgeometryzowanym pigknie” z nowej, znacznie roz-
leglejszej perspektywy, ktorej nie byli w stanie wyobrazi¢ sobie osiemnasto-
wieczni pionierzy lotéw balonowych (Chrobak 2014, 57). O tym, ze
aeroplany oddzialywaé moga na zmysly znacznie silniej, przekonani byli
prawdopodobnie takze autorzy omawianych tutaj ksiazek. Zbigniew Burzyn-
ski sam zestawil oba sposoby podrézowania, eksponujac przy tym nieprze-
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widywalno$¢ lotu balonem: ,,To nie tak, jak samolotem, z lotniska na lotni-
sko, obsadzone przez miedzynarodowe, wielojezyczne, cywilizowane, zor-
ganizowane grupy urzednikéw” (Burzyniski 1934, 9).

Aeronauci starali si¢ podkreslaé cechy jednoznacznie wyrézniajace upra-
wiany przez nich sport. Silnie eksponowali wiec wspomniang niesterownosé
statkéw powietrznych. Podrézujacy nim, w przeciwienstwie do pasazeréw
samolotu, zmuszony jest podporzadkowac si¢ warunkom atmosferycznym,
a tym samym nigdy nie moze by¢ pewien, dokad doleci i kogo tam spotka.
W ksiazce ,,Koscinszko” nad Amerykq lot balonem poréwnany zostaje do ze-
glugi po oceanie, ktéra ma az trzy wymiary (Burzynski 1934, 9). Taki sposob
przemieszczania si¢ W oczywisty sposob wigzal si¢ z niebezpieczedstwem.
Stanistaw Brenk, streszczajac pokrétce dotychczasowy przebieg miedzyna-
rodowych zawodow, wymienia liczne przypadki tragicznych zdarzen, w kto-
rych efekcie czesto dochodzito do uszczerbku na zdrowiu lub utraty zycia
zawodnikéw (Brenk 1937, 11-12). Nie miato to na celu przestraszenie czy
zniechecenie czytelnikow — wrecz przeciwnie: tego typu opisy rozbudzaly
przekonanie o niesamowitosci i szczegdlnej atrakcyjnosci baloniarstwa. Lot
aerostatem wyzwalal poczucie nieskr¢powanej niczym wolnosci oraz dresz-
czyk emocji. Takich przezy¢ nie da si¢ osiagnaé, podrézujac w jakikolwiek
inny sposob. Podkreslano wreszcie poetycki aspekt lotu balonem, ktéry od-
bywa si¢ wylgcznie z wykorzystaniem sit natury:

To wlasnie wspaniale i czyste zespolenie z przyroda jest idealnym spet-
nieniem marzen Ikara.

Jezeli ujaé to abstrakeyjnie, jezeli patrzeé na powyzsze przezycia pod
katem harmonii Wszech§wiata — to metoda ujarzmienia przyrody silni-
kiem, aczkolwiek jak dotad jedynie praktyczna i prowadzaca do celu, jest
jednak gwaltowna i dlatego poniekad ponizajaca, ,,obrazajaca” pigkno i ci-
sz¢ natury (Burzynski 1934, 8).

Aerostat jest tu wigc urzadzeniem, ktore laczy ze soba inzynieryjny ge-
niusz czlowieka oraz potege przyrody. Krytyczne uwagi na temat rozwoju
technologicznego nie powinny jednak dziwi¢. Ksigzka Burzyiskiego ukazala
sie¢ w latach 30. XX wieku, kiedy w opinii publicznej coraz wyrazniej docho-
dzity do glosu tendencje antycywilizacyjne, krytykujace Slepe dazenie do
nieustannego postepu i propagujace powrét do nieskazonego dziatalnoscia
czlowieka §wiata natury.

W obu tekstach szczegdlnie widoczny jest ich polityczno-propagandowy
charakter. Wydaje sig, iz baloniarstwo bylo dyscyplina, ktéra idealnie nada-
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wala si¢c do promowania okreslonych wartosci czy ideologii. Zaznaczy¢
trzeba, ze w miedzywojniu juz samo zachecanie do sportu (czy w ogodle ak-
tywnosci fizycznej) miato charakter polityczny. Wiazalo si¢ to z checig po-
prawy stanu fizycznego obywateli oraz promowania wizerunku ,,obywatela-
~zolnierza” (Smieja 2011, 30). Ksztaltowal si¢ nowoczesny charakter wyda-
rzeni sportowych, postrzeganych jako imprezy gromadzace tlumy widzéw.
Stopniowo powstawaly réowniez grupy wiernych kibicow, zwiazanych z kon-
kretna druzyna czy konkurencja (Mazurkiewicz 2016, 78).

Wyscigi balonéw cieszyly si¢ ogromna popularnoscia, przyciagaly rzesze
ludzi spragnionych niecodziennego widoku nieba zapelnionego tymi ol-
brzymimi aerostatami. Obaj autorzy opisujg tlumy zgromadzone na polu
startu, dopingujace swoich faworytéw. Zbigniew Burzynski, wspominajac
wezesniejsza edycje konkursu, rozegrana w Bazylei, szczegbélowo przedsta-
wil sposoby, w jakie organizatorzy informowali o tym wydarzeniu:

Rzucajace si¢ w oczy plakaty w takséwkach, tramwajach, pociagach, za
szybami wystawowemi, podniecaly ciekawo$¢ przechodnia i turysty.

Palacz moégl kupi¢ papierosy Gordon Bennetta, podrézujacy wysylat
widokéwki Gordon Bennetta, filatelista mial sposobno$¢ nabycia znacz-
kéw poczty lotniczej, stemplowanych cenna pieczecia Gordon Bennetta.
Specjalny balon pocztowy odleciat z Bazylei 26-go wrzesnia (Burzyniski
1934, 27).

Mistrzostwa byly wiec szeroko reklamowane i bez watpienia stanowily
wydarzenie o migdzynarodowej randze, przyciagajace licznych widzéw do-
pingujacych swoje druzyny narodowe badZ zainteresowanych niecodzien-
nym widowiskiem. Z kolei Stanistaw Brenk, procz podkreslenia entuzjazmu,
jaki wéréd publicznosci wzbudzilo pojawienie si¢ na niebie polskiego balo-
nu, zaznaczyl takze, ze wraz ze wspoltowarzyszem lotu rozdawali przed
startem ostatnie autografy (Brenk 1937, 31). Pokazuje to, ze lotnicy cieszyli
sie¢ wowczas ogromna popularnoscia.

Jak juz wczeéniej zaznaczono, baloniarstwo bylo $cisle powiazane z armia;
wigkszos§¢ uczestnikéw opisywanych wydarzent stanowili zotnierze. Zawody
balonowe promowaly wigc wojsko, krzewily wizerunek zolnierza-sportowca
wsrdd cywilow. Nie bez znaczenia byt takze wspomniany juz fakt adreso-
wania ksigzki gléwnie do mlodego czytelnika. To wlasnie do mlodziezy
w szczegOlny sposéb kierowana byla propaganda militarna II Rzeczypospo-
litej. Starano si¢ budowaé pozytywny wizerunek armii i us§wiadamia¢ obywa-
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telsko. Dazono réwniez do zwigkszenia uczestnictwa w przysposobieniu
obronnym (Kaszuba 2003, 15-16). Praca , Koswuszko” nad Amerykq zostala
opublikowana przez Wydawnictwo Aeroklubu RP, natomiast ksigzka Stani-
stawa Brenka ukazala si¢ nakladem Zarzadu Gléwnego Ligi Obrony Po-
wietrznej 1 Przeciwgazowej. Jak zaznacza Pawel Piotrowski, dzialalnos§é
LOPP w znacznej mierze skupiala si¢ na propagowaniu wiedzy o obronno-
$ci oraz szeroko rozumianym lotnictwie (Piotrowski 2015, 220).

Dodatkowo mistrzostwa takie jak zawody o Puchar im. Gordona Ben-
netta mialy charakter migdzynarodowy, dawaly wiec mozliwos¢ bezpo-
$redniej rywalizacji nie tylko sportowcow, ale takze padstw. Zwycigstwo
polskiej druzyny traktowane bylo jako przejaw potegi II Rzeczypospolitej.
Rywalizacja ta dotyczyla zresztq nie tylko zdolnosci samych uczestnikow,
ale réwniez mysli technologicznej, dlatego nie dziwi fakt, Ze w obu ksigz-
kach podkredlane jest znaczenie polskiego sprzetu, na ktérym udato sie
odnie$¢ zwyciestwo. W pierwszym rozdziale publikacji Stanistawa Brenka,
streszczajacym dotychczasowsa historie zawodéw o Puchar im. Gordona
Bennetta, autor wyraznie zaznacza, ze osiagniecie narodowej reprezentacji
jest $ciSle powigzane z jakoscia rodzimego ekwipunku i stanowi sukces
Polski jako panistwa:

I znowu triumfujg barwy polskie. ,,Kosciuszko” tym razem pilotowany
przez Hynka i Pomaskiego zajmuje znéw pierwsze miejsce. Przypadek?
O nie! Teraz juz nieprzychylne glosy zagranicy muszg umilknac i uznaé
niezaprzeczalne zdolnosci nawigacyjne polskich pilotéw oraz pierwszo-
rzedng jakos¢ polskiego sprzetu balonowego (Brenk 1937, 10).

Ksigzkowe relacje z uczestnictwa w Migdzynarodowych Zawodach Balo-
nowych o Puchar im. Gordona Bennetta wyrastaly bezposrednio z fascyna-
cjl, jaka aerostaty wzbudzaly od poczatku swojego istnienia. Fascynacje te
autorzy starali si¢ rozbudzi¢ szczegélnie u mlodego czytelnika poprzez po-
taczenie reporterskiej skrupulatnosci z atmosfera niesamowitosci 1 awantur-
niczosci, znamiennych dla prozy przygodowej. Ich celem byto nie tylko za-
checenie odbiorcy do poglebienia wiedzy zwiazanej z lotami balonowymi.
Wykorzystali oni bowiem potencjal tematu do propagowania okreslonego
obrazu polskiej armii. Triumf rodzimej druzyny na arenie mi¢dzynarodowe;
mial wzmacnia¢ kreowany powszechnie obraz II Rzeczypospolitej jako pan-
stwa liczacego si¢ w globalnej polityce oraz rozwinigtego technologicznie.
Sportowa rywalizacja zyskiwala wigc wymiar polityczny.
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Abstract: The paper presents an analysis of the ORP Blyskawica ship in World of War-
ships. The study concerns the retrotopian and mythological image of the replica of a re-
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Btyskawica — obiekt quasi-historyczny

Blyskawica to przede wszystkim zjawisko meteorologiczne. W polszczyz-
nie okresdla si¢ je wyrazem o szczegélnym brzmieniu, ktéry dzigki zwarto-
-wybuchowemu [b], po ktérym nastepuje pélsamogloska [u], samogloska [y]
oraz dwie spoélgloski bezdzwigczne, tj. [s] 1 [k], wyraza — poprzez instrumen-
tacj¢ gloskowa — szybkos§¢ wpisang w zrédlostéow béysk. Ten oslepiajacy ob-
serwujacego fenomen oddajemy zatem, w zgodzie z utracong wizja, poprzez
synestezje. ORP Blyskawica to réwniez nazwa jednego z najslynniejszych
polskich niszczycieli z okresu drugiej wojny $wiatowej, ktory funkcjonuje
wspolczesnie jako muzeum Marynarki Wojennej w Gdyni. Blyskawica to
w koficu takze nazwa quasi-historycznego wirtualnego obiektu w grze World
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of Warships, ktory tworcy wprowadzili do wydawanej od 2015 roku przez
Wargaming.net wieloosobowej gry akcji. W produkeji biatoruskiego studia
gracze rywalizuja ze soba, postugujac si¢ okretami wojennymi, ktore stano-
wia bardzo dokladne cyfrowe reprodukcje statkéw z okresu od konica XIX
wieku do potowy XX stulecia, przydzielonych do czterech kategorii: nisz-
czyciele, krazowniki, pancerniki oraz lotniskowce (wkrétce wprowadzone
zostang rowniez todzie podwodne). Gra ma charakter druzynowy, rozgry-
wana jest w dwudziestominutowych rundach na losowo wybieranych plan-
szach przeciwko sztucznej inteligencii lub innym graczom. Po kazdej bitwie
uczestnicy otrzymuja punkty dos§wiadczenia oraz podstawows walute gry,
kt6ére umozliwiaja odblokowanie oraz zakup okretéw umieszczonych w drze-
wach technologicznych, przypisanych do konkretnych narodowosci. W grze
chodzi zatem zaréwno o rywalizacje, jak 1 konstruowanie wlasnego wirtual-
nego muzeum. Nazywam wirtualng Blyskawice obiektem quasi-historycznym,
aby wskazaé, ze w grze mamy do czynienia ze splataniem si¢ fikcji oraz hi-
storil w trybie, ktory Paul Ricoeur opisal w trzecim tomie Cgasu i opowieser:

Jesli jest prawda, ze jedna z funkcji fikcji splecionej z historia jest retro-
spektywne uwalnianie pewnych nieurzeczywistnionych mozliwosci prze-
szlosci historycznej, sama fikcja moze post factum spelnia¢ owa uwalniaja-
cg funkcje wlasnie dzigki swemu quasi-historycznemu charakterowi. Qua-
si-przesztosé fikcji staje sic w ten sposéb detektorem mozlivosci ukrytych
w rzecgywiste] presztosc (Ricoeur 2008, 277).

Gra World of Warships stanowi w tym sensie wirtualny poligon, na ktérym
fikcyjnie realizujg si¢ mozliwe 1 nieurzeczywistnione scenatiusze przesztosci.
Badania groznawcze nad historia charakteryzuja tego typu narracje jako hi-
storie kontrfaktyczne (Apperley 2013, 189) lub cyfrowo-ludyczne rekon-
strukcje (Chapman 2016, 174). Blyskawica bedzie zatem w grze obiektem
quasi-historycznym, poniewaz pozwala retrospektywnie uwalnia¢ pewna hi-
storyczno-fikcjonalng potencjalnos¢, ktorej Swiadectwem nie jest okret za-
cumowany w Gdyni. Réwniez w trybie quasi-historycznym Blyskawica sta-
nowi przyklad szeregu strategii ekonomicznych wykorzystywanych przez
developeréw z bialoruskiego studia, ktére stuza wytwarzaniu warto$ci
w grze dostepnej za darmo w modelu ,,free to play”.

Brzmienie stowa bfyskawica spaja zatem symboliczng wieloznaczno$é fe-
nomenu meteorologicznego — historyczny artefakt stanowiacy element ar-
chiwum, $wiadectwa i pamieci oraz jego wirtualng reprezentacje. Aby nadaé
w pelni hermeneutyczny (Kochanowicz 2013; Ktosinski 2018) charakter ni-
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niejszej analizie, konieczne jest zatem zrozumienie trzech blyskawic, co
o$wietli ich zwiazek w ramach interpretacji wirtualnego obicktu quasi-
-historycznego. Ow obiekt jest nosnikiem wiedzy na temat przesztosci, $wia-
ta oraz ludzkiego doswiadczenia, dlatego stanowi zewnetrzng protez¢ pa-
migciows, czyli retencje trzeciego stopnia (Stiegler 2015, 112). Postugujac si¢
pojeciem retencji, bede dazyt do zderzenia tradycji hermeneutycznej, ktora
przyjmuje za Ricoeurem, z postfenomenologiczna filozofia Bernarda Stiegle-
ra. Obaj mysliciele rozwijaja bowiem projekt fenomenologii pamieci Ed-
munda Husserla, dla ktérego retencja jest podstawowym fenomenem mne-
micznym (Ricoeur 2012, 48-51, 143—152): chodzi bowiem o ludzka zdol-
no$¢ przechowywania wiedzy oraz do$wiadczen zaréwno w tym, co nazwaé
mozemy wspomnieniem pierwotnym lub pamieciq krotkotrwala (retencja
pilerwszego stopnia), jak 1 w tym, co jest wspomnieniem wtérnym lub pa-
migcig dtugotrwaly (retencja drugiego stopnia). Stiegler rozszerza ten projekt
o retencje trzeciego stopnia, czyli eksterioryzacje pamigci w postaci pisma, ob-
razéw, danych itd. Ricoeurowskie rozumienie reprezentaciji jako zastapienia
pozwala natomiast bada¢ obiekty quasi-historyczne — retencje trzeciego stop-
nia — w perspektywie jego hermeneutyki pomyslanej jako ontologia egzysten-
cjalna w celu poszerzenia naszego rozumienia relacji pomigdzy fikcja 1 historia.
Za teoretykami gier wideo, takimi jak: James Ash (Ash 2012a, 2012b, 2013),
Patrick Crogan (Crogan 2014, 2018) i Ben Egliston (Egliston 2017), ujmuje
mechaniki growe, obiekty i §wiaty wirtualne w kategoriach retencji trzeciego
stopnia, co stanowi otwarcie dla nowej hermeneutyki, ktéra za swéj przedmiot
obiera kreowane na potrzeby gier zlozone systemy zarzadzania afektami gra-
czy, czyli ekonomie afektywne (Ash 2012a, 6). Punktem wyjscia tego splotu
hermeneutyki i postfenomenologii chciatbym uczyni¢ interpretacje konkret-
nego obiektu quasi-historycznego, ktérym jest wlasnie ORP Blyskawica.

Obiekt i gramatyzacja

Zgodnie z szablonem opisu okretéw wykorzystywanym w grze Blyskawice
okresla w interfejsie krétki tekst o charakterze informacyjnym:

Rozpoczat stuzbe: 1937. Okrety w serii: 2. Najpotezniejszy niszczyciel
swoich czaséw w Europie. Okret znacznie przewyzszal niszczyciele stu-
zace w innych krajach pod wzgledem szybkosci i sily artylerii. W chwili
oddania do uzytku mial réwniez najsilniejsze uzbrojenie przeciwlotnicze
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na $wiecie. Obecnie Blyskawica jest najstarszym na $wiecie zachowanym
niszczycielem i sluzy jako statek-muzeum w Gdyni (World of Warships
2020).

W przytoczonym opisie wyrazne jest dazenie do uchwycenia cech unikal-
nych, ktére maja daé¢ podstawowa wiedz¢ o okrecie, konstruowana na pod-
stawie danych faktograficznych. Narracja o takim charakterze splata si¢ tutaj
ze specyficznym kodem, ktéry wytwarza mit Blyskawicy 1 czyni z niej
przedmiot ekonomii afektywnej. W trzech z czterech zdan charakteryzuja-
cych okret wykorzystano retoryczna amplifikacje, ktéra oddaja: przymiotniki
W stopniu Najwyzszym, tj. najpotezniejszy, najsilniejszy, oraz zwrot gnacinie prie-
wyzszat, podkredlajace zdecydowana przewage obicktu nad rywalami. Te
okreslenia nabieraja dodatkowego znaczenia dzigki umiejscowieniu ich
w odpowiednim — réwniez nastawionym na amplifikacje 1 hiperbole — kon-
tekscie. Odniesieniem jest tu bowiem: swdj czas, Enropa oraz swiat, co potegu-
je wyobrazenie o sile okretu i zajmowanej przez niego pozyciji. Opis Blyska-
wicy pelni zatem wazng funkcje mitologizujaca, poniewaz czyni z narracji
faktograficznej ,,skradziony jezyk” (Barthes 2008, 264). Jezyk charakteryzu-
jacy obiekt historyczny zostaje tutaj — wedlug schematu mitu Rolanda Bar-
thes’a — sprowadzony do jezyka-przedmiotu, do signifiant dla metajezyka,
ktory dopisuje do niego nowe signifié (Barthes 2008, 246). W ten sposéb je-
zyk historii sprowadzony zostaje do jezyka ekonomii afektywnej. Co wigcej,
mitologizacja Blyskawicy obrazuje przejscie z retencji trzeciej, jaka stanowi
pismo, do retencji trzeciej numerycznej — algorytmicznego kodu gry.
Zwréémy uwage na to, ze uwypuklone zostaly jedynie te cechy okretu, ktore
odnajduja swoja algorytmiczna referencj¢ w systemie World of Warships:
predkosé, sita artylerii, obrona przeciwlotnicza. Opis skrupulatnie omija na-
tomiast wladciwa narracje historiograficzna, co powoduje, ze Blyskawica zy-
skuje w grze nows teleologie. Mitologizacja przeksztalca zatem obiekt histo-
ryczny wiasciwy archiwum, ktérym jest Muzeum Marynarki Wojennej
w Gdyni, 1 wpisuje go w nowe, cyfrowe archiwum zarzadzane za pomoca
definiujacych wirtualne obiekty statystyk. W ten sposéb gra stwarza dla Bly-
skawicy wirtualne archiwum, w ktérym ustanawia si¢ nowe relacje pomiedzy
obiektami quasi-historycznymi, co sluzy wytworzeniu ekonomii retencji oraz
ekonomii afektywnej. Mitologizacja Blyskawicy ujawnia zatem gramatyzacje,
ktora Stiegler charakteryzuje w nastgpujacy sposob:

Gramatyzacja stanowi histori¢ eksterioryzacji pamieci we wszystkich jej
formach: nerwowej i mézgowej, cielesnej i mig§niowej pamieci, biogene-
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rycznej pamieci. Wraz z eksterioryzacjq technologiczna pamie¢ moze staé
si¢ obiektem socjopolitycznej i biopolitycznej kontroli poprzez inwesty-
cje ekonomiczne organizacji spotecznych, ktére za ich pomoca reorganizu-
Ja uktady psychiczne (Stiegler 2010, 33-34).

Za pomocg tego procesu tworcy przechwytuja jezyk historii 1 przepisujq
go algorytmicznie na nowy metajezyk gry z jego prerogatywami do kontro-
lowania wszelkich typow pamiegci i jej psychicznego reorganizowania. Jak
twierdzi Ash, analizujac systemy designu afektywnego w grach wideo, afekt
nie ulega jednakze prostej gramatyzacji (Ash 2012a, 11). Badacz wskazuje na
to, ze gry wideo same nie wzbudzaja afektow, ale bazuja na wzmacnianiu,
kanalizowaniu 1 dostrajaniu si¢ do afektywnego potencjalu wlasciwego gra-
czowl: ,,Poniewaz gry sa konstytutywnie otwarte na nieokreslonos¢, nie mo-
g3 po prostu stwarzaé czy transmitowac afektu; moduluja zatem afekt w ob-
rebie specyficznego pasma” (Ash 2012a, 13). W przypadku Blyskawicy te
zabiegi widoczne sq w konstruowaniu wyobrazenia, splotu retencji trzeciego
stopnia (jezykowej i numerycznej), ktorych celem jest wytworzenie w graczu
okreslonych projektow zwigzanych z posiadanym quasi-obiektem historycz-
nym. Blyskawica to zatem juz nie tylko okret wojenny, to takze obietnica
przewagi nad rywalami, to réwniez wyobrazenie o potedze, ktéra wyrazaja
statystyki. W ten sposéb Wargaming.net produkuje fantazmatyczna prze-
strzen dziatan gracza, ktory projektuje na okret swoje oczekiwania, mozli-
wosci, pragnienia i plany, przez co wytwarza organologiczny 1 ekologiczny
splot z przedmiotem w grze. W tym miejscu widoczna staje si¢ fascynujaca
zalezno§¢é pomiedzy owa reprezentacja okretu oraz zaangazowanym w nig
byciem-w-$wiecie. Blyskawica wiaze wyobrazenia, dzialania, retencje 1 pro-
tensje (projekty, plany) w ramach wirtualnego $wiata World of Warships,
w ktérym funkcjonuje jako reprezentacja zastgpujaca rzeczywisty obiekt hi-
storyczny. Ricoeur ujmuje ten paradoks, piszac o reprezentacji jako ,,obec-
nym obrazie rzeczy nieobecnej”:

Nieobecno$¢ rozdwajalaby si¢ zatem na nieobecnosé, ktorej dotyczy
obecny obraz, oraz nieobecno$¢ minionych rzeczy jako przeszlych
wzgledem ich ,,bylo”. W tym sensie uprzednio$¢ oznaczalaby rzeczywi-
stos¢, lecz rzeczywisto$¢é przesztosci. W tym momencie epistemologia hi-
storii graniczy z ontologia bycia-w-$wiecie. Ow porzadek egzystencji ulo-
kowany pod znakiem przesztosci jako nie istniejacy juz, lecz taki, ktéry
byl, bede nazywal kondycja historyczna. A asertoryczna zapalczywosé
reprezentacji, ktora operuje historyk, jako zastapienia [représentance] prze-
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sztosci jest usankcjonowana wiasnie przez pozytywnos¢ ,,byto” zamie-
rzong przez negatywnos¢ ,,juz nie jest”. Tu, trzeba przyznaé, epistemolo-
gia operacji historiograficznej dociera do wewngtrznej granicy i zahacza
o granice ontologii bytu historycznego (Ricoeur 2012, 376).

Poznanie historyczne i kondycja historyczna polegaja wedlug Ricoeura na
zastapieniu przeszlosci przez sankcjonujaca ja reprezentacje. Zwréémy uwa-
ge, ze splot retencji trzeciego stopnia w przypadku quasi-obiektu historycz-
nego przybiera forme Baudrillardowskiej symulacji: Blyskawica w re¢kach
gracza, wzajemnie z nim spleciona w ramach ekonomii afektywnej, retencji
1 protensji, jest w grze bardziej rzeczywista od okretu muzealnego. Co wig-
cej, owa organologia dotyczaca relacji graczy z wirtualnym okretem czyni
zen narzedzie w znacznie glebszym sensie niz zacumowany w Gdyni okret-
-muzeum. Jak tlumaczy Ash, obiekty wirtualne produkuja afektywna mate-
rialno$¢ oraz czasoprzestrzennosé, kiedy ich uzywamy i je obserwujemy. Pi-
sze on:

Przez afektywnq materialnosé rozamiem to, ze obrazy wplywaja na cale cia-
to, na wielu biologicznych, egzystencjalnych i sensorycznych poziomach,
ktére nie sg zdeterminowane przez moment ich produkowania. Biolo-
gicznie obraz uderza skoére i ma fizjologicznie dajace si¢ udowodnic efek-
ty, takie jak zwigckszone tetno czy wstawanie wlosow na szyi; egzysten-
cjalnie obrazy zawsze odnosza do $wiatéw ludzkiego znaczenia i ksztal-
tujq je; a obrazy sensoryczne na wiele sposobow zmieniaja i konstruuja
relacje pomiedzy réznymi zdolno$ciami zmystowymi takimi jak dotyk
i wzrok, czy wech i dotyk (Ash 2009, 2100).

W tym sensie Blyskawica produkuje juz nie tylko mitologie systemu czy
ekonomie afektywna, ale réwniez nowa przestrzen fikcjonalizacji dyskursu
historycznego (Ricoeur 2012, 351-352), dzialania oraz rozkoszy. Okret
W grze stanowi retencje trzeciego stopnia o charakterze czasoprzestrzennym,
interaktywny obraz, ktéry dostownie dotykamy i odczuwamy wzrokiem oraz
kontrolujemy calym naszym cialem. Jego afektywna materialno$¢ dotyka nas
biologicznie, zmystowo, ciele$nie. Blyskawica to zatem agresywna sylwetka
stalowego kadluba, najezona dzialami platforma wojenna, ktora immersyjnie
(Kubinski 2016, 50-52; Klosinski 2018, 95-134) odczuwam, kiedy w grze
czekam na obrdt jej dzial w pozycje do strzatu; to profil pozwalajacy w pet-
nej predkosci omija¢ pociski przeciwnika. Blyskawica to okret podlaczony
do mojego ciala i cialo podtaczone do okretu, to narzedzie pociagajace moja
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cielesno$¢ 1 zmyslowosé, dlatego wraz z nim poruszam si¢ w pelnym skre-
cie, omijajac nieprzyjacielskie torpedy, i odczuwam dreszcz niepewnosci,
kiedy méj okret wykryja samoloty zwiadowcze lub krazowniki przeciwnika.
Co wigcej, artySci Wargaming.net pokryli kadtub statku rdza, a na pokladzie
prozno szukaé czltonkéw zatogi, ktorych nieobecnos§é — zwiazana faktycznie
z wymogami wiekowymi norm PEGI — czyni z Blyskawicy okret widmo.
Matowe szyby okretu dodatkowo poteguja wrazenie pustki, a jej otwarte
wieze z dzialami pozostaja nieobsadzone zaréwno w porcie, jak 1 podczas
bitwy, poruszane jedynie zgodnie z wola podlaczonego do okretu ducha
i ciata grajacego. W tym sensie relikty przeszlosci, puste kadluby, rdzewieja-
ce obiekty quasi-historyczne ozywaja jedynie za sprawa nawiedzajacej je wi-
talnosci.

Retrotopijna nostalgia

Mozna wigc méwié¢ o nostalgicznym (Bauman 2018, 9—-11) charakterze
omawianych retencji, spetniajacym si¢ w marzeniu o wskrzeszeniu historii
i uczynieniu jej dostgpna pod postacig obiektéw quasi-historycznych. Osta-
tecznie, problem stanowi zatem nie zamyst odtworzenia okretéw, ale proba
scalenia terazniejszo$ci z historyczna przesztoscig jako symulakrum, innymi
stowy: pragnienie wykorzystania obiektu historycznego jako fetyszu. Fredric
Jameson nastepujaco pisal o tym fenomenie: ,,(...) oto jestesmy skazani na
poszukiwanie Historii w tworzonych przez nas popkulturowych obrazach
i symulakrach tej historii, ktéra sama w sobie pozostaje na zawsze nieosig-
galna” (Jameson 2011, 25). Blyskawica stanowi zatem retencj¢ o charakterze
nostalgicznym, co u§wiadamia nam, ze marzenia o potedze, chwale i zajmo-
wanej pozycji kanalizowane sg za jej pomoca w przeszio$é retrotopijnie. Jak
pisze Zygmunt Bauman:

Z ruchu podwdjnej negacji utopii rozumianej w tradycji More’a — odrzu-
cenia jej, a nastgpnie wskrzeszenia — dzi§ rodza si¢ ,retrotopie”: wizje
osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarlej przeszto-
$ci, zamiast przywiazania do tego, co dopiero ma si¢ narodzi¢, a wigc do
przyszlosci jeszcze niezaistnialej (Bauman 2018, 13).

Pod postacia Blyskawicy, jak i innych obiektéw quasi-historycznych
w grze wskrzeszony zostaje alternatywny, lepszy $wiat przesztosci, ktéra na
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mocy splotu fikcji z historig przedstawia si¢ jako przestrzen mozliwosci rea-
lizacji protensji 1 fantazmatéw. Retrotopia World of Warships spelnia si¢ réw-
niez poprzez intertekstualny czy — jak nalezaloby powiedzie¢ za Heilman-
nem (2014), Densonem i Jahn-Sudmannem (2013) — para- lub interludyczny
wymiar rozgrywki, polegajacej na seryjnosci tytuléw lub watkéw. Badacze
definiuja réwniez intraludyczna seryjno$é, ktéra stanowi zestaw operacii, ja-
kie gracz moze wykona¢ (Heilmann 2014, 36; Denson, Jahn-Sudmann 2013,
11), co sprowadza si¢ do czerpania przyjemnosci z powtarzalnych, seryjnych
akcji, jak np. strzelanie do statkéw przeciwnika, zabijanie hord obcych etc.
Intraludyczno$é zaklada zatem autotelicznos¢ gry (zabawy) wynikajaca z ko-
nieczno$ci seryjnego powtarzania tych samych operacji. Natomiast echem
interludycznym w grze jest odwzorowanie planszy ,,Ocean”, ktére odpowia-
da klasycznej siatce z gry w okrety: poziom wyznaczaja litery od A do J, pion
— cyfry od 1 do 10. Za pomoca tego zabiegu o charakterze transmedialnym
produkcja Wargaming.net moze wywolywaé uczucie nostalgii za klasyczna,
dziecigca forma ludyczna, ktéra w ramach ukazywanego zapozyczenia sta-
nowi kolejny element podlegajacy mitologizaciji i przeksztatceniu. Nieprzy-
padkowo projekcja nostalgii odbywa si¢ w ramach quasi-historycznego kli-
matu pierwszej i drugiej wojny $wiatowej na morzu. Zasadniczy problem
stanowi tutaj bowiem retrotopijne wyobrazenie o wyzwaniu rzucanym prze-
ciwnikowi w bezposrednim boju. Zrédlem tesknoty w tym przypadku jest
juz nie tylko estetyka, ale réwniez etyka projektowana na konflikt zbrojny,
w ktérym uczestnicza jedynie okrety stosujace broi konwencjonalna. Gra-
cze nie kontroluja przeciez nowoczesnych okretéw wojennych, nie prowa-
dza wojny za pomoca dronéw i zautomatyzowanego systemu rakietowego.
Przeniesienie konfliktu w realia sprzed epoki rakietowej ma zatem wymiar
o wiele glebszy, niz mozna sadzi¢ na pierwszy rzut oka. Retrotopijna pro-
jekcja jest mozliwa wlasnie dlatego, ze z gry usuni¢to wigkszos$¢ elementow
automatycznych (pozostaja nimi dziata przeciwlotnicze i artyleria pomocni-
cza), a wszelkie tego typu rozwiazania sa przez graczy 1 streameréw kryty-
kowane jako zaburzajace rozgrywke, immersje 1 poczucie sprawczoscl. O sile
owej krytyki oraz jej znaczeniu dla rozwoju gry Swiadczy fakt, ze develope-
rzy odpowiedzieli na zarzut dotyczacy automatyzacji w oficjalnym nagraniu
o charakterze FAQ (Wargaming.net 2018).

Wréémy jednak do wirtualnej Blyskawicy, ktora zajmuje w systemie se-
miotycznym gry specjalne miejsce. Jest to bowiem okret premium, ktory
mozna naby¢ jedynie, kupujac go w sklepie Wargaming.net lub za specjalna
walute — wegiel, w przeciwiefistwie do zwyczajnych statkéw, umiejscowio-
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nych na drabinie technologicznej i odblokowywanych za zarabiane w grze
wirtualne waluty: punkty doswiadczenia, wolne punkty dos§wiadczenia oraz
kredyty. Poprzez umiejscowienie w tej specyficznej pozyciji Blyskawica zy-
skuje teleologie wlasciwg innym okretom premium — ze wzgledu na przystu-
gujacy im permanentny bonus do uzyskiwanych po bitwie nagréd stanowig
one najlepsze narzedzia do zarabiania wirtualnych walut. W tym sensie Bly-
skawica, podobnie jak inne obiekty quasi-historyczne, stanowi — w ujeciu
Sebastiana Moringa oraz Olli Leino — przyklad narzedzia wytwarzajacego
zaréwno graczy autentycznych, czyli takich, ktorzy realizuja siebie za pomo-
ca gry, jak i nieautentycznych, czyli takich, ktérzy pracuja dla samej gry.
Przywolani badacze pisza:

Gracz autentyczny, bedac wolny negatywnie — to znaczy, wolny od ogra-
niczen, takich jak produktywnos¢ zwiazana z zabawa jako czescia czasu
wolnego — pragnie zmieni¢ swiat w celu samorealizacji. R6zni si¢ zatem
od liberalnego pracownika, ktéry przeksztalca §wiat w imie zewnetrznej
nagrody — to znaczy, placy jaka otrzyma za swoja prace. (...) Gracz nie-
autentyczny jest, technicznie ujmujac, wolny od ograniczert codziennego
zycia po prostu dlatego, Ze jest graczem, ale ich miejsce ograniczen zaj-
muja ograniczenia nakladane nan przez gre, gdy tylko stara si¢ uzyskac
zewnetrzng gratyfikacje. Wysokie noty i odznaki za osiagnigcia stanowia
zarobki wyplacane w zamian za pracg nieautentycznego gracza, ktory
zdaje si¢ pracowac dla gry (Méring, Leino 2016, 149-150).

Podziat graczy na autentycznych i nieautentycznych ze wzgledu na teleo-
logie ich pracy w grze odpowiada w duzej mierze problematyce relacji po-
miedzy otinm 1 negotium w For a new critique of political economy Stieglera, gdzie
otium okresla czas wolny dla indywiduacji i transindywiduacji, czas pozada-
nia, natomiast negotinum reprezentuje czas ekonomicznej wymiany, stosunku
pracy, zaspokajania potrzeb (Stiegler 2010, 52-53, 65). Nie jestem jednak
calkiem przekonany co do stusznosci tego zestawienia, bo dychotomia
wprowadzona przez Moringa i Leino wciaz zaklada, ze poprzez gre docho-
dzi do kreatywnego gestu zmiany przez gracza wlasnego $wiata, natomiast
w World of Warships czasowy wektor nostalgii 1 retrotopii wskazuje raczej na
eskapizm. Blyskawica jest zatem obiektem quasi-historycznym zaprzegnie-
tym do pracy w stuzbie liberalno-romantycznej retrotopii, w ktérej gracze
dzi¢ki swojej pracozabawie (ang. playbor) (Kuklich 2005) spelniajg marzenia,
realizuja protensje i uczestnicza w ozywianej wciaz nieumarlej wizji liberali-
zmu. W tym sensie World of Warships poprzez retencje trzeciego stopnia
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stwarza retrotopi¢ liberalna, w ktorej pracozabawa zwiazana jest z nadzieja
uzyskania lepszego okretu, statusu, wreszcie, transformacji siebie z gracza
stabego w specjaliste. Gra pozwala w ramach owej projekcji w przesztosé
kapitalizowa¢ wlasne umiejetnosci, realizowaé wzorzec self-made mana, przed-
sigbiorcy inwestujacego swoj czas w kolejne projekty, atlety ¢wiczacego swo-
je cialo w agonicznym starciu z rywalami czy taktyka opracowujacego plan
bitwy. Caly ten proces odbywa si¢ niestety za sprawg mitologizaciji obiektow
quasi-historycznych, ktéra dokonuje redukeji okretéw 1 graczy w ramach al-
gorytmicznego systemu gry, reprezentujacego ich od tej pory pod postacia
zarchiwizowanych danych w statystycznym modelu skutecznosci gracza
i okretu.
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Rok 2019 to kolejny udany — przynajmniej frekwencyjnie — czas dla polskie-
go kina. Ponownie znalezliSmy si¢ w piatce najlepszych filméw nominowa-
nych do Oscara w kategorii najlepszy film nieanglojezyczny (obecnie: najlep-
szy film zagraniczny). Jeszcze lepiej pod tym wzgledem (cho¢ niekoniecznie
gdy idzie o jako$¢ produkeji) wyglada poczatek roku 2020. Niestety — jak
twierdza producenci — dla jakosci polskiego kina wraz z poczatkiem roku 2020
wickszos¢ sieci kinowych zdecydowala si¢ na drastyczna obnizke cen biletéw.

Jesli tak radykalna obnizka cen biletéw si¢ utrzyma, (...) to powinna zmusi¢
polskich producentéw do zmniejszenia budzetéw filméw srednio o 35%. To
oznacza réwniez gwattowny spadek honorariéw o taki sam procent. Juz wi-
dz¢ chetnych do tego, zeby pracowal za mniej niz 2/3 dotychczasowego
wynagrodzenia. .. Fakty sa jednak takie, Ze w tej sytuacji nawet produkowanie
najbardziej komercyjnego kina stanie si¢ nieoplacalne. Czy Polacy si¢ z tego
uciesza? Na pewno kino amerykanskie bedzie miato si¢ §wietnie!.

1 https:/ /sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html
?tbclid=IwAR2UxIHAY5Y8xYL8DxL4cSiBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM
[dostep: 12.03.2020].
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The year 2019 was another successful period for Polish cinema, at least in
terms of attendance figures. Once again, a Polish film was among the five
Academy Award nominees for Best Foreign Language Film (currently: Best
International Feature Film). The start of 2020 looks even better in this respect
(although not necessarily when it comes to the quality of the films). Unfortu-
nately for the quality of Polish cinema, according to producers, most cinema
chains decided to drastically reduce ticket prices at the start of 2020.

If such a radical ticket price reduction continues to be applied (...) it
should force Polish producers to cut their film budgets by 35% on aver-
age It also means a sharp drop in remuneration, by the same percentage.
I’m sure people are already lining up to work for less than two-thirds of
their previous pay... The fact is, however, that in this situation even pro-
ducing the most commercial movies will become unprofitable. Will Poles
be happy about it? American cinema will definitely be doing great.!

!https:/ /sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html
?bclid=TwAR2UxIHAY5Y8xYL8DxI4cSiBFimpAtp-8kl7scefUmxee-cxZ1 GB5WTqnTM
[dostep: 12.03.2020].
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Przeliczajac te obnizke bardziej wyraznie dla widza — jesli cena biletu spa-
da o polowe, to aby wszystko utrzymalo si¢ na dotychczasowym poziomie,
widzéw na filmie musiatoby by¢ dwa razy wiecej. W przypadku najbardziej
komercyjnych produkcji oznaczaloby to konieczno$é zwickszenia ogladal-
nosci filméw z 2 milionéw na 4 miliony... Wszyscy zdajemy sobie sprawe,
ze taka granica jest wlasciwie nieosiggalna (w ostatnich latach jedynie filmo-
wi Kler udalo si¢ zgromadzi¢ pieciomilionowa publiczno$é). Matematyka,
ktora wyglada zatem niezle z perspektywy widzow, niezbyt obiecujace efekty
zapowiada w przyszlosci (1 to zapewne nieodleglej) producentom oraz dys-
trybutorom.

Boze Ciato

Zdecydowanie najglosniejszym (i najlepszym) filmem tego roku jest polski
kandydat do Oscara, czyli Boge Ciafo Jana Komasy. Film, niestety, przegrat
walke o t¢ prestizowa nagrode z poludniowokoreafiskim obrazem Parasite,
nie umniejsza to jednak w zaden sposob jego wartosci. Historia chlopca
z poprawczaka, ktory marzy o zostaniu ksiedzem, a w rezultacie — w wyniku
»hieporozumienia” — postuge kaplanska zaczyna petni¢, moze wydawac si¢
na pierwszy rzut oka dos¢ kontrowersyjna. Taki — mniej lub bardziej kry-
tyczny — sposob przedstawiania tematéw ,,religijnych” czgsto nie jest dobrze
odbierany w wielu krajach. Polacy do religii maja stosunek specyficzny — jest
ona jednym z najczesciej (obok polityki) poruszanych tematéw na rodzin-
nych i towarzyskich spotkaniach. Jednak seans filmu Komasy szybko roz-
wiewa watpliwosci. Boge Ciafo to tak naprawde przekaz o mlodosci, odwa-
dze, umiejetnosdci wybaczania 1 mitodci. Nietrudno sobie wyobrazié, iz tra-
giczna historia, ktéra jest tlem loséw gloéwnego bohatera, moglaby by¢
prawdziwa. Spolecznosé miejscowosci, do ktorej trafia bohater, jest podzie-
lona, pelna nieskrywanej i skrywanej nienawisci 1 wzajemnych pretensji.
Mitody cztowiek, podajacy si¢ za ksigdza, robi wszystko, aby mieszkarnicy
miasteczka pogodzili si¢ z przeszloscia 1 ze soba. Jednoczesnie odkrywa
przed widzami smutng prawde o malomiasteczkowej mentalnosci, w ktorej
utrzymanie pozoréw za wszelka cene jest wazniejsze od potrzebujacego
pomocy sasiada.

2 Film Joon-ho Bonga otrzymal 4 statuetki, w tym za: najlepszy film miedzynarodowy i naj-
lepszy film roku.
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To make the meaning of this reduction clearer to cinemagoers: if a ticket
costs half as much now, twice as many people would have to attend screen-
ings to make everything stay at the current level. In the case of the biggest
blockbusters, this would mean that their audience would have to increase
from 2 million to 4 million... We all realise that this threshold is virtually
unattainable, as in recent years, only K/er (Clergy)) has managed to draw an
audience of 5 million. The math, therefore, looks nice from the perspective
of the audience, but the effects for the future (probably not very distant fu-
ture, in fact) do not look terribly promising for the producers and distribu-
tors.

Corpus Christi

The most talked-about (and best) film of the year was by far the Polish
Academy Award candidate, i.e. Jan Komasa’s Boge Cialo (Corpus Christi). Un-
fortunately, the film lost the battle for this prestigious award to South Kore-
an Parasite?, but this does not in any way diminish its value. The story of a
boy from a young offenders’ institution who dreams of becoming a priest
and, as a result of a “misunderstanding”, starts to minister as one, may seem
quite controversial at first glance. This — more or less critical — way of pre-
senting “religious” topics is often not received very positively in many coun-
tries. Poles have a particular attitude towards religion — this is one of the
most frequently discussed topics (apart from politics) at meetings among
family and friends. However, Komasa’s film quickly dispels the doubts. Cor-
pus Christi actually delivers a message about youth, courage, the ability to
forgive, and love. It is not difficult to imagine that the tragic events serving
as the background for the main protagonist’s story could have been true.
The community the protagonist starts his work in is divided, its members
are full of both concealed and open hatred and mutual resentment. The
young man pretending to be a priest does everything he can to make the
town’s inhabitants come to terms with the past and with themselves. At the
same time, he reveals to the audience a sad truth about small-town mentali-
ty, according to which keeping up appearances at all costs is more important
than a neighbour in need of help.

2Bong Joon-ho's film won 4 Oscars, including for Best International Feature Film and
Best Picture.
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Nie jest to film o kosciele i duchownym — falszywym czy prawdziwym, ale
film o nas. W Bogym Ciele na pierwszy plan wychodza najgorsze przywary
polskiego spoleczenistwa — tatwosé w osadzaniu, spoteczny ostracyzm oraz
ciche przyzwolenie na patologie. To takze obraz, ktéry méwi o tym, jak
wiele kwestii w naszym zyciu uzaleznionych jest od naszych wlasnych de-
cyzji i dlaczego dawanie ,,drugiej szansy” nie powinno by¢ passé.?

Jednym z najsilniejszych punktéw filmu jest z cala pewnoscia obsada ak-
torska. Bartosz Bielenia odkrywa przed widzami zupelnie nowe §wiaty — tej
postaci nie mozna bylo zagra¢ lepiej, gorzej ani inaczej. Bielenia nie gra — on
po prostu jest. Gdyby tylko Amerykanska Akademia Filmowa byta cialem,
delikatnie mowiac, mniej skostnialym, Bielenia méglby si¢ doczeka¢ nomi-
nacji do Oscara za najlepsza role meska. Z kolei aktorka, ktéra wybija sig
w obrazie Komasy ponad przecietnosc, to Aleksandra Konieczna.

Gospodyni ksigdza to stop wszystkich milczacych ksigzych gospodyn,
ksi¢zych matek, w ogdle gospodyti i matek. Zaciskaja z¢by, sznurujg usta,
ale wiele widza, zbyt wiele widza. Istnieja bardzo mocno, tylko malo kto
potrafi je zauwazyc*.

Ikar. Legenda Mietka Kosza

Najnowszy film Macieja Pieprzycy lkar. Legenda Mietka Kosza to niezwykle
ciekawa opowies¢ o Mieczyslawie Koszu — legendzie polskiej szkoly jazzu.
Ta formacja muzyczna, ktérej powstanie datuje si¢ na potowe lat 50. XX w.
znana stala si¢ przede wszystkim dzigki takim twoércom, jak: Krzysztof Ko-
meda, Michal Urbaniak, Tomasz Staiko czy Jan ,,Ptaszyn” Wréblewski.

Dzi§ trudno zrozumie¢ fenomen Mieczystawa Kosza. W pamigci star-
szych mitosnikéw jazzu 1 0séb zawodowo zwigzanych z ta muzyka pozo-
staje postacig nieomal mityczna. Wywodzacy si¢ z glebokiej prowinciji,
obciazony niepelnosprawnoscia artysta® potrafil rozwinaé oryginalny je-
zyk muzyczny w czasach, gdy kontakt z gléwnym nurtem $wiatowego

3 https:/ /www.granice.pl/ publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [dostep: 11.02.2020].

4 https:/ /kultura.onet.pl/film/recenzje/ oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recen
zja-filmu-jana-komasy/xlvkgb9 [dostep: 11.02.2020].

5> Mieczystaw Kosz w wieku 12 lat stracil wzrok.
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This film is not about the church or about a false or real priest, it’s about
us. In Corpus Christi, the worst vices of the Polish society come to the
fore — being overly judgmental, social ostracism and tacit consent to pa-
thologies. The film also tells us how many aspects in our lives depend on
our own decisions and why giving someone a “second chance” should
not be regarded as an obsolete notion.?

One of the strongest assets of the film is definitely the cast. Bartosz Biele-
nia allows the audience to discover completely new worlds — his character
could not have been played better, worse or in a different way. Bielenia
doesn’t play. He is simply there. If only the Motion Picture Academy were a
less fossilized body, to put it mildly, Bielenia could have been nominated for
an Academy Award for Best Actor. Aleksandra Konieczna, in turn, is the
actress who definitely stands out in Komasa’s film.

The priest’s housekeeper combines the traits of all silent housekeepers and
mothers of priests, but also housekeepers and mothers in general. They
clench their teeth and purse their lips, but they see a lot, they see too much.
They exist very strongly, but only few are capable of noticing them.?

Icarus. The Legend of Mietek Kosz

The latest film by Maciej Pieprzyca, Ikar. Legenda Mietka Kosza (Icarus. The
Legend of Mietek Kosg) tells the extremely interesting story of Mieczyslaw
Kosz — a legend of what is referred to as the Polish school of jazz. This mu-
sical current dating back to the mid-1950s became known mainly thanks to
such artists as: Krzysztof Komeda, Michal Urbaniak, Tomasz Stafko and
Jan “Ptaszyn” Wréblewski.

Today, it is difficult to understand the phenomenon of Mieczystaw Kosz. He
remains an almost mythical figure in the memory of older jazz lovers and
people professionally connected with this music. The disabled artist, who
came from an area far from major urban centres!?, was nevertheless capable

3 https:/ /wwwgranice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [accessed on: 11 Feb-
ruary 2020].

4 https:/ /kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenz
ja-filmu-jana-komasy/xlvkqb9 [accessed on: 11 February 2020].

5 Mieczystaw Kosz lost his sight at the age of 12.
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jazzu byl w Polsce bardzo ograniczony. Jego gra odbita si¢ echem takze
w Europie. Byl zapraszany na koncerty nawet na tak prestizowych im-
prezach, jak festiwal w Montreux (...). A przeciez za jego zycia ukazala
si¢ tylko jedna autorska plyta dtugograjacal Jego pianistyke mozna jesz-
cze uslysze¢ na sktadance New Faces in Polish Jazz, a takze jako akompa-
niament na krazku wokalistki Marianny Wroblewskiej. I to wszystko!
W dzisiejszych czasach, gdy dorobek fonograficzny jest podstawa istnie-
nia artysty w $wiadomosci mediéw i stuchaczy, to nie do pomyslenia.
Jednak wtedy, na przetomie lat 60. i 70., kiedy Kosz rozpoczynal kariere,
bylo inaczej.

Kosz zapomniany przez szersza publiczno$¢ byl absolutnym objawieniem
polskiej jazzowej sceny muzycznej. Jego legende przywoluje w swoim filmie
Maciej Pieprzyca i robi to doskonale. Film jest przezyciem wizualnym, ale
przede wszystkim muzycznym, i to, co warto podkresli¢, nie tylko dla oséb,
ktére kochaja jazz. Utwory muzyka charakteryzuja si¢ wplywami klasycznymi’,
a takze folkowymi. Niestety, zycie wielkich artystow naznaczone jest czesto
pietnem nieszczgScia — tak tez jest 1 w tym przypadku. Kosz popadl
w alkoholizm, a poglebiajace si¢ poczucie samotnosci i dojmujacego smutku®
spowodowalo, iz w maju 1973 roku wypadt (lub wyskoczyl) przez okno. Nie do
konica wiadomo, czy byl to krok §wiadomy, czy spowodowany zbyt duza iloscig
alkoholu. Smier¢ w wieku 29 lat i wspomniany juz niewielki w gruncie rzeczy
dorobek muzyczny spowodowaly, iz posta¢ Kosza szybko odeszta w zapo-
mnienie. Pozostaje jednak nadzieja, iz film Pieprzycy i niezwykla kreacja re-
welacyjnego Dawida Ogrodnika® dadza mu nowe wspaniale zycie.

(Nie)znajomi

Kilka zaprzyjaznionych par spotyka si¢ pewnego cieplego wieczoru na kola-
cji. Kazdego drecza inne klopoty, kazdy ma inny pomyst na ich rozwigzanie.
Sympatyczne towatzystwo, pyszne jedzenie i zblizajace si¢ za¢mienie ksi¢zyca

6 https:/ /hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCy
cie-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [dostep: 15.02.2020].

7 Kosz uwielbial muzyke Bacha, Beethovena, Chopina i Liszta.

8 Sam Kosz méwil, ze ,,tylko smutek jest pickny”.

9 Ogrodnik staje si¢ w polskim kinie specjalista od 16l ,,trudnych”. Wystarczy przypomnie¢
jego wystepy w filmach Chee sig $y¢ (p. ,,Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1) czy Ostatnia
rodzina (p. ,,Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1).
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of developing an original musical language at a time when contact with in-
ternational mainstream jazz was very limited in Poland. His performances
were much talked about elsewhere in Europe too. He was invited to play
concerts during prestigious events such as the Montreux Jazz Festival (...).
And yet, only one original LP of his music was released during his lifetime!
His piano playing can be heard on the New Faces in Polish Jazz compilation,
and also as accompaniment on the album recorded by singer Marianna
Wréblewska. And that’s alll Nowadays, when recordings are the basis for an
artist wishing to make media and listeners aware of them, this would be un-
thinkable. However, in the late 1960s and early 1970s, when Kosz was start-
ing his career, things were different.®

Forgotten by a wider audience, Kosz was an absolute revelation of the Polish
jazz scene. Maciej Pieprzyca recalls his legend in his film, and does it in a perfect
way. The film is a visual experience, but above all a musical one, and not only for
jazz lovers, which is worth emphasising. The pieces written by the musician are
characterised by classical” as well as folk music influences. Unfortunately, the lives
of great artists are often marked by the stigma of misety, and this is also the case
here. Kosz became an alcoholic, and the growing sense of loneliness and over-
whelming sadness® eventually made him fall out (or jump out) of a window in
May 1973. It is not entirely clear whether this was a conscious step, or whether
he had had too much alcohol. His death at the age of 29 and the already men-
tioned modest musical output led to Kosz becoming quickly forgotten. Howev-
et, there is still hope that Pieprzyca’s film and the extraordinary petformance of
the sensational David Ogrodnik® will give this figure a new, wonderful life.

(Nie)znajomi

A few couples of friends meet one warm evening for dinner. Everyone is
troubled by different problems, and everyone has different ideas as to

¢ https:/ /hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCy
cie-jest-dramatyczn%C4%085-przygod%eC4%85.html [accessed on: 15 February 2020].

7 Kosz loved the music of Bach, Beethoven, Chopin and Liszt.

8 He used to say that “only sorrow is beautiful”.

2 Ogrodnik has come to specialise in “difficult” performances in Polish cinema. It is suffi-
cient to recall here the characters he played in Chee sig si¢ $y¢ (Life Feels Good) (see "Postscrip-
tum Polonistyczne" 2014, no. 1) and Ostatnia rodzina (The Last Famil) (see “Postscriptum
Polonistyczne” 2017, no. 1).
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maja pomoc rozluzni¢ sie i zapomnie¢ o troskach codzienno$ci. W rzeczywi-
stosci jest to jednak poczatek préby sit, testu na szczerosé, wiernosé, oddanie
i cierpliwosé. Ktos proponuje gre: do zakoriczenia wieczoru wszystkie wia-
domosci, maile i rozmowy stang si¢ publiczne, przy stole nie bedzie tajemnic.
Czy taka igraszka z prywatnoscia moze skoficzy¢ si¢ dobrzer!

Przytoczone stowa nie dotycza weale filmu (INie)znajomi — jest to opis wlo-
skiego filmu Dobrze sig klamie w mitym towargyshvie, na podstawie ktérego zosta-
ta nakrecona polska produkeja. Nasz remake odpowiada oryginatowi wiasci-
wie w kazdym calu — stad mozliwo$¢ podmiany opiséw, a nawet fragmentéw
recenzji obu filméw. Co cickawe, wloski pomys! na scenariusz okazal si¢ na
tyle nosny, iz na taki krok jak Polacy zdecydownali si¢ twércy pochodzacy z kil-
ku krajow, m.in. z Francji, Hiszpanii i Turcji. Nalezy zatem zada¢ sobie pyta-
nie: Czy $wietny wloski film stracil w rodzimej wersji na wartosci?

Na szczescie nie — z cala pewnoscia jest to zasluga polskiej obsady. To-
masz Kot, Maja Ostaszewska, F.ukasz Simlat, Michal Zurawski, Wojciech
Zoladkiewicz, Kasia Smutniak!! i Aleksandra Domarska daja niezwykly po-
pis umiejetnosci aktorskich. Scenariusz, podobnie zresztg jak np. Rzeg Ro-
mana Polanskiego, caly ciezar osadza wlasnie na grze aktorskiej. Jedno po-
mieszczenie, brak jakichkolwiek efektéw specjalnych 1 scenariusz oparty wy-
tacznie na rozmowach nie pozostawia pola na zadne bledy. Polscy aktorzy
wypadajg wy$mienicie — kazdy z nich ma w filmie swoje pi¢¢ minut, podczas
ktérych popisuja si¢ aktorskim kunsztem, jak gitarzysta grajacy solo na naj-
wazniejszym w zyciu koncercie. To te momenty nadaja filmowi specyficznie
polskiego uroku i nieco odrézniaja go od wloskiego pierwowzoru!2,

Koniec koncéw (INze)znajomi to ta sama, pozbawiona niechcianego mora-
lizatorstwa, ale stawiajaca solidny fundament pod zadawanie pytan, pelna
przenikliwych spostrzezen opowie$¢ o regular everyday normal guys, egoi-
stach 1 hipokrytach, usprawiedliwiajacych oszustwa dazeniem do wlasne-
go spokoju i szczgdcia. Teatr, na ktérego scenie zabawa i $miechy zmie-
niajq si¢ w oskatrzenia i ptacz!?.

10 https:/ /www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [dostep: 15.02.2020].

11 Polska modelka mieszkajaca od wielu lat we Wloszech pojawia si¢ zaréwno w oryginale,
jak 1 w polskiej wersji filmu.

12\ filmie znalez¢é mozna takze kilka zmian scenariuszowych, ktérych nie opisuje, aby nie
popsu¢ seansu. Ponadto beda one mialy znaczenie wylacznie dla oséb, ktére obejrzaly lub
obejrza oba filmy.

13 https:/ /naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [dostep: 15.02.2020].
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how to solve them. Nice company, delicious food and the approaching
lunar eclipse are supposed to help one unwind and forget about everyday
worties. In reality, however, this is only the start of a test of strength, a
test of honesty, fidelity, devotion and patience. Someone suggests they
play a game: until the evening ends, all text messages, e-mails and calls
will become public, and there will be no sectrets around the table. Can
playing with privacy in this way end well?10

The words quoted here are not about the film (INie)znajonsi — this is actually a
synopsis of the Italian film Perfetsi sconosciuti (Perfect Strangers), which the Polish
production is based on. The Polish remake repeats the original nearly fully —
hence the possibility of using synopses and even fragments of reviews of the
two films interchangeably. Interestingly, the Italian idea for the script played
out so well that remakes were made in several other countties too, including
France, Spain, and Turkey. The question one should ask is therefore: did the
great Italian film lose any of its quality in the Polish version?

Fortunately, this is not the case — and the credit for this definitely goes to
the Polish cast. Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, f.ukasz Simlat, Michatl
Zurawski, Wojciech Zoladkiewicz, Kasia Smutniak!! and Aleksandra Do-
mariska give a great display of their acting skills. The script, just like for in-
stance that of Roman Polanski’s Carnage, places the whole emphasis on the
cast’s performances. One room, no special effects and a screenplay based ex-
clusively on dialogue leaves no room for any mistakes. The Polish actors did a
great job — each has their own five minutes in the film, during which they
show off their acting skills like a guitarist playing a solo during the most im-
portant concert of their life. These are the moments that give the film its dis-
tinctly Polish charm and make it slightly different from the Italian original2.

All things considered, (INze)znajomi is the same story, deprived of undesir-
able moralising, but providing a solid foundation for questions to be
asked, full of penetrating insights about regular everyday normal guys, egoists
and hypocrites, justifying their cheating with the desire to achieve peace
of mind and happiness for themselves. It’s a theatrical stage where fun
and laughs turn into accusations and crying'3.

10 https:/ /wwwifilmowa.net/content/1659.htmlPview=event [accessed on: 15 February 2020].

11 The Polish model living in Italy for many years appears in both versions.

12 There are also a few script changes in the film, which I am not going to describe to
avoid spoilers. They will also matter only to those who either have watched or intend to
watch both films.

13 https:/ /naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [accessed on: 15 February 2020].
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Niezaleznie od tego, ktora wersje (a moze obie?) wybierze widz, seans nie
bedzie czasem zmarnowanym. Wrecz przeciwnie, na pewno kazdego skloni
do pewnych przemyslen i szybkiego rzutu okiem w pamig¢ wlasnego telefo-
nu komoérkowego. A pytanie, na ktére szczerze odpowiedzie¢ powinien
kazdy po zakonczeniu filmu, brzmi: Czy ty zagralbys w te gre?

Obywatel Jones

Kiedy pisze o nowym filmie Agnieszki Holland, wlasciwie nie jest on juz
nowy. Premiera najnowszego obrazu rezyserki pt. Szarlatan odbyla si¢ bo-
wiem podczas Migdzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie w 2020
roku. Zanim jednak historia czeskiego uzdrowiciela Jana Mikolaska'# trafi do
kin, warto przyjrzec si¢ filmowi Obywatel Jones. To historia dziennikarza, kté-
ry wskutek wywiadu z Adolfem Hitlerem zyskuje swoje pie¢ minut stawy
1 postanawia napisa¢ artykul o modernizacji Zwiazku Radzieckiego. W tym
celu udaje si¢ w podréz do Moskwy i tam chce przeprowadzi¢ wywiad z Jéze-
fem Stalinem. Nic nie idzie jednak po jego mysli, w efekcie czego trafia na Ukra-
ine, na ktorej szaleje ,,Hotodomor” (czyli wielki gt6d®). Od tego momentu tytu-
towy Gareth Jones staje si¢ jednym z niewielu obcokrajowcow, ktorzy zobaczyli
na wlasne oczy t¢ potworng zbrodni¢ i ktdrzy zdecydowali si¢ opowiedzie¢
o niej §wiatu. Jego niewygodne dla wielu osob artykuly relacjonujace wydarzenia
na Ukrainie nie spotkaly si¢ wcale z przyjaznym odbiorem. Jednym z jego naj-
zagorzalszych krytykéw stal si¢ Walter Duranty — korespondent ,,New York
Timesa” w Moskwie. Na szczgscie bylo tez wielu takich, ktérzy uwierzyli — m.in.
Geotge Orwell, ktéry zainspirowany opowiesciami Jonesa, napisat jedna z naj-
wazniejszych ksiazek XX w. Folwark zwierzecy.

Obywatel Jones nie jest z calg pewnoscig najlepszym filmem Agnieszki Hol-
land. Pomyst na film byl bardzo ciekawy i film mégtby by¢ hitem,

14 Akcja filmu rozgrywa si¢ w drugiej potowie XX w. W tym czasie nazwisko Mikolaska
znano prawie w calej Europie. Jego pacjentem byt m.in. angielski krdl Jerzy VI i Antonin
Zapotocky — premier Czechostowacji w latach 1948-1953, a od 1953 r. — prezydent. Mi-
kolasek uratowal jego koniczyne przed amputacija, co dato mu niebywala polityczna ochrone.
Ta niestety skonczyla si¢ wraz ze $mierciq Zapotockyego — wowcezas zorganizowano proces,
ktéry pozbawil go majatku i praw obywatelskich” (https://www.onet.pl/film/onetfilm/szar
latan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland/130z2cd,681c1dfa [dostep: 17.02.2020]).

15 Na temat tej ,,zapomnianej” zbrodni XX w. powstalo wiele utworéw, m.in. wstrzasajaca
ksiazka Anne Applebaum pt. Cxerwony gldd.
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Regardless of the version chosen (possibly both), the film is not a waste of
time. On the contrary, it is bound to make everyone reflect on certain things
and take a quick look at the things stored in their mobile phone’s memory.
The question that everyone should give an honest answer to after the
screening is: Would you play this game?

Mr Jones

At the time I am writing about Agnieszka Holland’s new film, it’s actually
no longer that new. In fact, the director’s latest film Charlatan premiered
during the Betlin International Film Festival in 2020. However, before the
story of Czech healer Jan Mikolasek'* is released in cinemas, it is worth tak-
ing a look at Mr Jones. The film tells the story of a journalist who gained his
five minutes of fame as a result of an interview with Adolf Hitler and who
decides to write an article about the modernisation of the Soviet Union. He
consequently goes to Moscow, where he wants to interview Joseph Stalin.
However, things go pear-shaped and he ends up in Ukraine, where the Ho-
lodomor (the great famine!®) is raging. Thus, Gareth Jones, i.e. the epony-
mous Mr Jones, becomes one of the few foreigners who have actually seen
the terrible crime with their own eyes and who have decided to tell the
world about it. His articles reporting on the events in Ukraine, inconvenient
for many people, did not meet with a friendly reception at all. One of his
most fierce critics was Walter Duranty — New York Times correspondent in
Moscow. Fortunately, there were also many who believed — among others,
George Orwell, who, inspired by Mr Jones’ stories, wrote one of the most
important books of the 20t century: Animal Farm.

My Jones certainly isn’t Agnieszka Holland’s best film. The idea was very
interesting and it could have been a hit,

14 “The film is set in the second half of the 20t century. At that time, Mikolasek's name was
known almost all over Europe. His patients included King George VI of England and Antonin
Zapotocky — Prime Minister of Czechoslovakia in the years 1948-53, and from 1953 the coun-
try’s president. Mikolasek saved his limb from amputation, thus obtaining incredible political
protection. Unfortunately, this ended when Zapotocky died — he was sued and deprived of his
property and civic rights” (https://www.onet.pl/film/onetfilm/szatlatan-zwiastun-nowego-fil
mu-agnieszki-holland /130z2¢cd,681c1dfa [accessed on: 17 February 2020]).

15> Many works have been written about this “forgotten” 20t century crime, including the
shocking book by Anne Applebaum, Red Famine.
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zeby to jednak osiagnal, trzeba bardziej skoncentrowaé si¢ na bohate-
rach. Polska rezyserka przedstawia Jonesa jak typowego naiwnego Brytyj-
czyka, ktory po odkryciu prawdy poswigci wszystko na jej ujawnienie. To
postaé zagrana niezwykle plasko i jednostajnie. Mato tu czlowieka z krwi
i ko$ci, malo emocji, brak czego$, co mogloby porwac tlumy. A w po-
réwnaniu z nim Ada i Duranty jeszcze mocniej przypominaja podrébki
ludzi wycicte w kartonie. Problemem nie jest to, ze Gareth Jones to zwy-
kly czlowicek, a nie superbohater. Agnieszka Holland po prostu nie mowi
o nim niczego cickawego!®.

Wstrzasajace obrazy umierajacych z glodu ukraifiskich wsi sg wigc, nieste-
ty, nieco przyémione ta wlasnie naiwnoscia i jednowymiarowoscia postaci
gléwnego bohatera. Brakuje tez z cala pewnoscia przemycenia (chocby np.
w scenach ktétni z Durantym albo w procesie pisania artykuléw) informacji
o przyczynach ,,Holodomoru”, o ktérym — wbrew pozorom — niewielu lu-
dzi wie cokolwiek. Patrzac na film z perspektywy takiej wlasnie osoby, moz-
na si¢ obawiad, iz okaze si¢ on mniej niz zajmujacy.

Cafe szczescie

W przypadku polskich komedii romantycznych trudno méwié o walce
o palme pierwszenstwa w konkursie na najlepszy film. Mowa jest tu raczej
o konkurencji na najmniej zenujacy scenariusz i jego mozliwe jak najmnie;
dretwe odegranie. Jak wypada w tym zestawieniu ,,najnowszy film tworcow
Listéw do M. 3 1 Podatkn od mitose?’? Na tle tegorocznej konkurencji — przy-
zwoicie. Fakt, ze $ciganie si¢ z filmami takimi, jak Misgmasz, czyli kogel-mogel 3
czy Jak posiubic milionera nie stawiato poprzeczki zbyt wysoko.

Cale szezeseie to historia muzyka orkiestry symfonicznej, ktory poznaje ce-
lebrytke, w zwigzku z czym jego zycie zmienia si¢ diametralnie. Giéwny bo-
hater i jego syn blyskawicznie ,,oddajq si¢ w jej rece”, a co dalej, to juz tatwo
si¢ domysli¢. Nie tak tatwo, bo ,,nieoczekiwany” zwrot akcji na pewno za-
skoczy kazdego widza. Poczatkowe sceny przywodza na mysl hit No#ting Hill
z Julia Roberts i Hugh Grantem — Piotr Adamczyk nie najgorzej nasladuje
nieporadnego ksi¢garza, na tym, niestety, pozytywne inspiracje si¢ koficza.

16 https:/ /www.spidersweb.pl/roztywka/2019/10/25/ obywatel-jones-recenzja-agnieszka-
holland-film/ [dostep: 15.02.2020].
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but in order to achieve this, more focus should have been placed on the
characters. The Polish director portrays Mr Jones as a typical naive Brit-
ish man who sacrifices everything to reveal the truth to others after he
discovers it. The character is played in a flat and monotonous way. There is
not much of a flesh-and-blood character here, not much emotion, and
nothing that a large audience could find compelling. Compared to him,
Ada and Duranty are even more two-dimensional and artificial. The prob-
lem is not that Gareth Jones is an ordinary man rather than a superhero.
Agnieszka Holland simply does not say anything interesting about him.!¢

The shocking pictures of Ukrainian villages dying of hunger are therefore, un-
fortunately, somewhat overshadowed by this naiveté and one-dimensionality of
the main protagonist. What is most certainly lacking is also the fact that little in-
formation is smuggled about the causes of the Holodomor (for instance in the
scenes of the argument with Duranty or those showing the process of writing
the articles), as actually, contrary to what might seem, not many people know
much about it. One can be afraid that the film, watched from the point of view
of such a person, might turn out to be less than compelling.

Their Lucky Stars

In the case of Polish rom-coms, it would be difficult to talk about any candi-
dates for best picture. What they could usually hope for at most would be an
award for the least embarrassing script and the least dull performance. How
does the “latest film from the creators of Listy do M. (Letters to Santa) and Podatek
od mitosci (Taxing Love)” do on this list? Comparted to this yeat’s rivals — it’s not
bad. Having said that, competing against films such as Misgmasz, exyli kogel-nogel
3 and Jak posiubic milionera means that the bar was not raised terribly high.

Cate szezescie (Their Lucky Stars) is the story of a symphony orchestra musician
who meets a celebrity, and as a result his life changes dramatically. The main
protagonist and his son instantly become “all hers”, and one can easily guess
what happens next. Well, not so easy after all, because the “unexpected” twist of
the plot will definitely come as a surprise to everyone watching the film. The
initial scenes bring to mind the blockbuster Noz#ing Hill with Julia Roberts and
Hugh Grant — Piotr Adamczyk does quite a good rendition of the clumsy
bookseller, but unfortunately the positive inspirations end here.

16 https:/ /www.spidetrsweb.pl/tozrywka/2019/10/25/obywatel-jones-recenzja-agnieszka-
-holland-film/ [accessed on: 15 February 2020].
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Trudno znalez¢ gdziekolwiek pozytywna recenzje filmu Cafe sgezeseie. Au-
torzy recenzji czy opisow krytykuja kazdy aspekt filmu. Nie wszystkie zarzu-
ty jednak, jak si¢ wydaje, sa w pelni zawinione. Takim aspektem byloby na
przyktad zarzucanie najnowszej produkeji Tomasza Koneckiego braku ory-
ginalnosci. Konia z rzedem temu, kto wskaze oryginalng komedi¢ roman-
tyczna — cecha charakterystyczna tego gatunku (jak si¢ wydaje bardziej nawet
niz innych) jest trwanie. Trudno powiedzie¢, czy wynika to z lenistwa twor-
céw, czy z samej formuly gatunku, ktéry najwyrazniej pozostawia mniej pola
do kreatywnosci niz dramat czy nawet horror. Nie az tak krytyczne sa glosy
widzéw, ktorzy za pozytyw uznaja m.in. gre dwunastoletniego Maksymiliana
Balcerowskiego. Znajdujac zatem $rednig tych ocen, jesli trzeba byloby wy-
bra¢ najlepszy premierowy film 2019 roku, reprezentujacy gatunek komedii
romantycznej, to wybor mogtby pasé na Cale szezesiie.

Polityka

Patryk Vega 1 Wojciech Smarzowski to specjaliSci od pokazywania Polski
w krzywym zwierciadle. Obaj robig to do§¢ bezpardonowo, rézniq si¢ jed-
nak nieco w swoich wizjach poziomem (choéby tym artystycznym). Polityka,
ktéra weszta na ekrany kin w 2019 r., reklamowana byla jako film, ktory
zdemaskuje polskq sceng polityczng itd. Jak to zwykle bywa w przypadku
takich produkcji, szumne obietnice pozostaja raczej niespelnione. Tak tez
jest z Politykq. To raczej zestaw gagdw (bardzo zanurzonych zresztq w aktu-
alnych wydarzeniach politycznych, ktérych za dwa, trzy lata nikt nie bedzie
w stanie rozszyfrowaé) niz film, ktéry domagalby sie logicznie poprowadzo-
nego scenariusza. ,,Chociaz méwi sig, Ze najlepsze scenatiusze pisze zycie, to
wlasnie scenariusz jest najstabsza strong Polityk?’V. Poszczegdlne czgdci fil-
mu to skecze kabaretowe bez wigkszego polotu i jakiegokolwick wkladu
wlasnego tworcow tej produkeji. W efekcie widzowie dostali zatem zwia-
stun, w ktérym pokazano wszystkie ,,$mieszne” sceny i film, ktéry nie jest
ani zabawny, ani kontrowersyjny.

Rezyser polaczyl kilka przestarzalych meméw udostepnianych na grup-
kach propolskich z kawatami znanymi z przedostatniej strony magazy-

17 https:/ / plus.gloswielkopolski.pl/ polityka-recenzja-filmu-patryka-vegi-ktory-mial-wywroc
ic-scene-polityczna-ale-nie-ma-czym/ar/c13-14398621 [dostep: 15.02.2020].
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It’s hard to find a positive review of the film anywhere. The authors of re-
views and descriptions criticise every aspect of the picture. However, not all
the accusations seem to be entirely deserved. For instance, faulting Tomasz
Konecki’s latest production for lack of originality. It seems to verge on the
impossible to find an original romantic comedy — a characteristic feature of
this genre (even more so than of other genres, it seems), is its persistent na-
ture. It is difficult to say whether this is due to the laziness of the creators or
to the very formula of the genre, which apparently leaves less room for crea-
tivity than drama, or even horror. Audiences have been less critical, express-
ing positive opinions about the performance of twelve-year-old Maksymilian
Balcerowski, for instance. Consequently, if one were to find the best rom-
-com that premiered in 2019 on the basis of an average rating beating in
mind the above, it could well be Their Lucky Stars.

Politics

Patryk Vega and Wojciech Smarzowski specialise in showing Poland from a
satirist’s point of view. Each of them does it quite ruthlessly, but they differ
slightly in terms of the level of their vision (for instance the artistic quality).
Polityka (Politics), teleased in cinemas in 2019, was advertised as a film that
would expose the Polish political scene, etc. As it usually happens in the case
of such productions, high-sounding promises tend to remain unfulfilled. The
same goes for Politics. It is more a collection of gags (strongly immersed in
current political events, by the way, so no one will be able to decipher them
two or three years from now) than a film that would demand a logically struc-
tured script. “Although life is said to write the best stories, the weakest point
of Politics is precisely the story, ie. the screenplay”’. The individual parts of
the film are rather unimaginative skits without any original contribution on
the part of the authors. As a result, audiences could watch a trailer showing all
the “funny” scenes, and a film that is neither funny nor controversial.

The director combined several outdated memes shared on pro-Polish
groups’ pages with jokes of the kind found on final pages of housekeep-
ing advice magazines. The film includes every outdated meme you've

17 https:/ / plus.gloswielkopolski.pl/polityka-tecenzja-filmu-patryka-vegi-ktory-mial-wywrocic-
scene-polityczna-ale-nie-ma-czym/ar/c13-14398621 [accessed on: 15 February 2020].
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néw pokroju ,,Pani Domu”. W filmie pada kazdy przestarzaly mem, kt6-
ry kiedys wyskoczyl Wam na tablicy, bo udostepnil go ktos z Waszej bliz-
szej lub dalszej rodziny.!®

Jesli kto§ chcialby obejrze¢ ciut $mieszniejsza satyre polityczna, zdecydo-
wanie wiecej uwagi winien poswieci¢ serialowi Ucho pregesa, stworzonemu
przez Roberta Gorskiego z Kabaretu Moralnego Niepokoju. Serial, cho¢
réwnie jak Polityka efemeryczny, jesli chodzi o opowiadane historie, trzyma
jednak zdecydowanie lepszy poziom dowcipu i gry aktorskiej. Filmy Vegi
krecone sa szybko, bez zwracania wickszej uwagi na detale — chodzi w nich
gléwnie o to, aby doraznie wy$miaé, wskaza¢ i napietnowac pewne proble-
my i patologie. Gdyby Patryk Vega chcial zapisaé si¢ ztotymi zgloskami
w historii polskiego kina, nie bylaby to z cala pewnoscia dobra droga. Jed-
nak zakladajac, Zze jego celem jest raczej zarobienie duzych i szybkich pie-
niedzy, nie ma wigkszego sensu ocenianie poziomu artystycznego jego ko-
lejnych produkgji.

Zabawa, zabawa

Kinga Debska to polska rezyserka, ktéra w dwoéch filmach — Moje cirki
krowy 1 Zabawa, zabawa — udowodnila, ze ma niezla r¢ke do dramatow oby-
czajowych. Jej najnowszy film to historia kilku kobiet, ktére maja problemy
z alkoholem.

Sposéb, w jaki Debska przyglada si¢ bohaterkom, (...) czyni z niej jedna
z najwrazliwszych polskich autorek. Nie ma tu ani efektownego ironizo-
wania, ani polajanki z moralnej stratosfery. Rezyserka nie przegina tez
w drugg strong i nie czyni z alkoholiczek ofiar wielowiekowej tradycji.
Zadowala si¢ empatia, dla ktérej znalazta ekwiwalent w filmowym je-
zyku.!?

Zabawa, zabawa jest do$¢ wstrzasajacym obrazem tego, dokad moze czlo-
wieka doprowadzi¢ naduzywanie alkoholu. Silnym punktem produkcji sq
z calg pewnoscia aktorzy (a w tym przypadku przede wszystkim aktorki) od-

18 https:/ /www.filmawka.pl/polityka-recenzja/ [dostep: 16.02.2020].
19 https:/ /www.filmweb.pl/reviews/ recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [dostep: 16.02.
2020].
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ever seen pop up on your wall, when a close or distant family member
shared it.!®

Anyone wishing to watch a slightly funnier political satire should definitely
devote more attention to the seties Ucho prezesa (The Chairman’s Ear), created
by Robert Goérski from the sketch comedy group Kabaret Moralnego
Niepokoju. The series, although ephemeral just like Po/iics in terms of the
stories told, is definitely more witty, and the acting is much better too. Ve-
ga’s films are shot quickly, without much attention to detail — the point is
mainly to make ad hoc fun of certain problems and pathologies, point a fin-
ger at them and stigmatise them. If Patryk Vega wanted to go down glori-
ously in the history of Polish cinema, this was certainly not the right direc-
tion to follow. However, assuming that his aim is rather to make big money
quickly, it makes little sense to judge the artistic level of his productions.

Playing Hard

Kinga De¢bska is a Polish director whose two films — Moje cdrki krowy (These
Daughters of Mine) and Zabawa, zabawa (Playing Hard) — prove that she is good
at making social dramas. Her latest film tells the story of several women
who have alcohol problems.

The way Dg¢bska looks at her protagonists (...) makes her one of the
most sensitive Polish auteurs. There’s no spectacular irony here, or rep-
rimands coming from the moral stratosphere. The director does not
overdo it in the opposite direction either, and does not make the alcohol-
ics victims of a centuries-old tradition. She is satisfied with empathy, for
which she found an equivalent in film language.!®

Playing Hard is quite a shocking picture of where alcohol abuse may lead.
The cast’s performances are definitely an advantage of the film (especially
when it comes to the actresses playing the main protagonists). Dorota Ko-
lak, Agata Kulesza and Maria Debska did a particularly good job with their

18 https:/ /www.filmawka.pl/polityka-tecenzja/ [accessed on: 16 February 2020].
19 https:/ /www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [accessed on:
16 February 2020].
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twarzajacy gléwne role. Wyjatkowe brawa naleza si¢ Dorocie Kolak, Agacie
Kuleszy i Marii Debskiej, ktore w niezwykly sposob portretuja wyksztalcone
kobiety sukcesu?’ z bagazem zyciowym w postaci ukrywanego, przed calym
$wiatem i sobg, ogromnego problemu.

Zadna nie zdaje sobie sprawy ze swojego problemu i reaguje gwaltownie
na jakiekolwiek proby zwrécenia uwagi czy ratunku. To w tym miejscu
Zabawa, abawa staje si¢ filmem autentycznym, bo nie da si¢ wyczud
w poruszeniu kwestii odrobiny falszu. Da si¢ uwierzy¢ w to, jak kazda
postaé radzi lub tez nie radzi sobie z uzaleznieniem i jak to si¢ w trakcie
filmu rozwija. Czy trzeba spa$¢ na dno, by uratowac si¢ od tego? A do
tego pokazane jest tez wspotuzaleznienie bliskich, ktérzy nie moga nic
zrobi¢, by pomoéc. Trio aktorek blyszczy, sprawiajac, ze kazdy watek ma
swoja tozsamosé, unikalno$é i emocje. W kazdym czud, jakby$my po
prostu ogladali cos z zycia wzigtego. Pomaga w tym spokojna, obserwu-
jaca sytuacje kamera, ktora nigdy nie idzie w tanie efekciarstwo w kwestii
alkoholizmu czy przesadne skakanie z historii na historig?!.

Pokot??

Z pewnodcia filmem wartym przywolania w tegorocznym zestawieniu jest
Pokot Agnieszki Holland. Mimo iz film zostal nakrecony w 2017 roku, Lite-
racka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk przywrocila go z powrotem na
ekrany wielu (nie tylko polskich) telewizoréw i komputeréw. Agnieszka Hol-
land nalezy z cala pewnoscia do oscarowych weteran6w?3. W roku 2017 re-
zyserka ponownie miala szans¢ na nominacjg, jednak tym razem jej najnow-
szy film Pokot przegrat walke z obrazami ze Szwecji, Danii, Iranu, Australii
1 Niemiec.

Wokot kandydatury Pokotn zrobilo sig (...) glosno w wyniku petycji, kto-
ra do ministra kultury i dziedzictwa narodowego Piotra Glifiskiego wy-

20 Jedna to lekarka z wielkimi sukcesami na koncie, druga to pani prokurator, a trzecia to
ambitna studentka.

21 https:/ /nackranie.pl/recenzje/zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [dostep: 16.02.2020].

22 Prezentowany opis jest nieco zmodyfikowana wersja fragmentu artykutu Pdtka filmowa
sezonn 2017 opublikowanego w numerze 1. ,,Postscriptum Polonistycznym” z 2018 roku.

23 Trzy nominacje do tej prestizowej nagrody za filmy: Gorzkie $niwa (1986), Enrgpa, Enrgpa
(1992) i W ciemnosci (2012).
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extraordinary portrayal of educated and successful women?’ carrying the
burden of a huge problem which they hid from the whole world and from
themselves.

None of them realises their problem and they react aggressively to any
attempt to draw attention to it or to save them. This is where Playing
Hard becomes true, because not a bit of falsehood can be felt in the way
in which it addresses the issue. The way in which each of the characters
copes or fails to cope with addiction, and how they develop during the
film, are really credible. Does one have to fall to the very bottom to save
oneself? The film also shows the co-dependency of one’s nearest and
dearest, who can do nothing to help. The trio of actresses shine, giving
every theme addressed its own identity, uniqueness and emotions. It all
seems taken directly from real life. The camera watches the situation
calmly and never resorts to cheap tricks in terms of depicting alcoholism
or leaping from story to story in an exaggerated way.?!

Spoor*

Agnieszka Holland’s Pokot (Spoor) is definitely worth including in the re-
view of the year. Although the film was made in 2017, the Nobel Prize for
Literature for Olga Tokarczuk brought it back onto the screens of many
TVs and computers, not only in Poland. Agnieszka Holland is definitely an
Academy Award regular?. In 2017, the director had a chance to be nomi-
nated again, but this time her latest film, Spoor, lost the rivalry against pic-
tures from Sweden, Denmark, Iran, Australia and Germany.

The submission of Spooras a candidate became much amplified (...) as a
result of the petition sent to the Minister of Culture and National Herit-
age Piotr Gliniski by members of the Bishop Kajetan Soltyk Association

20 One of them is a highly successful doctor, another one a public prosecutor, and the
third one an ambitious student.

21 https:/ /naekranie.pl/tecenzje/zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [accessed on: 16
February 2020].

22 The description presented here is a slightly modified version of an excerpt from the ar-
ticle 2017 season film shelf published in issue no. 1 of “Postcriptum Polonistyczne” in 2018.

2 Three nominations for this prestigious award for the films Angry Harvest (1986), Europa,
Europa (1992) and In Darkness (2012).
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stosowali czlonkowie Stowarzyszenia im. Biskupa Kajetana Sottyka oraz
Klubu Magna Polonia Ziemia Klodzka. Domagali si¢ oni wycofania fil-
mu Agnieszki Holland z walki o nominacjg, poniewaz uwazaja, ze jest on
antykatolicki i antypolski?+.

By¢ moze zatem jednym z powodoéw, dla ktérych Polacy musieli tym ra-
zem obejs$¢ sie smakiem, staly si¢ wlasnie kontrowersje, jakie film wzbudzat
w kraju. Wigkszo$§¢ osob, oczywidcie, odrzucata zarzuty stawiane w petycji,
uznajac je za absurdalne, nie zmienia to jednak faktu, ze odbily si¢ one dosé
szerokim echem w Polsce i na pewno nie pozostaly niezauwazone poza jej
granicami. O czym zatem jest Pokot, ze udato mu si¢ tak zbulwersowac czesé
polskich widzow? Jest to adaptacja powiesci Prowads swij plug przez kosci
umartych Olgi Tokarczuk. Film i ksiazka opowiadajq historie mieszkajacej na
prowingcji kobiety. Gléwna bohaterka, Janina Duszejko, po odkrytej we wsi
serii morderstw na klusownikach i mysliwych, rozpoczyna swoje wlasne
§ledztwo.

Chciatabym, Zeby to myslistwo tu mocno zabrzmialo, ale to historia star-
szej kobiety, ktora toczy walke z patriarchalnym $wiatem. Myslistwo jest
metafora wladzy, zawsze tak bylo. To jest klucz do rozumienia mechani-
zmow, z ktoérymi i dzi§ mamy do czynienia®

— tak histori¢ charakteryzuje jej autorka, Olga Tokarczuk.

Bardzo trudno jest opisa¢ Pokor i dos¢ trudno jest wyrazi¢ jednoznaczna
opini¢ na jego temat. Z cala pewnoscig wielkim atutem filmu sq aktorzy —
Agnieszka Mandat, Jakub Gierszal, Andrzej Grabowski i inni, a to juz na
pewno wystarczajacy powod, aby poswigci¢ czas dzietu Agnieszki Holland.

Filmografia

Boze Ciato, rez.: Jan Komasa, scen.: Mateusz Pacewicz, zdj.: Piotr Sobocinski jr., wyst.: Bar-
tosz Bielenia, Aleksandra Konieczna, Eliza Rycembel, Tomasz Zictek, Lukasz Simlat.

Tkar. 1egenda Mietka Kosza, rez.: Maciej Pieprzyca, scen.: Maciej Pieprzyca, zdj.: Witold Pt6-
ciennik, muz.: Leszek Mozdzer, wyst.: Dawid Ogrodnik, Jowita Budnik, Wiktoria Goro-
deckaja, Maja Komorowska, Justyna Wasilewska, Piotr Adamczyk.

24 http://film.onet.pl/wiadomosci/ oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n
ominacje/kr3hnh [dostep: 18.01.2018].
25 https:/ /pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [dostep: 18.01.2018].
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and the Magna Polonia Klodzko Land Club. They demanded that Ag-
nieszka Holland’s film be withdrawn from the rivalry for the nomination
because they believed it to be anti-Catholic and anti-Polish.>*

Perhaps, therefore, Poles went away empty-handed this time precisely due
to the controversies triggered by the film in Poland. Most people, of course,
rejected the accusations put forward in the petition, considering them ab-
surd, but this does not change the fact that they echoed quite widely in Po-
land and certainly did not go unnoticed abroad. What is Spoor about then,
since it managed to outrage some Polish audiences so strongly? It is an adap-
tation of the novel Drive Your Plow over the Bones of the Dead by Olga Tokarczuk.
The film and the book tell the story of a woman living outside major urban
areas. The main protagonist, Janina Duszejko, starts her own investigation
after a series of murders of poachers and hunters discovered in the village.

I wanted this hunting theme to be strong here, but it’s a story of an el-
detly woman fighting against the patriarchal world. Hunting is a meta-
phor for power, it has always been like this. It’s the key to understanding
the mechanisms that we still deal with today,?

— this how the author, Olga Tokarczuk, describes the story.

It is very hard to describe Spoor and it is quite difficult to express an un-
ambiguous opinion about it. The cast: Agnieszka Mandat, Jakub Gierszal,
Andrzej Grabowski and others are definitely a great asset of the film, and
this is already a perfectly legitimate reason to devote time to Agnieszka Hol-
land’s work.

Film references

Bose Ciato (Corpus Christi), director: Jan Komasa, writer: Mateusz Pacewicz, cinematography:
Piotr Sobocinski jr., starring: Bartosz Bielenia, Aleksandra Konieczna, Eliza Rycembel,
Tomasz Zigtek, f.ukasz Simlat.

Icarus. 1egenda Mietka Kosza (Icarus. The 1egend of Mietek Kosg), director: Maciej Pieprzyca, wri-
ter: Maciej Pieprzyca, cinematography: Witold Pléciennik, music: Leszek Mozdzer, star-
ring: Dawid Ogrodnik, Jowita Budnik, Wiktoria Gorodeckaja, Maja Komorowska, Justyna
Wasilewska, Piotr Adamczyk.

24 http://film.onet.pl/wiadomosci/ oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n
ominacje/ke3hnh [accessed on: 18 January 2018].
25 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [accessed on: 18 January 2018].
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(Nie)znajomi, rez.: Tadeusz Sliwa, scen.: Katarzyna Sarnowska, Tadeusz Sliwa, zdj.: Michat
Dabal, wyst.: Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, F.ukasz Simlat, Michal Zurawski, Wojciech
Zotadkiewicz, Kasia Smutniak, Aleksandra Domariska.

Obywatel Jones, rez.: Agnieszka Holland, scen.: Andrea Chalupa, zdj.: Tomasz Naumiuk, wyst.:
James Norton, Vanessa Kirby, Peter Sarsgaard, Joseph Mawle, Krzysztof Pieczyniski.

Polityka, rez.: Patryk Vega, scen.: Olaf Olszewski, zdj.: Norbert Modrzejewski, wyst.: Andrzej
Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Maciej Stuhr, Daniel Olbrychski, Janusz Chabior.

Cate szezescie, rez.: Tomasz Konecki, scen.: Marcin Baczyniski, Mariusz Kuczewski, zdj.: To-
masz Madejski, wyst.: Roma Gasiorowska, Piotr Adamczyk, Maksymilian Balcerowski, Jo-
anna Liszowska.

Pokot, rez.: Agnieszka Holland, Kasia Adamik, scen.: Olga Tokarczuk, Agnieszka Holland,
zdj.: Jolanta Dylewska, Rafal Paradowski, wyst.: Agnieszka Mandat, Wiktor Zborowski, Ja-
kub Gierszal, Andrzej Grabowski.

Zabawa, zabawa, rez.: Kinga Debska, scen.: Kinga Debska, Mika Dunin, zdj.: Andrzej Wojcie-
chowski, wyst.: Dorota Kolak, Agata Kulesza, Matia D¢bska, Matcin Dorocifiski, Barbara
Kurzaj, Mirostaw Baka.

Netografia

https:/ /hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/ 1090-mieczys%oC5%82aw-kosz-%C5%BCycie-
jest-dramatyczn%C4%85-przygod%eC4%085.html [dostep: 15.02.2020].

https://kultura.onet.pl/film/recenzje/ oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenzja-fil
mu-jana-komasy/xlvkqb9 [dostep: 11.02.2020].

https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [dostep: 15.02.2020].

https:/ /nackranie.pl/recenzje/ zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [dostep: 16.02.2020].

https:/ /www.filmawka.pl/polityka-recenzja/ [dostep: 16.02.2020].

https:/ /www.filmowa.net/content/1659.htmlPview=event [dostep: 15.02.2020].

https:/ /www.filmweb.pl/teviews/recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [dostep: 16.02.2020].

https:/ /www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-tecenzja-filmu/1372/1 [dostep: 11.02.2020].

https://www.onet.pl/film/onetfilm/szatlatan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland /130
z2cd,681cldfa [dostep: 17.02.2020].

https:/ /www.spidersweb.pl/rozrywka/2019/10/25/ obywatel-jones-recenzja-agnieszka-holla
nd-film/ [dostep: 15.02.2020].

https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03 /kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html?fbe
lid=TwAR2UxIHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM
[dostep: 12.03.2020].
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(Nie)znajomi, director: Tadeusz Sliwa, writer: Katarzyna Sarnowska, Tadeusz Sliwa, cinemato-
graphy: Michal Dabal, starring: Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, f.ukasz Simlat, Michat
Zurawski, Wojciech Zoladkiewicz, Kasia Smutniak, Aleksandra Domariska.

Obywatel Jones (Mr Jones), director: Agnieszka Holland, writer: Andrea Chalupa, cinematogra-
phy: Tomasz Naumiuk, starring: James Norton, Vanessa Kirby, Peter Sarsgaard, Joseph
Mawle, Krzysztof Pieczyniski.

Polityka (Politics), director: Patryk Vega, writer: Olaf Olszewski, cinematography: Norbert Mo-
drzejewski, starring: Andrzej Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Maciej Stuhr, Daniel
Olbrychski, Janusz Chabior.

Cate szezescie (Their Lucky Stars), director: Tomasz Konecki, writers: Marcin Baczynski, Ma-
riusz Kuczewski, cinematography: Tomasz Madejski, starring: Roma Gasiorowska, Piotr
Adamczyk, Maksymilian Balcerowski, Joanna Liszowska.

Pokot (Spoor), director: Agnieszka Holland, Kasia Adamik, writers: Olga Tokarczuk, Agniesz-
ka Holland, cinematography: Jolanta Dylewska, Rafal Paradowski, starring: Agnieszka
Mandat, Wiktor Zborowski, Jakub Gierszal, Andrzej Grabowski.

Zabawa, zabawa (Playing Hard), director: Kinga D¢bska, writers: Kinga Debska, Mika Dunin,
cinematography: Andrzej Wojciechowski, starring: Dorota Kolak, Agata Kulesza, Maria
De¢bska, Marcin Dorocifiski, Barbara Kurzaj, Mirostaw Baka.

Online references

https:/ /hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCycie-
-jest-dramatyczn®%C4%85-przygod%eC4%085.html [accessed on: 15 February 2020].

https:/ /kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenzja-fil
mu-jana-komasy/xlvkgb9 [accessed on: 11 February 2020].

https://nackranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [accessed on: 15 February 2020].

https://nackranie.pl/recenzje/zabawa-zabawa-tecenzja-filmu-3517538 [accessed on: 16 Fe-
bruary 2020].

https://www.filmawka.pl/polityka-recenzja/ [accessed on: 16 February 2020].
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https:/ /www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [accessed on: 16 Fe-
bruary 2020].

https:/ /www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [accessed on: 11 February
2020].

https://www.onet.pl/film/onetfilm/szatlatan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland /130
z2cd,681cldfa [accessed on: 17 February 2020].

https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2019/10/25/ obywatel-jones-recenzja-agnieszka-holla
nd-film/ [accessed on: 15 February 2020].

https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03 /kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html?fbcl
id=IwAR2UxIHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTgnTM [ac-
cessed on: 12 March 2020].
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Agnieszka Tambor — dr, Instytut Nauk o Sztuce, Uniwersytet Slaski w Katowicach, Katowi-
ce, Polska. Adiunkt w Instytucie Nauk o Sztuce Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach.

Byta wspéttwérezynia i jest obecnie zastepca dyrektora kierunku miedzynarodowe
studia polskie (na poziomie licencjackim oraz magisterskim). Od wielu lat wspétpracuje
ze Szkofa Jezyka i Kultury Polskiej. Wyktada na Podyplomowych Studiach Kwalifikacyj-
nych Nauczania Kultury Polskiej i Jezyka Polskiego jako Obcego (edycje w Katowicach,
Rzymie, Berlinie i Dublinie). Przez wiele lat kierowata egzaminami wstepnymi z jezyka
polskiego dla o0séb chcacych studiowaé na Uniwersytecie Slaskim. Prowadzita takze
warsztaty dla nauczycieli za granica m.in. w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Kazach-
stanie i Chinach. Pracowata przy dwoéch multimedialnych projektach do nauki jezyka
polskiego: Europodians oraz Slavic Network. Jest autorka wielu artykutéw i ksiazek zwigza-
nych z nauczaniem kultury polskiej i jezyka polskiego m.in.: Nowa Polska Pétka Filmowa. 100
filméw, ktére kazdy cudzoziemiec zobaczyc powinien, Polska Pétka Filmowa. Krétkometrazo-
we filmy aktorskie i animowane w nauczaniu jezyka polskiego jako obcego, (Nie)codzienny pol-
ski. Teksty i konteksty oraz Licz na Banacha (podrecznik do nauczania stownictwa specjali-
stycznego z zakresu nauk Scistych). Prowadzi blog i kanat filmowy Polska Pétka Filmowa:

https://www.youtube.com/channel/UCeXplj05NyRVcWKg85wOiTw,

www.facebook.com/Polska-Pétka-Filmowa-100108104897142

Kontakt: tamboragnieszka@gmail.com
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Agnieszka Tambor, PhD, Institute of Art Studies, Faculty of Humanities, University of
Silesia in Katowice, Katowice, Poland. Assistant professor at the Institute of Art Studies of
the University of Silesia in Katowice.

One of the creators and currently deputy director of the international Polish studies
degree course (undergraduate and graduate level). She has worked with the School of
Polish Language and Culture for many years. She teaches Postgraduate Qualification
Studies for Teachers of Polish Culture and Polish as a Foreign Language (editions held in
Katowice, Rome, Berlin and Dublin). For many years, she has been in charge of Polish
language entrance examinations for prospective students of the University of Silesia. She
has also conducted workshops for teachers abroad in the USA, Canada, Kazakhstan and
China, among other countries. She has worked on two multimedia projects for Polish
language learners: Europodians and Slavic Network. She is the author of many articles
and books related to Polish culture and language teaching: Nowa Polska Pétka Filmowa.
100 filméw, ktére kazdy cudzoziemiec zobaczy¢ powinien, Polska Pétka Filmowa. Krét-
kometrazowe filmy aktorskie i animowane w nauczaniu jezyka polskiego jako obcego,
(Nie)codzienny polski. Teksty i konteksty and Licz na Banacha (textbook for teachers of
specialised scientific terminology). She runs a blog and a film channel entitled Polska
Pétka Filmowa:

https://www.youtube.com/channel/UCeXplj05NyRVcWKg85wOiTw,

https://www.facebook.com/Polska-Pétka-Filmowa-100108104897142

Contact: tamboragnieszka@gmail.com



doi: 10.31261/PS_P.2020.25.22 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

ISSN 2353-9844

AGNIESZKA NECKA
@ https://orcid.org/0000-0002-0874-0295

Uniwersytet Slaski w Katowicach
Katowice

Po6tka literacka 2019

Bookshelf 2019

Abstract: The essay presents an overview of the most important and most interesting
prose and poetry publications that appeared on the Polish publishing market in 2019.
The past year belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness.
Particularly appreciated were especially works with underlying autobiographical
themes, revisiting the often difficult past to try to sort out the “here and now”, socially
engaged books, and books that remind us about shortcomings of the communication
code. The authors of the recommended books included: Justyna Bargielska, Konrad
Goéra, Ewa Kuryluk, Mikotaj Lozifski, Krystyna Milobedzka, Wojciech Nowicki,
Jakub Pszoniak, Dominika Stowik, and Pawet Soltys.

Key words: literary hits of 2019, review, contemporary Polish prose and poetry

Poczatek roku wiaze si¢ zazwyczaj z dokonywaniem réznego rodzaju pod-
sumowan. Warto takze pokusi¢ si¢ o syntez¢ w odniesieniu do rodzimego
rynku wydawniczego. Rok 2019 byl dla literatury polskiej rokiem sprzyjaja-
cym; obfitowal w wiele ciekawych publikaciji, cho¢ trudno byloby moéwi¢
o jakim$ spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakujacym literac-
kim objawieniu. Najwazniejszym sukcesem — co do tego nie ma najmniej-
szych watpliwosci — stalo si¢ uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagroda No-
bla. Niemniej miniony rok — podobnie jak poprzedni — nalezal przede
wszystkim do tworcow doskonale zakorzenionych w §wiadomosci czytelni-
czej. Kolejne swoje ksiazki wydali miedzy innymi: Ewa Kuryluk (Feluni),
Wojciech Nowicki (Ciesniny), Mikotaj Y.ozinski (Stramer), Dominika Stowik
(Zimowla), Pawel Soltys (Nierados?), Jakub Zulczyk (Czame stosice), Hanna
Kowalewska (Okna g widokiemr na Werong), Hubert Klimko-Dobrzaniecki
(Ztodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale g naszymi umartymi), Bogustaw Kierc (Rymy
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The beginning of the year usually involves drawing up various types of
year-in-review lists. Our Polish publishing market also deserves a synthetic
review. The year 2019 was a favourable one for Polish literature; it abound-
ed in many interesting publications, although it would be difficult to speak
of any spectacular publishing success or a surprising literary revelation. The
most important success was undoubtedly the awarding of the Nobel Prize
to Olga Tokarczuk. Nevertheless, the past year, just like the previous one,
belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness. Here
are some of the authors who published new books: Ewa Kuryluk (Feluni),
Wojciech Nowicki (Ciesniny), Mikotaj Y.ozitski (Stramer), Dominika Stowik
(Zimowla), Pawel Soltys (Nierados?), Jakub Zulczyk (Czame stoiice), Hanna
Kowalewska (Okna g widokiem na Werong), Hubert Klimko-Dobrzaniecki
(Ztodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale g nasgymi nmartymi), Bogustaw Kierc (Rytmy
albo wiersze stafe), Urszula Koziol (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali si¢, moja
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albo wiersze state), Urszula Koziol (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali sig, moja pa-
nienko), Ewa Lipska (Mifos¢ w trybie awaryjnym), Piotr Matywiecki (Wsgysey in-
ni), Krystyna Milobedzka (Spis g natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe $ycie
Jest gdzie indgie), Marcin Swietlicki (Ale o co ¢i chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Bezgruni) czy Karol Maliszewski (Piosenka o pryymierza-
nirl), a takze Bugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie gldwne rzefi), Konrad Goéra
(Kalendarz majow), Justyna Bargielska (Dgiecko 3 dardw) oraz Szczepan Kopyt
(Na gietdach nadprodukgi pikuja akege przetrwania)'. Jak co roku pojawili sig
réwniez debiutanci, wsréd ktérych szczegdlne uznanie zyskali: Paula Got-
szlich (Bezdech), Kasper Pfeifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno)
oraz Monika Lubifska (Nareszcie mozemy si¢ zjadac).

Pobiezny chocby przeglad wymienionych ksiazek sktania do nastepujacej
konstatacji: w 2019 roku doceniano zwlaszcza te pozycje, ktére podszyte
zostaly autobiografizmem, ktére powracaja do nierzadko trudnej przeszio-
$ci, by prébowaé uktadac¢ nasze ,,tu i teraz”, ktére sq zaangazowane spo-
tecznie i ktére przypominaja o niedoskonatosciach kodu komunikacyjnego.
Ponizej krétkie oméwienie kilku zaledwie tytutéw, ktére w odczuciu wielu
komentatoréw wspotczesnego zycia literackiego zasluguja na wyrdznienie.

Ewa Kuryluk: Feluni.
Wydawnictwo Literackie

Na marginesie pisarstwa Ewy Kuryluk Anna Marchewka zanotowata:

Juz w tej debiutanckiej, ukoniczonej w 1988 roku powiesci [chodzi
o Wiek 21 — ANN.| znalez¢ mozna prawie wszystko, co dla jej pozniejszej
tworczoscl najbardziej rozpoznawalne: zywa pamieé kladacy si¢ cieniem
na zyciu, dziedzictwo traumy, historie rodzinne, §wiat po rozpadzie, na-
mietnych i pragnacych wolnosci ludzi na wygnaniu i bogactwo zagadek,
tak biograficznych, jak literackich (Marchewka 2019).

Wokoét tych tematéw oscyluja choéby Goldi (final Nike 2005), Frascati
(nominacja Nike 2010) oraz wydany w 2019 roku Fe/uni — kolejne czesci try-
logii bedacej pelna traum opowiescia o rodzinie Kurylukéw: Karolu, ktory

1 Szczegdlowego podsumowania tego, co wydarzylto si¢ na rynku poetyckim w 2019 roku, do-
konat Jakub Skurtys w szkicu pt. Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poegji (Skurtys 2019a).
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panienko), BEwa Lipska (Mitos¢ w trybie awaryinym), Piotr Matywiecki (Wiszysey
inni), Krystyna Mitobedzka (Spis g natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe $ycie
Jest gdzie indvie), Marcin Swietlicki (Ale o co ¢i chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Beggruni) and Karol Maliszewski (Piosenka o pryymier-
zaninl), as well as Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie gldwne rgeki), Konrad
Gora (Kalendarz majow), Justyna Bargielska (Dziecko 3 dardw) and Szczepan
Kopyt (Na gieldach nadprodukei pikujq akge pretrwania). As every year, there
were also some newcomers to the literary scene, and those who gained par-
ticular recognition were the following: Paula Gotszlich (Bezdech), Kasper
Pteifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno) and Monika Lubifiska
(Nareszeie mozemy si¢ Zjadad).

Even a cursory review of the books listed leads to the following conclu-
sion: in 2019, particularly appreciated were especially works with underlying
autobiographical themes, revisiting the often difficult past to try to sort out
the “here and now”, socially engaged books, and books that remind us
about shortcomings of the communication code. Below, just a few of the
titles are discussed which deserve recognition according to numerous com-
mentators of the contemporary literary scene.

Ewa Kuryluk: Feluni.
Wydawnictwo Literackie

Here are some notes by Anna Marchewka on Ewa Kuryluk’s books:

Already in her debut novel, completed in 1988 [Wick 21 — AN/, one can
find almost all the most distinctive features of her later work: living memory
casting a shadow over life, a heritage of trauma, family stories, a world that
has undergone disintegration, passionate exiles who desire freedom, as well

as an abundance of biographical and literary riddles (Marchewka 2019).

These are the central themes of books such as Go/di (2005 Nike Award fi-
nalist), Frascati (2010 Nike Award nomination) and Fe/unz, published in 2019
— forming a trilogy telling the traumatic story of the Kuryluk family: Karol,
who was Minister of Culture in Cyrankiewicz’s government, ambassador in

1 A detailed summary of what was going on in the poetry marketplace in 2019 was provided by
Jakub Skurtys in his essay entitled Bywa rewolucyjna. Podsumowanie rokn 2019 w poezji (Skurtys 2019a).
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byl ministrem kultury w rzadzie Cyrankiewicza, ambasadorem w Wiedniu
1 dyrektorem PWN-u, jego Zonie — Marii (Miriam Kohany), ktéra cudem
przezywszy Zaglade, przegrala walke z zatamaniem nerwowym, oraz ich synu
— Piotrze, ktérego wrazliwos¢ i artystyczna dusza zostaly ztamane w szpitalu
psychiatrycznym. Bo tez ostatnia sekwencja utworu koncentruje si¢ wlasnie
na bracie malarki, ktéry po niespodziewanej §mierci ojca w grudniu 1967 ro-
ku zapad! na schizofrenie.

Podobnie jak poprzednio, tak 1 tym razem tytul ksigzki nawiazuje do in-
tymnego $wiata autorki — wszak Feluni to pieszczotliwe przezwisko brata
Ewy Kuryluk, nadane mu przez matke. Najpierw przebywal on w Twor-
kach, a potem w szpitalu w Branicach, zwigzanym z akcja T4 — placéwce
przypominajacej bardziej obdz niz klinike. Brak odpowiedniego leczenia
sprawil, ze stan chlopaka pogarszal si¢, prowadzac do utraty nie tylko umiejet-
noéci moéwienia, ale takze kontroli nad czynnosciami fizjologicznymi. Pisarka
powraca do wspoélnego dziecifistwa, do dreczacych Piotra wspomnien, zdarzenq,
ktére weciagaly go w ,,czarng” rozpacz, wywolujac afazje, popychajac do
préb samobodjczych, a wreszcie przyczyniajac si¢ do jego $mierci. W rozmo-
wie z Agnieszka Drotkiewicz Kurykuk wyznata: ,,M6j brat w szpitalu psy-
chiatrycznym stal si¢ kaleka 1 niemowa, ale do $mierci wymawial wyraznie
dwa stowa: Awuschwitz 1 Dachau, hasta kleski moralnej 1 zbrodni nie do wyra-
zenia wprost w sztuce 1 literaturze” (Kuryluk 2019, on-line).

Feluni to zatem wstrzasajaca opowie$¢ o dramacie genialnego dziecka, kt6-
re przegrywa walke z choroba, jego cierpieniu zwiazanym z niewlasciwym
leczeniem ran powstatych po prébie samospalenia, ksiazka o czutosci i sio-
strzanej milosci, ktéra wiele potrafi znies¢, o Polsce Ludowej, cigzarze
traumy wojennej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, prébie budowa-
nia azylu i znojach artystki, ktéra walczy o swoj talent.

Woijciech Nowicki: Ciesniny.
Czarne

Nadrzednym tematem, wokél ktérego koncentruja sie Ciesniny Wojciecha
Nowickiego, jest dromomania — choroba polegajaca na uleganiu potrzebie
kompulsywnego przemieszczania sig, nieustannego, bezcelowego bycia w ru-
chu, ktéra w XIX wieku leczono za pomoca bromu. Gtéwnym bohaterem
tej opowiescl, zanurzonej w historii 1 faczacej fakty z konfabulacjami, staje
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Vienna and director of the PWN publishing house, his wife — Maria (Miriam
Kohany), who miraculously survived the Holocaust but lost the battle
against her nervous breakdown, and their son — Piotr, whose sensitivity and
artistic soul were broken in a mental health hospital. In fact, the very last se-
quence of the work focuses on the painter’s brother, who succumbed to
schizophtenia after the unexpected death of his father in December 1967.

As before, the title of the book refers to the authot’s intimate world — Fe-
Iuni being the pet name given to Ewa Kuryluk’s brother by their mother. Ini-
tially, he stayed at the mental hospital in Tworki, and then in Branice, a facil-
ity associated with Aktion T4, an institution resembling more a camp than a
clinic. The lack of appropriate treatment made the boy’s condition deterio-
rate, making him lose not only the ability to speak, but also control over his
physiological functions. The writer revisits their childhood together, the
memories tormenting Piotr, the events that drove him to dark despair, caus-
ing his aphasia, pushing him to suicide attempts, and finally contributing to
his death. Ewa Kuryluk, interviewed by Agnieszka Drotkiewicz, confessed:
“In the mental hospital, my brother became crippled and mute, but until his
death he managed to pronounced two words distinctly, namely Awschwirz
and Dachan, signifying moral defeat and crime impossible to express directly
in art and literature” (Kuryluk 2019, online).

Feluni is consequently a shocking story about the drama of a brilliant child
that loses the fight against the disease and suffers due to inappropriate treat-
ment of the wounds caused by a self-immolation attempt, a book about ten-
derness and sistetly love that can endute a lot, about the Polish People’s Re-
public, the burden of war trauma passed on from generation to generation, an
attempt to build a refuge and the hardships of an artist fighting for her talent.

Wojciech Nowicki: Ciesniny.
Czarne

The central theme of Wojciech Nowicki’s Ciesniny is dromomania — a con-
dition consisting in succumbing to the compulsive urge to travel, to con-
stantly be on the move without a specific purpose, treated with bromine in
the 19t century. The main protagonist of this story, immersed in history and
combining fact with confabulation, is Albert Dadas — a real-life character
whose case was used to describe the condition for the first time and whose
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sie¢ Albert Dadas — posta¢ realna, w ktérej przypadku po raz pierwszy opisa-
no to schorzenie i ktéra uwiodta Nowickiego swoim tragizmem. Jak konsta-
tuje autor Salek w rozmowie z Pauling Matochleb:

Cale jego zycie to pasmo nieszcze$é, nosito go strasznie. Robil siedem-
dziesiat kilometréw dziennie. Nie wiedzial, dokad dazy, sam si¢ temu
dziwit, gdy doszedt do jakiegos miejsca. Wedrowal bez pieniedzy i do-
kumentéw, za kazdym razem w ten sam sposéb. Jednoczesnie nie dziwito
go to, ze tak idzie, nie czul si¢ pokrzywdzony przez los, mimo ze czgsto
spotykaly go dramatyczne przygody, wiele razy wydawalo sie, ze dalej juz
nie zawedruje, ze to juz koniec, nie ma powrotu. W marszu, w podrozy
byl szcz¢sliwy (Nowicki 2019, on-line).

Podobnych przypadkéw ludzi owladnietych maniq wedrowania bylo o wiele
wigcej; wiréd bohateréw Ciesnin pojawia si¢ miedzy innymi (odbrazowiony) Ad-
am Mickiewicz 1 jego zona Celina. Nowicki przypadtosé t¢ okresla mianem
,»ponurowatoéci’, probujac odwzorowaé psychike cierpiacych na nia oséb i po-
kazujac, w jaki sposéb probowaly one radzi¢ sobie z melancholijng rozpacza,
depresja 1 konsekwencjami choroby. Jedynym ratunkiem zazwyczaj okazywata
si¢ podréz, bedaca swego rodzaju ,,wentylem bezpieczefistwa”, przynoszaca
wewnetrzne ukojenie 1 — przynajmniej chwilowg — poprawe samopoczucia.

Trudo nie zgodzi¢ si¢ z opinig Pauliny Matochleb, ktéra uwaza, ze

CieSniny to $wietna, mocna, bardzo mroczna powies¢ o zmaganiu si¢
z cialem, prébach uzyskania racjonalnosci, klarownosci umystu i o tym,
co si¢ dzieje, gdy czlowiek nie jest w stanie tego stanu osiagnac. Ale tez
o potrzebie zdrowia i stabilizacji. Ich osiagnigcie nie jest jednak mozliwe
— i tego braku, pragnienia do$wiadczaja zaréwno konkretne postaci hi-
storyczne, jak i cale wspdlnoty. A Nowicki kaze swojemu bohaterowi
blaka¢ si¢ po zakamarkach historii, odkopywaé zapomniane historie
okruciefistwa, tutactwa i samotnosci (Malochleb 2019).

Mikotaj tozinski: Stramer.
Wydawnictwo Literackie

Az osiem lat trzeba bylo czeka¢ na kolejna ksiazke Mikotaja Y.ozinskiego
(nagrodzona Paszportem ,,Polityki” Ksiqgka ukazata si¢ w 2011 roku), by sie
przekonaé, ze bylo warto. Pisarzowi udalto si¢ spelni¢ oczekiwania nawet
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tragic story drew Nowicki. Here is what the author of Sa/k said, interviewed
by Paulina Matochleb:

His whole life is a sequence of misfortunes, he really had itchy feet. He'd
do seventy kilometres a day. He didn’t know where he was going, he was
actually surprised when he arrived at a place. He would wander around
without money or documents, each time in the same way. At the same
time, he wasn’t surprised that he was doing that, he didn’t feel wronged
by fate, even though he often had dramatic adventures, and it seemed
many times that he wouldn’t be able to go any further, that it was the
end, that there was no return. He was happy when he was on the march,
when he was travelling (Nowicki 2019, online).

There were many other, similar cases of people possessed by the mania of
wandering; the protagonists of Ciesuiny also include Adam Mickiewicz (de-
mythologized here) and his wife Celina. Nowicki describes the condition as
“cloominess”, trying to map the psyche of those suffering from it and
showing how they tried to cope with their melancholic despair, depression
and the consequences of the disease. The only salvation usually turned out
to be travelling, providing a certain kind of “safety valve”, bringing inner
peace of mind and improving one’s mood, at least temporarily.

It is hard to disagree with Paulina Matochleb’s opinion that

Ciesniny is an excellent, powerful and very dark novel about struggling with
one’s body, attempts to achieve rationality and clarity of mind, and about
what happens when one is unable to achieve this state. It is also, on the
other hand, about the need for health and stability. However, these are im-
possible to achieve — and this absence and longing is something expeti-
enced both by concrete historical figures and by entire communities.
Nowicki makes his protagonist roam the remote corners of history, dig up
forgotten stories of cruelty, wandering and loneliness (Matochleb 2019).

Mikotaj tozinski: Stramer.
Wydawnictwo Literackie

It took as many as eight years to see another book by Mikolaj f.ozifski, as
his previous novel Ksiggka, given the Polityka weekly magazine’s Passport
Award had been published in 2011, but it was well worth the wait. The writ-
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tych czytelnikdw, ktérzy lubia grymasi¢. Stramer to bowiem starannie prze-
myslana, dopracowana pod kazdym wzgledem poruszajaca opowie$¢ o ma-
jacych szescioro dorastajacych dzieci Nathanie i Ryfce Stramerach, Zyjacych
na poczatku XX wieku. Akcja powiesci rozgrywa si¢ w Tarnowie. Rodzina
Strameréw, klepige biede, mieszka w jednopokojowym mieszkaniu z kuch-
nia, znajdujacym si¢ na parterze kamienicy usytuowanej przy ul. Eliasza
Goldhammera (gtéwnej ulicy w dzielnicy zydowskiej). Nathan, ktory niegdy$
pracowal jako tragarz w USA, wrocit do Tarnowa z milosci, by rozkrecié¢ tu
wlasny interes. Jego starania okazuja si¢ bezowocne i gdyby nie pomoc bra-
ta, nie miatby nawet na czynsz. Dzieci z kolei, trzymajac si¢ razem, w tej
trudnej sytuacji radzg sobie po swojemu: snuja si¢ po miescie, bawig si¢
1 rozrabiaja, sprzedaja papierosy i kradna pieczone kasztany. Na kazde z nich
czeka inny los. Rena zakochuje si¢ z wzajemnos$cia w Zonatym mezczyznie,
Rudek studiuje filologie klasyczna, Hesio i Salek ulegaja fascynaciji idea ko-
munizmu, a Wela i Nusek marza o byciu dorostymi. Kazde z nich ma wla-
sne plany na przyszto§é, odmienne tesknoty, kazde z nich popetnia inne
btedy. Sam autor w rozmowie z Emilia Padot wyznat:

Dla mnie Stramer to ksiazka o rodzinnej milosci i bliskosci, o zwigzkach
miedzy rodzicami, miedzy rodzeristwem. Ale tez o szukaniu swojego
miejsca w trudnych i ciekawych czasach, ktére uksztaltowaly przeciez nie
tylko moich bohateréw. I o tym, co zrozumialem juz po napisaniu po-
wiesci: ze jesteSmy madrzejsi od poprzednich pokolen tylko o tyle, ze
wiemy, co si¢ z nimi stalo, a oni nie wiedzieli, nie znali swojej przysztosci.
Tak jak my dzis nie znamy naszej (Lozifski 2019, on-line).

Stramer to takze opowies¢ o pogoni za iluzjami oraz o niespelnieniu, o de-
strukcyjnym starciu marzen z rzeczywistoscia i o trudnym borykaniu sie
z przeciwnos$ciami.

Szkicowana tu historia jest wprawdzie fikcyjna, ale tytulowe nazwisko jest
w Istocie nazwiskiem dziadka Mikotaja f.ozifskiego, ktére — jak wyjasnial
pisarz w przywolanym wywiadzie — ,,znaczy silny, krzepki. Zawsze mi si¢
podobato. Znikne¢to po drugiej wojnie §wiatowej razem z prawie catym zy-
dowskim $§wiatem. A tak wrdci i zostanie przynajmniej w ksiazce” (F.ozinski
2019, on-line). Autor zadbal tez o to, by snuta przez niego w Stramerze histo-
ria miala znamiona uniwersalne. Dzieje si¢ tak chocby dlatego, ze — jak
stusznie zauwazyla Justyna Sobolewska — ,,w te powies¢ wpisane sg losy
wielu rodzin zydowskich i podziatow, jakie tworzyly si¢ w tamtym czasie.
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er managed to meet the expectations of even picky and fussy readers. In
fact, Stramer is a carefully thought-out, elaborate and thoroughly moving sto-
ry about Nathan Stramer and Ryfka Stramer, a married couple with six chil-
dren, growing up in the early 20t century. The novel is set in the town of
Tarnéw. The poor Stramer family live in a single-bedroom flat, on the
ground floor of a tenement house in Eliasza Goldhammera Street (the main
street in the Jewish quarter). Nathan, who used to work as a porter in the
USA, returned to Tarnéw out of love, to start his own business here. His
efforts prove futile, and if it weren’t for his brother’s help, he wouldn’t even
have enough money to pay rent. The children, on the other hand, stick to-
gether and cope with this difficult situation in their own way: they wander
around the city, play and get into mischief, sell cigarettes and steal roasted
chestnuts. A different fate awaits each of them. Rena falls in love with a
married man, who reciprocates her feelings, Rudek studies Classics, Hesio
and Salek are fascinated by the communist idea, while Wela and Nusek
dream of being adults. Each of them has their own plans for the future and
different longings, and each of them makes different mistakes. The author,
interviewed by Emilia Padol, confessed:

For me, Strameris a book about family love and closeness, about relation-
ships between parents and between siblings. But it’s also about trying to
find one’s place in difficult and interesting times, which shaped not only
my protagonists, after all. It’s also about what I realised after completing
the novel: that we are wiser than the previous generations only to the ex-
tent in which we know what happened to them, as they did not know
their future. Just like we don’t know ours today (F.oziniski 2019, online).

Stramer is also a story about the pursuit of illusions, about unfulfilment,
about the destructive clash of dreams against reality and the difficult struggle
with adversities.

Although the story outlined here is fictional, the name in the title is actual-
ly the surname of Mikolaj Lozifski’s grandfather, which, as the writer ex-
plained in the aforementioned interview, “means strong or vigorous. I al-
ways liked it. It disappeared after the Second World War together with al-
most the entire Jewish world. In this way, it will return and stay, at least in
the book.” (Lozinski 2019, online). The author also made sure that the story
he told in S#amer had some universal features. This is because, as Justyna
Sobolewska rightly pointed out, “the fate of many Jewish families and the
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Wida¢ tez, jak wplatajq sie tu poprzednie ksiazki Y.ozinskiego, rowniez de-
biutancka Rezsefieber” (Sobolewska 2019).

Dominika Stowik: Zimowla.
Wydawnictwo Znak

,»Za wciggajaca, wielopoziomows i pelng zagadek opowie$¢ o rodzinie, hi-
storii najnowszej i o Polsce — »kraju, w ktérym przeszlosé to najlepszy kapi-
tal na przyszto§é«” — tak brzmiato uzasadnienie werdyktu jury przyznajace-
go Paszport ,,Polityki” Dominice Stowik za Zimowle (zob. Dominika Stowik
laureatkq. .. 2019). Bo tez i akcja napisanej z fabularnym rozmachem powie-
$ci (ksiazka liczy 600 stron), osadzona w Cukrowce w Dolinie Zmornickiej,
rozgrywa si¢ w latach dziewigédziesiatych XX wieku. Jej narratorka powraca
do przesztosci, by zrekonstruowac potransformacyjny matomiasteczkowy
klimat. Jest to jednak rekonstrukcja do$¢ specyficzna; w przypadku prozy
Stowik mamy bowiem do czynienia ze swego rodzaju polaczeniem realizmu
1 magicznos$ci. W Cukréwee wszak dochodzi do serii dziw(acz)nych zjawisk:
Magda — kolezanka narratorki lunatykuje nago i $piewa na dachach doméw
piesni w nieznanym jezyku, ojciec narratorki (po wejsciu Polski do NATO)
zostaje wrozem 1 zajmuje si¢ astrologia oraz horoskopami, a z jeziora wylo-
wiony zostaje topielec.

Zimowla, bedac wigc opowiescia wielowatkows 1 wieloaspektowa, stanowi
probe zmierzenia si¢ z opisem transformacii ustrojowej. W owym ,,przeto-
mie” tkwi — jak przekonuje autorka Atlasn: Doppelganger — ,klucz do zrozu-
mienia zjawisk, ktére wydarzaja si¢ dzisiaj. Nie zafiksowalam si¢ na tym
okresie z sentymentu, to wazny okres historyczny dla Polski, cho¢ by¢é moze
minelo jeszcze za malo czasu, aby pisa¢ o nim bez trudu, z dystansu, bez
emocji” (Stowik 2020, on-line). Zdaniem Stowik tozsamos¢ ludzka zbudo-
wana jest na wspomnieniach, a pamiec jest wybiorcza i kaprysna.

W odczuciu Olgi Wrébel Zimowla jest

mocna, gesta, starannie spleciong z wielu watkow narracja, z ktérej moz-
na wyciagac kolejne nitki watku i osnowy, odkrywajac nowe wzory, ale
bez obaw o sp6jnosé catosci. Dominika Stowik nie ograniczyla si¢ do
prostych dychotomii meskie — kobiece, wiara — nauka, realne — wyobra-
zone czy wreszcie PRL-owska nostalgia naprzeciw dzikiego kapitalizmu

(Wr6bel 2019).
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divisions that formed at that time are embedded in this novel. One can also
see how Yozinski’s previous books are intertwined with this one, including
his debut novel Reisefieber” (Sobolewska 2019).

Dominika Stowik: Zimowla.
Wydawnictwo Znak

“For a compelling, multi-layered story, containing many puzzles and mys-
teries, about the family, about recent history, and about Poland — ‘a country
where the past is the best capital for the future’,” said the justification
statement for the Polityka’s Passport award given to Dominika Stowik for
Zimowla (see Dominika Stowik lanreatkq. .. 2019). In fact, the novel, written with
great narrative momentum (it is 600 pages long), is set in Cukréwka in Zmot-
nicka Valley in the 1990s. The narrator revisits her past to reconstruct the post-
-transformation small-town vibe. However, the reconstruction is rather particu-
lar, as Stowik’s novel combines realism with magic. A series of odd and bizarre
events take place in Cukréwka: Magda, the narrator’s friend, sleepwalks naked
and sings songs in an unknown language on the roofs of houses, the narrator’s
father becomes a fortune-teller after Poland joins NATO, engaging in astrology
and horoscopes, and a drowned man is found in the lake.

Zimowla, as a multi-layered and multi-faceted story, is an attempt at de-
scribing the political transformation. According to the author of A#las: Dap-
pelganger, this “watershed” contains “the key to understand today’s phenom-
ena. I did not become fixated on this period out of sentiment, it’s an im-
portant historical period for Poland, although perhaps not enough time has
passed to write about it without difficulty, in a detached manner and with-
out emotion” (Stowik 2020, online). According to Stowik, people’s identity
is built on memories, and memory is selective and whimsical.

Olga Wrébel sees Zimowla as

a powerful, dense, carefully woven and multi-layered narrative, a fabric
from which one can pull out thread after thread, discovering new pat-
terns, but without having to worry about overall coherence. Dominika
Stowik did not limit herself to simple dichotomies of male vs female,
faith vs science, reality vs imagination, or, finally, nostalgia for the social-
ist past vs wild capitalism (Wrébel 2019).



322 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 * 1 (25)

To proza, ktéra godzac rzeczywisto$¢ z mityzacja, przypomina to, co lezy
gdzie§ na dnie naszej pod§wiadomosci 1 ugruntowane jest na nie zawsze od
razu uchwytnych zwiazkach przyczynowo-skutkowych.

Pawet Sottys: Nieradosc.
Czarne

Znany jako ,,Pablopavo” Pawel Soltys wydal drugi zbiér opowiadan. Nize-
rados¢ — bo taki tytul nosi nowa publikacja autora Mikrotykdw — zapowiadano
jako jedna z najglosniejszych premier 2019 roku. Whrew pozorom nie ma-
my jednak do czynienia z kontynuacja wysoko ocenianego debiutu, za ktére-
go sprawg — przypomnijmy — pisatz zostal uhonorowany Nagroda imienia
Marka Nowakowskiego oraz Nagroda Literacka Gdynia, byl nominowany
do Paszportéw ,,Polityki” i znalazl si¢ w gronie finalistéw Nike. Tym razem
na tom zlozylto si¢ dwadziescia pie¢ opowiadan, ktére ogniskuja si¢ wokdl
kilku nadrzednych kwestii: starosci, choroby, odkrywania tajemnic. Tytuto-
wa ,,nierado$¢” mozna przede wszystkim interpretowaé jako stan ducha, be-
dacy swego rodzaju zawieszeniem miedzy radoscia a smutkiem, euforig
a nostalgia, a takze — odwolujac si¢ do przystowia ,,staros$¢ nie rados$¢” — ja-
ko wiek starczy i zwiazane z nim przypadiosci. Bo tez wigkszo$¢ bohaterow
Nieradosei to staruszkowie, ktérzy opowiadaja rézne historie z przesztosci.
W konsekwencji zbidr ten jest bardzo nieréwnomierny i réznorodny. Obok
szkicow z podrézy czy ulicznych migawek znalazly si¢ tu zapiski guasi-
-diatystyczne 1 drobiazgi, dzigki ktorym mozna — przynajmniej pozornie —
ocali¢ emocje. Pawel Soltys pisze bowiem niejako ku przestrodze, probujac
zacheci€ z jednej strony do tego, by dostrzega¢ dojmujaca samotno$¢ ludzi
starych, z drugiej za§ — by zatrzymac si¢ cho¢ na chwile w codziennej goni-
twie i poprzygladaé si¢ otaczajacej nas rzeczywisto$ci oraz réznym sposo-
bom opowiadania. W rozmowie z Dorota Gacek autor stwierdza:

Wydaje mi sig, ze tak jak Mikrotyki byly troche upomnieniem si¢ o niere-
prezentowang w polskiej pop kulturze grupe ludzi niezamoznych, to po-
dobnie mamy tu z ludZmi starymi. Jesli oni sa przedstawiani, to bardzo
czesto anegdotycznie, jako babcia, ktéra piecze ciasto czy dziadek, ktory
towi ryby. Nikogo nie interesuje, co oni naprawde mysla i czuja (Soltys
2019, on-line).
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This narrative reconciles reality with mythisation, reminding us of what
lies somewhere at the bottom of our subconscious, and is founded on
cause-and-effect relationships that are not always immediately perceptible.

Pawet Softys: Nieradosc.
Czarne

Pawel Soltys aka Pablopavo published his second collection of short sto-
ries. Nieradosé, the latest publication by the author of Mikrotyki, was an-
nounced as one of the most sensational premieres of 2019. Contrary to what
might seem, however, this is not a continuation of the highly-regarded de-
but, which brought the author the Marek Nowakowski Award, the Gdynia
Literary Award and a nomination for Polityka’s Passport, as well as made it
to the final round of the Nike Award. This new volume contains twenty-five
short stories that focus on several central aspects: old age, illness, and dis-
covering secrets. The title, meaning literally “non-joy”, can be interpreted
above all as a state of mind suspended in a way between joy and sadness,
between euphoria and nostalgia, and as reference to the Polish saying
“staro$¢ nie rado$¢”, suggesting that old age is a heavy burden and brings
many ailments with it. In fact, most of the characters of Nierados¢ are old
people telling different stories from the past. Consequently, the collection is
strongly uneven and diversified. Alongside travel sketches or street snap-
shots, there are some quasi-diary entries here as well as some bits and pieces
that make it possible to save one’s emotions, at least seemingly. Pawel
Sottys actually writes this as a kind of a warning, trying to encourage the
reader, on the one hand, to notice the poignant loneliness of old people, and
on the other hand, to stop at least for a moment in the daily hustle and bus-
tle and take a look at the reality around us, as well as at different ways of
telling stories. The author said in an interview with Dorota Gacek:

It seems to me that just like Mikrotyki stood up in a way for the group of
people of modest means, not represented in Polish popular culture, this
book does a similar thing, but for old people. If they are presented at all,
this very often happens on an anecdotal basis, the usual grandmother
baking a cake or the grandfather who goes fishing. Nobody cares what
they really think and feel (Sottys 2019, online).
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Warto przytoczy¢ opini¢ Marcina Kube, ktéry pisze:

Pisarz-muzyk jest fenomenalny nie tylko w opisie przemijajacego ciala,
ale i gdy pokazuje staro$¢ w wymiarze egzystencjalnym. Czasem laczy to
w jednym zdaniu: ,,Wspomnienia nie odmtodza mi $ciegien, nie zaczer-
nig na powrdt wloséw, choc jako$ utrzymuja mnie tamtego we mnie dzi-
siejszym. A w nich obu jeszcze dziecko, podrostek, facet w $rednim wie-
ku. Tak mysli. Szesciu, siedmiu facetéw w facecie, ktéry wysiada z auto-
busu i krzywi sig, bo kolana skrzypia” (Kube 2019).

Justyna Bargielska: Dziecko z daréw.
Wydawnictwo Wolno

Kolejne tomy Justyny Bargielskiej wzbudzaja duze zainteresowanie czytel-
nikéw, dzielacych si¢ na wielbicieli 1 przeciwnikow jej pisarstwa. Tym razem
nie jest inaczej. Dziecko 3 dardw stanowi kontynuacje tego, co znamy z po-
przednich zbioréw autorki. Gléwnym tematem stajg, si¢ dzieci — ich wyobraz-
nia, inwencja tworcza, delikatno$é, niezaleznosé. Bargielska pisze o codzienno-
$ci, ktéra nieustannie si¢ zmienia, o macierzyfistwie, ktore jest niejednorodne
(bo wymagajace i nie zawsze chciane, ale za to wiele ofiarowujace), i o mito-
$ci, ktora nie jest wieczna. Wsrdd stow kluczy znajda sie wtrata i rozpad. Au-
torka Dwdch fiatdw przywoluje zdarzenia z przesztosci, przyglada si¢ drobia-
zgom i wstuchuje w sny. ,,Martwi¢ si¢ przysztoscia./ Przysztosé jest jak ro-
bocza wersja esemesa do kogo$,/ kto w miedzyczasie umiera: masz duzo
czasu/ na szlifowanie tekstu, tylko po co” (Bargielska 2019, 53). Wida¢ tu
postawe niepewnosci, znamienng zresztg nie tylko dla wierszy zgromadzo-
nych w tomie Dziecko g dardw.

Wiersze sktadajace si¢ na ten zbiér to teksty zyciu wydarte, a wiec intym-
ne, (auto)ironiczne i bezkompromisowe. Bywaja tez wewnetrznie sprzeczne,
a ich puenty odsylaja do ,,wczesniej zamarkowanych senséw” (Orska 2019).
Jak pisze Agata Passent,

to wiersze wspaniale pokrecone. Zwykle pierwsze dwa wersy sg zaprasza-
jaco proste, jak miniaturowe opowiadania, a potem jgzykowa pralka po-
etki wykreca je w szalonym tempie mysli, skojarzeri i mieszance odcieni
nastrojow. Wiersze sa ,,przystepne” w sensie takim, ze nie potrzebujemy
wraca¢ do analizy Fenomenologii dncha Hegla czy znaé towarzyskim (sicl)
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It is worth quoting Marcin Kube’s opinion:

The writer/musician is phenomenal not only in his desctiptions of the
transient body, but also when he shows old age in the existential dimen-
sion. Sometimes, he combines it all in one phrase: “Memories won’t re-
juvenate my tendons, they won’t make my hair black again, although they
do keep the past me in today’s me in a way. In both of them, there’s also
the child, the adolescent, and the middle-aged guy. This is what he
thinks. Six or seven guys in that guy who gets off the bus and winces be-
cause his knee-joints creak.” (Kube 2019).

Justyna Bargielska: Dziecko z daréw.
Wydawnictwo Wolno

Justyna Bargielska’s novels always arouse great interest among readers, di-
vided into admirers and opponents of her writing. The same goes for her
latest book. Dgiecko g dardw continues the topics the author addressed in her
previous works. It focuses on the topic of children — their imagination, crea-
tive invention, fragility, and independence. Bargielska writes about everyday
life, which keeps changing constantly, about motherhood, which is hetero-
geneous (because it is demanding and not always desirable, but also offers
much), and about love that is not eternal. Key words here include /oss and
disintegration. The author of Dwa fiaty recalls events from the past, examines
various small things and listens carefully to her dreams. “I’'m wortied about
the future./ The future is like a draft version of an SMS to somebody/ dy-
ing in the meantime: you have lots of time / to refine the text, but what’s
the point” (Bargielska 2019, 53). One can see the attitude of uncertainty
here, typical by the way not only of the poems collected in Dzzecko g daromw.

The poems in this collection are texts snatched from life, which makes
them intimate, (self-)ironic and uncompromising. They also tend to be in-
ternally contradictory, and their punchlines refer to “previously suggested
meanings” (Orska 2019). As Agata Passent wrote,

these are some wonderfully twisted poems. The first two lines are usually
invitingly simple, like miniature stories, but then the poet’s linguistic
washing machine tumbles them, rushing at a crazy pace of thoughts and
associations, with a mix of different moods. The poems are “accessible”
in the sense that we do not need to return to analysing Hegel’s Phenonse-
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ukladéw w kregach dawnego ,,Brulionu”, by si¢ nimi zachwycaé, ale
wymagajg medytacji (Passent 2020).

Konrad Géra: Kalendarz majow.
Biuro Literackie

O Konradzie Goérze mozna powiedzie¢, ze jest swego rodzaju poeta
osobnym. Jego kolejne tomy wyraznie opowiadaja si¢ za politycznym zaan-
gazowaniem 1 zazwyczaj nie przechodza niezauwazone. Przez wielu komen-
tatorow wspolczesnego zycia literackiego poeta ten jest bowiem uznawany
za jednego z najciekawszych reprezentantéw ,,rocznikéw siedemdziesig-
tych”. Potwierdza to takze najnowsza ksiazka Gory. Na Kalendarg majow — bo
o tej publikacji mowa — zlozyly si¢ dwadzie$cia dwa epigramatyczne utwory,
ktére podporzadkowane zostaly doskonale znanej czytelnikom dykeji auto-
ra. Podobnie jak poprzednio, tak i w tym tomie uwage przykuwaja paraleli-
zmy, inwersje, elipsy, przerzutnie, dzigki ktérym poeta jeszcze mocniej chce
zaakcentowaé koSlawos¢ 1 niedoskonalo$é jezyka. Sporo tu archaizméw,
elementéw socjolektalnych czy wulgaryzméw. Wigze si¢ to z zacigciem publi-
cystycznym pisarza, ktérego ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko polity-
kom rzadzacym obecnie Polska. Stusznie wigc twierdzi Jakub Skurtys, piszac:

Polityczng jawnosé i groteskowosé wierszy Gory, ktére nie tylko pracuja
juz w formalnych rejestrach analogii spoteczno-jezykowych, ale tez
wprost nazywaja, wywoluja po imieniu, kpia i dowcipkuja, postrzegam
jako odzyskanie tych watkéw z Reguien. . ., za ktére byl ceniony jeszcze
jako mtody buntownik (Skurtys 2019b).

Ralendarg majéw otwiera motto z Basnika Ticho — wspdlczesnego czeskiego
poety, ktérego nazwisko pojawia si¢ w wierszu bedacym impresja z podrdzy
tramwajem migdzy petla Zgorzelisko a przystankiem J. Palacha. Najnowszy
zbiér Goéry jest bowiem powrotem pisarza do samego siebie. O wiele wy-
razniej niz dotad zakotwiczony zostaje w codziennosci autora. Podmiot tych
wierszy wyznaje, ze zyje ,,w panstwie zmarlych”; prébuje opowiedzie¢ nie
tyle o kondycji wspdlczesnego czlowieka, ile o sobie samym. Dlatego jed-
nym ze stéw kluczy tym razem staje si¢ dom — ukazywany w réznych aspek-
tach (zamieszkiwania, niszczenia, tworzenia, utraty) — oraz zwigzany z nim
(cho¢ nie tylko) strach.
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nology of Spirit or to know what the network of relations was in the circles
of the former “Brulion” to admire them, but they do require meditation
(Passent 2020).

Konrad Géra: Kalendarz majéw.
Biuro Literackie

Konrad Gora can be described as quite a unique poet. His poetry books
clearly advocate political commitment and usually do not go unnoticed.
Many commentators of contemporary literary life consider this poet, in fact,
to be one of the most interesting representatives of authors born in the
1970s. This is also confirmed his latest book. The publication, entitled Ka/’
endary majow, includes twenty-two epigrammatic works, subordinated to the
author’s diction, well-known to his readers. Just like before, this volume
strikes the reader with all the parallelisms, inversions, ellipses and enjamb-
ments, allowing the poet to accentuate even more strongly the distorted and
imperfect nature of language. There are many archaisms, sociolectal ele-
ments and expletives here. This is connected with the writer’s journalistic
flair, with criticism pointed against the politicians currently governing Po-
land. Jacob Skurtys is right when he writes:

I see the political openness and grotesqueness of Géra’s poems, which
no longer work only in the formal registers of social and linguistic anal-
ogies, but explicitly name, call out and mock individuals as well as crack
jokes, as a recovery of the themes from Reguiem...for which he was ap-
preciated when he was still a young rebel (Skurtys 2019b).

Kalendarg majow opens with a motto taken from Basnik Ticho — a contem-
porary Czech poet whose name appears in a poem which is an impression
of a tram trip between the Zgorzelisko terminus and the stop named after J.
Palach. The most recent collection of Géra’s poems represents the writer’s
return to himself. It is anchored much more cleatly than before in the au-
thot’s everyday life. The lyrical subject confesses that he is living “in a state
of the dead”; he tries to talk not so much about the contemporary human
condition as about himself. This is why one of the key words this time is
home — shown in different aspects (living, destruction, creation, loss) — and
the fear associated with it (though not only with it).
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Sitg tych wierszy jest takze ich specyficzna konstrukcja — oscyluja one bo-
wiem wokol przypadkowych skojarzen, prowadzac momentami do
dziw(acz)nych, nie do kofica zrozumialych puent. Ale celem najwazniej-
szym, jak si¢ zdaje, jest opowiadanie, gawedzenie, snucie anegdot. 1 nawet
jesli towarzyszy temu $wiadomo$¢é niedoskonatosci komunikacyjnej, to war-
to artykulowac¢ swoje mysli, odczucia, przezycia.

Krystyna Mitobedzka: Spis z natury.
Wydawnictwo Wolno

Spis z natury Krystyny Mitobedzkiej jest publikacja wyjatkows. Sktadaja sig
na nia trzy tomy, z ktorych dwa pierwsze obejmujg zaréwno utwory napisa-
ne w latach szes§cdziesiatych minionego stulecia, rozproszone w prasie lite-
rackiej, jak 1 teksty jeszcze niepublikowane, znajdujace si¢ w prywatnym ar-
chiwum autorki. W rezultacie do rak czytelnikéw trafit niewydany dotych-
czas debiutancki tom zatytulowany Mate mity, a takze pierwsze pelne
wydanie Anaglifiw, bedacych faktycznym debiutem Milobedzkiej (1960). Ich
uzupelnieniem jest rozmowa Jarostawa Borowca z poetka, bedaca komenta-
rzem nie tylko do jej tworczosci, ale takze opowiescia o zyciu pisarki.

Spis g natury potwierdza, ze tworczo$¢ Milobedzkiej jest pisarstwem nie-
bywale spojnym, w ktérym poetka podejmuje bliskie jej zagadnienia. Jak pi-
sze Bartosz Suwinski:

W pierwszych wierszach Krystyny Milobedzkiej znajdziemy juz zapo-
wiedZ tego, co w kolejnych ksigzkach skrupulatnie poetka bedzie rozwi-
ja¢: nieujarzmiona, dziecigca ciekawos$¢ §wiata, niebywala $wiadomosé
ruchu znaczei w rzeczywistosci i slowach oraz obraz — zobaczony, za-
trzymany, dotkniety, przezyty. Widzenie odmykajace $wiat, nie starczajace
na stowa. Ciagla niegotowo$¢ zapisu, stala otwarto$¢ na to, co si¢ dzieje, co
si¢ miedzy nami — jakby powiedziata poetka — podziewa (Suwiriski 2019).

Pisarka doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze rzeczywistosci (1 doswiad-
czania rzeczywisto$ci) nie da si¢ opisa¢ za pomocs stow w sposéb dosta-
tecznie adekwatny i kompletny, ta bowiem ciagle si¢ wymyka. Totez autorka
zwraca uwage na drobiazgi, pozornie tylko nic nieznaczace szczegoly. Sa to
jednak detale, ktore poruszajg jej wrazliwosé, niepokoja, zachwycaja — to po-
ezja straty. Milobedzka pragnie uchwyci¢ to, co ulotne, cho¢ zdaje sobie
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The strength of these poems also lies in their particular structure — in fact,
they are centred around random associations, at times leading to
odd/bizatre, not entirely comprehensible punchlines. The most important
goal, however, seems to be to tell a story, to spin a yarn, to offer anecdotes.
Even if it is accompanied by the awareness of communication being impet-
fect, it is worth articulating one’s thoughts, feelings, and experiences.

Krystyna Mitobedzka: Spis z natury.
Wydawnictwo Wolno

Spis g natury by Krystyna Milobedzka is a unique publication. It consists of
three volumes, the first two of which include works written in the 1960s,
which appeared in various literary publications, and texts not published be-
fore, taken from the author’s private archive. As a result, readers received
the previously-unreleased first volume entitled Mate mity, as well as the first
full edition of Anaglify, Mitobedzka’s actual debut (1960). They are supple-
mented by an interview by Jarostaw Borowiec with the poet, who provides a
commentary not only on her work, but also tells the story of her life.

Spis z natury confirms that Milobedzka’s works are incredibly coherent,
and the poet addresses issues dear to her in them. As Bartosz Suwinski
writes:

Krystyna Milobedzka’s first poems already anticipate what the poet
would scrupulously develop in her subsequent books: the unbridled,
childlike curiosity of the world, an incredible awareness of the move-
ment of meanings in the reality and in words, and images — seen, freeze-
-framed, touched, and experienced. A vision that opens up the world,
which does not suffice for words. The constant unreadiness of record,
being constantly open to what goes on, to what comes about between us
— as the poet would put it (Suwidski 2019).

The writer is perfectly aware of the fact that it is impossible to describe the
reality (and the experience of the reality) using words in a sufficiently ade-
quate and complete way, because it keeps eluding us. Consequently, the au-
thor pays attention to small, only seemingly insignificant details. However,
these are details that move her sensitivity, disturb and delight — this is poetry
of loss. Mitobedzka wishes to capture what is fleeting, although she does
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sprawe z tego, ze to niewykonalne. Pisze jednak, aby — cho¢ ztudnie — za-
trzymac to, co nieuchronnie znika, bo jak sama wyznala w rozmowie z Jaro-
stawem Borowcem:

Na samym poczatku, kiedy powstawaly Anaglify, zapisywanie wydawato
mi si¢ cudem. Ta mozliwo$¢ wlasnego zobaczenia $wiata i zobaczenia
siebie w tym $§wiecie, byla dla mnie niezwykta. Potem zaczely si¢ zmar-
twienia... Chetnie postugiwalabym si¢ jezykiem niemym, jezykiem, ktory
pozwala wymieni¢ stowa na rzeczy, w nim czulabym si¢ najswobodniej.
Nie méwié, ale miec to w rekach (Mitobedzka 2019, on-line).

Nie inaczej interpretowal te tworczo$¢ Krzysztof Hoffmann, ktéry na
marginesie Spisu g natury konstatowat:

Swiat jest przez Milobedzka obserwowany ze skupiona uwaznoscia. Do-
piero wtedy mozna dostrzec, ze te same przedmioty nabieraja barw za-
réwno w chwili radosci, jak i w czasie wojny, zaréwno od fajerwerkow,
jak i od bomb. Lecz ta sama uwaznos¢ sprawia, ze kwestiag uczciwosci
poetyckiej jest przyznanie, iz $wiata nie da si¢ ujaé¢ réwnaniem opisuja-
cym jedynie relacje pomigdzy czlowickiem a nieozywionym przedmio-
tem. Dlatego tez tak wiele w tych wierszach przyrody i biologicznego zy-
cia (Hoffmann 2019).

Poetka zach¢ca do bycia otwartym na §wiat, bo wena przyjs¢ moze znikad
1 w najmniej spodziewanym momencie.

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.
Biuro Literackie

Chyba na pewno to tom wyjatkowy, nie tylko dlatego, Ze jest to kolejna pu-
blikacja bedaca efektem projektu wydawniczego pod nazwa Pierwsza ksiagka,
ktory towarzyszy festiwalowi Stacja Literatura, ale takze dlatego, ze mamy tu
do czynienia z debiutem poetyckim Jakuba Pszoniaka, urodzonego w 1983
roku w Bytomiu. Na omawiany zbiér ztozylo si¢ trzydziesci pieé utwordw,
ktére — najogledniej rzecz ujmujac — oscyluja woké! ruchu. Podmiot liryczny
tych wierszy nieustannie jest w ruchu — réwniez tym dostownie rozumianym;
podrézuje miejskimi srodkami lokomocji, w ktérych — jak czytamy w tekscie
pt. linia 6 linia 19 — trzeba:
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realise that it is unfeasible. She does write, however, that one should try to
halt — even if in an illusory manner — what inevitably disappears, because as
she confessed, interviewed by Jarostaw Borowiec:

At the very beginning, in the process of creating Anaglify, recording
things seemed like a miracle to me. This possibility of seeing the world
in my own way and of seeing myself in this wotld was unusual for me.
Then the worties came... I would have preferred to use a mute language,
a language that allows you to replace words with things, I would have felt
most free in it. Instead of talking, holding it in my hands (Mitobedzka
2019, online).

Krzysztof Hoffmann interpreted this work precisely in the same way,
concluding in his notes on Spis g natury:

Mitobedzka is focused and mindful when she watches the world. Only in
such a way can one see that the same objects acquire colour both in a
moment of joy and during a war, both from fireworks and from bombs.
This same mindfulness, however, makes it a matter of the poet’s honesty
to admit that it is impossible to express the wotld in an equation describing
only the relations between humans and inanimate objects. That’s why there
is so much nature and biological life in these poems (Hoffmann 2019).

The poet encourages one to be open towards the world, because inspira-
tion can come out of nowhere and at the least expected moment.

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.
Biuro Literackie

Chyba na pewno is a unique volume, not only because it is yet another publi-
cation as part of the publishing project entitled Pierwsza ksiagka (First Book),
accompanying the Stacja Literatura festival, but also because this is the first
poetry published by Jakub Pszoniak, born in 1983 in Bytom. The collection
consists of thirty-five poems, which generally speaking focus on movement
and motion. The lyrical subject is constantly on the move — also literally;
he travels by urban transport, where one has to, as the poem entitled /inia 6
linia 19 says:
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szron z szyby zeskrobaé¢ paznokciem
oszacowaé wiek

okaza¢ szacunek

wstac

stac

znalez¢

sia$¢

(Pszoniak 2019, 6)

1 zachowac¢ czujnos¢, by nie przespac¢ swojego przystanku. Porusza sie nie
tylko w obrebie Bytomia (ktory pojawia si¢ w tle wielu utwordw z tego zbio-
ru), ale réwniez miedzy miastami, nie zauwazajac granic.

Podmiot wierszy (...) jest tym codziennie przesuwanym fragmentem
mnie. Tam i z powrotem, dwa razy dziennie. Niby siedzacym w bezru-
chu, a jednak, jak stusznie zauwazyles, przemieszczanym. Tramwaj, au-
tobus, ta sama trasa, za oknem to samo, tylko kolory bardziej jakby wy-
tarte z kazdym dniem. Miasta si¢ u nas przelewaja, nie maja wyraznych
granic. Trudno powiedzieé, czy jeszcze jestes w Katowicach, czy juz
w Chorzowie. Paranoiczne wrazenie. Podmiot liryczny w tym tramwaju
$pi, mieszka, pisze palcem po zaparowanej szybie, troche¢ nic nie robi,
a troche nic robi (Pszoniak 2019, on-line).

Nastroj tych zakorzenionych w autobiografizmie tekstow jest dojmujaco
ponury, a przez to hipnotycznie wciagajacy. Zresztg — jak czytamy w wy-
czerpujacych pytaniach — ,,Bytom okresla §wiadomo$¢” (Pszoniak 2019, 16).
Ale tez owa malomiasteczkowos$¢, swego rodzaju ,,grajdotkowatos¢” nie
mialaby szans, by przetrwaé. Wszedzie bowiem trwa nieustanny wyscig,
$wiat pedzi ku (samo)zagladzie. Wszyscy sq zagonieni i w jakims$ sensie za-
gubieni w tej monotonii i marazmie. W efekcie poezja Jakuba Pszoniaka jest
poezja ,,zaangazowany’ czy raczej krytycznie prezentujaca otaczajaca nas
rzeczywistosc.

Przedstawiony wybor kilku zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iz
zostal oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszacej te slowa, ale
takze przegladzie recepcji, jest — jak zawsze — wyborem niezwykle selektyw-
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scratch the frost from the window glass with one’s fingernail
estimate the age
show respect

get up
stand

find
sit down

(Pszoniak 2019, 6)

and be vigilant, so as not to oversleep and miss one’s stop. He moves not
only around Bytom (which appears in the background of many works in this
collection), but also between cities, without noticing the borders between
them.

The lyrical subject (...) is this part of me which is moved around every
day. There and back again, twice a day. Seemingly sitting motionless, but
as you rightly pointed out, being moved. The tram, the bus, the same
route, the same view behind the window, only colours that seem more
faded every day. Urban sprawl leads to cities with no clear boundaries.
It’s hard to say whether you are still in Katowice or already in Chorzéw.
It’s a paranoid impression. The lyrical subject lives and sleeps on board
the tram, writes with his finger on the foggy window pane, at times
doesn’t do anything, and at times does nothing (Pszoniak 2019, online).

The mood of these autobiographically rooted texts is intensely gloomy,
and consequently hypnotically compelling. In any case, as we read in the ex-
haustive questions, “Bytom determines consciousness” (Pszoniak 2019, 16).
However, this small-town mentality would have had no chance to survive
anyway. In fact, there is a constant race everywhere, the wortld is rushing
towards (self-)destruction. Everyone is busy and in a way lost in this mo-
notony and stagnation. As a result, Jakub Pszoniak’s poetry is “engagé” or
rather it gives a critical presentation of the reality around us.

The list presented here comprises merely a few publications, and it is
based on the subjective feelings of the author as well as on a review of the
reception — it is thus inevitably selective, as it usually happens, and may
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nym i jako taki moze zosta¢ podwazony oraz zastapiony innym. Niemniej,
juz ten pobiezny przeglad polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak
bardzo réznorodna i bogata jest rodzima literatura, ktéra — mimo coraz po-
wazniejszych klopotéw (chocby finansowych czy coraz mocniejszemu skta-
nianiu si¢ ku formom won-fiction) — nienajgorzej sobie radzi. Dzigki temu
kazdy, bez wzgledu na swoje czytelnicze preferencje i oczekiwania, moze
znalez¢ co$ dla siebie.
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therefore be challenged and replaced with a different one. Nevertheless,
even this cursory review of the Polish publishing market shows just how di-
verse and rich Polish literature is. In fact, it is doing quite well, despite the
growing difficulties (e.g. of financial nature, or due to the increasingly strong
leaning towards non-fiction). This allows everyone, regardless of their read-
ing preferences and expectations, to find something for themselves.
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