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R o s y j s k a  A k a d e m i a  N a u k  
 M o s k w a  

Doświadczenie tanatyczne  
i przezwyciężenie trwogi tanatycznej  

w powieściach Olgi Tokarczuk  
Ostatnie historie i Anna In w grobowcach świata 

The thanatic experience and overcoming thanatic fear in  
Olga Tokarczuk’s novels Final Stories  

and Anna In in the Tombs of the World 
Abstract: The author of the paper examines two novels by Olga Tokarczuk – Final 
Stories and Anna In in the Tombs of the World in terms of self-psychotherapeutic functions 
of these texts in the process of overcoming the thanatic fear in the contemporary civi-
lisation, characterised by the lack of effective rites of passage. It analyses the link be-
tween artistic devices and specific self-psychotherapeutic processes (desensitization, 
mythodrama) which they serve. 
Key words: Olga Tokarczuk, thanatic experience, thanatic fear, self-psychotherapy 

Stosunek do śmierci to istotny element światopoglądu kształtowany w cią-
gu całego życia (lub akceptowany i przejmowany jako gotowa forma ze śro-
dowiska społecznego). Zygmunt Bauman nazywa pamięć o śmierci „inte-
gralną częścią wszystkich życiowych funkcji”, lęk wobec śmierci – jedynym 
niewyczerpalnym i całkowicie odnawialnym zasobem naturalnym, wszystkie 
zaś kultury – „pomysłowymi wynalazkami stworzonymi z myślą o uczynie-
niu znośnym życia ze świadomością własnej śmiertelności” (Bauman 2008, 
74, 56). Podobnie Jurij Łotman uważa mitologię, religię i sztukę za podsta-
wowe etapy przezwyciężania śmierci (Лотман 1994, 425). Irvin Yalom po-
równuje strach tanatyczny do uśpionego wulkanu, „mrocznej, dręczącej 
obecności czającej się na krawędzi świadomości” (Ялом 1999), Jean Baudrillard 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2020.25.01
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/
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nazywa go „długim cieniem śmierci”, „fatalnością wpisaną w ludzkie ciało” 
(Бодрийяр 2006, 294). 

Próby zapomnienia o tym cieniu, pragnienie wyparcia go ze świadomości 
i rzeczywistości – jako zjawiska, które wymyka się strategii pełnej kontroli 
nad życiem – paradoksalnie tylko zwiększają trwogę. Baudrillard, śledząc 
uważnie procesy, które doprowadziły współczesnego człowieka do bolesne-
go zaostrzenia strachu tanatycznego, nazywa współczesną kulturę „ciągłym 
wysiłkiem separacji życia i śmierci, ograniczania ambiwalencji śmierci, zastę-
powania jej jedynie reprodukcją życia jako wartości”, wskazuje na wyprowa-
dzenie zmarłych „poza symboliczny obrót grupy”, a także na brak wymiany 
życia i śmierci w ramach cyklu społecznego (Бодрийяр 2006, 264, 233–234). 

Konsekwencje tego – naturalnego z psychologicznego punktu widzenia – 
zjawiska są destrukcyjne właśnie dla psychiki indywidualnej: proces opisany 
przez Baudrillarda „uderza w żywych”, nasycając ich kulturę śmiercią i ska-
zując na dożywotni lęk tanatyczny: 

Gdy śmierć zostaje wyparta jako post-życie (…), życie jako takie staje się 
przetrwaniem zdeterminowanym przez śmierć. (…) [Z]a „rzeczywistość” 
tego życia, za doświadczenie go jako wartości pozytywnej płacimy nie-
przezwyciężalnym fantazmatem śmierci (Бодрийяр 2006, 235, 245). 

Współczesny człowiek po utracie dawnych – kolektywnych – mechani-
zmów wprowadzenia śmierci w symboliczny rytuał wymiany może jedynie 
odkupić śmierć poprzez osobiste przeżycie żałoby: 

współczesny obraz śmierci zyskał swój ogólny wyraz w XVI wieku – 
dzięki kontrreformacji, obsesyjnemu szaleństwu cmentarnemu w baroku, 
a zwłaszcza dzięki protestantyzmowi, który poprzez indywidualizację 
ludzkiej świadomości w obliczu Boga oraz mentalną dezinwestycję zbio-
rowych obrzędów nadał nowy impuls indywidualnemu strachowi przed 
śmiercią. Z niego wyrosła także potężna próba współczesnej epoki, by 
okiełznać śmierć. (…) śmierć ze szkieletu z kosą zamienia się w strach 
przed śmiercią (Бодрийяр [Ś]mierć 2006, 262–263). 

Ten uwolniony strach ciąży nad całym ludzkim życiem, ujawnia się na 
różnych jego etapach i w różnych okolicznościach, wzmagając się lub – 
przeciwnie – zanikając w tle. Jednym z okresów, kiedy myśli o śmierci są 
szczególnie bolesne, jest połowa życia. W latach 90. XX wieku młodych 
polskich prozaików niejednokrotnie posądzano o infantylizm (Czapliński 
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2001, 222), jednak teksty następnej dekady, podejmujące temat śmierci, wy-
mownie świadczą o naturalnym „dorastaniu”. Otóż misterna trzyczęściowa 
konstrukcja powieści Olgi Tokarczuk Ostatnie historie (2004) prezentuje cały 
system motywów tanatycznych: nie przypadkiem Magdalena Rabizo-Birek 
nazywa tę książkę „traktatem o śmierci” (Rabizo-Birek 2013, 157). Z kolei 
powieść Anna In w grobowcach świata (2006) inspirowana jest najstarszym z mi-
tów o zejściu do królestwa zmarłych i jednocześnie jednym z pierwszych 
udokumentowanych dowodów strachu tanatycznego. 

Ludzką percepcję śmierci można sprowadzić do trzech sytuacji tanatycz-
nych, z których każda, niezależnie od dystansu i perspektywy, odsyła do 
głębokiego i zawsze indywidualnego lęku przed nieznanym i nieuniknionym: 
„Każda śmierć w swej banalności jest zawsze nowa (…), każdy naśladowca 
jest twórcą i odkrywcą, każda kopia jest oryginałem, próba rozpoczęcia od 
nowa jest zawsze początkowa” (Янкелевич 1999, 13). Te trzy modele to: 
tragedia wyjątkowości, niepowtarzalności, podmiotowości pierwszej osoby 
(„śmierć-ja”), następnie wielość i anonimowość trzeciej osoby („śmierć-
-on”), wreszcie doświadczenie drugiej osoby – śmierć kogoś bliskiego 
(„śmierć-ty”) – znajdujące się pomiędzy „trzecią osobą, zasadą spokoju” 
a „pierwszą osobą, źródłem niepokoju” (Янкелевич 1999, 29) i łączące 
elementy ich obu. 

Model „śmierci-ja” w literaturze jest próbą nadrobienia zawsze niepełnej 
dla żywej osoby znajomości śmierci1. O „śmierci-ja” opowiada pierwsza 
część Ostatnich historii. Ida, główna bohaterka, prawie od razu ginie w wypad-
ku samochodowym. Narracja koncentruje się na pierwszym etapie przejścia 
ze świata żywych do świata umarłych, kiedy człowiek nie jest jeszcze świa-
domy własnej śmierci. Znaczące jest, że przed wypadkiem Ida widzi znak 
„Bożków-Bardo”, a następnie wybiera „kierunek najlepszy z możliwych 
(…), najbezpieczniejszy (…), gwarantujący dotarcie do celu” (Tokarczuk 
2004, 9). Tym celem okazuje się w narracji śmierć. Będąc (autobiograficz-
nym) elementem realnego krajobrazu, znak ten jednocześnie pełni rolę zwia-
stuna tragicznych wydarzeń, niezrozumianego przez bohaterkę ostrzeżenia 
przed śmiertelnym niebezpieczeństwem, a przede wszystkim odsyła do Tybe-
tańskiej księgi umarłych i pojęcia „bardo”, nie po raz pierwszy pojawiającego 
się w twórczości Tokarczuk. 

                                                           
1 Na poziomie metody narracyjnej Michaił Bachtin nazywa ów model śmiercią „z we-

wnątrz” lub „moją śmiercią”, w przeciwieństwie do śmierci „z zewnątrz” lub „śmierci inne-
go” (Бахтин 1997, 347). 



14 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

Po wypadku Ida rzekomo wysiada z samochodu i dociera do dziwnej, na 
wpół opuszczonej osady. Jedyna ulica oświetlona „na fioletowo”2 (Tokar-
czuk 2004, 13) prowadzi bohaterkę do samotnego domu, w którym miesz-
kają starsi państwo opiekujący się umierającymi zwierzętami, czyli będący 
„przewodnikami” przy tym przejściu. Wypowiadają z pozoru banalne, lecz 
znaczące słowa: „Tyle ludzi przewinęło się już przez ten dom (…) i bez 
szyldu tu trafiają” (Tokarczuk 2004, 57). Oprócz aluzji do wspomnianej już 
Tybetańskiej księgi umarłych oraz id marcowych (czas zdarzeń to marzec, boha-
terka nazywa się Ida Marc) charakterystyczna jest również symbolika ewan-
gelijna (trzy dni spędzone przez Idę w dziwnym domu, kalendarz wiszący 
w kuchni etc.). Przypomnijmy też znaczący tytuł tej części: Czysty kraj. 

Ida czuje potrzebę opuszczenia domu, ale nie potrafi tego zrobić, choć nikt 
jej nie powstrzymuje (Tokarczuk 2004, 25, 56, 92). Ma dostęp do telefonu, ale 
zapomina, że miała zadzwonić albo odkłada ten moment, albo wreszcie nie 
może się dodzwonić; nie chce się jej jeść, jedzenie jest pozbawione smaku lub 
ma smak śmierci; nie widzi swojego odbicia lub nie do końca je rozpoznaje; 
cały czas wydaje się jej, że nie zauważyła czegoś bardzo ważnego – pewnie 
własnej śmierci, której przecież człowiek nie jest w stanie sobie uświadomić 
(Tokarczuk 2004, 27–28, 38, 55, 58, 85, 103). Ta część kończy się śmiercią ja-
ko taką: Ida opuszcza dziwny dom i wraca nie tylko na miejsce wypadku, ale 
jakby właśnie do tego momentu (Tokarczuk 2004, 117–118). 

Doświadczeniem własnej śmierci – „nie jako wydarzenia”, lecz jako „mitu 
przeżytego zawczasu” (Бодрийяр 2006, 285) – jest w powieści (we wszyst-
kich trzech częściach) obserwowanie przez bohaterki starzenia się ich ciał 
(Tokarczuk 2004, 38–39, 150, 252). Odkrycie tych zwiastunów śmierci, 
przeżywanie piętna starości jako śmierci symbolicznej okazuje się swego ro-
dzaju spotkaniem „ja” z „on”: „zderzeniem rozdwojonego podmiotu ze 
swym obiektywnym wizerunkiem” (Янкелевич 1999, 205). 

Z kolei „śmierć-ty” to najbardziej dostępne doświadczenie śmierci, po-
nieważ nie będąc końcem własnego życia, sprawia jednak, że człowiek 
z przemożną mocą przeżywa jej władzę: „Coś nieodwracalnego i niepowe-
towanego przydarza się mnie, coś pod tym względem podobnego do mojej 
własnej śmierci” (Bauman 2008, 78). Władimir Yankelevich określa to do-
świadczenie jako kolejny krok na drodze do poznania śmierci – drodze, któ-
rą jest całe życie ludzkie (Янкелевич 1999, 21). 

                                                           
2 Fioletowy to kolor symbolizujący przejście od aktywności do bierności, od życia do 

śmierci, związany z pokutą, czasem żałobą, zawsze tajemnicą. 



Irina Adelgejm: Doświadczenie tanatyczne… 15 

Stary Petro, bohater drugiej części powieści, umiera jeszcze przed rozpo-
częciem narracji, której treścią staje się proces żałoby. Paraskewia, wdowa 
po Petrze, matka Idy, siedzi obok zmarłego; przypomina sobie ich wspólne 
życie, opowiada je na nowo zmarłemu i sobie; po raz kolejny dostrzega róż-
nice pomiędzy nimi oraz możliwość alternatywnych kolei losu (Tokarczuk 
2004, 128, 131, 134, 136, 139, 147, 150, 152, 153, 169, 177, 200). Faktyczna 
bliskość śmierci powoduje, że Paraskewia myśli o niej jako takiej, ale rdze-
niem narracji jest stopniowe uświadomienie sobie odejścia męża (Tokarczuk 
2004, 125, 133–134, 135, 141, 157, 168, 178). Wydeptywanie w śniegu liter 
tworzących frazę „Petro umarł!” jest zadaniem praktycznym (nie ma innego 
sposobu poinformowania mieszkańców doliny), ale staje się również symbo-
lem tej refleksji. W obrazie Paraskewii i opisanego w tej części doświadcze-
nia tanatycznego wyraźnie rysuje się charakter „śmierci-ty” jako sytuacji po-
średniej pomiędzy śmiercią własną a obcą. Z jednej strony tytułowa Parka 
jako zdrobnienie od imienia Paraskewia odsyła do bogiń losu; jej ostatnie 
słowa: „Stanę się częścią napisu. Zamienię się w punkt. Petro umarł!” (To-
karczuk 2004, 201) każą nam myśleć o niej jako o Morcie, trzeciej Parce, 
przecinającej nić losu3. Z drugiej zaś strony żałoba po mężu jest dla niej 
próbą własnej śmierci, coraz bardziej świadomego umierania wraz z Petro 
(Tokarczuk 2004, 134–135, 151, 157, 169, 177, 178, 189–190, 195, 199). 

„Śmierć-ona”, śmierć w trzeciej osobie to „śmierć (…) abstrakcyjna 
i bezosobowa” (Янкелевич 1999, 29), pozostająca jednak budzącym grozę 
ostrzeżeniem, przypominającym lub poprzedzającym „śmierć-ty” i „śmierć-
-ja”. W powieści to zdarzenia opisane w trzeciej części: śmierć Sztukmistrza, 
przypadkowego znajomego Mai, córki Idy i wnuczki Paraskewii. Są to rów-
nież związane ze śmiercią historie, przypuszczenia, sny, pajęczą nicią oplata-
jące bohaterów i zdradzające pragnienie człowieka, by jej uniknąć, zawczasu 
ją rozpoznać, opóźnić, „udomowić” i tym samym zmniejszyć nieznośny 
strach (Tokarczuk 2004, 110, 114, 236, 247, 262). 

„Śmierć-ty” i „śmierć-ona” opisane są w powieści Anna In w grobowcach 
świata. Autorka sięga do znanego z mitu sumeryjskiego wątku o zejściu bo-
gini Inanny do świata podziemnego, wprowadzając tylko współczesne lub 
futurystyczne realia i dzieląc narrację pomiędzy kilka postaci mniej lub bar-
dziej bliskich głównej bohaterce (zgodnie z tym jej tymczasową śmierć 
można interpretować jako „śmierć-ty” lub „śmierć-ona”). 

                                                           
3 W tekście pojawia się również wątek tkactwa: Petro robi kilimy, ale zasadniczo ich twórczy-

nią jest Paraskewia, która zauważa, że „w pewnym sensie jest to prawdą” (Tokarczuk 2004, 197). 
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„Wszyscy umrzemy i powinniśmy się na to przygotować (…), żeby cho-
ciaż ten ostatni raz w życiu nie popełnić już błędu” (Tokarczuk 2004, 53) – 
myśli bohaterka Ostatnich historii. W swoich utworach Tokarczuk usiłuje re-
kompensować brak skutecznych mechanizmów przezwyciężenia strachu ta-
natycznego we współczesnej kulturze4. To jeden ze sprawdzonych przez li-
teraturę sposobów zdobycia doświadczenia niedostępnego w rzeczywistości 
– szczególnie pożądanego w czasach śmierci, która już nie jest „oswojona”, 
„intymnie związana z człowiekiem”, która stała się „dzika” (Арьес, 1992), 
„infantylna”, która „zaniemówiła” (Бодрийяр 2006, 319). 

Pierwotna trwoga śmierci zamienia się w maskowane lęki, powodujące 
nerwice, fobie i psychopatologie. Większość strategii adaptacyjnych budo-
wanych przez ludzi w celu przezwyciężenia lęku przed śmiercią opiera się na 
negacji, wyparciu – ten mechanizm ochronny, który obraca się przeciwko 
człowiekowi, można obserwować na poziomie psychologii osobowej i zbio-
rowej (Бодрийяр 2006, 234, 315, 318; Сонтаг 2016, 11). 

Według Irvina Yaloma skutecznym sposobem przezwyciężenia strachu 
tanatycznego, na który jest skazany człowiek we współczesnym społeczeń-
stwie, zorientowanym na sukces i ignorującym śmierć, jest desensybilizacja: 
w Psychoterapii egzystencjalnej autor opisuje szereg ćwiczeń psychoterapeutycz-
nych, które zmniejszają wskaźniki lęku przed śmiercią (Ялом 1999). Właśnie 
mechanizm desensybilizacji stosuje w Ostatnich historiach Tokarczuk. 

Trzy bohaterki to trzy maski narratora. Potwierdzają to słowa samej pisar-
ki (wypowiedziane na spotkaniu w redakcji pisma „Inostrannaja Literatura” 
w Moskwie w 2006 roku), a także autobiograficzne szczegóły łączące boha-
terki i mnóstwo oczywistych podobieństw między nimi (Адельгейм 2018, 
465–474). Narrator jakby próbuje przyzwyczaić się do śmierci, oswajając ją 
za sprawą kilku kobiecych postaci – dzięki nałożeniu ludzkich masek (kobiet 
w różnym wieku, o różnym doświadczeniu i gotowości zaakceptowania nie-
uniknionego), masek zwierzęcych, poprzez maskaradę, odgrywanie śmierci 
w zabawach, fantazjach, na scenie itp. (Адельгейм 2018, 475–484). 

Istotne znaczenie ma lustrzana konstrukcja narracji. Naturalny porządek 
spotkania ze śmiercią z reguły implikuje sekwencję „on” – „ty” – „ja”. To-
karczuk układa natomiast rozdziały w odwrotnej kolejności: personalizacja 
śmierci – doświadczenie „śmierć-ty” – przejście thanatos do paradygmatu 

                                                           
4 Jak stwierdza Feifel, „nasz społecznie represyjny pogląd na śmierć wywołuje (…) neuro-

tyczny niepokój. Edukacja i kultura powinny być przeniknięte bardziej bezpośrednim jej po-
znaniem” (Feifel 1969, 292). 
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„śmierć-ona”. Jak twierdzi Bauman, „zniknięcie »osób trzecich« (obcych, 
pozbawionych twarzy i anonimowych »innych«) (…) nie uderzy w nas jako 
niepowetowana strata” (Bauman 2008, 77). W rzeczywistości jednak prawie 
każda taka śmierć pozostaje wymownym memento. Właśnie dlatego Sztuk-
mistrz w trzecim rozdziale okazuje się być posłańcem śmierci, a jego zainte-
resowanie synem Mai przeraża bohaterkę: syn przestaje być dzieckiem, 
wchodzi w dorosły układ współrzędnych, z których jedną jest nieuchronna 
śmierć (Tokarczuk 2004, 267). 

Pierwsza część powieści to zatem śmierć, druga to wiadomość o niej, trze-
cia to ścieżka do śmierci. „Odwrócona” kolejność rozdziałów jest zgodna 
z psychologicznym mechanizmem obronnym: przez całe życie „nakładając” 
na siebie śmierć, człowiek – na tyle, na ile to możliwe – odsuwa ją od siebie. 
Przerażenie przed ograniczonością ludzkiej egzystencji jest trwałe, nieprze-
mijające, ale póki się żyje, śmierć pozostaje w perspektywie przyszłości 
i choć ta niepewność wydaje się zbawcza, to jednak stale niepokoi. Narrator 
„nakłada” scenariusz śmierci na „ja”, potem instynktownie ucieka w bez-
pieczniejsze „ty” i wreszcie w „on”, czyli od tragicznej podmiotowości 
pierwszej osoby poprzez drugą dąży do spokojnej anonimowości trzeciej. 

Powieść jest skomplikowaną konstrukcją wielu łańcuchów śmierci – tak 
jak jest nią realne życie. Trzy części wiąże nie tylko doświadczenie „głów-
nej”, fabułotwórczej lub tematotwórczej śmierci, spajają je także inne z nią 
spotkania – to swego rodzaju katalog doświadczeń tanatycznych. Ponieważ 
chodzi o trzy pokolenia tej samej rodziny, łańcuchy śmierci mnożą się 
i przeplatają. „Śmierć-ja” (Ida) stanie się „śmiercią-ty” dla Mai. „Śmierć-ty” 
(Petro dla Paraskewii, sama Paraskewia, której śmierć jest obecna w narracji 
za sprawą wspomnień jej córki oraz wnuczki; Tokarczuk 2004, 84, 88–89, 
262–263) stała się „śmiercią-on” dla Idy (jako śmierć rodziców, która nisz-
czy ostatnią barierę, oddzielającą człowieka od własnej śmierci) i „śmiercią-on” 
dla Mai. Kontynuacja sekwencji „ja” – „ty” – „on” oznacza (hipotetycznie) 
„naturalny” porządek. Kolejny łańcuch to śmierć zwierząt. Otóż w pierw-
szej części schemat etapów spotkania ze śmiercią powtarza się w „natural-
nym” porządku: kilka chwil przed wypadkiem leżący na poboczu martwy 
pies staje się nieodczytanym znakiem i przypomina o wiecznej obecności 
śmierci, potem w domu starszej pary umiera pies, który wydaje się Idzie 
„krewnym, niepokojąco podobnym” (Tokarczuk 2004, 113). Śmierć czwo-
ronoga przygotowuje bohaterkę do zaakceptowania własnego końca, który 
w rzeczywistości pewnie już nastąpił lub następuje. Charakterystyczne jest 
to, że właśnie w tym momencie Ida nagle odkrywa, iż została sama w domu 
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– jak w obliczu własnej śmierci (Tokarczuk 2004, 112). Kiedy w końcu wra-
ca na miejsce wypadku, odczuwa chęć przemienienia się w psa, który leżał 
przy drodze (Tokarczuk 2004, 118). „Śmierć-on” przekształca się więc 
w „śmierć-ty”, ta zaś przygotowuje się na śmierć własną. Świadczy o tym 
także sposób percepcji dwóch psów przez Idę. W pierwszym przypadku jest 
to ucieleśnienie tajemnicy, w drugim zaś wzrok umierającego zwierzęcia to 
wrota do tej tajemnicy (Tokarczuk 2004, 8, 18, 113). Ida próbuje pomóc ko-
nającemu stworzeniu (Tokarczuk 2004, 55, 65, 107, 108, 111) – to swoiste 
pokrewieństwo tych, co przekraczają ostatnią granicę. Wymowne są też licz-
ne porównania zoomorficzne, związane z sytuacjami tanatycznymi. 

W powieści pojawiają się różne zwiastuny śmierci: przede wszystkim sło-
wa, które wydeptuje w śniegu Paraskewia, dzięki którym „zbocze przemówi” 
(Tokarczuk 2004, 200–201). Poza tym we wszystkich trzech rozdziałach 
spotykamy imię autorki – Olga. Noszą je postacie w różnym stopniu zwią-
zane z głównymi bohaterkami i – zawsze – z zaświatami. 

Powieść zawiera również szereg „przymiarek” do śmierci. Są to wspomnie-
nia Idy o dziecięcej zabawie w „udawaną śmierć”, związany ze śmiercią motyw 
„lalek”, dziecięce fantazje o własnej śmierci, „małe”, „próbne” śmierci, jak np. 
problemy z sercem czy poród (Tokarczuk 2004, 19–22, 37, 39–43, 100–101, 
109, 128, 151, 179). Sztukmistrz w trzecim rozdziale umiera dwukrotnie „na 
niby” i dopiero potem w rzeczywistości. Paraskewia myśli, że mąż „umarł na 
próbę, żeby zobaczyć, jak tam jest” (Tokarczuk 2004, 187–188). 

Anna In jest próbą przezwyciężenia trwogi śmierci za pomocą mitodrama-
tu. „Doświadczanie” mitu pozwala odczuć w chaosie powszedniości obec-
ność głębokiego porządku i harmonii, wzajemnych powiązań życia i śmierci 
oraz ocalającą całość wszechświata. Oparta na micie narracja ma zadanie te-
rapeutyczne, kojąca moc mitu nie jest utracona ostatecznie: 

„Wszystko już było” nie jako stan znudzonego umysłu współczesnego 
człowieka, lecz jako odkrycie głębokiego porządku egzystencji. (…) Do-
tknąć mitu można było kiedyś dzięki emocjonalnemu przeżyciu, poprzez 
rytualne w nim uczestnictwo (…). Jednak dziś, tak samo jak kiedyś, po-
trzebujemy starych mitów (…) żeby znów scalić świat, choćby za pomo-
cą cudzysłowu (Tokarczuk 2006, 217–218), 

czyli narracji. 
Aleksjej Łosiew nazywa mit „najbardziej konieczną, (…) transcendentalnie 

niezbędną kategorią myśli i życia” (Лосев 2001, 37, 40). Wyjątkową potrze-
bę remitologizacji kultury Eleazar Mieletinski tłumaczy tym, że mit „aspiruje 



Irina Adelgejm: Doświadczenie tanatyczne… 19 

do rozwiązania” wielkich problemów metafizycznych, z którymi nie radzi 
sobie nauka (sens życia, tajemnica narodzin, śmierci, cel historii itp.; zob. 
Мелетинский 2001, 4). 

Właśnie psychoterapeutyczne działanie mitodramatu umożliwia dotknięcie 
samej tkanki mitu – pozwala dostrzec go w realnym, codziennym życiu 
i wypracować metapozycję (Лапшина 2013, 4). Celem mitodramatu jest 
„studiowanie mitu od wewnątrz (…), utożsamiając się ze światopoglądem, 
uczuciami i motywacjami postaci, którą się odgrywa” (Бедненко 2006). Psy-
chologiczne działanie mitu, na którym zasadza się utwór, Tokarczuk określa 
jako „rozbrojenie grozy śmierci” (Tokarczuk 2006, 209). Opowiadając histo-
rię umierania i buntu przeciwko śmierci, autorka nie reinterpretuje mitu, lecz 
doświadcza go razem z bohaterką, przekształcając powieść w swego rodzaju 
mitodramat, który pozwala na samoidentyfikację z główną bohaterką oraz 
kontakt emocjonalny z niedostępnym dla współczesnego człowieka w jego 
codziennym życiu sakramentem integralności wszechświata. 

Właśnie temu służą realia modernizujące i futuryzujące mit, począwszy od 
transformacji imion bohaterów. Pragnienie doświadczenia mitu jest również 
powodem, dla którego Tokarczuk odwołuje się do okresu, „kiedy bogowie 
byli ludźmi”, do sumeryjskiej mitologii, w której „nie istniała jeszcze prze-
paść, która (…) podzieliła bogów i ludzi na dwa odrębne gatunki” (Tokar-
czuk 2006, 76, 99, 198). Inanna „poszła drogą ludzi, stała się jak oni, prze-
tarła im drogę” (Tokarczuk 2006, 107); wraz z boginią autorka i czytelnik 
przeżywają ludzkie doświadczenie: poczucie nieuchronności śmierci, jej 
„bezzasadności”, a zarazem „wszechzasadności”, obojętności świata żywych 
(Tokarczuk 2006, 19, 36, 37, 40, 49–50, 65, 68, 70, 73, 81, 145) itp. Śmierć 
jest tajemnicą nie tylko dla człowieka, lecz też dla bogów – ci ostatni są nie-
śmiertelni, więc ciekawi ich jej fenomen (Tokarczuk 2006, 126–127, 185). 
Jednocześnie narracja przypomina grę z postaciami komputerowymi, którym 
tak naprawdę nic nie zagraża: to przecież jest bunt bogini, nie „jednorazo-
wego” człowieka, który nie ma prawa bezkarnie przekroczyć progu, za któ-
rym można pokonać strach przed śmiercią (Tokarczuk 2006, 7, 21, 36, 40, 
43–44, 97, 129). W mitodramacie to samo zjawisko zbiorowe zostaje przed-
stawione z odmiennych punktów widzenia – z perspektywy różnych uczest-
ników. W powieści noblistki opowieść mityczna jest przekazywana z ust do 
ust (Tokarczuk 2006, 16, 30, 39, 55, 98, 112, 123, 125, 132–133, 137, 138, 
140–141, 163, 173, 179, 190). 

Narracja-mitodramat Tokarczuk to dosłowny podział bytu na dwie części 
– życie i śmierć – a następnie ponowne ich scalenie, doświadczenie śmierci 
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jako integralnej i koniecznej części egzystencji. Życie i śmierć w powieści to 
nie tylko dwie strony tej samej monety, lecz bliźniaczki, które nie mogą żyć 
jedna bez drugiej; nie życie, lecz śmierć stanowi fundament świata – 
w omawianym utworze jawi się jako jego zasadnicza podstawa (Tokarczuk 
2006, 19, 31, 33, 36, 69, 168, 127, 119–120). 

Nieśmiertelność jest nie tylko niemożliwa (Tokarczuk 2006, 194), ale też 
zbędna, ponieważ podstawą, a zarazem wartością bytu jest jego kruchość, 
nieodłączność od śmierci. Śmierć jest nieubłagana, ale jest też gwarancją ja-
skrawości doświadczenia życia, stąd oda do życia, którą wygłasza bogini 
śmierci, zwracając się do siostry (Tokarczuk 2006, 169). „Życie i śmierć są 
współzależne: fizycznie śmierć niszczy, ale idea śmierci nas ratuje. (…) 
Śmierć jest warunkiem, który pozwala nam żyć autentycznie” (Ялом 1999). 
Według Yankelevicha śmierć jest „widmem amorfizmu”, który zagraża 
ludzkiej egzystencji, ale „najbardziej paradoksalne” jest to, że właśnie „za-
grożenie powrotu do bezkształtności” podtrzymuje napięcie życiowe, czyni 
życie „żywotnym” (Янкелевич 1999, 94), czyli ma funkcję formotwórczą. 

Tę podwójną naturę świata, a zarazem paradoks ludzkiej psychologii mit 
pokazuje w całej swojej niedostępności dla człowieka współczesnego. Za-
tem celem sięgania po mit u Tokarczuk jest dążenie do harmonii, zaakcep-
towania śmierci jako elementu archaicznej wymiany między człowiekiem 
a przyrodą: „Przywrócenie śmierci do życia to fundamentalna operacja sym-
bolicznego” (Бодрийяр 2006, 240). Doświadczenie mitu pozwala przy-
najmniej częściowo odbudować utraconą przez człowieka zdolność do wpi-
sania śmierci w symboliczny rytuał wymiany. Racjonalnie nie da się osiągnąć 
tego, co umożliwiały inicjacje i misteria: 

Centralny moment operacji symbolicznej to inicjacja. Jej celem nie jest 
ograniczenie lub „przezwyciężenie” śmierci, lecz jej artykulacja społecz-
na. (…) [Ś]mierć staje się przedmiotem wzajemnej (…) wymiany między 
przodkami i żywymi i stanowi nie lukę, tylko relację społeczną między 
partnerami. (…) następuje przejście od śmierci naturalnej, przypadkowej 
i nieodwracalnej do śmierci darowanej i otrzymywanej, a zatem odwra-
calnej, „rozpuszczalnej” w trakcie wymiany społecznej (Бодрийяр 2006, 
242–243). 

Mit – za pomocą rytuałów – zapewnia „utrzymanie harmonii osobistego, 
społecznego, naturalnego wsparcia i kontrolę porządku społecznego i ko-
smicznego”. Mieletinski nazywa to „skuteczną z punktu widzenia pragmaty-
ki stroną kompleksu rytualno-mitologicznego” (Мелетинский 2001, 5). Mi-
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steria „stwarzały światu poczucie bezpieczeństwa” (Tokarczuk 2006, 210). 
Mitodramat, oparty na micie o zejściu do krainy umarłych, w pewnym sensie 
będący spadkobiercą misteriów, pozwala „obejść dookoła życie i śmierć oraz 
wstąpić w symboliczną rzeczywistość wymiany” (Бодрийяр 2006, 242). 

W momencie śmierci przejawia się pewna transcendencja ludzkiej egzy-
stencji i ograniczenie ludzkiego doświadczenia. „Nie można nauczyć się 
umierania (…). Absolutnie nie jesteśmy w stanie pogodzić się ze śmiercią” 
(Янкелевич 1999, 260–262). Śmierci nie można ogarnąć rozumem – „od-
mawia składania zeznań” (Деррида 1999, 48), znajduje się poza prawdą, nie 
podlega logicznemu wyjaśnieniu. Własna śmierć w istocie jest niewyrażalna 
w języku – Jacques Derrida opatruje wyrażenie „moja śmierć” cudzysłowem 
(Деррида 1999, 49), twierdząc, że jest to skrajny przypadek nieistnienia zna-
czenia. Yankelevich nazywa człowieka „marionetką z przebłyskami świado-
mości i umysłem wystarczająco jasnym, by być nieszczęśliwą” (Янкелевич 
1999, 142–143). Każdy człowiek wykonuje ogromną pracę wewnętrzną, aby 
nauczyć się żyć ze strachem przed tym nieznanym i bronić się przed nim. 
Według Michela de Montaigne’a „nie możemy dotrzeć do samej twierdzy 
śmierci, ale możemy się do niej zbliżyć, rozeznać się w okolicy” (Монтень 
1992, 215). Parafrazując Baumana, który również posługuje się metaforą bi-
tewną, można powiedzieć, że chociaż nie da się osiągnąć ostatecznego zwy-
cięstwa w nieustannej walce z tym lękiem, to jednak można wygrać wiele bi-
tew (Bauman 2008, 95) i wcale nie ostatnią rolę – jak pokazuje przeprowa-
dzona analiza – odgrywa tutaj słowo. Nie przypadkiem Tokarczuk, będąca 
z wykształcenia psychologiem, powiedziała o swojej powieści Ostatnie historie: 
„Poczułam się lepiej po tej książce i nawet gdyby nie została przeczytana ani 
zrozumiana, zaakceptowana, i tak spełniałaby swoje zadanie” (Tokarczuk 
2004, on-line). 
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Travelling into the inner human depths. Notes on Olga Tokarczuk’s works 
Abstract: The sketch focuses on two novels by Olga Tokarczuk (Flights and The Books 
of Jacob), seeking to show different ways of using the travel motif. In Tokarczuk’s case, 
in fact, this is not only about moving in the geographical space, but also about explor-
ing one’s own self. The questions posed by the author of House of Day, House of Night 
are universal; addressing fundamental aspects, they reveal the 21st century human con-
dition. The writer often uses the motif of time, of the book or of travelling as such, 
showing literature as a specific language of communication that makes it possible to 
experience other people’s lives. 
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„Opisywanie jest jak używanie – niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą 
ostrość, w końcu to, co opisane, zaczyna blaknąć, zanikać. (…) Prawda 
jest straszna: opisać to zniszczyć” (Tokarczuk 2007, 79) – przekonywała 
w Biegunach Olga Tokarczuk. Ale, jak widać, potrzeba uchwycenia tego, 
co (nie)powtarzalne, dziw(acz)ne, ulotne czy wręcz przeciwnie – stabilne, 
jest silniejsza. Autorka E.E. tej pokusie ulega bowiem od ponad dwu-
dziestu lat i, jak pokazują przyznawane jej wielokrotnie prestiżowe na-
grody czy wyróżnienia, na czele z tą najważniejszą – Nagrodą Nobla, 
umacnia swoją niezwykłą pozycję na rynku literackim1. Powiedzieć bo-
                                                           

1 Twórczość Olgi Tokarczuk doczekała się zresztą licznych krytycznoliterackich komenta-
rzy. Dość wspomnieć o zredagowanej przez Magdalenę Rabizo-Birek, Magdalenę Pocałuń-
-Dydycz i Adama Bieniasa monografię zbiorową zatytułowaną Światy Olgi Tokarczuk (Rze-
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wiem, że Olga Tokarczuk jest pisarką wyjątkową, to na dobrą sprawę 
niewiele powiedzieć. Jest wszakże swoistego rodzaju fenomenem. Ucho-
dzi za wzorcową przedstawicielkę „prozy środka” (Uniłowski 2006, 156–
196), potrafi uważnie wsłuchiwać się w oczekiwania czytelnicze i uwo-
dzicielsko grać na wielu bębenkach. Podróżując w głąb człowieczego 
wnętrza, tworzy mityczne światy, w których łatwo się zatracić. Niezwykłe 
zdolności kreacjonistyczne, umiejętność konstruowania intrygujących 
opowieści połączone z żyłką psychologiczną sprawiają, że proza Olgi 
Tokarczuk, łącząc żywioł fabularny i eseistyczny, z gracją balansuje mię-
dzy snuciem „lekkich i przyjemnych” narracji a niepokojącą egzysten-
cjalno-filozoficzną problematyką. To proza urokliwa, dojrzała, gęsta 
i wieloznaczna, zmienna, a jednak już w jakimś sensie oswojona; tematy-
zująca sprawy uniwersalne, a mimo to niepozbawiona nacechowania in-
dywidualnego. Na pytanie Michała Nogasia, co jest głównym tematem jej 
twórczości, Tokarczuk odpowiadała: „Prawdę mówiąc, od czasów Podró-
ży ludzi Księgi piszę stale o tym samym. O tym, co jest w stanie wzbudzić 
we mnie energię, pozwala stawiać ważne dla mnie pytania i w końcu daje 
przyjemność z pisania” (Tokarczuk 2019a, 52). Być może z tego między 
innymi powodu książki autorki Ostatnich historii (jeszcze zanim otrzymała 
Nagrodę Nobla) przełożono na ponad czterdzieści języków, umacniając 
tym samym jej pozycję nie tylko na polskim, ale i światowym rynku wy-
dawniczym. Tokarczuk zresztą potrafi dość szybko zjednywać sympatię 
czytelników, bowiem pytania, jakie stawia, są uniwersalne; dotycząc kwe-
stii fundamentalnych, odsłaniają kondycję człowieka XXI wieku. Pisarka, 
chętnie sięgając po motyw czasu, księgi czy podróżowania, pokazuje też, 
że literatura „jest bardzo wyrafinowanym językiem komunikacji, który 
odwołuje się do współodczuwania i empatycznego porozumienia z dru-
gim człowiekiem. Literatura bierze udział w cudzie, pozwala nam prze-
żywać życie innych ludzi” (Tokarczuk 2019b). A dzięki obserwowaniu 
innych można dowiedzieć się całkiem dużo o samym sobie. Wędrowa-
nie/przemieszczanie się (po geograficznej przestrzeni, kulturach, czasie, 
obyczajach, lękach) znamienne jest dla większości utworów Tokarczuk, 
ale choćby dwa z nich w tym kontekście należy przywołać: szeroko ko-
mentowanych Biegunów i długo wyczekiwane Księgi Jakubowe. 
                                                                                                                                   
szów 2013) czy Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny Katarzyny 
Kantner (Kraków 2019). Bogatą bibliografię dotyczącą twórczości autorki E.E. skompleto-
wała Bernadetta Darska (zob. Darska 2014, 515–523). 



AGNIESZKA NĘCKA: Podróżując w głąb człowieczego wnętrza… 25 

Podróżować, aby żyć 

Określani na łamach „Tygodnika Powszechnego” przez Dariusza Nowac-
kiego jako „dzieło totalne” (zob. Nowacki 2007), komplementowani w „Ga-
zecie Wyborczej” przez Andrzeja Franaszka (zob. Franaszek 2007) Bieguni są 
szeroko zakrojoną opowieścią starającą się uchwycić różnorodne aspekty 
podróżowania. Będąc – jak zauważył Arkadiusz Bagłajewski – „literackim 
patchworkiem, sylwiczną przeplatanką wrażeń, refleksji zogniskowanych wo-
kół doświadczania świata w podróży i narracyjnych, nieraz rozbudowanych, 
fikcji odnoszonych do głównego tematu tej prozy: podróży jako stanu egzy-
stencjalnego i sytuacji poznawczej w różnych czasach i miejscach” (Bagła-
jewski 2008, 159), opowiadają się za fragmentaryzmem, szkatułkowością, 
nielinearnością i żerują nie tylko na doświadczeniach własnych, ale także na 
bogatych odsyłaczach intertekstualnych. Dzięki temu Biegunów można czytać 
na wiele (dopełniających się) sposobów: jako opowieść o „potrzebie uwal-
niania się od świata. Nie po to, by uciec, lecz by uniknąć pozoranctwa w ży-
ciu” (Poprawa 2007, 124), jako „liryczny traktat o roli mediów w życiu 
człowieka, z tą jednak niebywale ważną adnotacją, że on sam, człowiek, jest 
mechanizmem, maszynerią, konstrukcją składającą się z rozmaitych elemen-
tów, podzespołów, organów, urządzeń” (Larek 2008, 199), jako „powieść 
o utraconym dzieciństwie i poszukiwaniu dziecięctwa w sobie” (Darska 
2007, 86) lub jako „współczesną przypowieść o człowieku” (Lenart 2010). 

Wieloaspektowość tej prozy wynika między innymi z tego, że trudno by-
łoby streścić Biegunów. Mamy tu bowiem między innymi historie: Kunickie-
go, któremu na chorwackiej wyspie na trzy dni zginęła żona i dziecko, An-
nuszki, która uciekła z domu, porzucając męża i chorego syna, by stać się 
jedną ze współczesnych biegunek, szwedzkiego profesora i jego młodszej 
żony prowadzących prelekcje poświęcone kulturze antycznej na statku tury-
stycznym pływającym po wyspach egejskich czy anatoma Filipa Verheyena, 
który pisał listy do swojej amputowanej nogi, a także fragmenty traktatu Psy-
chologia podróżna, uwagi o miniaturyzacji kosmetyków podróżnych czy notatki 
aforystyczne. Owo „poszatkowanie” tkanki narracyjnej Biegunów autorka 
Domu dziennego, domu nocnego wyjaśnia w następujący sposób: 

Stać z boku. Widzi się tylko świat we fragmentach, innego nie będzie. Są 
momenty, okruchy, chwilowe konfiguracje, które raz zaistniawszy, rozpa-
dają się na części. Życie? Niczego takiego nie ma; widzę linie, płaszczy-
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zny i bryły, i ich przemiany w czasie. Czas zaś wydaje się prostym narzędziem 
do mierzenia drobnych zmian, szkolną linijką z uproszczoną podziałką – to 
zaledwie trzy punkty: było, jest i będzie (Tokarczuk 2007, 204). 

Opowiadanie przypomina zatem układanie puzzli, dzięki czemu 

[p]rzerwane opowieści zostają jednak dokończone, wiadomości z wykła-
dów znajdują praktyczne zastosowanie. Narracją w Biegunach rządzi stra-
tegia opóźniania/odwlekania. Fragmentaryzacja sprzyja retardacjom, 
o czym świadczą porozrywane opowiadania, dodatkowo, budzi cieka-
wość i nie pozwala się zatrzymać, zmusza do ruchu. Opowieść staje się 
dosłownym ruchem, jest nie tylko następstwem słów i zdarzeń (Pekaniec 
2008, 63–64). 

Podszyci swoiście pojmowanym (zakamuflowanym pod postacią zmulti-
plikowanych masek) autobiografizmem Bieguni są jednakże ukierunkowani 
nie tyle na przemieszczanie się, ile na poznawanie Innych. Trudno się dzi-
wić, skoro – co zostaje powiedziane w omawianej tu książce bodaj aż pię-
ciokrotnie – „Celem mojej pielgrzymki jest zawsze inny pielgrzym”. Ale, jak 
na marginesie Biegunów konstatował Nowacki, 

szlachetna intencja nie jest wyrazem naiwności, ma nawet zabarwienie 
ironiczne. Po pierwsze (…) węzłowymi stacjami tego pielgrzymowania są 
rozrzucone po świecie gabinety osobliwości i muzea historii medycyny. 
Owszem – Tokarczuk wyrusza na spotkanie z Innym, tyle że ów jest 
martwy, zredukowany do cielesnej powłoki lub rozczłonkowany w sensie 
dosłownym. Po wtóre – spotkania podróżniczki z innymi – żywymi – 
pielgrzymami to w istocie spotkania z ekscentrykami. Tylko ci ostatni za-
sługują na opowieść (Nowacki 2007). 

Chodzi zatem o swoiste kolekcjonowanie opowieści o innych, dzięki któ-
rym stałoby się możliwe dotarcie do własnego wnętrza. „Poznawanie siebie 
i poznawanie świata to w ujęciu pisarki procesy paralelne (…). Poznawanie 
siebie sprzęgnięte jest tu z poznawaniem Innego, a właściwie z klęską po-
znawczą. Nie mogę poznać tajemnicy Innego, choć bliskiego” (Bagłajewski 
2008, 160). Działania deszyfracyjne skazane są na niepowodzenie już choćby 
dlatego, że rzeczywistość jest wielowarstwowa, nieprzenikniona, rozpostarta 
między tym, co realne i alternatywne lub prawdopodobne. Nie wszystko da 
się w prosty i jednoznaczny sposób wytłumaczyć. Dzieje się tak między in-
nymi dlatego, że „[r]óżne momenty czasu wiszą w przestrzeni jak przeście-
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radła, jak ekrany, na których wyświetla się jakiś moment; świat składa się 
z takich nieruchomych momentów, wielkich metazdjęć, a my przeskakujemy 
z jednego w drugi” (Tokarczuk 2007, 431). Chodzi zatem – najkrócej rzecz 
ujmując – o nieustanną konieczność bycia w ruchu. Wszystko, zostawszy 
podporządkowane zasadzie permanentnej płynności, składa się na wielo-
płaszczyznową rzeczywistość. Jak bowiem czytamy w Biegunach: 

zdałam sobie sprawę, że – mimo wszelkich niebezpieczeństw – zawsze 
lepsze będzie to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniej-
sza będzie zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, 
degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet 
wiecznie (Tokarczuk 2007, 8). 

Ciągłe przemieszczanie się (rozumiane także jako postęp cywilizacyjno-
-technologiczny) ma umożliwiać ochronę przed szeroko definiowanym 
złem. Świat jest więzieniem, ludzie zaś są „zbudowani z obron, z tarcz 
i zbroi, jesteśmy miastami, których architektura sprowadza się do murów, 
baszt i fortyfikacji; państwami bunkrów” (Tokarczuk 2007, 17). Ale, jak za-
uważa Bagłajewski, 

w finale utworu odsłania się wielki temat tej prozy – światy możliwe. 
Świat, światy ujęte są z perspektywy wyobraźni gnostyckiej i panteistycz-
nej. Czy one się wzajemnie nie wykluczają? Otóż nie. Możemy nawet do-
strzec, jak się supłają, jak wymiennie przenikają na powierzchnię zdarzeń 
i refleksji o zdarzeniach. Bo i na zamknięcie w świecie-więzieniu i takoż 
na panteistyczną płynność rzeczy spogląda się tu z góry – taką perspek-
tywę przyjęła narratorka – a takie spojrzenie umożliwia subtelną ironię, 
dystans, ale też kiedy trzeba empatyczną bliskość z bytem (Bagłajewski 
2008, 160). 

W rezultacie przemieszania się dystansu i empatii możliwy jest zachwyt 
nad tym, co brzydkie, wadliwe, nieprzewidywalne. Narratorka prozy Tokar-
czuk mówi o tym wprost: 

pociąga mnie wszystko, co popsute, niedoskonałe, ułomne, pęknięte. In-
teresują mnie formy byle jakie, pomyłki w dziele stworzenia, ślepe zaułki. 
To, co miało się rozwinąć, ale z jakichś względów pozostało niedorozwi-
nięte; albo wręcz przeciwnie – przerosło plan. Wszystko, co odstaje od 
normy, co jest za małe albo za duże, wybujałe lub niepełne, monstrualne 
i odrażające. Formy, które nie pilnują symetrii, które się multiplikują, 
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przyrastają po bokach, pączkują, lub przeciwnie, redukują wielość do 
jedności. Nie interesują mnie wydarzenia powtarzalne (…) Moja wrażli-
wość jest teratologiczna, monstrofilarna. Mam nieustanne i męczące 
przekonanie, że właśnie tutaj prawdziwy byt przebija się na powierzchnię 
i ujawnia swoją naturę. Nagłe, przypadkowe odsłonięcie. Wstydliwe 
„ups”, rąbek bielizny spod starannie uplisowanej spódnicy (Tokarczuk 
2007, 22–23). 

Pociąga zatem to, co wymyka się schematom, stereotypom, konwenan-
som. Owo wstydliwe „ups” pozwala zbliżyć się do tajemnicy istnienia, a ta – 
jak przekonuje Tokarczuk – ukryta jest na nietypowych szlakach podróżni-
czych. Trzeba więc podróżować, aby żyć i by o tym życiu opowiadać. 

Podróżować, aby odnaleźć wolność 

W Księgach Jakubowych, które starannie łączą fakty z konfabulacjami2, To-
karczuk umieszcza akcję opowieści na Podolu w drugiej połowie XVIII stu-
lecia, koncentrując się przede wszystkim na zapomnianym już dziś ruchu re-
ligijno-społeczno-politycznym frankistów. Na głównego bohatera powieści 
wybiera postać niejednoznaczną i kontrowersyjną – Jakuba Franka, chary-
zmatycznego, pełnego ambiwalencji człowieka, który chciał być uznawany 
za Mesjasza. Zdaniem jednych był człowiekiem „niespokojnym i wewnętrz-
nie wzburzonym, to nie jest mędrzec, ale rebeliant” (Tokarczuk 2014, 693), 
uwodzącym kobiety „krnąbrnym rozrabiaką”, oszustem, przybłędą, którego 
należy traktować jak „konkurencję, jak kogoś, kto bezczelnie wystawił obok 
nich kram ze zbawieniem, taki sam jak ich, ale ceny dał lepsze” (Tokarczuk 
2014, 682), wielbicielem kajmaku i tureckich słodyczy z sezamu i miodu. Je-
go zwolennicy z kolei uważali go za przystojnego, uczonego świętego, który 
się nie wywyższa i żyje skromnie. Jakakolwiek by nie była prawda, urodzony 
w rodzinie żydowskiej Jakub Frank, wyprowadzając „swoich” z niewoli, sta-
rał się zapewnić im poczucie bezpieczeństwa i szacunek otoczenia. Dzięki 
                                                           

2 Księgi Jakubowe są swoistym połączeniem zapisków z podróży, sztuki epistolarnej, dysput 
teologicznych i twórczości hagiograficznej. W konsekwencji snuta przez Tokarczuk dygresyj-
na opowieść rozpada się od wewnątrz. Różnorodność form jest – moim zdaniem – w tym 
wypadku wadą. Momentami odciąga uwagę od nadrzędnej problematyki. Trudna do zrekon-
struowania wielowątkowość i mnogość bohaterów, którzy w trakcie opowieści zmieniają 
imiona i nazwiska, sprawia ponadto, że nad narracją Tokarczuk nie sposób zapanować. 
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niemu przestano ich pogardliwie nazywać „przechrztami” i pozwolono 
stworzyć swoiste państwo w państwie. Ale Tokarczuk powraca do historii, 
próbując odtworzyć losy frankistów głównie po to, by rozważać jedną 
z podstawowych kwestii: dlaczego człowiek, który jest pełen sprzeczności, 
potrafi pociągnąć za sobą tłumy i przekonać je do walki w imię wyznawa-
nych przez siebie wartości. 

Tymi, którzy dali się uwieść Frankowi, kierowały różne powody. Byli to 
zatem ludzie, którzy poszukiwali tolerancji, bliskości drugiego człowieka 
i swojego miejsca w świecie, którzy pragnęli żyć godnie, którzy niewiele mie-
li do stracenia lub ci, którzy chcieli zerwać z monotonią życia lub wyzwolić 
się spod kontroli innych. Nic dziwnego, że bohaterem swojej opowieści To-
karczuk uczyniła właśnie Jakuba Franka. „Frank, frenk znaczy obcy. (…) to 
się podoba Jakubowi – być obcym to cecha tych, którzy często zmieniali 
miejsce zamieszkania” (Tokarczuk 2014, 732). Nowe miejsce wiązało się 
z budowaniem swego życia od nowa. Bycie obcym oferowało przeto swego 
rodzaju wolność. 

O Franku mówią właściwie wszyscy, poza samym narratorem. Przemy-
sław Czapliński zastosowanie takiej strategii przez Tokarczuk wyjaśnia na-
stępująco: 

Lektura szybko uświadamia, dlaczego tak wieloznaczna postać doczekała 
się tak niewielu opracowań. Frank (…) należy do historii wszystkich pań-
stw Europy Środkowej XVIII w. – Polski, Rosji, Austrii, Niemiec – ale 
żadna z tych historii nie potrafi przetłumaczyć go na język wspólny. Na-
leży do wszystkich po trochu i do nikogo w zupełności. Dlatego najważ-
niejsza decyzja poznawcza przy pisaniu miała charakter kompozycyjny: 
Kto ma wyjaśnić tajemnicę Franka? Komu powierzyć słowa wiarygodne, 
a komu domysły? Powieściowa konstrukcja jest odpowiedzią najuczciw-
szą: o Franku mówią wszyscy z wyjątkiem narratora. Nikt też nie formu-
łuje wyjaśnienia ostatecznego. Dzięki temu Frank pozostaje postacią hi-
storyczną i pełnowymiarową, a zarazem – do końca niejasną. Rodzi się 
z tego napięcie między wielością opinii i niejednoznacznością bohatera, 
naocznością wydarzeń i niejasnością znaczeń. Za sprawą metody narra-
cyjnej poznajemy świat w szczegółach i zarazem nie możemy do środka 
tego świata się przedostać (Czapliński 2014). 

Efektem tego zabiegu jest to, że Frank pozostaje postacią nieuchwytną. 
Czerpiąc z judaizmu, sabataizmu, islamu i katolicyzmu, wywołuje rozłam 
i przekonuje, że reguły religii należy nieustannie modyfikować. Traktuje bo-
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wiem religię pragmatycznie, jako narzędzie służące osiągnięciu obranego ce-
lu. Jakub nade wszystko pragnął równości. To sprawiło, że idący jego śla-
dem Żydzi poprzez przyjęcie chrztu chcieli odmienić swoją codzienność. Bo 
też i Rzeczypospolita Obojga Narodów3 jawi się jako kraj, w którym domi-
nuje przemoc i nierówność społeczna. Podzieleni na warstwy arystokraci, 
szlachta, mieszczaństwo i chłopi wzajemnie się nienawidzili. Zwłaszcza naj-
niższa warstwa odczuwała skutki niewolnictwa. Powszechnie znane było 
zjawisko „biegunów” – zbiegłych od pana chłopów. Powodem rozwar-
stwienia i stosunków feudalnych nie był tylko status majątkowy. Katolicy nie 
byli w stanie porozumieć się z wyznawcami innych religii, zaś mężczyźni 
traktowali kobiety przedmiotowo. W najgorszym położeniu znajdowali się 
jednak deprecjonowani przez wszystkich Żydzi. Pozbawieni przywilejów 
i ochrony prawnej, wyzyskiwani, prześladowani marzyli o tak zwanej nor-
malności. 

Polska to kraj, gdzie wolność religijna i nienawiść religijna w równym się 
stopniu spotykają. Z jednej strony Żydzi mogą tu praktykować swoją re-
ligię, jak chcą, mają swoje swobody i sądownictwo własne. Z drugiej zaś 
nienawiść do nich jest tak wielka, że samo słowo »Żyd« jest w poniewierce 
i dobrzy chrześcijanie używają go jako przekleństwa (Tokarczuk 2014, 527). 

Trudno się przeto dziwić, że o swoje prawa walczyli za pomocą wchodze-
nia w różnorakie układy i niejednokrotnego zaprzedawania samych siebie. 
Herezja jawi się tu zatem nie tylko jako droga do poznania własnej wiary, ale 
także swojego „ja”. 
                                                           

3 Jak zauważa Przemysław Czapliński: „Powieść Tokarczuk rewoltuje obraz życia religijne-
go w XVIII w., ale też odmienia postrzeganie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Rewizję 
swoją pisarka rozgrywa na rewersie Trylogii. Sienkiewicz, chcąc uzyskać obraz wyidealizowany, 
musiał przedstawić Polskę szlachecką z perspektywy szlacheckiej – podrzędna pozycja kobiet, 
dominacja jednego wyznania, okrutna hierarchia społeczna, dystrybucja bogactwa i biedy na-
bierały charakteru koniecznego. W Księgach Jakubowych konieczność znika, więc hierarchia od-
słania się jako przemoc. U Sienkiewicza wojna wkraczająca do Polski jest zakłóceniem dobre-
go ładu. W powieści Tokarczuk, dziejącej się sto lat później, porządek społeczny pozostał 
bez zmian, ale jawi się on jako mieszanina bałaganu i przemocy w majestacie prawa” (Cza-
pliński 2014). Na tę kwestię uwagę zwracała większość recenzentów. Dość przywołać Krysty-
nę Pietrych, która zanotowała: „Tokarczuk – w tym widzę wielką wagę jej Księgi – demistyfi-
kuje polskie zbiorowe fantazmaty szlacheckiej tolerancji i złotej wolności, każąc się nam 
zmierzyć z tym, co ze społecznej świadomości przez stulecia zostało wyparte, i w efekcie 
niemal całkowicie wyrugowane ze sfery wspólnotowych praktyk symbolicznych” (Pietrych 
2015, 71). 
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Dzieje frankistów do łatwych nie należały. Przywódca sekty początkowo 
(dzięki tureckiemu ubiorowi) budził ciekawość, która z czasem zamieniała 
się w obojętność, a potem we wrogość. Stąd z bywalca w kręgach bliskich 
warszawskiemu dworowi królewskiemu został przez władze kościelne 
oskarżony o herezję i skazany na dożywotni areszt w klasztorze na Jasnej 
Górze. Więzienie nie zmusiło go jednak do zaprzestania propagowania swo-
ich nauk. Wieloletnia działalność Franka, rozpościerająca się między tere-
nami południowej Polski, Czech, Austrii, Turcji, Rumunii i południowych 
Niemiec, przyniosła częściową asymilację i emancypację Żydów. Trudniący 
się głównie drobnym handlem kupcy i rzemieślnicy po przyjęciu chrztu, 
pnąc się po drabinie społecznej, wtapiali się w polskie społeczeństwo. Na 
dzieje tego ruchu wpływ miały zatem nie tylko osobiste przekonania Jakuba 
Franka, ale również szlaki handlowe, mesjanizm, kabała, polityczne ambicje 
polskiego duchowieństwa czy dyktowane własnymi interesami decyzje euro-
pejskich władców. W efekcie autorka Ostatnich historii nie wybiela przeszło-
ści. Opisuje zarówno cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okru-
cieństwa, których dopuszczali się frankiści względem innych. 

Przypominając jedną z kart z zamierzchłych czasów, Tokarczuk oddaje za-
tem głos tym, których historia zmarginalizowała, ponownie udowadniając, 
że ulegamy potrzebie idealizowania naszej przeszłości. Przekonuje ponadto, 
że wszystko zależy od punktu widzenia. Stąd wyraziście odmalowane zostały 
zwłaszcza portrety kobiece, wśród których na plan pierwszy wysunęły się 
między innymi: żydowska prorokini i gospodyni Chaia, kasztelanowa kamie-
niecka Katarzyna Kossakowska czy przelotna kochanka Jakuba – Gitla. Mi-
mo trudnych okoliczności, będąc silnymi jednostkami, potrafiły one wziąć 
odpowiedzialność za swoje życie i uciec od wypełniania roli ofiar. 

Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowieścią uniwersalną. 
W XVIII-wiecznej historii bez problemu da się dostrzec między innymi ob-
nażanie znanego w każdej epoce mechanizmu sugestywności idei. Autorka 
Prawieku i innych czasów problematyzuje współczesne uleganie złudzeniom 
i fascynacjom. Przypomina również, że mechanizmy ludzkiego postępowa-
nia bez względu na czas historyczny i przestrzeń geograficzną nie ulegają 
zmianie. Pisarka pyta na przykład: 

Czy to nie jest spoiwem ludzkiego świata? Czy po to są nam potrzebni 
inni ludzie, żeby nam dostarczyć radości, żeśmy od nich lepsi? O dziwo, 
nawet ci – wydawałoby się – najgorsi w swoim poniżeniu znajdują prze-
wrotną satysfakcję, że nie ma już gorszych od nich, a więc właśnie w tym 
są górą (Tokarczuk 2014, 573). 



32 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

Trywializmem jest dziś stwierdzenie, że światem rządzą silniejsi, zaś sto-
sunki feudalne stale naznaczają ludzkie relacje. Żadnym novum nie jest tak-
że konstatacja, zgodnie z którą ludzie są egoistami lubiącymi wiedzieć, że 
innym jest gorzej. A jednak mimo to niewiele się zmienia, nie wyciągamy 
wniosków z przeszłości, nieustannie popełniając te same błędy. Autorka 
Biegunów i tym razem przekonuje, że nierówność, niesprawiedliwość, poni-
żenie, przemoc należą do naturalnego biegu historii – tej od wieków spi-
sywanej i tej z różnych powodów przemilczanej. Ważne jest, by dzięki pi-
saniu nadać porządek dziejącym się wydarzeniom. Wszak „[j]edni leczą lu-
dzi, inni budują domy, jeszcze inni studiują księgi i przestawiają słowa, 
żeby znaleźć w nich właściwy sens” (Tokarczuk 2014, 822). Księgi Jakubowe 
tym samym dają się również czytać jako afirmacja literatury będącej skarb-
nicą wiedzy o przeszłości i o nas samych. W efekcie literatura – przypomi-
nająca mozaikę cudzej mowy (także tej opartej na źródłach historycznych) 
– staje się sposobem (auto)poznania. Pisarze nieustannie czerpią z tradycji, 
korzystają z tekstów innych autorów. Nie inaczej postępuje Olga Tokar-
czuk. Sięgając do źródeł, (re)konstruuje niejako rzeczywistość Polski 
z XVIII stulecia, ze szczególnym uwzględnieniem biografii Jakuba Franka, 
ale uzupełnia ją własnymi spostrzeżeniami i zniekształceniami. W rezulta-
cie Księgi Jakubowe nie przynoszą ostatecznych rozstrzygnięć. Tokarczuk 
nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada się za żadną z tez. Nie odsłania ta-
jemnicy dotyczącej tego, kim był Frank, choćby dlatego, że odkryć jej nie 
można. Pokazując Jakuba Franka jako człowieka charyzmatycznego, choć 
niedoskonałego, obnaża kondycję (nie tylko) XVIII-wiecznego społeczeń-
stwa. Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna jest rów-
nież dla naszego „tu i teraz”. Dzieje się tak też dlatego, że historia lubi 
zataczać kręgi. Rolą literatury (jedną z wielu, rzecz jasna) jest przechowy-
wanie w pamięci zdarzeń i wskazówek dla potomnych. Pisarz natomiast 
inspiracje czerpać powinien zewsząd. Olga Tokarczuk przyznała w roz-
mowie z Nogasiem: 

U Phipipa K. Dicka znalazłam kiedyś piękną metaforę. Twierdził, że pi-
sarze są jak sroki. Grzebią po śmietnikach i wyciągają z nich złotka oraz 
różne świecące przedmioty, by znosić je do swoich gniazd. Podoba mi się 
to porównanie. Czasem wydaje mi się, że jestem właśnie taką sroką. La-
tami zbieram rzeczy porzucone, choć nadal błyszczące, ale przez innych 
niezauważone i gdy przyjdzie odpowiedni czas, składam z nich powieści 
(Tokarczuk 2019a, 53). 
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Noblistka daje innym szansę podróżowania nie tylko w głąb własnego 
„ja”, ale również po życiu innych. 
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W powieści Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk jest pewna scena, która na 
pierwszy rzut oka może wydać się dziwna: na samotnym wzgórzu nieopodal 
Lwowa w kręgu stoją ludzie – kobiety i mężczyźni – którzy, czasami myląc 
się, wymieniają swoje imiona. „Gdyby ktoś im się przyglądał z boku, jak to 
zwykle robią wszelkiej maści szpiedzy – komentuje narratorka – nie wie-
działby, po co zebrała się ta grupa na szczycie wzgórza, nad miastem Lwo-
wem. I dlaczego powtarzają swoje imiona” (Tokarczuk 2014b, 385). Kim są 
ci ludzie? – Trochę przypominają uciekinierów, trochę spiskowców, trochę 
aktorów robiących próbę nowego przedstawienia. Po części są każdym 
z nich, ale jednocześnie – nikim. 
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Ludzie zebrani na wzgórzu wykonują pradawny gest opisany jeszcze 
w Starym Testamencie: w ślad za swoim przywódcą uciekają z niewoli. Ich 
Mesjasz, Jakub Lejbowicz, zwany Frankiem (czyli „obcym”, „przybyszem”), 
to Żyd z Podola, który w ciągu swojego życia był poddanym tureckim, przy-
jacielem cesarzowej Austrii, władcą dwóch prawie niepodległych minipań-
stewek na Morawach i w Niemczech, otrzymał tytuł barona, był wyznawcą 
judaizmu, islamu i katolicyzmu, ale dochował wierności stworzonej przez 
siebie idei, która nie mieściła się w ramach żadnej religii i przekraczała nawet 
najśmielszą wyobraźnię. W praktyce zaś doprowadził do jednego z najbardziej 
niebezpiecznych rozłamów we wschodnioeuropejskim judaizmie i przyczy-
nił się do najliczniejszego w historii Polski przejścia Żydów na katolicyzm, 
dając im to, co dla Żydów zawsze było największym marzeniem: równou-
prawnienie, partnerstwo, bezpieczny dom, a ponadto własne wojsko i nawet 
pocztę. 

Olga Tokarczuk niewątpliwie ma rację, twierdząc, że historia opowiedzia-
na w tej powieści jest „tak zdumiewająca, że trudno uwierzyć, iż naprawdę 
się zdarzyła” (Tokarczuk 2014a). Lecz przyczyn tej niewiarygodności należy 
upatrywać nie w samej materii wydarzeń, a w stopniu ich zagęszczenia. Wą-
tek historyczny, który legł u podstaw Ksiąg Jakubowych, jest niczym esencja 
lub ekstrakt tysiąca żyć; jego stężenie (nie wymyślone, a prawdziwe) jest tak 
wysokie, że utwór nabiera cech paraboli, o której pisarka mówiła w swojej 
przemowie noblowskiej. Tłumaczyła, iż jej bohater jest „zarazem sobą, 
człowiekiem żyjącym w określonych warunkach historycznych czy geogra-
ficznych, a jednocześnie wykracza daleko poza ten konkret, stając się Każ-
dym i Wszędzie” (Tokarczuk 2019). 

Istotnie, Księgi Jakubowe to parabola rozpisana na ponad 900 stron, z kilku-
dziesięcioma bohaterami i całym zastępem postaci epizodycznych, z tysią-
cami historycznych szczegółów i elementów codzienności. Jest to parabola, 
której akcja rozgrywa się w ciągu około pięćdziesięciu lat, co już samo w so-
bie wydaje się niemożliwe. Jak w takim okresie zachować głębię i gęstość 
opowieści uniwersalnej, które leżą u podstaw każdej paraboli? Inaczej mó-
wiąc, jak sprawić, by podczas lektury stale działał mechanizm identyfikacji, 
pozwalający czytelnikowi – mimo pozornej „egzotyczności” przedstawio-
nych postaci i zdarzeń – zauważać zbieżność pewnych sytuacji powieścio-
wych z tymi znanymi z własnego doświadczenia? Wydaje się, że odpowiedzi 
na to pytanie udziela sama autorka w innym miejscu przemowy noblowskiej: 
„Kiedy piszę, muszę wszystko czuć wewnątrz mnie samej. Muszę przepuścić 
przez siebie wszystkie istoty i przedmioty obecne w książce, wszystko, co 
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ludzkie i pozaludzkie, żyjące i nieobdarzone życiem” (Tokarczuk 2019). To 
bowiem, co ożywione, współbrzmi z tym, co żywe. Ta fundamentalna em-
patia, podniesiona do rangi metody, wydaje się kluczem do zrozumienia 
prozy Olgi Tokarczuk. Pomaga zrozumieć, jak została „zrobiona” ta litera-
tura, jak ona „działa”. Jednak w praktyce wiedza ta niczego nie ułatwia, gdyż 
stosowanie tej techniki (gdyby ktoś próbował) jest niezwykle trudne: wiąże 
się bowiem z ogromnym wysiłkiem emocjonalnym, który jest niewspół-
mierny z godzinami spędzonymi na pisaniu i nie sposób zrekompensować 
go dużym nakładem czy jakimikolwiek nagrodami. 

W tym miejscu przychodzi na myśl wspomniana przez pisarkę figura 
„szpiega”, przyglądającego się grupie ludzi zebranych na wzgórzu niedaleko 
Lwowa. Właśnie tak: podglądanie, patrzenie z ukrycia – literaci to nieliczne 
osoby, które mają do tego prawo (a skoro pozwala się na to im, to także 
nam – ich czytelnikom). U Tokarczuk perspektywa podglądacza jest niezwy-
kle subtelna, a jednocześnie – precyzyjna. Patrząc z ukrycia, można zobaczyć 
człowieka w chwilach jego słabości, w osamotnieniu bądź przynajmniej roz-
prężeniu, w momencie zmiany masek, gdy wyszedł już z poprzedniej roli, ale 
jeszcze nie wcielił się w następną. We wszystkich tych przejściowych chwi-
lach człowiek staje się czystym ruchem, utożsamia się z samym sobą, jakby 
wkraczał w martwe pole pomiędzy różnymi społecznymi kamerami monito-
ringu. Ów „człowiek w ruchu” (homo movens), człowiek przekraczający próg, 
człowiek, który chwilowo lub na stałe, dobrowolnie lub mimo woli zostaje 
pozbawiony cech charakterystycznych, adresu i funkcji (czyli tego wszystkie-
go, co nazywamy „naddatkiem społecznym”), jest tym, kto najbardziej inte-
resuje Olgę Tokarczuk już od czasu jej debiutanckiej powieści Podróż ludzi 
Księgi (1993). Ten sam „człowiek w ruchu” jest także głównym bohaterem 
dwu jej najbardziej cenionych, wręcz programowych dzieł, tj.: Bieguni (2007) 
oraz Księgi Jakubowe (2014). 

W Podróży ludzi Księgi, będącej w zasadzie typową powieścią paraboliczną, 
Olga Tokarczuk stworzyła coś w rodzaju wzorca, przy pomocy którego bę-
dzie przeprowadzała swe badania nad „człowiekiem w ruchu” w kolejnych 
utworach. Opisana w tym dziele wędrówka jest klarowna (podobnie jak mo-
del badawczy), linearna, pozbawiona niepotrzebnych odgałęzień, ma wyraź-
ny początek i koniec. Jednocześnie odbywa się na trzech poziomach, przy 
czym na każdym z nich zyskuje nieco inne znaczenie. Wyznawcą ideologii 
podróżowania jest Markiz – członek tajnego stowarzyszenia o charakterze 
gnostyckim, który jako jedyny widzi i ceni podróż w jej „kompozycyjnej” 
całości, postrzega ją jako formę przygody duchowej. Tymczasem dla jego 
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towarzyszki, kurtyzany Weroniki, ważny jest tylko moment wyruszania 
w podróż, przekraczania progu, transgresji: przygnębiona wewnętrzną pust-
ką, traktuje podróż jako przygodę życiową o nieznanym zakończeniu. Mimo 
że podobnie jak Markiz zachorowała i zmarła w drodze, to jednak należy 
zauważyć, iż to nie ona, a Markiz znajduje się na przegranej pozycji: to dla 
niego ważne było mistyczne zakończenie pielgrzymki. Do celu dociera jedy-
nie niemy woźnica Gauche, dla którego podróż jest procesem bez początku 
i końca. Gauche jest idealnym „człowiekiem w ruchu” nie tylko ze względu 
na swój fach, ale też za sprawą szczególnego stanu ducha. Jest otwarty, 
zmienny, nieprzywiązany do miejsc, lekki, mobilny. Co prawda, to analfabeta, 
więc Księga i tak jest dla niego nieczytelna, ale on wcale nie potrzebuje zawar-
tej w niej wiedzy: Gauche już ją posiadł poza wszelkimi słowami, nieustannie 
przesuwając się niczym tkackie czółenko wzdłuż osnowy tego świata. 

Te trzy typy wędrowców są swoistymi miarkami, które Olga Tokarczuk 
przykłada później do współczesnej rzeczywistości w powieści Bieguni. Wyni-
ki tego pomiaru są niezbyt optymistyczne: pielgrzymki (nawet „udane”) roz-
czarowują, podróże coraz rzadziej wzbogacają naszą wiedzę, częściej zaś 
męczą i nie spełniają oczekiwań. Markizów, a tym bardziej Gauche’ów, jest 
wśród nas niewielu, sporo jest natomiast Weronik: znudzeni i wyczerpani 
życiem, rzucamy wszystko i ruszamy w podróż jak w zbawcze wody, bez 
wyznaczonej trasy i wyraźnego celu, byleby dalej od tego, co przywykliśmy 
nazywać „domem”. Tak, Bieguni to powieść raczej o ucieczce niż o podróży. 

Nigdy nie wiemy, kiedy obudzi się w nas uciekinier – oto, jak się zdaje, 
jedno z najważniejszych i najbardziej niepokojących przesłań tego utworu, 
w którym autorka stawia diagnozę naszemu nieprzytulnemu światu. Ro-
dzina wyjeżdża na urlop do Chorwacji i kobieta z dzieckiem nagle znika; 
woli zgubić się w obcym kraju, byleby tylko nie wracać do „domu”. Kapi-
tan promu, zmęczony ciągłym miotaniem się między dwoma brzegami, 
kieruje statek z pasażerami wprost na otwarte morze. Młoda Rosjanka, 
wyczerpana domową rutyną, ucieka pod ziemię, do moskiewskiego metra 
i bez ustanku jeździ jego liniami. Nigdy wcześniej w swojej twórczości To-
karczuk nie ukazała tak dobitnie kryzysu domu, z którego nieubłaganie 
znikają miłość i nadzieja, czyniąc go miejscem pełnym dojmującej mono-
tonii i martwoty. Nigdy też z taką wyrazistością nie pojawiali się w jej po-
wieściach Obcy, którymi – jak słusznie pisała Julia Kristeva – „jesteśmy 
my wszyscy” (Kristeva 2004, 9). W kontekście Biegunów można by powie-
dzieć to nieco inaczej: Obcymi stajemy się wszyscy, gdy zachodzi koniecz-
ność ucieczki. Nawet we własnym kraju. 
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Obcym można się stać, ale nie można przestać nim być. Dla Obcego nie 
ma drogi powrotnej. Wspomniana kobieta z Biegunów, która zdecydowała się 
na pozostanie w nie swoim kraju (wybrała drogę Obcego), wreszcie wraca 
do domu, ale nie może znaleźć już wspólnego języka z mężem, jej rodzina 
się rozpada. Bohaterka, by posłużyć się celnym sformułowaniem Kristevej, 
„nie należy do żadnego miejsca, żadnego czasu, żadnej miłości” (Kristeva 
2004, 15). Od dzisiaj jej żywiołem jest ruch. W jakim kierunku? Na to pyta-
nie powieść odpowiedzi nie daje, pozostawiając nas w niepokojącej niepew-
ności. 

Księgi Jakubowe Olga Tokarczuk zaczęła pisać w 2008 roku. Mimo że po-
mysł opracowania historii sekty Jakuba Franka – jak wyznaje autorka – przy-
szedł jej do głowy już wcześniej, to dopiero po napisaniu Biegunów, jak się 
wydaje, nastąpił odpowiedni moment, by przystąpić do stworzenia kolejnej 
powieści, która kontynuuje i kończy zarazem podjętą w Biegunach linię po-
szukiwań. Księgi dodają Biegunom nadziei i ludzkiego sensu. 

Chodzi przede wszystkim o ważne uściślenie: sytuacja Obcego, nawet jeśli 
jest wymuszona, bywa nie tylko przekleństwem, ale i szczęściem. Jak bo-
wiem stwierdza autorka: 

Dobrze jest nie rozumieć języka, nie rozumieć zwyczajów, sunąć jak duch 
pomiędzy innymi, którzy są dalecy i niepoznawalni. – Wtedy budzi się 
szczególna mądrość – umiejętność domysłu, chwytania spraw nieoczywi-
stych (…). Człowiek, który jest obcy, zyskuje nowy punkt widzenia, staje 
się, chcąc nie chcąc, swoistym mędrcem. Kto nam wszystkim wmówił, że 
być swoim jest tak dobrze i tak wspaniale? Tylko obcy naprawdę rozu-
mie, czym jest świat (Tokarczuk 2014b, 375). 

Jest to fragment z notatek Nachmana, jednego z najwierniejszych towa-
rzyszy Jakuba w jego wędrówkach. Zauważmy, że początki ich obu nie były 
bajkowe: Jakuba bił ojciec, Nachmana na siłę ożeniono z kobietą, która była 
mu całkowicie obojętna. Dom był w ich przypadku czymś metaforycznym, 
umownym i początkowo nie-swoim. A jednak ucieczka oznaczała dla nich 
coś więcej niż ruch jak najdalej od codzienności lub naiwne poszukiwanie 
namiastki domu (owszem, frankiści nieustannie szukają terytorium dla sie-
bie, ale jest to konsekwencją prostej konieczności fizycznego osiedlenia się 
gdziekolwiek oraz zapewnienia sobie bezpieczeństwa, przy czym Frankowi 
i jego wyznawcom chodzi o zbudowanie na tym terytorium czegoś zupełnie 
odmiennego od tego, co zapamiętali z rodzinnego domu). Dom, którego oni 
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naprawdę szukają, to dom ducha: miejsce, w którym czekają na nich ich nie-
biańskie sobowtóry mające takie same imiona jak oni; miejsce spokoju i mi-
łości, nienależące do porządku rzeczy ziemskich. Tak, frankistów również 
dotyczy wspomniana wcześniej „reguła Obcego”, zgodnie z którą ten, kto 
raz opuścił dom, skazuje siebie na wieczną tułaczkę. Ale Franka i jego wy-
znawców wcale nie interesuje ziemski przystanek: wiedzą, że ich postój jest 
w innym życiu. 

To paradoksalne, że charyzmatyczna sekta religijna daje bardziej przeko-
nujący przykład wolności niż dziewczyna decydująca się na wojaże metrem 
czy kapitan kierujący swój statek na otwarte morze, szukając ratunku przed 
szarą codziennością. Wszak wolności nie może nauczyć ten, kto nie uwolnił 
się od strachu. 

Przypominam sobie, jak w pewnej księgarni znalazłem Podróż ludzi Księgi 
na półce z literaturą religijną. Oczywiście, to nieporozumienie. Wydaje się, 
że mniej dziwne byłoby odnalezienie tam Ksiąg Jakubowych, choć jest to ra-
czej opowieść o wierze, a nie o religii – mimo jasno sformułowanego podty-
tułu na okładce: „Wielka podróż przez (…) trzy duże religie, nie licząc tych 
małych”. Prawdziwa wiara bowiem pragnie nieustannie poddawać próbom 
religijność, poszerzać jej granice, zadawać jej trudne pytania. Głęboka wiara 
(postrzegana jako szczególna droga poznania) jest głównym źródłem buntu 
przeciw tradycyjnej religijności. Tylko w takich okolicznościach, jak stwier-
dza Olga Tokarczuk w jednym z wywiadów, może pojawić się herezja (zob. 
Tokarczuk 2015). I właśnie z powodu „ludowego, często powierzchownego 
i naiwnego” charakteru polskiej religijności – zdaniem autorki Ksiąg Jakubo-
wych – herezje w Rzeczypospolitej zawsze były na straconej pozycji. 

„Narodowa i etniczna jednolitość – jak zauważył austriacki pisarz Joseph 
Roth – może być siłą, ale narodowa i etniczna rozmaitość jest nią zawsze” 
(Roth 1998, 158). Tak, Księgi Jakubowe to powieść o skomplikowanych rela-
cjach między wiarą a religią w kontekście pytań o duchową i fizyczną wol-
ność jednostki i zbiorowości. Ale jednocześnie jest to powieść pokazująca, iż 
wszystko, co najciekawsze, rodzi się na styku (pograniczu) języków, religii 
i kultur. Co więcej (dla wielu taka konstatacja może być nie do zaakcepto-
wania, ale Księgi Jakubowe zdają się przekonująco ją argumentować): wszyst-
ko, co jest najpłodniejsze w sensie poznawczym i stwarza najwięcej prze-
strzeni dla rozwoju i zmiany, jest wynikiem swobodnego wyboru tożsamości 
lub przynajmniej świadomości, że taki wybór jest możliwy. 

Chyba nie będzie przesadą stwierdzenie, że Księgi Jakubowe to nie tylko 
opowieść o poszukiwaniu przez pewną dyskryminowaną grupę przestrzeni 
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do równouprawnienia i wolności oraz utwór o religijnej i kulturowej syntezie 
jako przepisie na emancypację przy jednoczesnym zachowaniu własnej od-
rębności. To nade wszystko opowieść o budowie nacji politycznej, czyli spo-
łeczności połączonej wspólnymi celami rozwojowymi oraz ufającej wspólnej 
dla wszystkich instytucji państwa pojmowanej jako system, który zapewnia 
równość i poszanowanie dla każdej z grup. Nacja polityczna, by posłużyć się 
sformułowaniem zaproponowanym przez samą Olgę Tokarczuk, to raczej 
„wspólnota opowieści” (czyli wielowarstwowej i uwzględniającej różnice, ale 
jednocześnie spójnej narracji o sobie jako narodzie) niż wspólnota zasadza-
jąca się na „genach” i „krwi” (za: Tokarczuk 2015). 

Na Ukrainie o idei budowy nacji politycznej ponad podziałami etnicznymi, 
językowymi oraz religijnymi aktywnie dyskutuje się od czasu pomarańczowej 
rewolucji (2004) – pierwszej w historii niepodległej Ukrainy znaczącej mani-
festacji obywatelskiej, która połączyła dotąd poróżnione grupy społeczne 
w imię wspólnych celów: demokratyzacji, reform, integracji europejskiej. 
Wydarzenia ostatnich lat – aneksja Krymu oraz wojna rosyjsko-ukraińska – 
w znacznym stopniu zahamowały ten proces, gdyż konflikt zbrojny oraz 
obecność wroga zewnętrznego to czynniki w dużej mierze „zamykające” 
społeczeństwo, izolujące je od procesów globalnych oraz sprzyjające radyka-
lizacji poglądów i postaw. Społeczeństwo przypomina wówczas raczej oblę-
żoną twierdzę aniżeli forum, na którym mogą być dyskutowane i uzgadniane 
różne wersje tożsamości, z kolei świadomość obecności wroga w pobliżu 
murów skłania do poszukiwania „wroga wewnętrznego”, agenta. Po wybo-
rach prezydenckich w 2019 roku jako antidotum na tę wewnętrzną konfron-
tację próbuje się odgórnie narzucić doktrynę maksymalnie utylitarną, spro-
wadzoną wyłącznie do haseł ekonomicznych. Budowa jednak „pokojowej” 
wspólnoty bez wartości wydaje się rozwiązaniem równie iluzorycznym, co 
konstruowanie wspólnoty „genów i krwi”. 

Właśnie dlatego Księgi Jakubowe – podkreślające wagę syntezy wartości 
(a nie rezygnacji z nich) w celu budowy wspólnej platformy społecznej oraz 
emancypacji grup, które dotąd czuły się wykluczone – mogą stać się dziś 
niezwykle ważną lekturą dla Ukraińców. Opowieść o Jakubie Franku to hi-
storia, która – zarówno dla Polaków, jak i Ukraińców – przestaje być tylko 
odległą przeszłością, podsuwa bowiem różne sposoby radzenia sobie 
z trudną teraźniejszością. Jednym z nich jest rezygnacja z ekskluzywizmu, 
który toleruje wyłącznie wybory jednoznaczne i ostateczne, nie dopuszczając 
bycia „pomiędzy” lub syntezowania elementów różnych opcji tożsamościo-
wych – narodowych, językowych, wyznaniowych itd. 
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Dla Ukraińców trudna teraźniejszość to także teraźniejszość przestrzeni, 
która po uzyskaniu niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku w pełni we-
szła do strefy „odpowiedzialności kulturowej” jej współczesnych mieszkań-
ców i którą należy jeszcze intelektualnie zagospodarować. Znaczna część ak-
cji Ksiąg Jakubowych dzieje się właśnie na Podolu i w Galicji, na terenach dzi-
siejszych obwodów tarnopolskiego i lwowskiego. Jednak to, jaki odsetek 
współczesnych Ukraińców wie cokolwiek na temat sabatianizmu i franki-
zmu, mimo iż sekta Jakuba Franka przez pewien czas miała swój główny 
ośrodek we wsi Iwanie (dzisiejsze Iwane-Puste) koło Kamieńca Podolskie-
go, pozostaje pytaniem retorycznym. Nieobecność tematu frankizmu i sze-
rzej mesjanizmu żydowskiego to tylko jeden z wielu braków, cechujących 
zasadniczo niepełną, fragmentaryczną, „dziurawą” narrację żydowską w kul-
turze ukraińskiej. Tak więc powieść Olgi Tokarczuk może stać się dla Ukra-
ińców – kto wie, czy nawet nie w większej mierze niż dla Polaków – lekturą 
uzupełniającą drastyczne luki w narracji o sobie. 

Jakub Frank, jak stwierdza autorka, „miał umysł człowieka z pogranicza kul-
tur – synkretyczny, syntetyczny, a nie dogmatyczny i analityczny” (Tokarczuk 
2015). Jest on „człowiekiem w ruchu”, ale w znacznie głębszym, niż bohatero-
wie Biegunów, sensie: strachowi wywołanemu przez świadomość nieuchronnego 
końca i bezsensu codziennej rutyny zdołał on przeciwstawić nie spontaniczną 
ucieczkę, lecz prospektywną ideę, z której wyprowadził mądrą taktykę działania 
(emancypację i syntezę). Łączy on w sobie wszystkie trzy typy wędrowców opi-
sanych w Podróży ludzi Księgi – poszukującego mądrości i świadomego celu, lecz 
nieco dogmatycznego Markiza równoważy w nim spontaniczny, intuicyjny 
Gauche, a od Weroniki bierze on awanturniczość i uczuciowość. Wcale nieide-
alny, Frank ostatecznie staje się jednak tym, komu udaje się „przeczytać Księgę” 
i zachować trzeźwy umysł w obliczu objawienia oraz poprowadzić za sobą in-
nych w ryzykownej, nakierowanej na przyszłość podróży. 

Całkiem możliwe, że dla nas – Ukraińców, Polaków, Europejczyków – mio-
tających się ostatnimi czasy między skrajnym nihilizmem a dogmatyzmem, za-
stępujących globalizm zacieraniem różnic, a lokalizm izolacjonizmem, właśnie 
Jakub Frank – taki, jaki jawi się w powieści Tokarczuk – ma szansę stać się 
symbolicznym przewodnikiem. Przewodnikiem w drodze do domu. 
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Powieść Prowadź swój pług przez kości umarłych, wydana w 2009 roku, została 
uznana za jeden z najbardziej zaangażowanych utworów Olgi Tokarczuk. To 
krytyka społeczna i unaocznienie wszechobecnego wkładu człowieka 
w niszczenie przyrody. Autorka umiejętnie zastosowała tu znany w literatu-
rze chwyt połączenia niskiego gatunku, kryminału i thrillera, z wysokimi 
ambicjami przekazu, czyli kwestionowaniem zasad filozoficzno-moralnych 
współczesnego świata. Ukryte podłoże powieści stanowią zmarginalizowane 
postaci, nieudacznicy, którzy nie zrobili kariery, polemika z poglądami kato-
lickimi, piękno krainy bliskiej pisarce, portret ludzkiej natury, marzenie 
o świecie lepszym niż ten, w którym żyjemy, bardziej sprawiedliwym, intui-
cyjnym i duchowym. Jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że główną rolę 
w powieści odgrywają zwierzęta. Obraz zwierząt i metaforykę, mającą swe 
podstawy doświadczeniowe w ich świecie, wykorzystano, żeby pokazać bez-
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litosne, podłe i skorumpowane zachowanie istoty ludzkiej, które spowodo-
wało, że człowieczeństwo zawisło na krawędzi bezładu. 

To ostatnie twierdzenie znajdziemy także w opisach poezji Williama Bla-
ke’a, którego Olga Tokarczuk nieprzypadkowo wybrała na „patrona” tej 
opowieści. Tak samo jak u angielskiego prekursora romantyzmu, w książce 
polskiej pisarki słychać proroczy głos narratorki i głównej bohaterki Janiny 
Duszejko, który zamknięty w ramy społecznego dyskursu staje się coraz dal-
szy i niezrozumiały dla świata, do którego się zwraca. Motywem przewod-
nim w poezji Blake’a jest poszukiwanie jedności. Pojawia się on też w po-
wieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, która odkrywa integralność natu-
ry i ducha w życiu wybranych postaci, takich jak: Janina Duszejko, Matoga, 
Dobra Nowina, Dyzio. Żyją oni inaczej niż pozostali mieszkańcy sudeckiej 
krainy – odizolowanej, ale będącej wciąż pod wielkim wpływem państwowej 
i globalnej polityki. Blake też ciągle podkreślał dwa stany ludzkiej duszy: ze-
tknięcie się niewinności i doświadczenia; wskazywał na ich połączenie jako 
budulec swoich wierszy. Ciągle poszukiwał androgyne jako całości złożonej 
z dwóch rodzajów ludzkiego nastroju. Niewinność reprezentowana jest tu 
przez zachwyt i gorliwość, a doświadczenie skłania ku rozpaczy i smutkowi. 
Taką jedność spróbowała stworzyć także Olga Tokarczuk, łącząc ze sobą 
postaci emerytowanej pani inżynier i informatyka z gminnego posterunku 
policji. Janina Duszejko to starsza kobieta, która jest skłócona z całym świa-
tem, a z tego powodu jej rozsądkiem kieruje rozpacz, dokuczają jej różne 
dolegliwości, jest smutna i samotna. Z kolei Dyzio jest młodym człowie-
kiem, trochę naiwnym i z tego powodu niewinnym, wiele rzeczy go jeszcze 
zachwyca, oddaje się swoim zamiłowaniom z zapałem. Tych dwoje połączy 
przyjaźń, ale jest w tej relacji też coś więcej; choć są to charaktery bardzo 
sprzeczne, pojawia się między nimi więź porozumienia, której właściwie nie 
da się wytłumaczyć. Ostatecznie rozpacz i spór ze światem prowadzi do 
przekroczenia granicy między dobrem a złem, co także odnajdujemy w wier-
szach Blake’a. Poszukiwanie sprawiedliwości budzi w bohaterce książki chęć 
do odbierania ludzkiego życia, ilekolwiek by ono nie było warte. 

Angielski poeta w wierszach ujawnia swoje postawy wobec otaczającego 
świata. Cytaty z Blake’a na początku każdego rozdziału powieści Tokarczuk 
oraz tytuł książki dobrane są tak, że zdają się wyrażać stanowisko pisarki 
wobec spraw dziejących się wokół niej. Autorka głosem narratorki mówi 
w powieści: „nie rozumiałam nic z tych pięknych, dramatycznych obrazów, 
które Blake wyczarowywał słowami. Czy on tak myślał naprawdę? Co opi-
sywał? Gdzie to jest? Gdzie to się dzieje i kiedy? Czy to jest baśń czy mit?” 
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(Tokarczuk 2016, 89). Czy to ona sama nie jest pewna swojego rozumienia 
Blake’a, czy wczuwa się w postawę czytelnika, który, rozumiejąc Tokarczuk, 
nie musi koniecznie rozumieć Blake’a? W powieści Dyzio amatorsko, choć 
z gorliwością, przekłada swojego ulubionego poetę i prosi Janinę Duszejko, 
jako byłą nauczycielkę angielskiego, o pomoc. Współuczestniczy ona 
w tłumaczeniu, choć twierdzi: „Nie lubiłam poezji i wszystkie wiersze świata 
wydawały mi się niepotrzebnie skomplikowane i niejasne. Nie rozumiałam, 
dlaczego tych rewelacji nie zapisuje się po ludzku – prozą” (Tokarczuk 2016, 
89). Olga Tokarczuk często mówi o kluczowej roli tłumaczy swoich utwo-
rów. Noblistka podkreśla, że czuje, iż jest elementem jakiejś uporządkowa-
nej struktury, ponieważ tłumacze wspólnie z autorami tworzą pewien rodzaj 
wspólnoty, inspirując się wzajemnie w niezwykle intensywny sposób. Dzięki 
tej współpracy sam proces przekładu wydaje się dla pisarki czymś znanym, 
bliskim. Pokazuje to, opowiadając o Dyziu jako tłumaczu: „Szybko kojarzył 
i potrafił spojrzeć na tłumaczone zdanie z zupełnie innej strony, zostawić na 
boku niepotrzebne przywiązanie do słowa, odbić się od niego i powrócić 
z czymś zupełnie nowym, pięknym” (Tokarczuk 2016, 89). 

Czyje to słowa? Olgi Tokarczuk-pisarki? Czytelnika poszukującego ukry-
tych nauk Blake’a wplecionych w tekst? Tłumacza powieści na inny język? 
Muszę przyznać, że w zacytowanych słowach odnalazłam siebie, kiedy prze-
kładałam Prowadź swój pług przez kości umarłych na język macedoński. Poza 
specjalistycznymi nazwami owadów największym wyzwaniem translatorskim 
były dla mnie właśnie cytaty z poezji Blake’a i opisywany proces tłumaczenia 
wersów z Mentalnego travellera na stronach 114 i 115, ponieważ większość 
z nich nie została jeszcze przełożona na macedoński. Początkowo kierowa-
łam się zasadami Stanisława Barańczaka dotyczącymi tłumaczenia poezji 
amerykańskiej: „tłumacz każdy wyraz dosłownie i z osobna, albo (jeszcze 
lepiej) wymyśl na własną rękę coś zupełnie innego (…) drogowskazem (…) 
niechaj ci będzie niezawodna słowiańska intuicja” (Barańczak 2004, 133–
134). Korzystałam więc z przekładu polskiego, który dosłownie tłumaczy-
łam na macedoński, a tam, gdzie rym nie pasował, „wymyślałam coś inne-
go”. Przy tym ujawniały się dylematy związane z poprawnością językową, ale 
– jak mówi słynny poeta tłumacz – „nie daj sobie wmówić, że w poezji istnieje 
coś takiego jak poprawność językowa” (Barańczak 2004, 137). Była to sponta-
niczna próba tłumaczenia wersów z Blake’a, do których dopracowania miałam 
wrócić w następnym etapie przekładu, kierując się ponownie słowami Barań-
czaka: „erudycja, jak wiadomo, zabija spontaniczność, a cóż cenniejszego 
nad spontaniczność przy tłumaczeniu poezji” (Barańczak 2004, 136). Poezja 
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uważana jest w zasadzie powszechnie za przykład nieprzekładalności. Tłu-
maczenie poezji jest więc złem koniecznym, czymś z założenia niepełnym, 
w najlepszym wypadku – przybliżeniem, a sam proces tłumaczenia jest 
w gruncie rzeczy serią ustępstw i kompromisów. W dyskursie przekłado-
znawczym dotyczącym poezji granica między koniecznością a przypadkiem 
jest dalece zatarta, trudno więc orzec, co musi być spełnione jako bez-
względny nakaz, a co będzie tolerowane jako szczęśliwy incydent (Święch 
2016, 27–28). Zdaje sobie sprawę z tego także Olga Tokarczuk, pisząc: 

Bo jak przetłumaczyć wyliczankę, którą mogłyby rozpoczynać grę małe 
dzieci, zamiast ciągle recytować „Pałka zapałka dwa kije”: 

 Every Night & every Morn 
 Some to Misery are Born 
 Every Morn & every Night 
 Some are born to sweet delight, 
 Some are born to Endless Night. 

To najsłynniejszy wierszyk Blake’a. Nie da się go przetłumaczyć na pol-
ski, żeby nie zgubić rytmu, rymu i dziecięcej lakoniczności (Tokarczuk 
2016, 90). 

Próby przekładania go przez Dyzia pisarka nazywa „rozwiązywaniem sza-
rady”, a jako dowód na nieprzekładalność zostawia ten wierszyk w orygina-
le, bez tłumaczenia na język polski. 

Wracając do procesu tłumaczenia, jaki jest nakreślony w powieści Prowadź 
swój pług przez kości umarłych, można stwierdzić, że dotyczący go fragment 
ujawnia fachową wiedzę przekładoznawczą autorki, zaczerpniętą z praktyki 
prawdziwego tłumacza. Narratorka tak ów proces opisuje: „Najpierw każde 
z nas pisało swoją wersję, potem porównywaliśmy i zaczynaliśmy splatać na-
sze pomysły. Przypominało to trochę grę logiczną, skomplikowane scrab-
ble” (Tokarczuk 2016, 114). Właściwie mowa tu o tym etapie procesu tłu-
maczenia, kiedy następuje zakodowanie tekstu w języku docelowym. Do-
chodzi wtedy do podjęcia decyzji i powstania szkicu tłumaczenia, który 
trzeba dopracować, doszlifować, w którym należy dokonać kosmetycznych 
zmian. W powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych Duszejko i Dyzio 
tworzą cztery wersje przekładu wiersza, zanim uda im się dojść do ostatecz-
nej. Tłumacząc ten fragment na macedoński, musiałam pokazać te same 
problemy, z którymi borykają się postaci Tokarczuk. Wśród wyzwań zwią-
zanych z translacją znalazły się: wybór bardziej eufonicznego słowa, które 
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do tego jeszcze współgrałoby z rytmem, rozkład słów w wersie, tak aby do-
stosować je do rymu, zachowanie treści, znalezienie synonimów itp. Dla ilu-
stracji przytaczam oryginał oraz cztery wersje polskiego przekładu z powie-
ści Prowadź swój pług przez kości umarłych i cztery moje wersje przekładu ma-
cedońskiego. 

 (ang.)  I travel’d thro’ a Land of  Men 
A land of  Men & Women too, 
And heard & saw such dreadful things 
As cold Earth wanderers never knew 

 1. (pol.)  Zjeździłem całą Ludzką Ziemię 
Kraj Mężczyzn oraz Kobiet 
Widząc i słysząc straszne Rzeczy 
że nikt ich nawet nie wypowie 

 (mac.)  *Ја поминав целата Човечка Земја 
Земја на Мажи и Жени 
Гледајќи и слушајќи Работи страшни 
Што никој не може дури ни да ги раскаже1 

Pierwsza wersja jest przekładem najbardziej dosłownym zarówno po pol-
sku, jak i po macedońsku, bo głównym celem tłumaczenia jest przekazanie 
znaczenia. W wersji macedońskiej widać wpływ wiersza w języku polskim 
i naśladowanie pokrewnej, słowiańskiej struktury składniowej. Pod wpły-
wem polskiego przekładu w macedońskim tekście pozostawiono formy imie-
słowu przysłówkowego, które nie pojawiają się w oryginale, oraz zdanie do-
pełniające w ostatnim wersie, którego też nie ma u Blake’a. Jeśli chodzi o rym, 
w polskim przekładzie zachowano w pewnym stopniu odpowiedniość w sto-
sunku do oryginału (rymowanie drugiego i czwartego wersu), a w macedoń-
skim – póki co – nie ma go w ogóle. 

 2. (pol.)  Przemierzałem Ludzką Ziemię 
Krainę Mężczyzn i Kobiet 
Słysząc i Widząc tak straszne rzeczy 
Jakich nie poznał dotąd żaden Człowiek 

                                                           
1 Gwiazdką zaznaczam wszystkie przekłady po macedońsku, ponieważ tłumaczenie powie-

ści Prowadź swój pług przez kości umarłych istnieje nadal tylko w wersji roboczej, nieostatecznej 
i niepublikowanej. 
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 (mac.)  *Ја прошетав Земјата Човечка 
Крајот на Мажи и Жени 
Слушнав и Видов р або ти  тол к у  с т р ашни  
Што дотогаш ниеден Човек не ги дознал 

W drugiej wersji podkreślone zostały fragmenty wiersza, które różnią się 
od pierwszego tłumaczenia. Trzeba wziąć pod uwagę, że przekłady Duszej-
ko i Dyzia nie mogły być jednakowe. Różnice nie są znaczące, to na przy-
kład: dobór bliskoznacznego wyrazu, inwersja imiesłowów, małe odchylenie 
od oryginału w ostatnim wersie, dokonane w celu dostosowania się do ry-
mu. W języku macedońskim wprowadzono dodatkową zmianę szyku trze-
ciego wersu (fragment pogrubiony), który jest bardziej poetycki, ale mniej 
poprawny językowo, nadal jednak brakuje rymu. 

 3. (pol.)  Podróżowałem poprzez całą Ziemię, 
Zmierzyłem Ziemię Mężczyzn oraz Kobiet 
Widząc i słysząc Rzeczy wprost potworne 
Jakich nie poznał dotąd żaden Człowiek. 

 (mac.)  *Пропатував низ целата Земја, 
Ја поминав земјата на Мажи и Жени 
Гледајќи и слушајќи чудовишни нешта 
Што дотогаш ниеден човек не ги зн а е л . 

W trzeciej wersji polskiego przekładu już widać, że tekst nabiera powoli 
ostatecznego kształtu, wersy są wyrównane, nadążają za rytmem, ale rym 
nie jest jeszcze wystarczająco dopracowany. W macedońskiej wersji spró-
bowano zrobić to samo, a dodatkowa zmiana pojawia się w ostatnim wer-
sie, ale i tym razem czasownik „знаел” nie tworzy rymu ze słowem z dru-
giego wersu. 

 4. (pol.)  Wędrowałem poprzez męskie kraje, 
Przez męskie i kobiece obszary 
I rzeczy straszne tam ujrzałem, 
Którym nikt na ziemi nie daje wiary 

 (mac.)  *Пропатував по светов многу места 
Низ машки и женски предели 
И таму видов страшни нешта, 
Кои досега никој не ги обвиделил. 
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Wreszcie w ostatecznej wersji w języku polskim wiersz został już całkiem 
przekształcony – zrezygnowano z wierności wobec oryginału, a słowa do-
brano do rymu abab, który nawet w oryginale nie jest dokładny w pierw-
szym i trzecim wersie. W macedońskiej wersji zrobiono to w jeszcze bardziej 
konsekwentny sposób, zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że w poprzednich 
wersjach rymu w ogóle nie było. 

W powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych zamieszczono siedemna-
ście cytatów z twórczości Blake’a. Część z nich pochodzi z Przysłów piekiel-
nych i Pieśni niewinności, ale najwięcej zostało zaczerpniętych z Wróżb niewinno-
ści. Z tych wyrywków tylko pięć zostało wcześniej przełożonych na mace-
doński przez wybitnych tłumaczy z języka angielskiego, znakomitych 
krytyków literackich, znawców twórczości Blake’a i pisarzy, takich jak Dragi 
Mihajlovski i Ivan Dżeparoski. Tak więc dla tłumacza prozy polskiej, choć 
znającego język angielski, kłopotliwe było mierzenie się z przekładem an-
gielskiej poezji romantycznej. Jednakże w pracy nad książką Tokarczuk mu-
siałam podjąć się nad wyraz trudnego przedsięwzięcia tłumaczenia dwunastu 
wierszy z Wróżb niewinności, które dotąd nie zostały przełożone na macedoń-
ski. To wyzwanie pozwoliło mi wszak lepiej zrozumieć powieść Prowadź swój 
pług przez kości umarłych. W dalszej części omówię kilka problemów tłuma-
czeniowych, z którymi borykam się do tej pory. 

Drugi rozdział książki to historia suki, która była bardzo źle traktowana 
przez zmarłego w niewyjaśnionych okolicznościach właściciela. Zatem nie 
przez przypadek mottem wprowadzającym jest tu wyrocznia Blake’a: 
„Pies, który zdycha z głodu, służąc panu, / Jest zapowiedzą upadłości 
Stanu”. Tylko o jaki „Stan” chodziło Blake’owi? (po angielsku: „A dog 
starvd at his Masters Gate / Predicts the ruin of the State”2). Czy miał na 
myśli „państwo”, „kraj”? Prowadzona przez opowieść o Wielkiej Stopie, na 
chybił trafił, jak powiedziałby Barańczak, użyłam słowa „gospodarstwo”: 
*„Песот кој пцовисува од глад служејќи му на господарот / Е најава 
на пропаѓањето на Господарството”. Ponieważ Wielka Stopa został 
ukarany straszną śmiercią za złe obchodzenie się ze zwierzętami, upada 
całe jego gospodarstwo. Jednak ze względu na fakt, że postępował on nik-
czemnie także jako przedstawiciel społeczeństwa, co okazuje się w kolej-
nych rozdziałach powieści, nasuwa się pytanie, czy lepszą opcją nie byłoby 
użycie słowa „państwo”. Takie rozwiązanie w języku macedońskim po-
                                                           

2 Wszystkie oryginalne fragmenty utworów Blake’a pochodzą z https://www.poetryfound 
ation.org/poems/43650/auguries-of-innocence [dostęp: 25.04.2020]. 
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zbawione jest niestety poetyczności i rymu, należy się więc jeszcze nad nim 
zastanowić. 

Czwarty rozdział zaczyna się cytatem: „Ten, kto wątpi w to, co widzi, / 
Prośby twoje ci wyszydzi. / Słońce i Księżyc, gdyby tak wątpiły, / Z nieba 
by zaraz ustąpiły”. Słowa te wydają się nawiązywać do sytuacji, w której nar-
ratorka opisuje swoje „obchody”, czyli objeżdżanie wszystkich pustych do-
mów, które pozostawiono jej pod opieką, i sprawdzanie w lesie, czy wszyst-
ko jest w porządku, czy żadnemu zwierzęciu nie wyrządzono krzywdy. Sto-
jąc na zboczu, Janina Duszejko widziała cały Płaskowyż, ale wiedzę na 
temat ludzi zamieszkujących te okolice czerpała także z horoskopów. Czy 
to, co widzi, jest prawdziwe? Czy może czegoś nie dostrzega? Przekład tego 
cytatu na macedoński to szczęśliwy traf, bo rzeczywiście brzmi jak z Blake’a: 
*„Оној што се сомнева во тоа што го видел, / Молбата твоја мајтап ќе 
му биде. / Сонцето и Месечината, да се сомневаа така, / Од небото 
веднаш ќе испаднеа без мака”. W tym miejscu pojawia się jednak dodat-
kowo problem wierności przekładu, skoro został on dokonany za pośred-
nictwem innego języka. Tłumacz na język polski pozwolił sobie bowiem na 
wolniejszy przekład drugiego wersu: „He who Doubts from what he sees / 
Will ne’er Believe, do what you Please / If the Sun & Moon should Doubt / 
They’d immediately Go out”. W oryginale nie pojawia się „prośba”, tylko 
słowa: „nigdy nie uwierzy, cokolwiek zrobisz”. 

Wiele cytatów odnosi się do wykorzystywania i dręczenia zwierząt oraz ka-
ry, która czeka oprawców. Polski przekład czasami okazywał się mylący 
w procesie tłumaczenia na trzeci język – macedoński: na przykład wyrażenie 
„las ludzkiej duszy” w motcie wprowadzającym do szóstego rozdziału: 
„Błąkająca się sarna po lesie / Ludzkiej Duszy niepokój niesie”. Dopiero po 
porównaniu tego fragmentu z oryginałem („The wild deer, wandring here & 
there / Keeps the Human Soul from Care”) zdałam sobie sprawę, że ów 
„las” w ogóle nie musi się pojawić w przekładzie (nie ma go w oryginale) 
i powstała, moim zdaniem, lepsza macedońska wersja: *„Дивата срна што 
ваму-таму талка / Човечката душа со суровост ја валка”. Koń w cytacie 
rozpoczynającym rozdział siódmy wcale nie musi „tkwić w błocie”: „Koń 
cięty batem, kiedy w błocie tkwi, / Niebiosa wzywa, żąda ludzkiej krwi”. 
Oryginał angielski brzmi bowiem: „A Horse misusd upon the Road / Calls 
to Heaven for Human blood”, co w dużej mierze ułatwia tłumaczenie na 
macedoński: *„На патот застанат коњ, тепан од стрв, / Небото го моли 
да пролие човечка крв”. We fragmencie wiersza stanowiącym wprowadze-
nie do dziewiątego rozdziału w polskim tłumaczeniu jest mowa o jakimś 
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nieokreślonym ptaku, podczas gdy Blake pisze o skowronku, który w języku 
macedońskim ma bardzo poetyczną i eufoniczną nazwę: pol. „Gdy trafio-
nemu ptakowi skrzydło martwo zwisa, / śpiew Cherubinów w Niebie się 
ucisza”; ang. „A Skylark wounded in the wing / A Cherubim does cease to 
sing”; mac. *„Чучулигата слаткопојна погодена во крило,/ пеењето на 
Херувинот во тишина се свило”. Także w cytacie przed jedenastym roz-
działem w polskim przekładzie znika „rudzik” (i w ogóle „ptak”), o którym 
mowa w oryginale: „Istoty żywej w klatce uwięzienie / Wprawia Niebiosa 
w Oburzenie”, ang. „A Robin Red breast in a Cage / Puts all Heaven in 
a Rage”; mac. *„На црвеногушката слобода ако ѝ земеш, / целото Небо 
на нозе ќе го кренеш”. 

Na tym etapie pracy nad przekładem powieści Olgi Tokarczuk na język 
macedoński zaniedbano nieco, w pogoni za sensem, strukturę powierzch-
niową, czyli dźwiękową i graficzną realizację zdań, która niewątpliwie współ-
tworzy sens i wywiera wpływ na to, co jest ukryte w tekście. Tłumacz bo-
wiem „musi zwrócić uwagę nie tylko na same brzmienia słowne i brzmienia 
całych zdań czy passusów, lecz także na rytm i tempo, melodię, podobień-
stwa i kontrasty brzmieniowe” (Kubaszczyk 2016, 23). Przekład powieści 
Prowadź swój pług przez kości umarłych, którym się zajmuję, wymaga jeszcze du-
żo pracy i wysiłku, ale nawet wtedy, gdy powstanie wersja ostateczna i po-
wieść zostanie wydrukowana, pytanie o ostateczną, zamkniętą formę nie 
zdezaktualizuje się, bowiem 

praca tłumacza przypomina pracę Syzyfa: jest dziełem nigdy niezakończo-
nym (…), niczego nie zamyka, przeciwnie: zaprasza do kontrprzekładu, 
który zawsze jest dialogiem, do dalszych tłumaczeń tego samego dzieła 
(…). Istotą pracy tłumacza jest to niedomknięcie (Jarniewicz 2018, 146). 
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Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, 
umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adre-
su, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych planach. I że w obu 
żyjemy równocześnie1. 

O l g a  T o k a r c z u k , Dom dzienny, dom nocny 

Olgi Tokarczuk, jednej z najpopularniejszych polskich pisarek, po deszczu 
nagród w ostatnich latach – przede wszystkim Bookera i Nobla – na Wę-
grzech już nikomu nie trzeba przedstawiać. Zresztą wbrew pozorom i po-
wszechnemu przekonaniu jej twórczość była obecna na węgierskim rynku 
książkowym już od początku XXI wieku. Trzy wczesne powieści autorki, 
które były dostępne w języku węgierskim (Podróż ludzi Księgi, Prawiek i inne 

                                                           
1 Wszystkie cytaty z Domu dziennego, domu nocnego przytaczam za wydaniem: Tokarczuk 2005. 
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czasy oraz Dom dzienny, dom nocny), miały pozytywną, choć niszową recepcję 
krytyczną (zob. Tokarczuk 2000; 2012; 2014). Po ukazaniu się w 2014 roku 
ostatniej z wymienionych książek wydawało się, że węgierscy wydawcy nie 
są zainteresowani opracowaniem i drukiem nowszych powieści Tokarczuk. 
Brak promocji Domu dziennego, domu nocnego wpływał na niekorzyść sytuacji 
wydawniczej. Natomiast już od lat 90. regularnie ukazywały się na łamach 
różnych węgierskich czasopism literackich2 fragmenty książek Tokarczuk – 
opowiadania, eseje, a także artykuły dotyczące jej pisarstwa (Vas 2012; 
2013). Obecnie jesteśmy świadkami przełomu – najpierw małe, ambitne 
wydawnictwo Vince wydało Opowiadania bizarne, akurat tuż przed ogłosze-
niem laureatów Literackiej Nagrody Nobla (Tokarczuk 2019). Jeśli ktoś 
wszedłby wtedy do dowolnej węgierskiej księgarni, to znalazłby w niej jedy-
nie tę książkę noblistki. Z kolei w wydawnictwie L’Harmattan lada dzień 
ukaże się powieść Prowadź swój pług przez kości umarłych, a Księgi Jakubowe 
znajdują się w planie wydawniczym na rok 2021. 

Ostatnia – przed wspomnianym przełomem – dostępna dla węgierskiego 
czytelnika powieść Tokarczuk, dzięki przewadze wątków o naturze pozornie 
autobiograficznej, może się wydawać bardzo osobistą książką, w której pi-
sarka przedstawia i interpretuje najbliższe sobie przestrzenie – w sensie geo-
graficznym, jak i metaforycznym. Już sama figura narratora pierwszoosobo-
wego powoduje, że czytelnik ma skłonność do traktowania tekstu jako au-
tobiograficznego i utożsamiania autora z narratorem, w tym przypadku 
również z główną bohaterką. Podczas lektury nie poznajemy imienia narra-
torki-bohaterki, a czytelnicy węgierscy nie są w stanie także zidentyfikować 
jej płci, bowiem w języku węgierskim nie ma rodzaju jako kategorii grama-
tycznej, co uniemożliwia im dowiedzenie się, że mają do czynienia z narra-
torką, a nie z narratorem. 

Wydaje się, że pojawienie się nowych tematów i wielowątkowa akcja utwo-
ru wymaga także – w stosunku do wcześniejszych powieści – nowego spo-
sobu narracji. Tokarczuk za pomocą autobiografizmu utworzyła taką ramę 
kompozycyjną, która pozwala jej eksperymentować z różnymi środkami nar-
racyjnymi, co jednocześnie prowadzi do rozpadu fabuły (z jej późniejszych 
powieści to Bieguni mają podobną narrację i konstrukcję). Książka ta została 
nazwana przez samą autorkę powieścią konstelacyjną, co współbrzmi z alu-
zją do astrologii, tkwiącą w tytule Domu dziennego, domu nocnego. W wyborze 
tytułu utworu inspiracją mogła być nazwa węgierskiego czasopisma Nappali 

                                                           
2 Przykładowo: „Kalligram”, „Magyar Lettre Internationale”, „Nagyvilág”. 
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ház (pol. „Dom dzienny”), w którym ukazała się jedna z pierwszych publi-
kacji autorki w języku węgierskim – opowiadanie Szobák [Numery] (1996) 
(Pálfalvi 2019; Tokarczuk 1996; https://addtplus…). 

Warto zadać pytanie, czy naprawdę można tę książkę nazwać powieścią. 
Przemysław Czapliński w swoim eseju definiuje Dom dzienny, dom nocny jako 
sylwę, w której Tokarczuk połączyła trzy składniki: „rozbity na fragmenty 
traktat o świecie-śnie, wątek autobiograficzny i liczne opowieści wtrącone, 
które tworzą gęstą sieć fabularną” (Czapliński 2001, 197). Podkreśla on 
również, że ten utwór – odmiennie od wcześniejszych, które opierały się na 
stabilnych wzorcach gatunkowych: Podróż ludzi Księgi na powieści przygodo-
wo-podróżniczej, E.E. na powieści o tajemnicy, a Prawiek i inne czasy na sa-
dze rodzinnej – nie jest powieścią. Gra na pograniczu gatunków powoduje, 
że dualizm, czyli podstawowy motyw dzieła, jest obecny również na pozio-
mie jego formy. 

Pewne przedmioty i postaci pojawiają się tu w różnych wątkach – w prze-
szłości i we współczesności, tworząc sieć motywów, co według natury i za-
sad ustnego snucia opowieści utrzymuje kompozycję utworu niczym kręgo-
słup. I odwrotnie: narracja nosi cechy opowiadania historii oraz dialogu, 
więc w znacznej mierze związana jest ona ze swobodą asocjacji, co przywo-
łuje na myśl jedną z najbardziej znanych metod psychoanalizy. Taki zabieg 
umożliwia swobodne poruszanie się w przeszłości i teraźniejszości, w real-
nych i zmyślonych światach. A na to wszystko nakłada się jeszcze nadrzędna 
warstwa – warstwa czasu w jego mitycznym rozumieniu. Powieść ta, po-
dobnie do poprzednich utworów autorki, charakteryzuje się wielością moż-
liwych interpretacji na różnych płaszczyznach. 

Dualistyczną i wielowarstwową strukturę tekstu odzwierciedla także cen-
tralny motyw utworu, czyli dom. Odgrywał on ważną rolę już w Prawieku 
i innych czasach, w którym cały rozdział został poświęcony budowie domu 
Misi Niebieskiej. Czytelnik otrzymuje szczegółowy opis budynku, którego 
struktura opiera się na magicznych liczbach (przede wszystkim cztery oraz 
siedem) i przypomina obraz mandali. Natomiast w Domu dziennym, domu noc-
nym sam dom staje się osią narracji. Stanowi on wielowarstwową metaforę 
noszącą w sobie szeroki horyzont znaczeniowy, poczynając od tradycyjnej 
symboliki kulturowej – ‘schronienie’, ‘twierdza’, ‘mieszkanie’, ‘własny kąt’, 
‘gospodarstwo domowe’, ‘domownicy’, ‘rodzina’, ‘gniazdo rodzinne’, ‘ród’, 
‘dynastia’, ‘ojczyzna’, ‘ciało ludzkie’, ‘gościnność’ – kończąc na astrologicz-
nych konotacjach (Kopaliński 1997, 69). Dom może być również symbolem 
Wszechświata, w którym dachem są niebiosa, ścianami Ziemia, a oknami 
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bóstwa. „W tradycji mistyków – pisze Władysław Kopaliński – dom uważa-
no za żeński aspekt Wszechświata (podobnie jak mur, skrzynię, ogród) lub 
za skarbnicę mądrości” (Kopaliński 1997, 69). W Słowniku motywów literackich 
Doroty Nosowskiej czytamy, że trudno znaleźć częściej spotykany motyw 
w pisarstwie niż dom, który „znaczy w literaturze, zwłaszcza w polskiej, coś 
więcej niż budynek, niekiedy coś więcej nawet niż rodzina. Utożsamiany 
bywa nawet z ojczyzną, małą ojczyzną i z tradycyjnymi, także patriotycznymi 
wartościami” (Nosowska 2004, 75). W czasie zaborów dom stał się także 
metaforą ojczyzny (Nosowska 2004, 85). 

Archetypowy obraz domu posiada bogatą symbolikę w archaicznych wy-
obrażeniach. Zdaniem Mircei Eliadego budowa domu jest aktem sakralnym 
– dom jest imago mundi i symbolicznie odtwarza stworzenie, a jako centrum 
świata jest przestrzenią świętą. Ciekawą analogią może być fakt, że właśnie 
dom narratorki stanowi symboliczny środek, jest centralnym miejscem akcji 
i motywem powracającym. Akcja powieści zaczyna się wczesną wiosną 
w chwili przyjazdu narratorki i jej partnera na prowincję do nowo kupionego 
domu, a kończy się wraz z ich wyjazdem stamtąd w symbolicznym czasie 
obchodów Wszystkich Świętych. Drugi rozdział, który został poświęcony 
postaci Marty, zawiera częściowy opis tego, jak ów dom wygląda. Dowiadu-
jemy się, że wbrew pozorom nie jest on punktem stabilnym, do którego 
zawsze można wrócić, by znaleźć spokój i równowagę, ale kryje w sobie ta-
jemniczy, nieustannie ruchomy potok. 

Po kamiennych schodach płynął cały potok, przemywał kamienną pod-
łogę i wypływał niżej, od strony stawu. Zrozumieliśmy, że dom stoi na 
rzece, że zbudowano go nieopatrznie na płynącej podziemnej wodzie 
i teraz nic już się z tym nie da zrobić. Można się jedynie przyzwyczaić do 
ponurego, wiecznego szumu wody, do niespokojnych snów (Tokarczuk 
2005, 9). 

Powieściowy dom ma naturę podwójną i ruchomą, jest nośnikiem różnych 
znaczeń kulturowych, ale jednocześnie je wypacza, nie będąc posłusznym 
tradycyjnej analizie motywu. Istnieje konkretnie i mitycznie, tak jak prawie 
wszystkie motywy pojawiające się w tej powieści. 

W rozdziale zatytułowanym Franz Frost poznajemy historię budowy tego 
domu i życie jego budowniczego. Franz Frost kilka lat przed wybuchem II 
wojny światowej zdecydował się na postawienie nowego lokum, ale podczas 
pracy pojawiły się u niego dziwne dolegliwości. Czuł, że coś jest nie tak, że 
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świat się jakoś zmienił. Słuchał w radiu o nowo odkrytej planecie, o czym 
cały czas myślał. W trakcie budowy przytrafiały mu się nieprzewidziane 
trudności – mimo że ciosał krokwie na dach, pozostawały one wciąż szorst-
kie, cegły kruszyły się, a woda płynęła z gór przez dom. Wszystko to wyja-
śnił sobie wpływem nowej planety i nie poddawał się: 

Zostawiał więc krokwie nie dociosane, ściany tynkował grubo, a ich sąsiad-
ka, perukarka, poradziła mu, żeby dał sobie spokój z drenami i puścił wo-
dę przez dom, niech płynie każdej wiosny przez piwnice, niech spływa po 
kamiennych schodach w dół. Zrób jej ujście, mówiła, wykuj w fundamen-
tach otwory, niech spływa do stawu. I tak robił (Tokarczuk 2005, 169). 

Ale gdy krył dach cementową dachówką, zaczął mieć koszmarne sny. 
Tworzył więc sobie swoisty kapelusz, żeby ochronić się przed wpływem wy-
żej wspomnianej nowo odkrytej planety. Symboliczne znaczenie może mieć 
to, że tuż po położeniu dachu, a więc wybudowaniu domu, Franz Frost po-
szedł na wojnę, na której zginął. 

Dach jako motyw o bogatej symbolice pojawia się jeszcze w dwóch roz-
działach książki. Pierwszy z nich nosi tytuł Dachy, opowiada o jednym 
z członków rodziny von Goetzen. Jonas Gustaw Wolfgang Tschischwitz 
von Goetzen – pierwszy i jedyny profesor w rodzinie – zajmował się histo-
rią religii. Był autorem książek, wykładał na uniwersytecie, napisał doktorat 
o życiu legendarnej śląskiej świętej Kummernis, specjalizował się w historii 
sekt działających na Śląsku, zwłaszcza szwenkfeldystów i nożowników. Co 
ważne, owe motywy i postacie powracają także w innych częściach tekstu, 
wzmacniając kompozycyjną jedność pozornie oddzielonych od siebie wąt-
ków. Profesor von Goetzen miał dwie pasje – religię i dachy. Ciekawą ana-
logię do związku między nimi znajdziemy w hinduizmie, w którym nie tylko 
ciało jest utożsamione z kosmosem, ale i odwrotnie: dom albo świątynia są 
traktowane jak ciało. Za dobry przykład takiego sposobu rozumienia może 
posłużyć często spotkane w architekturze określenie „oko kopuły”. Ko-
smos, dom i ludzkie ciało stają się swoimi odpowiednikami. Każdy ma jakiś 
górny otwór, poprzez który, według mistyków, można przejść do innego 
świata (Eliade 2014, 124). Najwyraźniej odzwierciedla tę myśl utożsamienie 
czaszki z dachem albo kopułą. Obraz rozbijania i wznoszenia się dachu do 
nieba, a przez to zniszczenia domu, czyli osobistego kosmosu, oddaje mi-
styczne przeżycie przekraczania granicy ludzkiego bytu (Eliade 2014, 125–
127). Profesor von Goetzen tylko pozornie inaczej podchodzi do tej kwestii, 
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bo podkreśla nie otwarcie, lecz zamknięcie danej przestrzeni, ale tak na-
prawdę chodzi o to samo zjawisko – budowanie jest tworzeniem mikroko-
smosu, czyli aktem sakralnym: 

Istnieje jakiś ulotny związek między religią ludzi a dachem domu. Pierwsze 
skojarzenie jest banalne – że to najwyższa sfera. Nic z tego skojarzenia nie 
wynika. Ale chodzi o co innego. (…) Zarówno dach, jak i religia jest osta-
tecznym zamknięciem, jest zwieńczeniem, które jednocześnie zamyka prze-
strzeń, oddziela ją od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokości i strzelistej 
nieskończoności świata. Dzięki religii można normalnie żyć i nie przejmować 
się wszelką nieskończonością, która inaczej byłaby nie do zniesienia, a dzięki 
dachom schować się bezpiecznie przed wiatrem, deszczem i radiacjami ko-
smosu. Chodzi tu o coś w rodzaju klapy, rozłożenia parasola, ukrycia się, za-
sunięcia włazu, a więc oddzielenia się, umknięcia w bezpieczne, dobrze zna-
jome, umeblowane obszary (Tokarczuk 2005, 273–274). 

Drugie miejsce tekstu, w którym pojawia się motyw dachu – chociaż tro-
chę w innej formie, bo właściwie chodzi o strych – to rozdział Strychy, po-
rządki. Narratorka robi porządek na strychu przed wyjazdem i ta czynność 
skłania ją do rozważań nad starzeniem się i przemijaniem. Motyw sprzątania 
strychu można uznać za symbol duchowego rozrachunku przed wyjazdem, 
przed zimą, czyli przed końcem pewnego okresu. 

Eliade pisze o tym, że tworzenie świata jest archetypem wszystkich ludz-
kich tworzeń, staje się więc modelem każdej budowy. W ten sposób osiedle-
nie się w jakiejś krainie powtarza kosmogonię. W różnych kulturach można 
napotkać na ten sam schemat kosmologiczny, według którego osiedlenie się 
jest utożsamiane ze stworzeniem uniwersum (Eliade 2014, 33–35). Chociaż 
w nowoczesnym społeczeństwie pojęcie domu uległo desakralizacji, to pew-
ne ślady jego archaicznego znaczenia są nadal niemal namacalne. Osiedlenie 
się w danym miejscu jest bardzo ważną decyzją w życiu zarówno jednostki, 
jak i wspólnoty, bowiem znamionuje tworzenie świata, w którym zamierza 
się na nowo żyć. Nie tylko dlatego, że życie zależy od tej decyzji, ale również 
z tego powodu, iż kreacja zawsze stanowi odwzorowanie kosmosu, dzieła 
bogów, innymi słowy – kosmogonii. A zatem człowiek bierze na siebie 
wielką odpowiedzialność za przetrwanie tego stworzonego przez siebie 
świata. Nie jest mu łatwo osiedlać się na nowo, bowiem jest on głęboko 
związany z dawnym miejscem (Eliade 2014, 37–41). Dom to nie jest „ma-
szyna do mieszkania”, ale wszechświat, który człowiek tworzy dla siebie, by 
odtworzyć kosmogonię. Tradycja święcenia mieszkań jest symbolem nowe-
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go początku, a przez to nowego życia. A każdy początek powtórzy pierwot-
ny początek narodzenia świata. Nawet we współczesnych zdesakralizowa-
nych społeczeństwach wprowadzenie się do nowego domu albo lokum jest 
symbolicznym i uroczystym momentem (Eliade 2014, 42). 

Interesujące jest to, że narratorka-bohaterka wprowadziła się do domu, 
który został zbudowany przez kogoś innego. Na początku niczego nie wie-
działa o dziejach budynku, z którego niemiecka rodzina została wyrzucona 
po wojnie. Krok po kroku, w trakcie rozmów z Martą poznawała historię 
swojego nowego miejsca zamieszkania. Jej pobyt w nim stanowi zatem nega-
tyw wyżej wymienionego aktu sakralnego, tworzenia własnego kosmosu, co 
powoduje w pewnym sensie duchową bezdomność. Dodatkowo ów dom 
jest pełen przedmiotów pozostałych po poprzednich mieszkańcach. W ten 
sposób utracił on swoje archaiczne cechy miejsca zorganizowanego, upo-
rządkowanego, ogrodzonego – symbolu porządku, ładu kosmicznego, pęp-
ka świata, gniazda rodzinnego (Kopaliński 1997, 69). Niemniej jednocześnie 
stał się metaforą historii całego regionu. Poczucie obcości narratorki poja-
wia się najwyraźniej w następującym fragmencie, w którym nie chodzi stricte 
o dom, raczej o zamieszkałą przez nią krainę: 

Kiedy kwitły trawy, oboje mieliśmy katar sienny: nosy nam puchły, a z oczu 
płynęły łzy – tak to R. i ja płakaliśmy nad hektarami łąk i porosłych ziel-
skiem nieużytków. (…) To znaczy, że tacy ludzie jak my nie mogą bez-
karnie zabijać traw. Trawy stają z nami do walki. Mówiłam: jesteśmy tu 
obcy (Tokarczuk 2005, 164). 

Natomiast partner narratorki miał nieco inną opinię na ten temat: 

R. twierdził, że to dobrze, że to ofiara, jaką nasze ciała składają łąkom. 
Dzięki niej możemy zaistnieć dla traw. Gdyby nie mogły nam zrobić 
krzywdy, nie mogłyby w ogóle nas pojąć, ani nawet zauważyć. Wtedy by-
libyśmy obcy, jak dusze zmarłych, które przechadzają się wśród żywych, 
ale ponieważ nie potrafią ich w jakikolwiek sposób zranić, mówi się 
o nich, że nie istnieją (Tokarczuk 2005, 164). 

Wyjaśnił więc ich uczulenie na trawy w ten sposób, że to jest ofiara skła-
dana łąkom, czyli w symbolicznym znaczeniu krainie, w której zamierzali się 
osiedlić. Ta myśl łączy się z archaicznym wyobrażeniem, że nowe miejsce 
zamieszkania trzeba było poświęcić specyficznym rytuałem, który może 
przybierać formy składania ofiary. 
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Z tematem osiedlenia się wiąże się historia Tunczila, legendarnego założy-
ciela Nowej Rudy. Rozdział o nim można odczytać jako klasyczny przykład 
mitu założycielskiego. Pewnego razu Tunczil znalazł w lesie wielki świerk, 
któremu w korę wrósł nóż: 

Tunczil pomyślał, że oto jest znak, że wprawdzie nie przyszedł żaden anioł 
i nie wskazał miejsca świetlistym palcem, ale i tak już wiadomo, gdzie zbu-
dować kościół. (…) Jednak to nie drzewo było ważne, nawet nie ten nóż, ale 
miejsce, które się samo w ten sposób objawiło (Tokarczuk 2005, 383). 

W żaden sposób nie udawało mu się wydostać noża z drzewa, w końcu 
wspólnie z sąsiadami ściął świerk, po czym usunął nóż. U Eliadego czytamy, 
że zawsze jakiś znak pokazuje świętość danego miejsca. Ludzie nie wybierają 
go sobie sami, mogą jedynie poszukiwać właściwego miejsca i znaleźć je za 
pomocą tajemniczych znaków. Taki znak ma znaczenie religijne, bowiem 
kończy okres chaosu i niepewności, nadaje nowy kierunek życiu. Służy jako 
czytelny punkt orientacyjny (Eliade 2014, 19–20). Historia Tunczila ma 
również mityczne pierwowzory, bowiem przypomina znaną z legend próbę 
wyciągania miecza przez króla Artura. 

Dom bezimiennego małżeństwa, Jej i Jego, jest przykładem braku aktu za-
łożycielskiego. On i Ona – w węgierskim przekładzie z powodu braku ro-
dzaju gramatycznego: Kobieta i Mężczyzna – przyjechali na ziemie zachod-
nie tuż po wojnie, dostali w przydziale dom, który wyposażyli zagrabionymi 
meblami i przedmiotami. 

Byli dumni z tego domu, oboje zawsze o takim marzyli; ta wąska klatka 
schodowa oświetlona barwnym witrażem w wejściowych drzwiach, so-
lidne schody z poręczą, przedpokój pełen luster zbyt potężnych, żeby się 
je dało wyszabrować, pokój z werandą i rozsuwanymi drzwiami, duża 
chłodna kuchnia ze ścianami wyłożonymi kaflami. Kafle przedstawiały 
wiejskie widoki – wiatrak w kreskowym kobaltowym pejzażu, wieś rozło-
żona nad stawem, góry posiekane dróżkami. Motyw powtarza się co kilka 
kafli, wraca w inne miejsce, porządkuje przestrzeń. Każda rzecz musiała 
mieć swoje specjalne miejsce, nawet marmurowy przycisk od papieru 
w kształcie skorpiona. Inaczej ludzie by odeszli. W inny sposób nie 
można było tu żyć (Tokarczuk 2005, 332). 

Ich dom jest wcieleniem zdesakralizowanego miejsca zamieszkania. Dom 
Jej i Jego częstokroć zostaje określony w tekście jako „chłodny dom”. Przy-
taczam przykład z okresu po zniknięciu tajemniczej postaci, Agni: 
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Późno przychodzili z pracy, po południu on szedł na brydża, ona do kościo-
ła, a czasem jeszcze przytulili się do siebie w nocy, nie z czułości, ale z zimna, 
bo dom był stary i trudno dawał się ogrzać (Tokarczuk 2005, 365). 

Oczywiście, z jednej strony jest to metaforyczny obraz braku prawdziwej 
małżeńskiej miłości, natomiast z drugiej – w sferze symboli mitycznych – 
stanowi przede wszystkim związek z androgyniczną postacią o imieniu Agni, 
która lub który nosi w sobie nawiązanie do mitologii hinduskiej. Słowo 
„agni” w sanskrycie znaczy ‘ogień’. Agni jest bogiem ognia w wedyjskiej reli-
gii, często identyfikowanym także ze słońcem. Jego wizerunek został zwią-
zany z epitetami powiązanymi z ogniem. Agni jest wiecznie młody, bo 
z każdym ogniem rodzi się na nowo. Jest panem domu, który odpędza cho-
roby i demony (Eliade 2006, 141). Powieściowy Agni ma atrybuty bardzo 
podobne do hinduskiego boga. Eliade pisze, że w rytuałach wedyjskich zaj-
mowanie pewnej ziemi staje się prawowite tylko poprzez wybudowanie ołta-
rza ognia poświęconego Agni. Dzięki poświęceniu dane miejsce staje się ko-
smiczne. Budowanie ołtarza dla Agni stanowi więc mikrokosmiczne odwzo-
rowanie tworzenia świata (Eliade 2014, 22). Wynika z tego, że pojawienie się 
Agni w życiu Jej i Jego jest symbolicznym ostrzeżeniem, iż brakuje sakralne-
go wymiaru w ich życiu. Brakuje im nie tylko prawdziwego miłosnego 
związku, ale również związku z miejscem mieszkania. W metafizycznym 
sensie są bezdomni. Ich dom jest metaforą ich życia, bowiem przy braku 
fundamentów wraz z upływem czasu rozpada się. 

Całkiem inny był natomiast stosunek von Goetzenów do ich pałacu. Dla 
tej rodziny znaczył on wszystko, był całym światem, rzec można – mikroko-
smosem. Określili go mianem „rajska przestrzeń”. 

Żyli sobie w pałacu, chociaż ani go nie budowali, ani nawet dokładnie 
znali, co wychodziło na jaw przy wszelkich koniecznych remontach. Żyli 
sobie w pałacu, od kiedy pamiętali, to znaczy od urodzenia, ale czasem 
mieli wrażenie, że żyli w nim także wcześniej, zanim się urodzili, w in-
nych życiach, ponieważ śnił im się tylko pałac, jego pokoje i korytarze, 
dziedziniec i park, jakby ich dusze nie znały niczego innego (Tokarczuk 
2005, 254–255). 

I później: 

Nic nie zapowiadało, że będą musieli opuścić swój pałac. Taka myśl na-
wet nie miała prawa zaistnieć. Była absurdalna jak wyobrażenie, że małż 
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wyniesie się ze swojej skorupy, a ślimak wyprowadzi się z muszli (Tokar-
czuk 2005, 262–263). 

W pewnym sensie tworzyli oni jedność ze swoim pałacem. Pałac jako ko-
smos, czyli przestrzeń oswojona, stanowi przeciwieństwo do przestrzeni 
chaosu, czyli świata poza pałacem. Nic dziwnego, że nie chcieli uwierzyć, że 
muszą opuścić swoja siedzibę, a potem chcieli ją w tej samej formie odbu-
dować w innym miejscu. 

Pałac jako miejsce zamieszkania pojawia się jeszcze w innym miejscu 
w omawianej książce Tokarczuk, chodzi o stary myśliwski pałac przerobiony 
na szkołę, w którym narratorka się urodziła i spędziła część dzieciństwa. Pi-
sze, że w tych czasach nie mówiło się „pałac”, używano tylko i wyłącznie 
słowa „budynek”, co kojarzyło jej się z budyniem, więc wyobrażała sobie 
swój dom jako coś do jedzenia. 

Pewnie go kiedyś nieopatrznie zjadłam, bo teraz mam go w sobie – wie-
lopiętrową budowlę wewnątrz mnie. Jej kształt nie jest jednak ani stały, 
ani przewidywalny. To znaczy, że pałac jest żywy, że zmienia się razem ze 
mną. Mieszkamy w sobie nawzajem. On we mnie, ja w nim, chociaż cza-
sem czuję się w nim jak gość, a czasem wiem, że to ja go posiadam. 
W nocy pałac staje się wyraźniejszy, przebija się przez ciemność, świeci 
zielonkawym światłem. W świetle słonecznym jest zbyt jaskrawy, dlatego 
za dnia pałac staje się niewidoczny, ale wciąż czuje go w sobie (Tokar-
czuk 2005, 266–267). 

Obraz jedzenia jest bardzo wyraźną metaforą oswojenia osobistej prze-
strzeni. W powyższym fragmencie narratorka szczegółowo opisuje pałac – 
piwnicę, parter, bibliotekę, piętra oraz strych, z którego okna widać cały 
świat. Różne części domu są ściśle związane z jakimś wspomnieniem z dzieciń-
stwa. Wewnętrzny pałac narratorki istnieje dzięki wspomnieniom, a wspo-
mnienia nadal są żywe, bo zostały zamknięte w pewnej przestrzeni. 

„Twój dom jest twoim większym ciałem” – brzmi motto książki. Otwory 
domu „wyobrażać mają otwory ciała, dach i strych – głowę, świadomość 
i rozum, kuchnia – przemiany psychiczne lub alchemiczne, piwnice – popę-
dy, instynkty, podświadomość” (Kopaliński 1997, 69). W powieści Tokar-
czuk w jednym z zapisów snów pojawia się także wnętrze ludzkiego ciała 
odzwierciedlające dom. Śniąca narratorka wchodzi do niego przez usta 
i może się tam swobodnie poruszać, jest sama. Dom jest całkowicie wypo-
sażony, ale wydaje się niezamieszkany: 



VIKTÓRIA VAS: Zamieszkiwać w bezdomności… 65 

Ludzie są w środku zbudowani jak domy – mają klatki schodowe, ob-
szerne halle, sienie zawsze oświetlone zbyt słabo, tak że nie można zli-
czyć drzwi do pokojów, amfilady pomieszczeń, wilgotne komory, wyka-
flowane śluzowate łazienki z żeliwnymi wannami, schody z poręczami 
naprężonymi jak żyły, węzły korytarzy, przeguby półpięter, pokoje go-
ścinne, pokoje przechodnie, pokoje przewiewne, w które wpada nagle 
prąd ciepłego powietrza, schowki, załomy i skrytki, spiżarnie, w których 
zapomniano o zapasach. (…) Przez kredens w kuchni prześwieca, gdy się 
spojrzy dość uważnie, jakaś bezkształtna, gąbczasta żywa struktura (To-
karczuk 2005, 186–187). 

W innym miejscu znajdziemy porównanie starzenia się ciała Krysi Po-
płoch do przemiany krajobrazu i domu: 

Las położony nad domem przerzedzał się tylko, jak brwi Krysi. Jej ojciec 
wycinał systematycznie młode brzózki na dyszle i drągi, świerki na bożo-
narodzeniowe choinki, ścieżki zamazywały się w wysokich trawach, zu-
pełnie jak linia jej ust, blakły pomalowane na niebiesko ściany ich domu. 
Jak oczy Krysi (Tokarczuk 2005, 44). 

W hinduizmie ciało jest utożsamiane z kosmosem i domem (Eliade 2014, 
123). Eliade prezentuje tekst o hatha-jodze, w którym stwierdza, że ciało to 
dom o jednym słupie i dziewięciu drzwiach (Eliade 2014, 124). Jego zda-
niem człowiek mieszka w swoim ciele jak w domu i tworzonym przez niego 
kosmosie (Eliade 2014, 126). Uznając, że dom funkcjonuje jako metafora 
ciała, ciągle mamy na myśli całego człowieka, nie zapominając o jego duszy 
– w psychologii głębi dom symbolizuje to, co się dzieje w człowieku, a czę-
sto jest z nim nawet utożsamiany (Biedermann 1996, 154). Carl Gustav Jung 
czerpał inspirację do opracowania teorii nieświadomości zbiorowej z pew-
nego snu o „eklektycznym gmachu, w którym każda kondygnacja pochodzi 
z innej ery” (Legeżyńska 1996, 14). Takie wyobrażenie domu pojawia się 
w opisie lokum Marty: 

Dom Marty jest do niej podobny – tak jak ona nie zna niczego, ani Boga, ani 
jego stworzeń, ani nawet siebie samego, nie chce niczego wiedzieć o świecie. 
Jest w nim tylko jedna chwila, tylko teraz, ale ogromne, rozciągnięte we 
wszystkie strony, przytłaczające, nie dla człowieka (Tokarczuk 2005, 388). 

Narratorka nadaje domowi cechy Marty. Pod tym względem jej prośba 
wyrażona na końcu książki, by Marta pokazała swoją piwnicę, wydaje się 
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szczególnie intymna. Piwnica kryje tajemnicę Marty, narratorka przypuszcza, 
że ona właśnie tam przesypia zimę: 

Ściany z czerwonych głazów, perfekcyjnie ustawionych jedne na dru-
gich, kości domu. Marta oświetliła przeciwległą ścianę i zobaczyłam 
tam zapchane słomą maleńkie okienko. Pod nim stało legowisko, bo 
nawet nie łóżko. Była to drewniana otwarta skrzynia długości człowie-
ka, położona na czterech kamieniach i w ten sposób izolowana od zie-
mi. Marta wymościła ją siennikami, baranimi skórkami od Jaśka Bobola 
zapewne. W nogach porządnie złożony leżał stos kap, narzut i koców 
(Tokarczuk 2005, 372). 

Piwnicę Marty można więc odczytać jako symbol jej podświadomości, 
głębi duszy. Odpowiedź Marty, że jej piwnica wygląda tak samo jak narra-
torki, może mieć dodatkowe znaczenie. Jeżeli dom, a szczególnie piwnica, 
jest symbolem duszy, to rzeka płynąca przez dom narratorki jest ruchomą 
konstrukcją „Ja”. 

Dom posiada także astrologiczne konotacje: „przy stawianiu horoskopów 
niebo wyobraża się zwykle jako koło podzielone na dwanaście części zwa-
nych Domami; każdemu z tych Domów przypisano pewne dziedziny życia 
ludzkiego, takie jak np. małżeństwo, przyjaźń, dzieci, wrogowie, śmierć, bo-
gactwo czy pozycja społeczna. Planety przechodzące przez poszczególne 
Domy mają wpływać na te dziedziny” (Kopaliński 1997, 70). Już sam tytuł 
powieści sugeruje taką interpretację, a ciała niebieskie i ich przypuszczalny 
wpływ na życie bohaterów jest stałym i powracającym elementem kompo-
zycji. Bohaterowie wciąż szukają na niebie wyjaśnienia różnych wydarzeń 
i kryzysów życia, które objawiają się tam na przykład w formie nowo odkry-
tej planety, komety lub wybuchów na słońcu. 

Opisując symbolikę domu, wspomniałam, że dom może oznaczać w pol-
skiej literaturze także ojczyznę. W przypadku Domu dziennego, domu nocnego 
logika motywu działa jakby odwrotnie: obraz domu wiąże się z poczuciem 
bezdomności, a jego „większy” odpowiednik, czyli ojczyzna, z brakiem ko-
rzeni. Skutki dramatycznych wydarzeń po 1945 roku do dziś stanowią żywy 
problem społeczno-psychologiczny na Ziemiach Odzyskanych, terenach 
niegdyś niemieckich. Przymusowe migracje powodowały zerwanie ciągłości 
kulturowej, zniszczenie wielowiekowej kultury i tradycji. Wspólne dla osad-
ników, mimo różnego pochodzenia, było poczucie obcości na ziemiach za-
chodnich, przeszłość niemiecka pozostawiła swoje ślady w najróżniejszych 
miejscach codziennego życia. 



VIKTÓRIA VAS: Zamieszkiwać w bezdomności… 67 

Temat przeszłości niemieckiej jest poruszany w książce Tokarczuk na dwa 
sposoby: Niemcy jako bohaterowie akcji oraz jako pamięć, istniejąca w po-
zostałych po nich przedmiotach. Warto zauważyć, że autorka w trakcie pra-
cy nad książką mieszkała w poniemieckim domu z 1935 roku „na Fluchcie”, 
czyli w kolonii należącej do wsi Krajanów. Ciekawe, że do dzisiaj mieszkań-
cy cały czas używają tej starej, niemieckiej nazwy, która pojawia się na kar-
tach powieści tylko raz, bez aluzji, że jest to właśnie miejsce akcji. 

Przedstawione „domy” świadczą o tym, że przywiązanie do jakiegoś miej-
sca jest z jednej strony realizowane poprzez tradycję, pamięć, czyli historię – 
w obydwu znaczeniach tego słowa; natomiast z drugiej to akt świadomego 
wyboru. Zakorzenienie gdzieś jest zatem możliwe wyłącznie przez opowia-
danie historii tego miejsca. Tokarczuk stworzyła mityczną historię okolicy 
małej wsi w Sudetach, gdzie mieszka. Znajdziemy tutaj lokalną legendę, 
dziwne, mistyczne historyjki z przeszłości, plotki o dawnych i dzisiejszych 
mieszkańcach okolicy oraz oczywiście mit założycielski. Wszystko to ma na 
celu poradzenie sobie z poczuciem braku zakorzenienia przy jednoczesnym 
zwróceniu uwagi, że odnajdywanie korzeni jest możliwe jedynie przez opo-
wiadanie opowieści. Swoją tożsamość tworzymy za pomocą języka i fikcji. 
Jak w przypadku domu, osiedlenie się w jakiejś krainie jest związane z aktem 
założycielskim. Dom dzienny, dom nocny proponuje nam dokonywanie tego aktu 
za pomocą literatury. Tworzenie opowieści rozumianej jako symboliczny mit 
założycielski kreuje przestrzeń oraz nasze miejsce w niej. W tej kwestii zga-
dzam się z opinią Przemysława Czaplińskiego dotyczącą nowych odmian ma-
łych ojczyzn, do których należą według niego także powieści Olgi Tokarczuk: 

Właśnie jako narracje nabierają one realności, właśnie jako opowieści 
odzyskują swoją rolę podstawy naszej tożsamości. (…) Inaczej rzecz uj-
mując: przestrzeń może być ojczyzną tylko pod warunkiem, że będzie 
coś mówić, a może mówić jedynie jako tekst, fabuła, narracja. (…) Oj-
czyzna okazuje się bowiem tylko tym i właśnie tym – narracją, w której 
stwarzamy swoją tożsamość, swoje korzenie, swój związek z przestrzenią 
i przeszłością. Taką tedy mamy tożsamość, jaką mapę, i taką mapę, jaką 
literaturę (Czapliński 2001, 127–128). 

Warto przytoczyć na zakończenie słowa z powieści Tokarczuk, będące 
rozważaniem nad zmianą niemieckich nazw przestrzeni na polskie: 

A przecież słowa i rzeczy tworzą przestrzenie symbiotyczne, jak grzyby 
i brzozy. Słowa wyrastają na rzeczach i dopiero wtedy są dojrzałe w sens, 
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gotowe do wypowiedzenia, gdy rosną w krajobrazie. (…) Takie słowa ni-
gdy nie umrą, bo potrafią uruchamiać inne swoje znaczenia, rosnąć 
w stronę świata; chyba że umrze cały język. Z ludźmi pewnie jest podob-
nie, bo nie mogą żyć w oderwaniu od miejsca. Więc ludzie są słowami. 
Dopiero wtedy stają się realni. Może to miała na myśli Marta, kiedy po-
wiedziała coś, co mną wstrząsnęło: „Jeżeli znajdziesz swoje miejsce – 
będziesz nieśmiertelna” (Tokarczuk 2005, 234–235). 
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Abstract: The paper contains a historical linguistic analysis of the noun biegun. It was 
prompted by the inflectional form of the plural nominative bieguni, the title of one of 
Olga Tokarczuk’s novels, a form unusual from the point of view of the contemporary 
Polish grammatical system. Tokarczuk used the form ending in -i, typical of masculine 
personal nouns, while the word biegun is commonly known to be used nowadays only 
in meanings that do not refer to people. This is why the paper attempts to gain insight 
into the semantics of the lexeme biegun in the history of the Polish language. The re-
search carried out made it possible to determine that the examined unit used to func-
tion in many personal meanings in the past, meanings that would eventually become 
obsolete with the gradual lexicalization of the word biegun and in relation the appear-
ance of its derivational synonyms in the Polish language. Tokarczuk thus revived some 
of the old meanings of the word biegun referring to people, and at the same time 
brought out new, metaphorical meanings embedded in it in potentia – thus delexicaliz-
ing the examined unit. 
Key words: biegun, lexicalization, delexicalization, -un affix, masculine personal nouns 

Tytuł książki Olgi Tokarczuk wydanej po raz pierwszy w 2007 roku na-
kładem Wydawnictwa Literackiego i nagrodzonej Nike – Bieguni – przykuwa 
uwagę czytelników. Dzieje się tak za sprawą jego nietypowej formy grama-
tycznej – jest to mianownik liczby mnogiej z końcówką -i, nie zaś -y, której 
spodziewałby się współczesny Polak, mając na myśli pluralną postać rze-
czownika biegun. Ku zaskoczeniu odbiorców pisarka użyła końcówki -i, bę-
dącej typowym wykładnikiem fleksyjnym mianownika liczby mnogiej rze-
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czowników m ę s k o o s o b o w y c h , których temat (wyławiany w dopełnia-
czu liczby pojedynczej)1 kończy się spółgłoską twardą (z wyjątkiem tylnoję-
zykowych [k] i [g] oraz przedniojęzykowych sonornych [r] i [l])2; przy czym 
palatalizujący wpływ tej końcówki (jest nią wszak samogłoska przednia) po-
woduje wymiany spółgłoskowe (którym nieraz mogą też towarzyszyć alter-
nacje samogłoskowe), por.: sąsiedzi (ale: sąsiad-a), piraci (ale: pirat-a), Francuzi 
(ale: Francuz-a), prezesi (ale: prezes-a), Kaszubi (ale: Kaszub-a), biskupi (ale: bi-
skup-a) czy wreszcie blondyni (ale: blondyn-a), dziekani (ale: dziekan-a), kretyni 
(ale: kretyn-a), paulini (ale: paulin-a). Z kolei zakończone spółgłoską twardą 
(oprócz [k], [g], [l]) rzeczowniki n i e m ę s k o o s o b o w e  (tj. męskorzeczo-
we i męskozwierzęce) – a do takich w świadomości przeciętnych użytkowni-
ków języka polskiego należy wyraz biegun – winny przyjmować końcówkę -y, 
por.: samochody, gepardy, pistolety, koty, obrazy, płazy, długopisy, psy, chleby, kraby, 
słupy, sępy, pioruny, rekiny3 (zob. np. Jadacka 2006, 19). To właśnie z tego po-
wodu, tj. za sprawą końcówki -i, która jest wyrazistym sygnałem rodzaju 
męskoosobowego, forma M. lm bieguni, stanowiąca tytuł powieści Olgi To-
karczuk, zadziwia współczesnych Polaków, którzy wyraz biegun kojarzą wy-
łącznie z sensami nie(męsko)osobowymi, a mianowicie jako leksem nieod-

                                                           
1 W tym miejscu warto przypomnieć, że zgodnie z tradycyjnym podejściem za temat pod-

stawowy rzeczownika uznaje się temat D. lp (zob. np. Strutyński 1994, 62), nie zaś – jak 
przyjmują autorzy niektórych nowszych opracowań gramatyki języka polskiego – temat M. lp. 
O tym, że klasyczne ujęcie jest rozwiązaniem lepszym, przekonujemy się, tworząc choćby 
formy Ms. lp rzeczowników męskich zakończonych spółgłoską wargową. Zgodnie z zasada-
mi rozdziału końcówek fleksyjnych w tym przypadku końcówkę -e przyjmują rzeczowniki 
twardotematowe, a -u – miękkotematowe. Gdyby więc uznać, że temat rzeczownika wyła-
wiamy w M. lp, od rzeczowników typu: gołąb, jastrząb, karp, paw, żółw, a także nazw własnych, 
takich jak np. Bytom, Oświęcim, Wrocław musielibyśmy tworzyć formy Ms. *(o) gołębie, jastrzębie, 
karpie, pawie, żółwie, *(w) Bytomie, Oświęcimie, Wrocławie, analogicznie jak (o) zębie, dębie, sklepie, 
stawie, (w) Chełmie, Krakowie. W związku z tym jedynie poprawne formy: (o) gołębiu, jastrzębiu, 
karpiu, pawiu, żółwiu, (w) Bytomiu, Oświęcimiu, Wrocławiu – w świetle takiego kryterium – trzeba 
by uznać za wyjątki od reguły (a wyrazy gołąb, jastrząb, karp, paw, żółw, Bytom, Oświęcim, Wro-
cław za rzeczowniki pozornie twardotematowe). Przyjęcie tematu D. lp za temat podstawowy 
rzeczownika pozwala tego typu komplikacji uniknąć. 

2 Rzeczowniki męskoosobowe o temacie zakończonym spółgłoskami [k], [g], [r] przybierają 
w M. lm końcówkę -y, której dodaniu towarzyszą odpowiednio wymiany [k] : [c], [g] : [q] 
i [r] : [ž], por. fizycy, chemicy, biolodzy, szpiedzy, lektorzy, szoferzy, zaś rzeczowniki o temacie na [l] 
mają w M. lm końcówkę -e, por. nauczyciele, drwale. 

3 Rzeczowniki niemęskoosobowe, których temat fleksyjny zakończony jest spółgłoskami 
tylnojęzykowymi [k] i [g], mają w M. lm końcówkę -i, por. pisaki, niedźwiadki, rogi, głowonogi, zaś 
o temacie na [l] przybierają końcówkę -e, por. hotele, szakale. 
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noszący się do mężczyzn czy w ogóle do ludzi, ani nawet do zwierząt, a za-
tem postrzegają go jako rzeczownik nieżywotny (ściślej: męskorzeczowy). 
Odmienną dystrybucję końcówek -i oraz -y w M. lm masculinów – zależną 
od znaczenia i rodzaju męsko- czy niemęskoosobowego leksemów rze-
czownikowych – dobrze uzmysławia fakt współwystępowania w polszczyź-
nie par fleksyjnych typu: pampersi4 – pampersy, komandosi – komandosy5, agenci – 
agenty, klienci – klienty6, pasożyci – pasożyty, Krzyżacy – krzyżaki, Prusacy – prusa-
ki, szkodnicy – szkodniki, przewodnicy – przewodniki, pływacy – pływaki itp., 
w których końcówki wskazują na różnice w obiektywnej semantyce, una-
oczniając przeciwstawienie znaczenia osobowego – nieosobowemu, tj. opo-
zycję homo – animal lub homo – res7. W tę serię wpisuje się także morfologicz-
ny duet bieguni – bieguny. Użycie przez Tokarczuk formy bieguni intryguje tym 
samym czytelnika i skłania go do poszukiwania innych niż te, do których 
przywykł, sensów rzeczownika biegun, ściślej: znaczeń osobowych. Istotną 

                                                           
4 Pampersi to ‘prawicowi dziennikarze zgrupowani wokół Wiesława Walendziaka w okresie, 

gdy pełnił on funkcję szefa Telewizji Polskiej, tj. w latach 1993–1996, mający wpływ na me-
dia, zwłaszcza na telewizję’. W polszczyźnie potocznej jest to także określenie ‘ludzi młodych 
o niewielkim doświadczeniu zawodowym, lecz pełnych ambicji i przekonanych o swojej nie-
omylności’ (por. https://sjp.pl/pampersy [dostęp: 28.01.2020]). 

5 W polszczyźnie potocznej i żargonie młodzieżowym komandos to także określenie taniego 
wina. 

6 Zarówno klienty, jak i agenty oznaczają rodzaj oprogramowania komputerowego (podobnie 
asystenty, kreatory, edytory itp.). 

7 Przeciwstawienie znaczenia osobowego i nieosobowego jest wyraziście sygnalizowane 
fleksyjnie również w D. lp w takich parach wyrazowych, jak: kantora ‘śpiewaka kościelnego’ – 
kantoru ‘punktu wymiany walut’, tenora ‘śpiewaka’ – tenoru ‘głosu’, zbiega ‘uciekiniera, dezertera’ 
– zbiegu ‘przypadku, koincydencji; miejsca zetknięcia’, prymitywa ‘człowieka prymitywnego, 
prostaka’ – prymitywu ‘rzeczy prymitywnej’, oryginała ‘człowieka oryginalnego’ – oryginału ‘rze-
czy oryginalnej’, geniusza ‘osoby inteligentnej’ – geniuszu ‘talentu’ (wykładnikiem morfologicz-
nym sensu osobowego jest tu każdorazowo końcówka -a, a nieosobowego – -u). Dla porząd-
ku należy jeszcze zaznaczyć, że ponieważ w parach typu bieguni – bieguny, jak i zbiega – zbiegu 
zróżnicowaniu formalnemu towarzyszy zróżnicowanie funkcjonalne (odmienne znaczenie), 
nie można mówić tu o formach obocznych, a zatem nie są to bynajmniej przykłady warian-
tywności fleksyjnej; tego typu pary można by określić raczej jako „pseudowarianty” czy „ni-
by-warianty” (zob. Ruszkowski 2018, 11). 

Różnicowanie końcówek -i oraz -y w M. lm rzeczowników męskoosobowych wtórnie mo-
że być wykorzystywane do wyrażania stosunku nadawcy względem osoby nazwanej danym 
rzeczownikiem, z czym wiąże się zróżnicowanie na formy neutralne (niedeprecjatywne), np. 
studenci, policjanci, atleci, urzędnicy, filolodzy, biznesmeni, kapłani, i nacechowane (deprecjatywne), 
por. studenty, policjanty, atlety, urzędniki, filologi, biznesmeny, kapłany (więcej o kategorii deprecja-
tywności pisze Saloni 1988). 
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w tym względzie wskazówkę interpretacyjną odnajdujemy w komentarzu 
(opisie) promocyjnym wydawcy zamieszczonym na tylnej okładce powieści: 

Bieguni – odłam prawosławnych starowierców. Odrzucali hierarchię ko-
ścielną, wierzyli, że świat jest przesiąknięty złem. Uważali, że zło ma naj-
większą moc, gdy człowiek stanie w miejscu. Jedynym sposobem ratunku 
przed złem jest podróż, ruch. 
Kim są współcześni „bieguni”? 
Jak wielu jest ich wśród nas?8 
(Tokarczuk 2007, tylna okładka) 

Wydaje się jednak, że leksem biegun, występujący w tytule powieści Tokar-
czuk, jest nie tylko desygnatem odłamu rosyjskich staroobrzędowców, któ-
rzy uważali, że nieustanne przemieszczenie się chroni człowieka przed złem, 
którym przeniknięty jest świat. Choć ich filozofia myślenia bez wątpienia 
wywarła niemały wpływ na wyobraźnię literacką artystki, to jednak trzeba 
zauważyć, iż motywowanie tytułu książki nawiązaniami do światopoglądu 
prawosławnych biegunów (jak sugeruje wydawca i jak w związku z tym czę-
sto się czyni9) nie może być jedyną jego wykładnią. W dziele noblistki, już 
od pierwszych stron, daje się zauważyć niebywała fascynacja ruchem w ogó-
le, ruchliwością jako taką (zarówno tą przestrzenną, jak i umysłową, intelek-
tualną), ustawicznym przemieszczaniem się ludzi oraz idei, ciągłym byciem 
w podróży. Tak ważna dla tego utworu kategoria mobilności (by użyć mod-
nego dziś słowa) pozwala, jak się zdaje, doszukiwać się także innej, niż 
przywołana, motywacji tytułu Bieguni; nakazuje zarazem postawić pytanie 
o ukryte (naddane?) znaczenia leksemu biegun. Gwoli ścisłości już wstępnie 
należy nadmienić, że próbę rozeznania się w semantyce rzeczownika biegun 
przed kilkunastu laty podjęła Jadwiga Waniakowa w związku z prowadzo-

                                                           
8 W przypadku kolejnych wydań utworu opis wydawcy ma następującą postać: 
Co mamy wspólnego z biegunami – prawosławnym odłamem starowierców, ludźmi, którzy 

zło oswajają ruchem? Ile jest w nas z biegunów? 
Od dawnych sułtańskich pałaców przez siedemnastowieczne gabinety osobliwości po 

współczesne hale odlotów – Olga Tokarczuk zabiera czytelników w niezwykłą podróż przez 
różne miejsca i czasy. Zaprasza do wspólnego oswajania migotliwej, fragmentarycznej rze-
czywistości, do porzucania utartych szlaków. 

Ta powieść nie ma granic – dzieje się na całym świecie (Tokarczuk 2018, tylna okładka). 
9 Zob. np. https://kultura.onet.pl/wiadomosci/olga-tokarczuk-laureatka-miedzynarodo 

wej-nagrody-bookera/vvwyrcg oraz https://wyborcza.pl/1,75410,5217684,Dwudziestka 
_po_raz_dwunasty.html [dostęp: 29.01.2020]. 
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nymi przez siebie badaniami nad kształtowaniem się polskiej terminologii 
astronomicznej (Waniakowa 2002; zob. też Waniakowa 2003a, 2003b). Klu-
czowe w jej dociekaniach było jednak ustalenie czynników, które zadecydo-
wały o pojawieniu się terminologicznego – geograficznego – sensu rozpa-
trywanej jednostki. Kwestię tę badaczka analizowała, uwzględniając również 
znaczenia innosłowiańskich odpowiedników formalnych polskiego wyrazu 
biegun oraz w porównaniu z jego greckim ekwiwalentem semantycznym 
πόλος. W kontekście naszych rozważań istotniejsza jest natomiast referencja 
osobowa rozpatrywanej nazwy. 

Wyraz biegun jest kontynuantem prasłowiańskiej formy *běgunъ, która 
z punktu widzenia słowotwórstwa historycznego jest derywatem dewerbal-
nym utworzonym od psł. podstawy *běg(a)ti, *běžati (pol. biec, bieżeć) za po-
mocą przyrostka *-unъ10. Wykorzystany w tym akcie słowotwórczym for-
mant afiksalny – jak podaje Franciszek Sławski (2011, 113) – służył przede 
wszystkim do tworzenia nazw agentywnych, o czym świadczą m.in. również 
następujące formacje: psł. *pěstunъ ‘piastun’ ← *pěstiti ‘pieścić’, płnsłow. 
*opekunъ ‘opiekun’ ← *opekti, *opekati ‘opiekować się’, płnsłow. *žьrunъ ‘żar-
łok’ ← *žьrǫ, žerti ‘żreć’, płnsłow. *chvastunъ ‘papla, gaduła; człowiek cheł-
piący się’ ← *chvastiti ‘paplać, gadać, chełpić się’, wschsł. *klikunъ ‘krzykacz; 
ten, kto krzyczy’ ← *klikti, klikati ‘krzyczeć’, wchsł. *vědunъ ‘znachor, wróż-
bita’ ← *věděti ‘wiedzieć’, zachsł.-płdsł. *zьdunъ ‘zdun; garncarz’ ← *zid’ǫ, 
zьdati ‘lepić, kształtować’, płdsł.-wschsł. *ědunъ ‘kto dużo je’ ← *ěmь, ěsti 
‘jeść’ (Sławski 2011, 113–114; zob. też: Wojtyła-Świerzowska 1974, 56–61). 
Z przytoczonych przykładów wynika – na co (o ile mi wiadomo) dotychczas 
nie zwracano uwagi – że przyrostek *-unъ (w prasłowiańszczyźnie i jej dia-

                                                           
10 O prasłowiańskim rodowodzie analizowanej jednostki świadczą występujące – dawniej 

lub współcześnie – w innych językach słowiańskich (należących, co istotne, do wszystkich 
trzech grup, tj. zachodniej, wschodniej i południowej), zbliżone do niej pod względem for-
malnym i semantycznym, odpowiedniki, por.: stczes. běhún ‘biegacz; włóczęga; uciekinier’, 
czes. běhoun ‘biegacz, posłaniec, goniec; koń wyścigowy’, ‘obracające się części urządzeń; gór-
ny kamień młyński’; ros. бегýн [begún] ‘biegacz, goniec’, ‘kamień młyński’, ukr. бігýн [bigún] 
‘ktoś, kto, szybko biega; biegacz’, ‘oś w drzwiach, we wrotach’ (też ukr. бігуни ́ [biguný] ‘żarna, 
kamienie do rozcierania ziarna’), brus. бягун [bjagun] ‘ten, kto szybko biega; biegacz’, daw. 
słoweń. bẹgûn ‘uciekinier’, daw. serb.-chorw. bjègūn (dziś бігýн [bigún] tylko rozszerzone morfo-
logicznie, tj. z dodatkowym przyrostkiem, chorw. bjegúnac i serb. бегýнац [bjegúnac]) ‘zbieg, 
uciekinier, dezerter’ – wykaz form i znaczeń ekwiwalentów innosłowiańskich polskiego wyra-
zu biegun podaję na podstawie danych zawartych w słownikach internetowych oraz materiału 
językowego przytaczanego przez Wiesława Borysia (2005, 27) i Marię Wojtyłę-Świerzowską 
(1974, 57). 
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lektach) służył do derywowania głównie nazw osobowych wykonawców 
czynności; w znacznie bardziej ograniczonym zakresie używany był nato-
miast do tworzenia nazw subiektów nieosobowych, jak np. psł. *perunъ ‘pio-
run’ ← *perǫ, pьrati ‘bić, uderzać, razić’11 czy *pelunъ ‘piołun’ ← *polěti ‘pło-
nąć, gorzeć’ (derywat onomazjologiczny; zapewne od gorzkiego, palącego 
smaku tak nazwanej rośliny). Również wiele późniejszych, powstałych już na 
gruncie poszczególnych języków słowiańskich, tego typu nominów agentis od-
nosi się do osób, por. np. ukr. брехýн ‘łgarz, kłamca’ ← брехати ‘kłamać; 
szczekać’, ros. сoпýн ‘ten, kto ciężko sapie, dyszy’ ← сопéть ‘sapać’, крику ́н 
‘krzykacz; ten, kto dużo krzyczy’ ← крича́ть ‘krzyczeć’, czes. mlsoun ‘łakom-
czuch’ ← mlsati ‘delektować się jedzeniem’, czes. řvoun ‘krzykacz’ ← řváti ‘ry-
czeć, wyć’, czes. šplhoun ‘kto się wspina’ (w slangu studenckim metaforycznie 
‘kujon’) ← šplhati ‘piąć się, wspinać się’ (w żargonie ‘kuć’). Hipotezę tę 
(przynajmniej w pewnym stopniu) może także, jak sądzę, pośrednio po-
twierdzać sygnalizowany przez Marię Wojtyłę-Świerzowską (szerzej jednak 
przez tę badaczkę niekomentowany) fakt, iż „formacje na *-unъ bardzo czę-
sto odznaczają się silnym (ujemnym) zabarwieniem emocjonalnym, co wi-
doczne jest zwłaszcza w dialektycznym materiale rosyjskim i ukraińskim” 
(Wojtyła-Świerzowska 1974, 60). Rozszerzający się stopniowo zakres użycia 
formantu -un (pochodzącego od psł. *-unъ), stosowanego w coraz większym 
stopniu do tworzenia nie tylko osobowych, lecz także nieosobowych nazw 
wykonawców czynności, sprawił, że wtórnie wykorzystywany był on do de-
rywowania nazw narzędzi, a zatem obok funkcji agentywnej zaczął też peł-
nić funkcję instrumentalną, tj. oznaczania środka czynności (w wielu dery-
watach obie te funkcje się nakładają, co wiąże się z wieloznacznością tego 
typu formacji)12. Dla pełni obrazu trzeba dodać, że omawiany typ słowo-

                                                           
11 Choć interpretacja słowotwórcza nazwy *perunъ nie nastręcza na pozór trudności na 

gruncie słowiańskim, to jednak nie wszyscy badacze są zgodni z przedstawioną wykładnią. 
Według Aleksandra Brücknera forma piorun, tj. z interesującym nas przyrostkiem -un, jest 
wtórna i została urobiona na wzór kluczowego dla naszych rozważań wyrazu biegun od daw-
nego pieryn, pochodzącego z wcześniejszego *pierkyn (zob. Brückner 1985, 414, por. też Woj-
tyła-Świerzowska 1974, 57–59). 

12 Przejmowanie funkcji instrumentalnej przez formanty wykorzystywane prymarnie do 
tworzenia (nieosobowych) nazw wykonawców czynności to zresztą z punktu widzenia słowo-
twórstwa historycznego zjawisko zupełnie naturalne, często spotykane. Związana z tym wie-
lofunkcyjność formantów (nakładanie się, przenikanie się obu tych funkcji) skutkuje w wielu 
przypadkach niemożnością jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy dany derywat należy do ka-
tegorii nomina agentis czy nomina instrumenti, innymi słowy: zaciera się (neutralizuje się) różnica 
między nazwami subiektów i nazwami narzędzi (zob. Grzegorczykowa, Laskowski, Wróbel, 
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twórczy nie jest w słowiańszczyźnie, ogólnie rzecz ujmując, zbyt produk-
tywny. Wyjątek w tym zakresie stanowią wyłącznie języki wschodniosło-
wiańskie (szczególnie dialekty rosyjskie i ukraińskie) oraz – choć w nieco 
bardziej ograniczonym stopniu – język czeski. Spośród języków południo-
wosłowiańskich najwięcej tego typu derywatów odnotowano w słoweńskim 
(zob. Sławski 2011, 114; Wojtyła-Świerzowska 1974, 60). Także w polsz-
czyźnie formacje z przyrostkiem -un nie były dawniej i nie są współcześnie 
zbyt liczne. W materiale językowym wyekscerpowanym ze Słownika staropol-
skiego (SStp) mamy zaledwie trzy rzeczowniki z -un o wyraźnej motywacji 
formalnej i semantycznej; są to wyrazy: biegun, opiekun i piastun13. W polsz-
czyźnie XVI wieku, oprócz wymienionych, pojawiają się cztery kolejne od-
czasownikowe nazwy wykonawców czynności, a mianowicie: ciekun ‘goniec, 
posłaniec’ ← ciec ‘biec’, śpiegun || szpiegun ‘funkcjonariusz służby śledczej’ 
i ‘urzędnik przeprowadzający pobór do wojska’ ← śpiegować || szpiegować 
(neologizm wprowadzony przez Jana Mączyńskiego w dziele Lexicon latino-
-polonicum), zbiegun ‘zbieg’ ← zbiec, zbiegać (utworzony zapewne przez analogię 
do bieguna) oraz zdun, który już wcześniej się zleksykalizował wskutek zatraty 
w polszczyźnie jego podstawy czasownikowej, pochodzącej od psł. *zid’ǫ, 
zьdati (zob. Pepłowski 1974, 275–276)14. W kolejnych stuleciach liczba for-
macji z przyrostkiem -un nieznacznie wzrasta (zob. tabela 1.). W XVII stule-
ciu pojawia się szeptun ‘ten, kto leczy zamawianiem; znachor’ ← szeptać. Za-
rejestrowane w Elektronicznym słowniku języka polskiego XVII i XVIII wieku 
(ESJP XVII-XVIII) rzeczowniki piekun oraz wypiekun, nienotowane w póź-

                                                                                                                                   
red., 1984, 341). Problem nieostrości granic między tymi obiema kategoriami słowotwórczy-
mi i sensownością wydzielania tej drugiej, tj. nominów instrumenti, był wielokrotnie dyskutowany 
zarówno z pozycji metodologii strukturalnej, jak i kognitywnej. Syntetycznie omawia to za-
gadnienie Katarzyna Kuligowska (2018, 7–15). 

13 Jako słowa o zatartej już w okresie staropolskim motywacji należałoby uznać zarejestro-
wane w SStp rzeczowniki piołun, piorun i tarhun; z kolei notowany w tym leksykonie wyraz pod-
piastun ‘opiekun, wychowawca’ to prawdopodobnie derywat prefiksalny od piastun (por. 
Kleszczowa, red., 1996, 191 i 300).  

14 Por. też http://spxvi.edu.pl/indeks/szukaj/?tryb=2&q=un&typ=&porzadek=0 [dostęp: 
31.01.2020]. Notowany w Słowniku polszczyzny XVI wieku wyraz przebiegun ‘poprzednik’ nale-
żałoby interpretować jako rzeczownik prefigowany od słowa biegun. Podwójną interpretację 
słowotwórczą można natomiast przypisać również zarejestrowanemu w tym leksykonie wyra-
zowi powrozobiegun ‘linoskoczek’ – można uznać go albo za rzeczownik złożony utworzony za 
pomocą interfiksu -o- od wyrazów powróz i biegun, a zatem o strukturze N (N1 + N2), albo za 
złożenie typu N (N1 + V) utworzone za pomocą złożonego formantu interfiksalno-
-sufiksalnego, tj. wrostka -o- oraz przyrostka -un, na bazie słów powróz i biegać. 
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niejszych leksykonach (poza wyrazem wypiekun w SL, zob. przyp. 15.), to na-
cechowane ekspresywnie neologizmy, użyte okazjonalnie przez Kazimierza 
Opalińskiego w jego Satyrach albo przestrogach, por.: „Nie wspominam tuto-
rów, których piekunami/ Albo wypiekunami, nie opiekunami/ Słusznie na-
zwać, bo pewnie wypieką ostatek,/ I wysuszą dostatki dzieci pozostałych,/ 
Że kropla nie zostanie ojcowskiego zbioru” (Opaliński 1840, 177)15. Aktyw-
ność formantu -un wzrasta nieco, począwszy od XIX wieku, a zwłaszcza 
w drugiej połowie tego stulecia i na początku wieku następnego. W polsz-
czyźnie pojawiają się wówczas formacje: najpierw zwiastun ← zwiastować (po-
czątkowo funkcjonujący wyłącznie w znaczeniu osobowym, czyli jako ‘ten, 
co zwiastuje; posłannik, goniec’), a następnie chapun ‘trudniący się u żydów 
wykrywaniem i łowieniem zbiegów’ i ‘potajemnie biorący obce rzeczy’ ← 
chapać ‘capnąć, nagle porwać’ (definicje według SWil) oraz skakun ‘skakacz; 
chyżoskacz’ i ‘(w szachach) figura przedstawiająca konia, nazwana stąd, iż 
robi przeskoki, in. konik’ (znaczenie za: SWil) ← skakać, a dalej szczekun 
‘zwierzę, które szczeka; szczekacz, pies’ ← szczekać i wreszcie notowany po 
raz pierwszy w SJPD wrzaskun ‘ten, kto robi wrzask, głośno krzyczy; krzy-
kacz’, w przeciwieństwie do pozostałych derywatów – na co wskazuje przy-
toczona definicja – motywowany (najpewniej) nie czasownikiem, lecz rze-
czownikiem wrzask16. Na tym w zasadzie wyczerpuje się lista formacji utwo-
rzonych w języku polskim za pomocą przyrostka -un. Nowych wyrazów 
pochodnych derywowanych z jego udziałem nie zarejestrowała już chociaż-
by Hanna Jadacka, gdy opisywała system słowotwórczy polszczyzny lat 
1945–2000 (zob. Jadacka 2001); nie pojawiły się one także po roku 2000. 
Tak więc omawiany typ słowotwórczy (tzn. nazwy subiektów z sufiksem -
un) trzeba uznać za współcześnie już nieproduktywny. 

Spróbujmy teraz odnieść sformułowane dotychczas uwagi na temat for-
mantu -un i derywowanych za jego pomocą nazw do interesującego nas lek-
semu. Otóż polski rzeczownik biegun, którego źródło tkwi w psł. *běgunъ, 

                                                           
15 Rzeczownik wypiekun uwzględnia też Samuel Bogumił Linde w swoim Słowniku języka pol-

skiego (SL) i definiuje go (zgodnie z intencją twórcy tego neologizmu) jako ‘niesprawiedliwy, 
małoletnich krzywdzący opiekun’ oraz opatruje gwiazdką jako wyraz już nieużywany. 

16 Zarejestrowane w SJPD wyrazy brzechun ‘szczekacz; kundel’, krzykun ‘krzykacz’ oraz wi-
dun ‘jasnowidz, wieszcz’, notowane już wcześniej w SWil i/lub SW, a nieuwzględnione w tabe-
li 1. oraz w przeprowadzonej analizie, są zapożyczeniami z języków wschodniosłowiańskich 
(ukraińskiego lub rosyjskiego). Podzielność i motywacja słowotwórcza tych dwóch ostatnich 
jest, jak się wydaje, wtórna – powstała wskutek zbieżności fonetycznej ich podstaw rodzi-
mych z odpowiednimi czasownikami polskimi, tj. widzieć i krzyczeć. 
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w świetle przedstawionych faktów jest formacją słowotwórczą powstałą na 
bazie czasownika biec, biegać (psł. *běgti, *běgati) ‘biec; krążyć, obracać się’ przy 
udziale sufiksu -un (psł. *-unъ), wyspecjalizowanego przede wszystkim w two-
rzeniu nazw osobowych wykonawców czynności. Jego pierwotne, wywie-
dzione z budowy słowotwórczej (tj. strukturalne), znaczenie było zatem na-
stępujące: ‘ten, kto biega, biegnie’. W związku z rozszerzeniem funkcji for-
mantu -un także na subiekty nieosobowe wyraz biegun z czasem zaczął 
również oznaczać ‘to, co biega’ i wreszcie ‘to, za pomocą czego coś biega’, 
tj. ‘różne poruszające się, obracające się części urządzeń’. W ten sposób 
funkcja (wartość semantyczna) agentywna splotła się z instrumentalną, a bie-
gun mógł być interpretowany zarówno jako nazwa (osobowego i nieosobo-
wego) wykonawcy czynności, jak i nazwa narzędzia. Tak nakreślona ewolu-
cja semantyczna leksemu biegun znajduje odzwierciedlenie w materiale tek-
stowym i słownikowym. 

Tabela 1. Rzeczowniki z przyrostkiem -un w języku polskim (na podstawie materiału słownikowego) 

 
SStp SXVI 

E
SJ

P
 

X
V

II
–X

V
II

I 

SL SWil SW SJPD 

biegun + + + + + + + 
ciekun  +   + + + 
chapun     + +  
opiekun + + + + + + + 
piastun + + + + + + + 
piekun   +     
skakun     + + + 
szczekun      + + 
szeptun   +   + + 
śpiegun  +  + + +  
wrzaskun       + 
wypiekun   + +    
zbiegun  +  + +   
zwiastun    + + + + 

W zachowanych tekstach staropolskich wyraz biegun występuje rzadko. Je-
go najstarsze poświadczenia pochodzą z drugiej połowy XV wieku. Dwu-
krotnie użyto go w Biblii królowej Zofii, a także dwa razy zanotowano w for-
mie glos w wydrukowanym w 1490 roku słowniku łacińsko-niemieckim pn. 
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Vocabularius ex quo17. Ponadto raz pojawia się w Mamotrekcie kaliskim z 1471 
roku. Choć najstarsze przykłady użycia (poświadczenia tekstowe) leksemu 
biegun są dość skromne, pozwalają – z uwagi na swój charakter (ekwiwalenty 
tłumaczeniowe) bądź wyrazisty kontekst, w którym rzeczownik ten wystę-
puje – ustalić precyzyjnie jego znaczenie (a właściwie znaczenia). Otóż, 
w najdawniejszym okresie rozwoju polszczyzny (dobie staropolskiej) biegun 
używany był wyłącznie w odniesieniu do osób i oznaczał: 

– ‘gońca’ (łac. cursor), por.: 

Przeto pospyeszily syϕ by e g u n ow y e  z lysti, podle przikazanya krolyowa 
y yego ksy�z�t, ku wszemu Israhelu a ku Iudowu pokolenyu, iako bil krol 
przikazal (BZ II Par 30, 6, cyt. za: Małecki, oprac., 1871, 273; podkr. – M.M.) 

Przeto byezely rϕcze by e g u n ow y e , myasto od myasta, po zemy 
Efraymowye a Manasowye, az do zemye Zabulonowye, a ony sy� gym 
posmyewaly a klamaly gymy (BZ II Par 30, 10, cyt. za: Małecki, oprac., 
1871, 273; podkr. – M.M.)18 

cursor – czyekącz, by e g v n  (glosa z Vocabularius ex quo, za: Erzepki 1908, 
3; podkr. – M.M.)19 

– ‘włóczęgę’ (łac. homo vagus), por.: 

pedivagus – by e g v n  (glosa z Vocabularius ex quo, za: Erzepki 1908, 3; 
podkr. – M.M.)20 

                                                           
17 Polskie glosy zapisane w tym wokabularzu zebrał i uporządkował alfabetycznie, a następnie 

opublikował w 1908 roku Bolesław Erzepki w „Rocznikach Towarzystwa Przyjaciół Nauk Po-
znańskiego” (w tomie XXXIV). Sam słownik dostępny jest natomiast on-line w zbiorach kilku 
bibliotek cyfrowych, m.in. w Śląskiej Bibliotece Cyfrowej (pod adresem https://sbc.org.pl/dlibra/ 
publication/58338/edition/54823/content) oraz Wielkopolskiej Biblioteki Cyfrowej (pod adresem 
https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/show-content/publication/edition/408191?id=408191). 
Niestety, żaden z udostępnionych w internecie egzemplarzy inkunabułu nie jest tym, na którym 
pracował Erzepki. 

18 Lokalizację cytatu w zabytku podaję według Słownika staropolskiego, jednak w odróżnieniu 
od tego źródła przytaczam szerszy kontekst, w którym pojawia się interesująca nas jednostka, 
za wydaniem Biblii królowej Zofii opracowanym przez Antoniego Małeckiego. W transliteracji 
przywołane wyimki wyglądają następująco: Przeto pośpieszyli się biegunowie z listy, podle przykaza-
nia królowa i jego książąt, ku wszemu Izraelu a ku Judowu pokoleniu, jako był król przykazał (BZ II 
Par 30, 6) oraz Przeto bieżeli rącze biegunowie, miasto od miasta, po ziemi Efraimowie a Manasowie, aż 
do ziemie Zabulonowie, a oni się jim pośmiewali a kłamali jimi (BZ II Par 30, 10). 

19 W transliteracji: cursor – ciekacz, biegun. 
20 W transliteracji: pedivagus – biegun. 
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– ‘odstępcę od wiary, apostatę’ (łac. profugus, apostata), por.: 

apostata – by e g v n  a. nyevstaviczny (glosa/hasło z Mamotrektu kaliskie-
go, za: Żurawska-Górecka, Kyas, oprac., 1978, 134, por. Łoś 1912, 67; 
podkr. – M.M.)21. 

Frekwencja użycia rzeczownika biegun wzrasta wydatnie (przynajmniej 
w świetle danych leksykograficznych) w XVI stuleciu. Twórcy SPXVI odno-
towali 35 jego wystąpień. Znane już w średniowieczu sensy: ‘goniec, posła-
niec, posłaniec odnoszący listy’ oraz ‘tułacz, obieżyświat, bezdomny, włó-
częga, koczownik, hultaj; wygnaniec, wędrowiec, pielgrzym, żebrak’ (obja-
śnienia za: SPXVI) w tekstach z tego okresu zostały poświadczone (kolejno) 
dwunasto- i czternastokrotnie, a na ich bazie (przynajmniej w ujęciu przed-
stawionym w SPXVI) rozwinęły się wtórne wartości semantyczne, świad-
czące o zaczynającej się dokonywać pejoratywizacji znaczenia, odpowiednio: 
‘natręt, faktor, stręczyciel, zalotnik’ (potwierdzone dwa razy) oraz ‘propaga-
tor fałszywych poglądów religijnych’ (występujące w tekstach polemicznych, 
które wyszły spod pióra protestantów). Wydaje się, że punktem wyjścia do 
rozwoju tego ostatniego znaczenia był raczej notowany w SStp sens ‘od-
stępca, apostata’, którego w SPXVI jednak nie zarejestrowano. Zamiast nie-
go pojawiają się natomiast dwa nowe: ‘zbieg’ (zawężony też do: ‘poddany 
polski przebywający stale w Rzymie a mający beneficjum w Polsce’) oraz 
‘biegacz, zawodnik w biegach’ (zob. SPXVI, https://spxvi.edu.pl/in 
deks/haslo/43907 [dostęp: 2.02.2020]). Wartość semantyczna ‘obieżyświat, 
włóczęga’ była dominująca jeszcze w XVII wieku, jak o tym zaświadcza The-
saurus polono-latino-graecus Grzegorza Knapiusza, w którym wyraz biegun obja-
śniono najpierw jako (podaję w transliteracji): „błakácz, wszedy był, powśi-
nogá (…) obbiegácz (…) [który – dop. M.M] nie zagrzeie mieysca”. Ponadto 
słownikarz zarejestrował w swoim dziele dwa znaczenia nieodnoszące się do 
osób: „czopek, wáłek, ná ktorym sie co obraca” oraz „oś niebieska, ábo 
punkty niebieskie na ktorych ábo koło ktorych iákoby świát sie obraca” 
(Knapiusz 1643, 27). O ile pierwsze z nich znano zapewne już wcześniej, na 
co wskazuje (nieuwzględniony w SPXVI) czwarty sens podany w Słowniku 
Bartłomieja z Bydgoszczy, tj. ‘część wrót’ (łac. cardo, una pars ostii) (zob. Kędel-
ska, Kwilecka, Łuczak, oprac., 1999, 76–77; Waniakowa 2002, 216), o tyle 
drugie – astronomiczne (dziś podstawowe) – przed XVII stuleciem było 
jeszcze zupełnie nieznane (Knapiusz notuje je jako pierwszy). Zgodnie 

                                                           
21 W transliteracji: biegun a. nieustawiczny apostata. 
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z przyjętą praktyką leksykograficzną każdą z wyodrębnionych wartości se-
mantycznych autor opisywał w osobnym haśle. 

 
Ryc. 1. Pierwsze w polskiej leksykografii poświadczenie znaczenia astronomicznego wyrazu biegun  

(fragment strony 27. z Thesaurusa… Knapiusza, wyd. pośmiertne z 1643 r.) 

Nadmieńmy od razu, że to nowe, specjalistyczne znaczenie wyrazu biegun 
– w zgodnej opinii etymologów (zob. Sławski 1952–1956, 32; Bańkowski 
2000, 48; Boryś 2005, 28; Mańczak 2017, 7) – jest kalką językową greckiego 
πόλος [pólos] (którego odpowiednikiem łacińskim jest polus, zob. Bańkowski 
2000, 48). Czynnikiem, który umożliwił tę „przesiadkę semantyczną”, tj. 
przeniesienie sensu geograficznego z wyrazu greckiego na polski, była – jak 
dowodnie wykazała Jadwiga Waniakowa – „tożsamość znaczenia struktural-
nego obu leksemów” (Waniakowa 2002, 221); każdy z nich można (było) 
bowiem objaśnić najogólniej jako ‘to, co jest w ruchu’ (gr. πέλομαι ‘jestem 
w ruchu’). 

O tym, że biegun jako termin astronomiczny w końcu XVI wieku nie był 
jeszcze używany, świadczy ewidentnie uwaga Jana Kochanowskiego wyra-
żona w następującym fragmencie dokonanego przezeń przekładu Phaenome-
nów (pol. Fenomenów) Aratosa (wyd. w Krakowie w 1585 roku): 
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Wszytki gwiazdy tym pięknym wzorem usadzone 
Pojmuje z sobą niebo nie ustanowione. 
Sama oś, która prędki krąg niebieski toczy, 
Z miejsca swego bynamniej nigdy nie wykroczy. 
Ale trwa niewzruszona, ziemię przenikając: 
A w poły prawie nieba oba końca mając 
W szczepione (sic!), c o  i m i e n i a  n i e  m a  w  n a s z e j  m ow i e , 
A l e  Po l o s  i  G r e c z y n  i  R z y m i a n i n  z ow i e . 
Jeden z nich na południe w morzu zatopiony, 
A drugi na północy wzgórę wyniesiony. 
(Kochanowski 1835, 136; podkr. – M.M.)22 

Wróćmy jednak do sensów osobowych rozpatrywanego rzeczownika. 
Z całą pewnością były one jeszcze żywe (a nawet dominowały nad znacze-
niami nieosobowymi) w XVIII i XIX w., a niewykluczone, że również – na 
początku XX stulecia, jak wynika to z definicji leksemu biegun pomieszczo-
nych w Nowym dykcjonarzu, to jest Mowniku polsko-francusko-niemieckim Michała 
Abrahama Trotza (Lipsk 1764), Słowniku języka polskiego Samuela Bogumiła 
Lindego (wyd. 1.: Warszawa 1807, wyd. 2.: Lwów 1854), Słowniku języka pol-
skiego, tzw. wileńskim (Wilno 1861), a także Słowniku języka polskiego, tzw. 
warszawskim (Warszawa 1900). Nowy dykcjonarz… M.A. Trotza podaje 
w pierwszej kolejności następujące wartości semantyczne wyrazu biegun: 

– ‘goniec, posłaniec pana, suwerena’; 
– ‘włóczęga, który chodzi z miejsca na miejsce’; 
– ‘kurier, doręczyciel listów’ (zob. Trotz 1764, 43–44). 
Dopiero po nich następują znaczenia nieodnoszące się do osób: dwa 

techniczne i jedno geograficzne, tj.: 
– ‘sworzeń, oś; czop, zawias’; 
– geogr. ‘biegun (np. ziemski); oś (obrotu, symetrii, Ziemi)’; 
– ‘nakrętka śruby; otwór, do którego wkręca się śrubę (w którym kręci 

się śruba)’ (zob. Trotz 1764, 43–44)23. 

                                                           
22 Fragment ten przytacza również w swoim artykule Waniakowa (2002, 215). 
23 Jak wiadomo, jedną z cech wyróżniających Nowy dykcjonarz… M.A. Trotza jest porząd-

kowanie znaczeń w obrębie artykułu hasłowego: od sensu najpowszechniejszego do znaczeń 
drugorzędnych i rzadkich (Żmigrodzki 2005, 133). W tym miejscu chciałbym serdecznie po-
dziękować romanistce, dr Annie Gałęziowskiej-Krzystolik za przetłumaczenie objaśnień 
francuskich leksemu biegun zawartych w STr. Dzięki temu mogłem stwierdzić ich zgodność 
semantyczną z podanymi w słowniku odpowiednikami niemieckimi oraz najbardziej typo-
wymi przykładami użycia w języku polskim. 
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Należy zauważyć, że notowany w słownikach historycznojęzykowych, 
dokumentujących polszczyznę doby średniowiecza i renesansu, tj. w SStp 
oraz SPXVI, sens ‘cursor’ został w Nowym dykcjonarzu… – czy to z powo-
du skrupulatności leksykografa, czy też w związku z postępującą specjali-
zacją znaczeniową, a może obu tych czynników zarazem – rozdzielony na 
dwa, z których ten oznaczony numerem 1. jest ogólniejszy (‘goniec, czyjś 
posłaniec’), natomiast ten podany jako 3. jest nieco węższy (por. ‘goniec, 
doręczający listy’)24. 

  
Ryc. 2. Hasło biegun w Nowym dykcjonarzu… M.A. Trotza (Trotz 1764, 43–44) 

Słownik języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego wysuwa na plan pierw-
szy wartość semantyczną ‘biegacz, prędkonogi’, znaną już w wieku XVI25, 
nienotowaną natomiast w XVII-wiecznym Thesaurusie… Knapiusza i XVIII-
-wiecznym Mowniku… Trotza. Dopiero jako drugie podaje Linde znaczenie 
‘biegający za zapłatę, kursor, laufer’, przywołując przy nim przysłowie: Bie-
gun biegunowi drogę zajdzie, a poseł spotka się z posłem. W dalszej kolejności wy-
mienia, nierejestrowany przez jego poprzedników, sens: ‘koń biegun, woź-
nik, rumak’, po którym następują dwa kolejne, poświadczone już dawniej 
(odpowiednio: w dobie staropolskiej oraz w XVI stuleciu), znaczenia: ‘bie-
gun, wszędobył, włóczęga, powsinoga, tułacz’ oraz ‘biegun, machlerz, fak-
tor, stręczyciel, jednacz’. Po nich dopiero wylicza słownikarz trzy sensy nie-

                                                           
24 Na dokonującą się z całą pewnością od XVI w. (a może już wcześniej?) specjalizację zna-

czenia leksemu BIEGUN, czego skutkiem było wykształcenie się zawężonej wartości seman-
tycznej ‘doręczyciel listów’, funkcjonującej obok ogólniejszego sensu ‘goniec, posłaniec’, 
wskazują też objaśnienia łacińskich wyrazów cursor i tabellarius w słowniku Jana Mączyńskiego, 
w którym odpowiednikiem tego pierwszego jest właśnie „Kurſor/ Biegun/ lákáj” (Mączyński 
1564, 73d), a ekwiwalentem drugiego – „Poſeł/ kurſor/ Biegun którego ślią s liſty/ liſtow-
nik” (Mączyński 1564, 438a).  

25 Uwzględnia ją Lexicon latino-polonicum… Mączyńskiego, w którym łacińskie słowo stadio-
romos objaśniono jako „Zawodnik/ curſor/ biegun/ wyśćigácz” (Mączyński 1564, 411d). 



MARCIN MACIOŁEK: O biegunie – językoznawczo… 83 

osobowe, uwzględnione wcześniej w Nowym dykcjonarzu… Trotza, tj.: ‘czop, 
czopek, wałek, na którym się co obraca, (sic!) lub biega, oś’ (w tym także 
‘biegun młynarski, paprzyca’ oraz ‘drugi pacierz szyi’), ‘oś niebieska abo 
punkta niebieskie, koło których jakoby świat się obraca’ oraz ‘biegun u szru-
by, macica’ (Linde 1807, 102–103; Linde 1854, 104). 

Układ znaczeń leksemu biegun, odnotowanych w Słowniku języka polskiego, 
tzw. wileńskim (SWil), a także Słowniku języka polskiego, tzw. warszawskim 
(SW) nie różni się w istotny sposób od podanego w Słowniku Lindego (SL). 
Sensy odnoszące się do ludzi oraz znaczenie ‘rumak’ w dalszym ciągu domi-
nują nad użyciami specjalistycznymi (naukowymi, technicznymi), których 
jest tu więcej niż w SL. W SWil pojawia się ponadto nowa wartość osobowa: 
‘odszukiwacz koni i skradzionych rzeczy’, z którą – jak się zdaje – w SW ko-
responduje treść: ‘ajent policji śledczej, rub. łapacz’; za to znaczenie ‘mekler, 
faktor, stręczyciel, pośrednik, jednacz’ skrupulatni autorzy SW opatrzyli 
krzyżykiem, uznając je za „mało używane”. Wśród sensów nieosobowych, 
zarejestrowanych w obu leksykonach, znalazła się m.in. nienotowana przez 
wcześniejszych słownikarzy (a istniejąca do dziś) wartość semantyczna ‘jed-
na z dwu łukowatych (półokrągłych) płóz u kołysek, foteli, koników drew-
nianych, dzięki którym się one kołyszą, bujają’. Mniej więcej od drugiej po-
łowy XIX wieku – jak można stwierdzić na podstawie SWil i SW – biegun 
zaczyna funkcjonować również w dyskursie flisackim (w którym oznacza 
tzw. chlubownicę, czyli ‘kół na 10 stop długi, 5 cali gruby, w ziemię wbity, 
który służy do biegania, czyli skręcania wici’; definicja za: SWil), matema-
tycznym (m.in. biegun koła lub kuli, biegun prostej względem krzywej), fizycznym 
(bieguny magnesu) oraz w logice (‘dwa pojęcia sobie przeciwne i krańcami osta-
tecznemi czegoś będące’; za: SWil). 

Istotne zmiany w semantyce omawianego rzeczownika nastąpiły dopiero 
w ciągu XX stulecia. Wszystkie znaczenia osobowe, w których biegun używa-
ny był poprzednio, odeszły wówczas w niepamięć: współczesne słowniki 
ogólne języka polskiego, począwszy od SJPD aż po WSJP, uwzględniają wy-
łącznie jego sensy nieosobowe. Jedynie w Suplemencie do SJPD zarejestrowa-
no dawną, choć – zaznaczmy – nienotowaną w żadnym z wcześniejszych 
słowników, wartość semantyczną: ‘rzemieślnik niecechowy, wykonujący 
rzemiosło bez zezwolenia cechu; partacz, sturzarz’, ilustrując ją tylko jednym 
przykładem użycia, pochodzącym notabene z XIX-wiecznego (!) opracowa-
nia naukowego autorstwa Michała Balińskiego i Tymoteusza Lipińskiego pt. 
Starożytna Polska pod względem historycznym, geograficznym i statystycznym, zob.: 
„Królewic Jakub Ludwik Sobieski, ponawiając w 1727 r. ustawy cechu kusz-
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nierskiego [kuśnierskiego] i krawieckiego, zabrania sturzarzom, czyli parta-
czom albo biegunom, trudnić się robotą na mil 2 od miasta” (cyt. za: Doro-
szewski, red., 1969, 50). Żywotność poszczególnych znaczeń osobowych 
leksemu biegun w polszczyźnie, możliwą do ustalenia na podstawie materiału 
leksykograficznego, poglądowo przedstawiono w tabeli 2. 

Tabela 2. Żywotność znaczeń osobowych wyrazu biegun w historii polszczyzny na podstawie dawnych 
i współczesnych słowników języka polskiego26 

Wiek XV XVI XVII XVIII XIX XIX XIX XX 

Znaczenie SStp SXVI SKn STr SL SWil SW SJPD 

‘włóczęga’ + + + + + + +  
‘goniec’ + +  + +  +  
‘odstępca’ + +       
‘natręt’  +       
‘zbieg’  +       
‘pośrednik’  (+)   + + (+)  
‘biegacz’  +   + + +  
‘agent śledczy’      + +  
‘rzemieślnik 
niecechowy’ 

       (+) 

Z zaprezentowanego zestawienia wynika, że wyraz biegun najdłużej, bo od 
XV wieku używany był w znaczeniach: ‘włóczęga’ oraz ‘goniec’27, a następ-
nie, od XVI stulecia – w znaczeniach: ‘biegacz’ i (zdecydowanie rzadziej) 
‘pośrednik’28. Pozostałe sensy osobowe, pojawiające się w różnych okresach 
rozwoju naszego języka, miały raczej charakter efemeryczny. 

Na koniec trzeba zapytać o czynniki, które spowodowały, że leksem biegun 
przestał być używany w odniesieniu do ludzi. Wydaje się, iż przyczyn, które 

                                                           
26 Znak „+” oznacza, że w danym leksykonie odnotowano wskazane znaczenie. Z kolei ten 

sam znak ujęty w nawias informuje, że autorzy słownika uznali jakiś sens za dawny lub rzadki. 
Zamalowane obszary obrazują przypuszczalny okres, w którym poszczególne znaczenia oso-
bowe były jeszcze żywe. Poza tym na podstawie dat ukazania się odpowiednich tomów SL, 
SWil i SW można przyjąć, że rejestrują one kolejno stan z początku (i pierwszej połowy) XIX 
wieku, połowy tego stulecia oraz jego końca (i drugiej połowy). 

27 Brak poświadczenia wartości semantycznej ‘goniec’ w SKn i SWil nie dowodzi bynajm-
niej jej wygaśnięcia w okresie, z którego te słowniki pochodzą, skoro notują ją jeszcze opra-
cowania od nich późniejsze, odpowiednio: STr i SW.  

28 O tym, że sens ‘pośrednik’ był rzadki, może świadczyć fakt, iż w SXVI mamy zaledwie 
dwa jego poświadczenia; nie rejestrują go SKn i STr, również w SW opatrzony został sto-
sownym kwalifikatorem. 
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doprowadziły do takiego stanu rzeczy, mogło być kilka, przy czym dwie są 
szczególnie istotne. Pierwszą jest dokonująca się stopniowo leksykalizacja 
omawianej jednostki; znaczenia osobowe stawały się nieczytelne, bo wyraz 
biegun tracił swoją przejrzystość słowotwórczą wskutek niewielkiej liczby de-
rywatów z -un oraz znikomej produktywności tego formantu (nowe struktu-
ry z jego udziałem powstawały sporadycznie). Do rozluźnienia, a w konse-
kwencji zerwania więzi z podstawą biegać przyczyniło się też powstanie wielu 
sensów technicznych, wykształconych w wyniku uogólnienia i przeniesienia 
(na zasadzie metonimii) znaczenia pierwotnego (strukturalnego) bieguna: ‘ten, 
co biega’ → ‘to, co biega’ → ‘to, co się porusza (co jest w ruchu)’ → ‘to, co 
podlega ruchowi’ i ‘to, co umożliwia ruch’, nade wszystko zaś pojawienie się 
w XVII wieku skalkowanego z greki znaczenia geograficznego (astrono-
micznego), stanowiącego – jak się okazało – żyzny grunt dla rozwoju licz-
nych znaczeń abstrakcyjnych, w których biegun używany jest w fizyce, mate-
matyce, geometrii czy logice29 (por. Waniakowa 2002, 218–220). Drugim 
czynnikiem, który przyczynił się do wygaśnięcia sensów osobowych rozpa-
trywanej jednostki, było powstanie „konkurencyjnych” wobec bieguna for-
macji agentywnych derywowanych na bazie czasownika biegać za pomocą in-
nych przyrostków – w XVI wieku słów: biegarz i biegacz, a później, tj. w XIX 
stuleciu, wyrazów: biegas i biegus. Spośród tych synonimów słowotwórczych 
„najgroźniejszy” okazał się biegacz ze względu na wykorzystany do jego 
utworzenia formant -acz, który od najdawniejszych czasów wyspecjalizowa-
ny był właśnie w derywowaniu odczasownikowych osobowych nazw wyko-
nawców czynności; jego dwie pozostałe funkcje, tj. fundowanie nazw narzędzi 
i nazw znamionujących, były drugorzędne30 (zob. Pepłowski 1974, 12–13; 
Sławski 2011, 78–79). Nic więc dziwnego, że przejął on znaczenia osobowe 

                                                           
29 Pojawienie się znaczenia geograficznego (astronomicznego) było w moim przekonaniu 

kluczowym czynnikiem, który zadecydował o zerwaniu więzi analizowanego rzeczownika 
z czasownikiem biegać, a zarazem spowodował wejście bieguna na nowe tory rozwoju seman-
tycznego: jak już wspomniano, wyraz zaczął obrastać w nowe, metaforyczne znaczenia – był 
to więc przysłowiowy „gwóźdź do trumny”, gdy idzie o leksykalizację omawianej jednostki. 

30 Także wśród ok. 500 nazw wykonawców czynności z formantem -acz zarejestrowanych 
w SJPD znaczną grupę stanowią derywaty oznaczające subiekty osobowe. Sporo formacji 
tego typu łączy w sobie znaczenie osobowego wykonawcy czynności (działacza) i narzędzia, 
przy czym praktycznie każda nazwa narzędzia może być użyta też w odniesieniu do ludzi. 
Warto odnotować istotne przesunięcie, a mianowicie przejście z kategorii nomina agentis do 
kategorii nomina instrumenti, które dokonało się dopiero w ciągu minionego stulecia: „nazwy, 
które SW notuje jako odnoszące się do człowieka, dziś są na ogół nazwami narzędzi (np. 
przerywacz, popychacz)” (Grzegorczykowa, Laskowski, Wróbel, red., 1984, 342–343). 
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leksemu biegun (zauważmy, że w przeciwieństwie do bieguna jego związek 
z podstawą biegać jest do dziś bardzo czytelny)31. 

Wracając do stanowiącego punkt wyjścia niniejszych rozważań problemu 
motywacji tytułu powieści Olgi Tokarczuk Bieguni, wypada stwierdzić, że 
przeprowadzona analiza dowodzi, iż wywodzenie go od nazwy „odłamu 
prawosławnych starowierców” – jak sugeruje wydawca – nie jest (ani też być 
nie powinno) jedyną możliwością, zwłaszcza że sensu tego nie rejestruje 
w zasadzie żaden współczesny słownik języka polskiego32. Pisarka, tytułując 
w ten sposób swoje dzieło, w istocie wskrzesiła niektóre dawne znaczenia 
osobowe wyrazu biegun, wydobywając zarazem tkwiące w nim in potentia no-
we, metaforyczne sensy – dokonała tym samym deleksykalizacji rozpatrywa-
nej jednostki. Trudno tylko stwierdzić, czy i w jakim stopniu był to zabieg 
świadomy, celowy. 
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Niejako wbrew tytułowi nie „całym zgiełkiem” chcę się tu zająć, lecz jego 
najciekawszymi – w mojej ocenie – przejawami. Będę się odnosił do wielo-
głosu, jaki wybrzmiał w ciągu dwu miesięcy, licząc od ogłoszenia werdyktu 
Akademii Szwedzkiej (10 października 2019 r.) do ceremonii noblowskiej 
(10 grudnia tegoż roku). 

Mamy do dyspozycji ogromny materiał (dziesiątki komentarzy rozsianych 
w prasie, setki głosów i opinii zdeponowanych w sieci), choć w przytłaczają-
cej większości są to wypowiedzi lapidarne i doraźne, niezbyt pożywne inte-
lektualnie, mało odkrywcze, co przecież dziwić nie powinno. Wiadomo – na 
sformułowanie pogłębionych analiz i efektownych dociekań krążących wo- 
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Abstract: The paper discusses selected reactions to the Nobel Prize for Literature awarded 
to Olga Tokarczuk. The author focuses on the dispute about the legitimacy and justification 
of the Swedish Academy’s decision, highlighting the sceptical opinions, in some cases chal-
lenging the Academy’s members’ verdict. Referring to a book by James F. English on cultur-
al prizes, the author recalls the role of public controversies as an essential tool of influencing 
the general public. He also compares the situation of two winners of the Nobel Prize in Lit-
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Contrary to the title in a way, I do not intend to talk about “all that jazz” 
in its entirety here, but rather about what I consider to be its most interest-
ing manifestations. I will refer to the multiplicity of voices heard over the 
two months from the announcement of the Swedish Academy’s verdict (10 
October 2019) to the Nobel Prize ceremony (10 December 2019). 
There is a huge amount of material available (dozens of comments all over the 
press, hundreds of voices and opinions shared online), although the over-
whelming majority of them are concise and ad hoc statements, not providing a 
lot of intellectual nourishment and not very revealing, which should actually not 
come as a surprise. It is obvious that it should take definitely longer than two 
more months for more in-depth analyses and more striking insights around the 
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kół, mówiąc kolokwialnie, Nobla dla Tokarczuk trzeba poczekać – na pew-
no dłużej niż dwa kolejne miesiące. Z tego wielosłowia wybieram wypowie-
dzi spolaryzowane, bo też ostatecznie interesuje mnie spór o prawomocność 
i zasadność werdyktu szwedzkich akademików. Jednakowoż odrzucam wy-
powiedzi powstałe pod wpływem – by tak rzec – złych emocji, a więc nie 
będę się odnosił do licznych, jakże gorszących aktów słownej napaści na na-
szą noblistkę (zgrabnie skatalogował je m.in. Jacek Dehnel). Hejt wymierzo-
ny w pisarkę, złorzeczenia kierowane do Sztokholmu i inne brutalne przeja-
wy niezadowolenia (z decyzji noblowskiej) zostawiam tedy na boku. Jakkol-
wiek pretensjonalnie to zabrzmi, interesuje mnie spór na pewnym poziomie. 
Nawiązując zaś do rozwinięcia nagłówka, którym „Gazeta Wyborcza” opa-
trzyła wspomniane wystąpienie Dehnela, a więc do pytania „Dlaczego Olga 
Tokarczuk tak boli polską prawicę?” (Dehnel 2019), pozwalam sobie zauwa-
żyć, że z owego tekstu jasno wynika, iż autor miał na uwadze tylko pewną 
część „polskiej prawicy” – tę, która raczej nie czyta współczesnej polskiej 
literatury i w ogóle w subtelności estetyczno-intelektualne się nie wikła. 
Tymczasem istnieje „polska prawica” nie tylko wyrobiona literacko, ale 
i ciekawie argumentująca (jednym z dowodów jest blok tekstów przygoto-
wany przez redakcję „Teologii Politycznej” Tokarczuk. Noblowskie opowieści – 
do niektórych artykułów z tego zestawu w stosownej chwili nawiążę). 

Co równie oczywiste, publicystyczny, zazwyczaj pozaliteracki (pozameryto-
ryczny) spór o wielki honor, jaki stał się udziałem polskiej pisarki, jest dwubie-
gunowy, a zatem niemądre, absurdalne stwierdzenia płyną także z drugiej – 
nazwijmy ją: liberalną – strony, „której elity przeżywają właśnie graniczące 
ze zbiorową histerią wzmożenie, bo ich świecka święta została ostatecznie 
kanonizowana przez króla Szwecji”1. Dla porządku dodam, że jeden z kata-
logów nadużyć owej drugiej strony sporządził Piotr Zaremba w tekście pod 
szlachetnym, ze wszech miar „słusznym” tytułem W sporze o nagrodę Nobla 
dla Olgi Tokarczuk ktoś powinien okazać się mądrzejszy (Zaremba 2019). 

Wypada się także wytłumaczyć z opozycji: literackie – pozaliterackie (tu: 
reakcje na Nagrodę Nobla). Nie trzeba chyba przekonywać, że postawienie 
 

                                                           
1 To złośliwe sformułowanie pochodzi z dyskusji par excellence literackiej, zorganizowanej 

przez redakcję czasopisma internetowego „Mały Format” (przytoczoną frazę wypowiedział 
Andrzej Frączysty). W owej dyskusji młodzi krytycy próbują opisać własne położenie, zazna-
czając dystans względem centralnego zdarzenia, do jakiego doszło w polu literackim pod ko-
niec 2019 roku (Nobel dla Tokarczuk i reakcje na to wyróżnienie). Zob. Uran otwiera przed tobą 
nowe branże, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [do-
stęp: 29.01.2020]. 

 
1 To złośliwe sformułowanie pochodzi z dyskusji par excellence literackiej, zorganizowanej

przez redakcję czasopisma internetowego „Mały Format” (przytoczoną frazę wypowiedział
Andrzej Frączysty). W owej dyskusji młodzi krytycy próbują opisać własne położenie, zazna-
czając dystans względem centralnego zdarzenia, do jakiego doszło w polu literackim pod ko-
niec 2019 roku (Nobel dla Tokarczuk i reakcje na to wyróżnienie). Zob. Uran otwiera przed tobą
nowe branże, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [do-
stęp: 29.01.2020]. 
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Nobel Prize for Tokarczuk to appear. From this multitude of words, I have 
chosen the polarised statements, because ultimately I am interested in the dis-
pute over the legitimacy and justification of the verdict of the Swedish Academy 
members. However, I have rejected statements uttered under the influence of 
negative emotions, so to speak, so I will not refer to the numerous outrageous 
acts of verbal assault against our Nobel Prize winner (neatly catalogued for in-
stance by Jacek Dehnel). I am therefore putting aside the hate directed against 
the writer, the imprecations uttered at Stockholm, and other brutal manifesta-
tions of dissatisfaction (with the decision to award the Nobel Prize). However 
pretentious it may sound, I am interested in disputes conducted on a certain lev-
el. Referring to the Dehnel’s text which the Gazeta Wyborcza daily provided with 
the headline “What makes Olga Tokarczuk such an eyesore to the Polish right 
wing?” (Dehnel 2019), I will allow myself to remark that the text clearly suggests 
that the author meant only a part of the “Polish right wing”, namely those people 
who do not really read contemporary Polish literature and generally do not engage 
in aesthetic and intellectual subtleties. Meanwhile, there are also “Polish right 
wing” people who are not only well-read but also capable of arguing in an inter-
esting manner (evidence of which is provided by a block of texts prepared by the 
editors of “Teologia Polityczna”: Tokarczuk. Noblowskie opowieści [Tokarczuk. Nobel 
stories] – I will refer to some of the articles from that collection in due course). 

What is equally obvious, the dispute between opinion journalists, usually 
going on outside literature (i.e. not pertaining to the actual subject matter), 
over the great honour that befell the Polish writer, is polarised, with silly, 
absurd statements flowing also from the opposite direction, let us call it lib-
eral, “whose elites are currently experiencing this hype verging on collective 
hysteria, because their secular saint has finally been canonised by the King 
of Sweden”1. For form’s sake, I would just like to add that one of the cata-
logues of abuses of that other party is provided by Piotr Zaremba in a text 
under the noble, by all means “fair” title, namely W sporze o nagrodę Nobla dla 
Olgi Tokarczuk ktoś powinien okazać się mądrzejszy [In the dispute over the Nobel 
Prize for Olga Tokarczuk, someone should turn out to be smarter] (Zaremba 2019). 

 

                                                           
2 This spiteful phrase comes from a discussion of  a par excellence literary nature, organised by the 

editorial team of  the online magazine “Mały Format” (the quote comes from Andrzej Frączysty). 
In this discussion, young critics attempt to describe their own position, marking their distance to-
wards the central event that occurred in the literary field in late 2019 (the Nobel Prize for Tokar-
czuk and the reactions to it). See Uran otwiera przed tobą nowe branże [Uranus opens up new sectors for you], 
http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [accessed on: 29 Janu-
ary 2020]. 

 
1 This spiteful phrase comes from a discussion of  a par excellence literary nature, organised by the

editorial team of  the online magazine “Mały Format” (the quote comes from Andrzej Frączysty).
In this discussion, young critics attempt to describe their own position, marking their distance to-
wards the central event that occurred in the literary field in late 2019 (the Nobel Prize for Tokar-
czuk and the reactions to it). See Uran otwiera przed tobą nowe branże [Uranus opens up new sectors for you],
http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [accessed on: 29 Janu-
ary 2020]. 
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granicy między tymi porządkami wydaje się niemożliwe. Każda debata doty-
cząca literatury – nawet ta najbardziej akademicka – jest przecież wielowy-
miarowa i heterogeniczna, wchłania rozmaite dyskursy i słowniki. To, co 
staje się przedmiotem naszych literaturoznawczych rozważań, zawsze jest 
oplecione gęstą siecią kontekstów, a w przypadku nagród literackich owa 
sieć wydaje się wyjątkowo gęsta (konteksty polityczne, ekonomiczne, ideolo-
giczne, marketingowe, medialne itd.). Kiedy więc deklaruję, że interesuje 
mnie „spór na pewnym poziomie”, nie chcę bynajmniej zasugerować, że 
kontrowersje pozaliterackie znajdują się poza polem mojego widzenia. 
W odniesieniu do laureatów Literackiej Nagrody Nobla tego typu „cięcie” 
w ogóle nie wchodzi w rachubę, ponieważ spór o prawomocność i zasad-
ność werdyktów – osobliwie w nowszej dobie – jest, jeśli wolno tak powie-
dzieć, porażająco pozaliteracki. Ponadto obecnie, zawężając perspektywę do 
dwu wspomnianych na wstępie miesięcy, jesteśmy świadkami sporu jak gdy-
by podwojonego, wszak 10 października 2019 r. poznaliśmy nazwiska dwoj-
ga nagrodzonych. Jasne, że skupiamy się na laureatce „zaległej” (za rok 
2018), ale Petera Handkego, triumfatora „aktualnego” (za rok 2019), nie go-
dzi się zaniedbywać, zwłaszcza że to właśnie o nim chciałoby się powie-
dzieć, że jest laureatem prawdziwie kontrowersyjnym. 

* * * 

W końcówce wykładu noblowskiego Petera Handkego pojawia się poru-
szająca i zarazem zasmucająca reminiscencja. Otóż austriacki noblista nawią-
zuje do swojego pobytu w Oslo w związku z przyznaniem mu Międzynaro-
dowej Nagrody Literackiej im. Henryka Ibsena, co nastąpiło w 2014 roku. 
Mówi o „jednym z pięciu lub sześciu ochroniarzy” (Handke 2019, 9) ze 
swojej obstawy, którego zapamiętał, ponieważ w nocnym barze, gdzieś na 
nabrzeżu portu w Oslo, ten człowiek czytał mu własne wiersze (miłosne, 
zachowane w smartfonie sympatycznego i wrażliwego bodyguarda). By-
najmniej nie poruszyła mnie piękna myśl austriackiego noblisty, że literatura 
jest wszędzie, że nasz świat jest nią przepełniony. Pomyślałem raczej o sa-
motności wielkiego pisarza, którego kompanami – chyba z konieczności2 – 
 

                                                           
3 W norweskich mediach pojawiło się sporo wypowiedzi oskarżających austriackiego pisa-

rza o wspieranie serbskich zbrodniarzy wojennych. Władze obawiały się mobilizacji mieszka-
jących w Norwegii imigrantów z krajów byłej Jugosławii, ryzyko poważnego incydentu (być 
może nawet zamachu) wydawało się całkiem realne. 

 
2 W norweskich mediach pojawiło się sporo wypowiedzi oskarżających austriackiego pisa-

rza o wspieranie serbskich zbrodniarzy wojennych. Władze obawiały się mobilizacji mieszka-
jących w Norwegii imigrantów z krajów byłej Jugosławii, ryzyko poważnego incydentu (być
może nawet zamachu) wydawało się całkiem realne. 
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It is also appropriate to explain the literary vs extraliterary opposition (here: in 
the case of reactions to the Nobel Prize). There is probably no need to argue 
that it seems impossible to draw a line between these two orders. After all, any 
debate on literature – even the most academic one – is multidimensional and 
heterogeneous, absorbing various discourses and vocabularies. What becomes 
the subject of our scholarly deliberations in the field of literary studies is always 
wrapped in a dense network of contexts, and in the case of literary awards, this 
network seems particularly dense (with political, economic, ideological, market-
ing, media contexts, etc.). So when I declare that I am interested in a “dispute 
on a certain level”, I do not want to suggest in any way that the extraliterary 
controversy is outside my field of vision. With regard to winners of the Nobel 
Prize in Literature, this type of “cut-off” is entirely out of the question, because 
the dispute over the legitimacy and justification of the verdicts – especially more 
recently – is strikingly extraliterary, if one may say so. Moreover, currently, nar-
rowing the perspective down to the two months mentioned at the start, we are 
witnessing a double dispute in a sense: after all, on 10 October 2019, two win-
ners were announced. It is clear that we focus here on the winner of the “post-
poned” prize (for 2018), but Peter Handke, the winner of the “latest” one (for 
2019), certainly does not deserve being ignored, especially since one would like 
to call him in particular a truly controversial winner. 

* * * 

The final part of Peter Handke’s Nobel lecture contains a moving and at the 
same time saddening reminiscence. The Austrian Nobel Prize winner refers to 
his stay in Oslo in connection with the International Ibsen Award in literature 
which he received in 2014. He talks about “one of the five or six bodyguards” 
(Handke 2019, 9) who accompanied him, and whom he remembered because in 
some bar on Oslo’s waterfront, that man recited his own poems to him (love 
poems stored on the friendly and sensitive bodyguard’s smartphone). It’s not 
that I was moved by the beautiful thought of the Austrian Nobel Prize winner, 
that literature is everywhere, that our world is full of it. I rather thought about 
the solitude of the great writer, whose companions – probably out of necessity2 
 
 
 
 
 

 
2 Norwegian media published a number of  statements accusing the Austrian writer of

supporting Serbian war criminals. The authorities feared the mobilisation of  immigrants
from former Yugoslavia countries living in Norway, and the risk of  a serious incident (per-
haps even an attack) seemed quite real. 
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stali się profesjonalni ochroniarze, najpewniej oficerowie norweskich służb 
specjalnych. Jak się do tego mają subtelne rozważania naszej noblistki 
o „czułym narratorze”, wygłoszone chwilę wcześniej w tym samym miejscu? 
To z powodu obecności Handkego starannie wyselekcjonowano publicz-
ność zgromadzoną w sali Akademii Szwedzkiej, obawiając się, że ktoś 
mógłby zakłócić powagę wydarzenia, jak to się stało wcześniej w trakcie 
tzw. konferencji noblowskiej, którą pisarz, z uwagi na natarczywość dzienni-
karzy, po prostu przerwał. To przeciwko Handkemu manifestowano przed 
siedzibą sztokholmskiej filharmonii, gdzie wręczano Nagrody Nobla. 
Wreszcie to Ministerstwo Spraw Zagranicznych Chorwacji zabroniło amba-
sadorowi tego kraju akredytowanemu w Szwecji udziału w gali noblowskiej, 
przy okazji namawiając do bojkotu przedstawicieli kilku innych krajów (Bo-
śni i Hercegowiny, Kosowa, Albanii i Turcji). Oczywiście powód, dla które-
go zajęto tak radykalne stanowisko, jest znany – przesądziły o tym publika-
cje i wypowiedzi medialne Handkego, w których wsparł politykę Wielkiej 
Serbii Slobodana Miloševicia. 

Tarapaty, w jakie popadła Tokarczuk, są – ujmując rzecz najoględniej – 
nieporównywalne. Co bardziej przytomni uczestnicy interesującego mnie 
tutaj sporu zwracają uwagę, że całe zamieszanie wokół naszej noblistki 
sprowadza się do „niefortunnego, nieszczęsnego, milionkroć cytowanego 
zdania” (Stanisławski 2019), które zostało wyartykułowane przez pisarkę 
kilka lat przed Noblem i wywołało żywiołowe, niechętne, a najczęściej nie-
nawistne jej reakcje. Właściwie dwu zdań, które – przypomnijmy – pojawiły 
się 5 października 2015 roku w wypowiedzi Olgi Tokarczuk, będącej odau-
torskim komentarzem do wyróżnionych wtedy Nagrodą Literacką Nike 
Ksiąg Jakubowych: 

Wymyśliliśmy historię Polski jako kraju tolerancyjnego, otwartego, jako 
kraju, który nie splamił się niczym złym w stosunku do swoich mniejszo-
ści. Tymczasem robiliśmy straszne rzeczy jako kolonizatorzy, większość 
narodowa, która tłumiła mniejszość, jako właściciele niewolników czy 
mordercy Żydów (za: Piekarska 2015). 

Peter Handke natomiast w 1996 r. opublikował książkę eseistyczną, w któ-
rej domagał się – by nawiązać do jej podtytułu – „sprawiedliwości dla Ser-
bii”. Dziesięć lat później w obszernym eseju odniósł się, ważąc racje oskar-
życieli i obrońców, do procesu przeciwko Slobodanowi Miloševiciowi. Wy-
konał mnóstwo gestów (najczęściej utrwalonych w wywiadach), które  
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– were professional bodyguards, most probably officers of the Norwegian 
special services. How does this relate to our Nobel Prize winner’s subtle 
reflections on the “tender narrator”, uttered just a while before that in the 
same place? It was because of Handke’s presence that the audience gath-
ered in the hall of the Swedish Academy had been carefully selected, as 
there were fears that someone might disrupt the solemnity of the event, as 
had been the case earlier during the Nobel Prize conference, which the 
writer had simply interrupted due to the importunity of the journalists. It 
was against Handke that a demonstration was held in front of the Stock-
holm Concert Hall, where the Nobel Prizes were given. Finally, it was the 
Croatian Ministry of Foreign Affairs that prohibited the country’s ambas-
sador accredited to Sweden from attending the Nobel Prize Gala, at the 
same time encouraging representatives of several other countries (Bosnia 
and Herzegovina, Kosovo, Albania and Turkey to boycott it). Of course, 
the reason why such a radical stance was taken is well known – this was 
determined by Handke’s publications and media statements, in which he 
supported Slobodan Milošević’s Greater Serbia policy. 

The trouble Tokarczuk faced is, to put it very mildly, incomparable. The 
more astute participants of the dispute I focus on here point out that the 
whole commotion around our Nobel Prize winner boils down to an “un-
fortunate, ill-fated phrase quoted a million times” (Stanisławski 2019), 
which the writer had expressed several years before the Nobel Prize and 
which triggered vivid, resentful, and most often hateful reactions. Actually, 
two phrases, which – let us recall – appeared on 5 October 2015 in a 
statement by Olga Tokarczuk being the author’s comment on Księgi Jaku-
bowe [The Books of Jacob], awarded the Nike Award for literature at that 
time: 

We invented the history of  Poland as a tolerant, open country, whose 
reputation was never tarnished by anything bad done to its minorities. 
However, we did horrible things as colonizers, as the national majority 
who suppressed the minority, as owners of  slaves or murderers of  Jews 
(after: Piekarska 2015). 

Peter Handke, on his part, published a book of essays in 1996, in which he 
demanded – as its subtitle suggests – “justice for Serbia”. Ten years later, in 
an extensive essay, he referred to the trial against Slobodan Milošević, 
weighing the arguments of the prosecutors and of the defendants. He made  
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uznano za wysoce niestosowne i nad wyraz kontrowersyjne, oczywiście poza 
Serbią3. 

10 października 2019 roku w wielu gorących, formułowanych ad hoc ko-
mentarzach zapewniono, że uhonorowanie Olgi Tokarczuk literackim No-
blem nie było dla owych komentatorów zaskoczeniem. Zaiste wyjątkowa to 
sytuacja. Argumentowano trojako: raz – że nazwisko naszej autorki nieza-
wodnie pojawiło się na tzw. giełdzie (chodzi zarówno o przewidywania 
bukmacherów, jak i spekulacje ekspertów), dwa – że zewsząd dochodziły 
głosy o doskonałej recepcji przełożonych na język angielski powieści Bieguni 
oraz Prowadź swój pług przez kości umarłych (sporo entuzjastycznych recenzji 
w prasie brytyjskiej i amerykańskiej4), trzy – zdawano sobie sprawę z ko-
nieczności uzdrowienia nobliwej – nomen omen – instytucji, z potrzeby przy-
wrócenia Akademii Szwedzkiej autorytetu. Ta przecież znalazła się w głębo-
kim kryzysie po skandalu obyczajowo-przeciekowym, toteż – jak wiemy – 
w roku 2018 literackiego Nobla nie przyznano. Wymiar obyczajowy owego 
skandalu, czyli nadużycia seksualne wobec kobiet, podsuwał tę oczywistą 
myśl, że co najmniej jedna z dwu naród (zaległa za rok 2018 bądź aktualna 
za rok 2019) musi trafić do autorki, i to najlepiej jakoś tam feminizującej, 
ideowo zaangażowanej, politycznie wyrazistej. Nawiasem mówiąc, niektórzy 
spodziewali się nawet dwu laureatek. Nie tylko ze względu na wspomniane 
nadużycia, ale także z uwagi na coraz częściej podnoszoną demokratyczną 
zasadę równouprawnienia płci – od 1901 roku uhonorowano, nie wliczając 
najnowszej laureatki, zaledwie czternaście autorek. 

Zanotowałem – zapewniam, że nie w trybie protekcjonalnym – „najlepiej 
jakoś tam feminizującej, ideowo zaangażowanej, politycznie wyrazistej”. Nie 
sądzę, żeby określenia te mieściły się w pojęciu „kontrowersyjna”. Między 
bajki można włożyć to, że szwedzcy akademicy ponoć zdawali sobie sprawę 
z oburzenia, jakie w pewnych kręgach (nie tak znowu szerokich) wywołała 
fraza „mieliśmy niewolników, mordowaliśmy Żydów” (fraza, do której hej-
terzy zredukowali niefortunną wypowiedź Tokarczuk z 2015 roku). A już 
podejrzenia, że noblowski werdykt pojawił się trzy dni przed wyborami par- 
 

                                                           
4 Serbskie reakcje na Nobla dla Handkego zasługują na osobną uwagę, między innymi dla-

tego, że objaśniają, skąd się wzięły proserbskie (szerzej: projugosłowiańskie) sympatie au-
striackiego pisarza. Zob. na ten temat artykuł Vilejko Miladinovicia Handke – poslednji ju-
goslovenski nobelovac [Handke – ostatni jugosłowiański noblista] – https://www.nedeljni 
k.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostęp: 29.01.2020] 

5 Zob. cenne informacje na temat recepcji pierwszej z nich – F. Mazurczak, The Reception of  
Olga Tokarczuk’s „Flights” in the English Language Press, „Konteksty Kultury” 2018, z. 4. 

 
3 Serbskie reakcje na Nobla dla Handkego zasługują na osobną uwagę, między innymi dla-

tego, że objaśniają, skąd się wzięły proserbskie (szerzej: projugosłowiańskie) sympatie au-
striackiego pisarza. Zob. na ten temat artykuł Vilejko Miladinovicia Handke – poslednji ju-
goslovenski nobelovac [Handke – ostatni jugosłowiański noblista] – https://www.nedeljni
k.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostęp: 29.01.2020] 

4 Zob. cenne informacje na temat recepcji pierwszej z nich – F. Mazurczak, The Reception of
Olga Tokarczuk’s „Flights” in the English Language Press, „Konteksty Kultury” 2018, z. 4. 
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a lot of gestures (most often recorded in interviews) considered as highly 
inappropriate and extremely controversial, outside Serbia of course.3 

On 10 October 2019, many commentators assured in their ad hoc com-
ments when the news broke that the Nobel Prize in literature for Olga To-
karczuk had not come as a surprise to them. This is indeed an exceptional 
situation. There were three arguments: firstly, that our author’s name had 
inevitably appeared in the Nobel predictions (both in bookmakers’ odds and 
in experts’ speculations), secondly – that opinions had been coming from 
everywhere about the excellent reception of Flights and of Drive Your Plow 
Over the Bones of the Dead, the English translations of Bieguni and Prowadź swój 
pług przez kości umarłych, respectively (with a lot of enthusiastic reviews in the 
British and American press4), and thirdly – there was the conviction that the 
respectable and noble (as the name suggests) Nobel institution, namely the 
Swedish Academy, needed healing to restore its authority. In fact, it found 
itself in a profound crisis after the leak and moral scandal, which was why 
the Nobel Prize in literature was not awarded in 2018. The moral dimension 
of this scandal, i.e. sexual abuse of women, suggested the obvious reflection 
that at least one of the two awards (the 2018 that was postponed or the 
2019 one) would have to be given to a female writer, possibly to a more or 
less feminist-oriented, ideologically committed and politically distinctive 
one. By the way, some even expected two female winners. Not only because 
of the abuses mentioned here, but also due to the democratic principle of 
gender equality, raised increasingly often, as since 1901, only fourteen fe-
male writers had been given the award (not counting the latest one). 
I noted – and I can assure you, without being patronising – the bit that said 
“possibly to a more or less feminist-oriented, ideologically committed and 
politically distinctive one.” I don’t think that these terms fit within the con-
cept of “controversial”. One shouldn’t give credence to the rumour that the 
Swedish Academy members were allegedly aware of the outrage caused 
 

                                                           
6 The Serbian reactions to the Nobel Prize for Handke deserve separate attention, for in-

stance because they explain where the pro-Serbian (and more broadly: pro-Yugoslavian) 
sympathies of  the Austrian writer came from. On this subject, see the article by Veljko Mila-
dinović Handke – poslednji jugoslovenski nobelovac [Handke – the last Yugoslavian Nobel Prize winner] 
– https://www.nedeljnik.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ 
[accessed on: 29 January 2020]. 

7 See the valuable information concerning the reception of  the first of  these in F. Mazur-
czak, The Reception of  Olga Tokarczuk’s “Flights” in the English Language Press, “Konteksty Kul-
tury” 2018, no. 4. 

 
3 The Serbian reactions to the Nobel Prize for Handke deserve separate attention, for in-

stance because they explain where the pro-Serbian (and more broadly: pro-Yugoslavian)
sympathies of  the Austrian writer came from. On this subject, see the article by Veljko Mila-
dinović Handke – poslednji jugoslovenski nobelovac [Handke – the last Yugoslavian Nobel Prize winner]
– https://www.nedeljnik.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/
[accessed on: 29 January 2020]. 

4 See the valuable information concerning the reception of  the first of  these in F. Mazur-
czak, The Reception of  Olga Tokarczuk’s “Flights” in the English Language Press, “Konteksty Kul-
tury” 2018, no. 4. 
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lamentarnymi w Polsce i w związku z tym mógł odegrać jakąkolwiek rolę 
w tejże elekcji, nijak obronić nie można (notabene, wiemy, kto te wybory wy-
grał). Zmierzam do oznajmienia, że tylko o laureacie za rok 2019 można 
powiedzieć, że był ryzykowny i kontrowersyjny – oczywiście nie w wymiarze 
artystycznym, wszak okazałość i doniosłość literackiego dorobku Handkego 
nie była kwestionowana nawet przez tych, którzy nazywali go „faszystą” 
i „przyjacielem zbrodniarzy”. Noblowskie jury zapewne wiedziało o napię-
ciach, jakie kilka lat wcześniej pojawiły się w Oslo (ich ślad znalazł się 
w mowie noblowskiej Handkego), a także o wcześniejszym (z 2006 roku) 
zamieszaniu, które powstało w związku z decyzją o przyznaniu Austriakowi 
prestiżowej Nagrody Literackiej im. Heinricha Heinego (fundująca nagrodę 
Rada Miejska Düsseldorfu zakwestionowała werdykt kapituły – Handke dy-
plomatycznie się wycofał, oświadczając, że nie przyjmie wyróżnienia5). Wie-
działo – i właśnie dlatego (nie głównie dlatego, lecz między innymi dlatego) 
laur trafił w ręce austriackiego pisarza. 

* * * 

James F. English w swojej monografii poświęconej nagrodom kulturalnym 
sformułował tezę, zgodnie z którą każde wyróżnienie naznaczone jest skan-
dalem, a w przypadku Akademii Szwedzkiej prokurowanie skandali stało się 
wręcz niezbywalną, trwałą regułą. I to od samego początku: 

Literacka Nagroda Nobla wywołała skandal już w pierwszym roku swo-
jego istnienia, gdy Akademia Szwedzka nie przyznała lauru Lwu Tołsto-
jowi, wręczając ją w zamian pomniejszemu francuskiemu poecie Sul-
ly’emu Prudhomme’owi. Wówczas w obliczu burzy protestów Akademia, 
nie chcąc okazywać skruchy (lub podatności na presję opinii publicznej), 
trwała przy odrzucaniu kandydatury rosyjskiego pisarza aż do jego 
śmierci w 1910 roku (English 2013, 143). 

Godzi się dopowiedzieć, że amerykański badacz posługuje się pojęciem 
skandalu w szerokim, wykraczającym poza potoczne rozumienie znaczeniu, 
sugestywnie dowodząc, że każda nagroda kulturalna żyje i rozkwita dzięki  
 

                                                           
8 O tej „awanturze” i innych „kłopotach” Handkego pisze Karoline von Oppen (Justice for 

Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 1950’s to 
2000’s, Amsterdam-New York 2013). 

 
5 O tej „awanturze” i innych „kłopotach” Handkego pisze Karoline von Oppen (Justice for

Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 1950’s to
2000’s, Amsterdam-New York 2013). 
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in certain circles (which were not so wide, by the way) by the phrase “we 
had slaves, we murdered Jews” (i.e. the phrase to which the haters reduced 
Tokarczuk’s unfortunate statement from 2015). Even less can one judge as 
reasonable the suspicions that the Nobel Prize verdict appeared three days 
before the parliamentary elections in Poland and could therefore play some 
role in the election (by the way, we know who won that election). My point 
is that only the winner for 2019 can be said to have been risky and contro-
versial – obviously not in the artistic dimension, as after all the grandeur and 
importance of Handke’s literary output was not challenged even by those 
who called him a “fascist” and “friend of criminals”. The Nobel Prize jury 
was probably aware of the tensions that had arisen a few years earlier in Os-
lo (a trace of which could be found in Handke’s Nobel acceptance speech), 
as well as of the earlier (2006) commotion around the decision to award the 
prestigious Heinrich Heine literary prize to the Austrian (the Düsseldorf 
City Council, which sponsors the prize, challenged the jury’s decision – 
Handke diplomatically withdrew, declaring that he would not accept the 
award5). They knew – and this is why the prize went to the Austrian writer 
(it wasn’t the main reason, but it was one of the reasons). 

* * * 

In his monograph on cultural awards, James F. English formulated the 
proposition that each award is marked by a scandal, and that in the case of 
the Swedish Academy, procuring scandals has essentially become an inalien-
able, permanent rule. From the very start, in fact: 

The Nobel Prize in Literature caused a scandal already in the first year of  
its existence, when the Swedish Academy did not award it to Leo Tolstoy, 
but to a minor French poet, Sully Prudhomme. At that time, faced with 
the onslaught of  protests, the Academy, not wanting to show repentance 
(or susceptibility to public pressure), kept rejecting the Russian writer’s 
candidacy until his death in 1910 (English 2013, 143). 

It should be added at this point that the American researcher uses the concept 
of scandal in a broad sense, going beyond the colloquial meaning, proving very  
 
                                                           

9 This “scandal” and other “trouble” Handke had are described by Karoline von Oppen 
(Justice for Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 
1950’s to 2000’s, Amsterdam-New York 2013). 

 
5 This “scandal” and other “trouble” Handke had are described by Karoline von Oppen

(Justice for Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the
1950’s to 2000’s, Amsterdam-New York 2013). 
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awanturom publicznym. Jak to ujął autor przedmowy do polskiego wydania 
cytowanej tu pracy: „wyróżnienie, które nie wywołuje awantur, umiera na 
społeczną nieważność” (Czapliński 2013, 15). Wielkim „odkryciem” Englis-
ha jest to, że skandal nie tylko nie zagraża pozycji i skuteczności nagrody, ale 
stanowi o jej sile, jest potężnym narzędziem o wielkiej sprawczości w polu 
kultury. Autora Ekonomii prestiżu interesują zarówno awantury wybuchające 
w kręgach znawców i koneserów (tu: literatury artystycznej), jak i – może 
nawet bardziej – kontrowersje i spory wytwarzane oraz podtrzymywane 
przez najróżniejsze aparaty i instancje medialne. Szczególne miejsce w jego 
rozważaniach zajmują konflikty „zwiększające kapitał dziennikarski” (English 
2013, 154), a ponieważ oryginalne wydanie Ekonomii prestiżu pochodzi z 2005 
roku, czyli z czasu, kiedy media społecznościowe dopiero się wyłaniały, po 
kilkunastu latach koniecznie należałoby dodać – zwiększające ruch w sieci. 

Wracając do dwojga naszych noblistów, warto zauważyć, że dotyczące ich 
awantury nawet nie zahaczały o coś, co można by skojarzyć z negocjowa-
niem wartości literackich czy sporem estetycznym. Uderza niesamowita 
zgodność stanowisk: Olga Tokarczuk (nie tak wyraźnie, acz zdecydowanie) 
i Peter Handke (z całą wyrazistością, bezwzględnie) zostali rozpoznani jako 
wielkie osobistości współczesnej literatury europejskiej. Nawet w ujęciach jaw-
nie pamfletowych i likwidatorskich – od tego momentu mówił będę tylko o re-
akcjach na Nobla dla Tokarczuk – nie pojawiają się uwagi kwestionujące warsz-
tat pisarski autorki Prawieku, zastrzeżenia co do jakości czy form jej prozy. Że 
tak właśnie sprawy się mają, świadczy obszerny artykuł Krzysztofa Masłonia 
pod neutralnym w sumie nagłówkiem Mitotwórstwo Olgi Tokarczuk. Nawiasem 
mówiąc, rzecz Masłonia to tzw. materiał okładkowy (najważniejszy tekst w nu-
merze), toteż na okładce interesującego mnie wydania tygodnika „Do Rzeczy” 
wybito hasło: Niestrawna dieta Olgi Tokarczuk. Co nam serwuje nowa noblistka. A kie-
dy już o wyróżnionych partiach tekstu mowa, dodajmy, że lead bez mała per-
fekcyjnie oddaje zawartość problemową artykułu Masłonia: „W tym, co pisze 
Tokarczuk, nie-Polacy są ważniejsi od Polaków, niekatolicy od katolików, 
a zwierzęta od ludzi” (Masłoń 2019). Powodów do niezadowolenia z twórczości 
noblistki jest wprawdzie więcej, ale te trzy płaszczyzny – narodowa, religijna 
i antropologiczna, na których dochodzi do weryfikacji dzieła Tokarczuk, wydają 
się centralne. Wynik tej oceny – nadal przyglądam się wypowiedzi Krzysztofa 
Masłonia – jest oczywiście negatywny. Prawdopodobnie inny być nie może, al-
bowiem, jak rozumiem, w grę wchodzą ideowe i światopoglądowe pryncypia. 

Symptomatyczna pod tym względem jest wypowiedź ks. Jerzego Szymika. 
Jego stosunek do prozy Olgi Tokarczuk jest nieledwie entuzjastyczny: 
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convincingly that every cultural award lives and flourishes thanks to public 
scandals. As the author of the preface to the Polish edition of the work quoted 
here put it: “an award that does not give rise to any scandals dies of public irrel-
evance.” (Czapliński 2013, 15). The great “discovery” English made is that a 
scandal not only does not threaten the position and effectiveness of the award, 
but actually determines its strength, and is a powerful tool with great agency in 
the field of culture. The author of The Economy of Prestige is interested both in 
scandals erupting in the circles of connoisseurs and experts (in this case: in the 
field of artistic literature) and – perhaps even more so – in the controversies and 
disputes produced and sustained by various media bodies. A particular place in 
his deliberations is occupied by conflicts “increasing journalistic capital” (Eng-
lish 2013, 154), and since the original edition of The Economy of Prestige was pub-
lished in 2005, when social media were only just emerging, after a dozen or so 
years it would be necessary to add “increasing online traffic” to this. 

Coming back to our two Nobel Prize winners, it is worth noting that the 
scandals concerning them were not even remotely related to any negotiation 
of literary values or aesthetic dispute. The consensus of opinions is incredible, 
to the point of being striking: Olga Tokarczuk (not so clearly, but strongly) 
and Peter Handke (in all clarity, and absolutely) were recognised as great fig-
ures of contemporary European literature. Even opinions aimed at satirising 
and nullifying – from now on I will only talk about the reactions to the Nobel 
Prize for Tokarczuk – do not contain any comments challenging the writer’s 
skill, or any reservations in terms of the quality or forms of her prose. This is 
proven by the extensive article written by Krzysztof Masłoń under what is ac-
tually a neutral title, namely Mitotwórstwo Olgi Tokarczuk [Creation of myths by Olga 
Tokarczuk]. By the way, Masłoń’s text is a cover story (i.e. the most important 
text in the respective issue), so the following headline was printed on the cov-
er of the issue of the “Do Rzeczy” which I focused on: Niestrawna dieta Olgi 
Tokarczuk. Co nam serwuje nowa noblistka. [Olga Tokarczuk’s indigestable diet. What 
the new Nobel Prize winner feeds us]. And since we are talking about highlighted 
parts of the text, let us add that the lead renders the issues addressed in 
Masłoń’s article nearly perfectly: “In Tokarczuk’s writing, non-Poles are more 
important than Poles, non-Catholics more important than Catholics, and ani-
mals more important than humans.” (Masłoń 2019). Although there are more 
reasons to be dissatisfied with the Nobel Prize winner’s work, these three 
planes (national, religious and anthropological) on which Tokarczuk’s work is 
assessed seem to be of central importance. The result of this assessment – I 
continue to look at Krzysztof Masłoń’s statements – is obviously negative. It 
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Proza Tokarczuk to fenomen. Ważkie – dziś i zawsze – tematy, ponad-
przeciętna wrażliwość, wyobraźnia, świetna orientacja psychologiczna, 
zero nudy podczas lektury (nie wszyscy się tu ze mną zgodzą, wiem, ale 
piszę tu wyłącznie o własnym odczuciu). I niesłychany jak na te czasy re-
zonans czytelniczy. Kiedy któraś z książek Tokarczuk docierała do sió-
demki finalistów Nike, to bodaj zawsze (lub prawie zawsze) wygrywała 
plebiscyt czytelników (Szymik 2019). 

Estetyczna przyjemność, lekturowe zaangażowanie czy podziw dla artystki 
słowa są tu poza dyskusją, aliści puenta tekstu ks. Szymika nie pozostawia 
złudzeń. Pojawia się w niej myśl zanotowana przez Czesława Miłosza 
w Prywatnych obowiązkach: „mieszkaniec Polski, szukając duchowego pokar-
mu, albo ma katolicyzm, albo nie ma nic” (podaję za: Szymik 2019). Autor 
tekstu pod znamiennym tytułem Czytajcie Tokarczuk w niekatolickim charak-
terze twórczości noblistki widzi barierę nie do pokonania. Oczywiście 
z uwagi na profesję autora można by o tej barierze powiedzieć, że jest… 
urzędowa. Tymczasem od dawna wiadomo, że światopogląd zawarty w inte-
resującej nas prozie czy raczej pewne duchowe uniwersum wykreowane 
przez pisarkę jest co najwyżej achrześcijańskie, ale na pewno nie antychrze-
ścijańskie, co bodaj jako pierwszy spostrzegł, i to już w 1999 roku, Przemy-
sław Czapliński. Poznański krytyk pisał: „Z książek Olgi Tokarczuk coraz 
pełniej wyłania się świat alternatywny, ale i nieagresywny wobec chrześcijań-
skiego” (Czapliński 1999). W wielu tekstach „okolicznościowych”, tj. odno-
szących się do noblowskiego wyróżnienia dla naszej pisarki, tę „nieagresyw-
ność” – szeroko pojmowaną, bynajmniej nieograniczoną do spraw religij-
nych – akcentowano. „Nie pisze nigdy przeciwko światu i ludziom” (Dunin 
2019) – zauważyła jedna z komentatorek. 

* * * 

W Pstrągu w migdałach, jednej z najlepszych opowieści o potędze literackie-
go zmyślenia, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, pojawia się ważna, 
choć łatwa do zlekceważenia, uwaga: „Nie pisze się w pustą przestrzeń, dla 
jakichś »wszystkich«, nie rzuca się własnych książek na wiatr. Pisze się dla 
mentalnych ziomków” (Tokarczuk 2012, 129). Podejrzewam, że to założe-
nie (mam oczywiście na uwadze adres czytelniczy, owych „ziomków”) jest 
przeszkodą najpoważniejszą – oczywiście dla tych, którzy zdają sobie sprawę 
z konsekwencji uhonorowania Tokarczuk literackim Noblem, z niezwykłej  
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probably couldn’t be different, because, as far as I understand, ideological and 
philosophical principles are involved here. 

What Father Jerzy Szymik said is symptomatic in this respect. His attitude 
towards Olga Tokarczuk’s prose is actually almost enthusiastic: 

Tokarczuk’s prose is a phenomenon. Topics that are important – today and 
always, an above-average sensitivity, imagination, great psychological orienta-
tion, no boredom during reading (not everyone will agree with me on this 
point, I know, but I’m writing only about my impression here). It also echoes 
incredibly strongly for this day and age among readers. Whenever a book by 
Tokarczuk made it to the top seven of  Nike Award finalists, it seems to have 
always (or almost always) won the readers’ poll (Szymik 2019). 

Aesthetic pleasure, involvement in reading or admiration for the artist of the 
word are beyond discussion here, and yet the punchline of Reverend Szymik’s 
text leaves no illusions. It includes a thought noted by Czesław Miłosz in his 
Prywatne obowiązki [Private Duties]: “an inhabitant of Poland, looking for spiritu-
al nourishment, either has Catholicism or has nothing” (quoted after: Szymik 
2019). The author of the text under the significant title Czytajcie Tokarczuk 
[Read Tokarczuk] sees an insurmountable barrier in the non-Catholic nature of 
the Nobel Prize winner’s work. Obviously, due to the author’s profession, one 
could say that this barrier is put up… ex officio. Meanwhile, it has long been 
known that the worldview contained in the prose we are focusing on, or ra-
ther the certain spiritual universe created by the writer, is at most a-Christian, 
but certainly not anti-Christian, as Przemysław Czapliński was probably the 
first to notice in 1999. The critic from Poznań wrote: “The world that emerg-
es increasingly fully from Olga Tokarczuk’s books is alternative, but also non-
-aggressive towards the Christian one” (Czapliński 1999). In many “occasion-
al” texts, i.e. texts referring to the Nobel Prize given to our writer, this “non-
-aggressive” nature – broadly understood, and by no means limited to 
religious matters – has been emphasised. “She never writes against the world 
or against people.” (Dunin 2019) – one commentators pointed out. 

* * * 

Pstrąg w migdałach [Trout in Almonds], one of the best tales about the power of 
literary fabrication ever written in Polish, contains an important comment, 
which is however easy to shrug off: “One doesn’t write or publish one’s  
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wagi tego wydarzenia, a jednocześnie należą do zgoła innych ziomkostw. 
Nie jest zatem sprawą przypadku, że w kilku komentarzach (np. Rowiński 
2019, Szymik 2019) pojawiły się polemiczne nawiązania do tekstu Moniki 
Ochędowskiej, który otwiera takie oto ni to uogólnienie, ni to wyznanie: 

Literacka nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla pokolenia 
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków symboliczne. Potwierdzają-
ce, że do grona czytelników, których formowały jej pierwsze powieści, 
dołączyliśmy nieprzypadkowo. I to w momencie dla literatury szczegól-
nym (Ochędowska 2019). 

Ewidentnie stawką jest tutaj coś, co można by nazwać formacyjnym 
aspektem literatury. Niekomfortowo poczuli się zatem ci, którzy, metrykal-
nie należąc do owego „pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
ków”, nie mają przekonania, że twórczość noblistki – jeśli wolno się tak wy-
razić – symbolicznie czy emblematycznie ich reprezentuje. Mówiąc najpro-
ściej: że jest ich literaturą. Powstał tedy efekt alienacji, który Tomasz 
Rowiński próbuje opisać w języku sporu politycznego, a więc używając mo-
wy powszechnie zrozumiałej: 

Dziś Tokarczuk – moim zdaniem – czytają ci, którzy nie urefleksyjnili 
tzw. transformacji i żyją sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ją 
w kierunku rozszerzenia: z modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej 
do przekonania o konieczności wymiany dotychczasowej polskiej kultury 
w procesie niekończącej się okcydentalizacji. Zresztą dość dobrze widać, 
które media zareagowały na Nobla dla Tokarczuk większą, które mniej-
szą radością, a które sceptycyzmem. Ten podział odzwierciedla w pewnej 
mierze zróżnicowanie politycznie, jakie mamy dziś w Polsce i nasz stosu-
nek do III RP. (…) Myślę o głębszych pokładach polskiej polityki, tej 
która dzieje się w przeżywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokar-
czuk to zatem ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego miesz-
czaństwa, ideału społecznego pierwszego ćwierćwiecza wolności, kultu-
rowi beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewolucji nie tyle przeciw 
komunizmowi, bo przecież postkomuniści byli jej współtwórcami 
i współzwycięzcami, ale rewolucji rewizjonistycznej – dokonującej rewizji 
modelu okcydentalizacji Polski (Rowiński 2019). 

Uwagi o stosunku do transformacji ustrojowo-ekonomicznej, III RP czy mo-
delu okcydentalizacji pozwalam sobie nazwać mydleniem oczu. W mojej oce- 
nie konflikt ma charakter nieledwie atawistyczno-plemienny, jest konfrontacją  
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books into a void, casually, for some ‘general public’. One writes for one’s men-
tal compatriots.” (Tokarczuk 2012, 129). I suspect that this assumption (I mean, 
of course, addressing one’s books to these “compatriots”) is the most serious 
obstacle – obviously for those who are aware of the consequences of the No-
bel Prize in Literature for Tokarczuk, of the extraordinary importance of the 
event, but who have rather different compatriots in mental terms. It is there-
fore no coincidence that several comments (e.g. Rowiński 2019, Szymik 2019) 
included polemical references to Monika Ochędowska’s text, with the follow-
ing opening, not entirely a generalisation, but not a confession either: 

The Nobel Prize in Literature for Olga Tokarczuk is a symbolic event for 
the generation of  today’s thirty- and forty-year-olds. It confirms that it is 
no coincidence that we joined the group of  readers formed by her first 
novels. Also, it happened at a very special point in time for literature 
(Ochędowska 2019). 

Clearly, there is something at stake here that could be called the formative as-
pect of literature. Consequently, someone felt awkward, namely those who be-
long to that “generation of today’s thirty- and forty-year-olds” agewise, but who 
do not believe that the author’s work represents them symbolically or emblem-
atically, if one may put it this way. To put it in the simplest terms: that it is their 
literature. The result is the alienation effect which Tomasz Rowiński tries to de-
scribe using the language of political dispute, i.e. commonly understood speech: 

Today, Tokarczuk’s readers – in my opinion – are those who did not reflect 
on the so-called transformation and live and breathe their sentimental at-
tachment to the 1990s, or did reflect on it going towards expansion: from the 
political and economic transformation model to the conviction that it is nec-
essary to replace the existing Polish culture in a process of  never-ending oc-
cidentalisation. It is quite clear actually which media reacted to the Nobel 
Prize for Tokarczuk with more joy, which with less joy, and which with scep-
ticism. This division reflects to some extent the political diversity we have 
today in Poland and our attitude towards the Third Republic of  Poland. (…) 
I am thinking about deeper layers of  Polish politics, the one taking place in 
the experiencing and understanding of  culture. Tokarczuk’s readers are 
therefore people sharing the principles of  cosmopolitan and liberal bour-
geoisie, the social ideal of  the first quarter of  a century of  freedom, the cul-
tural beneficiaries of  1989 revolution model. It was not so much a revolution 
against communism, because the post-communists contributed to its crea-
tion and were among those who won, but rather a revisionist revolution – 
revising the model of  Poland’s occidentalisation (Rowiński 2019). 
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pewnego skupiska „mentalnych ziomków” z zupełnie inną ferajną. Ujmując 
rzecz elegancko i zarazem eufemistycznie, należałoby powiadomić o zderze-
niu różnych wrażliwości. Kłopot z tak potężnym wyróżnieniem, jakim jest 
Literacka Nagroda Nobla, polega na tym, że wymusza powszechne uznanie, 
chce unieważnić – wziąć w nawias, zawiesić na czas nieokreślony – „ziom-
kowe” („ziomalskie”?) podziały. W tej sytuacji opór musiał się pojawić. 

 
Literatura 

Dehnel J., 2019, „Morderczyni rytualna”, „polakożerca”. Dlaczego Olga Tokarczuk tak boli polską 
prawicę?, http://wyborcza.pl/7,75517,25482811,morderczyni-rytualna-polakozerca-dlacze 
go-polska-prawica.html [dostęp: 28.01.2020]. 

Dunin K., 2019, Olga jest niespokojnym i bardzo dociekliwym duchem, http://krytykapolityczna. 
pl/kultura/czytaj-dalej/kinga-dunin-czyta/nobel-dla-tokarczuk/ [dostęp: 29.01.2020]. 

English J.F., 2013, Ekonomia prestiżu. Nagrody, wyróżnienia i wymiana wartości kulturowej, przeł. 
Czapliński P., Zaremba Ł., Warszawa. 

Handke P., 2019, Nobel Lecture by Peter Handke, przeł. Winston K., Stockholm. 
Czapliński P., 1999, Niezgoda na istnienie, „Tygodnik Powszechny”, nr 8. 
Czapliński P., 2013, Gra o prestiż, w: English J.F., Ekonomia prestiżu. Nagrody, wyróżnienia i wy-

miana wartości kulturowej, przeł. Czapliński P., Zaremba Ł., Warszawa. 
Masłoń K., 2019, Mitotwórstwo Olgi Tokarczuk, „Do Rzeczy”, nr 45. 
Mazurczak F., 2018, The Reception of Olga Tokarczuk’s „Flights” in the English Language Press, 

„Konteksty Kultury”, z. 4. 
Miladinowić V., 2019, Handke – poslednji jugoslovenski nobelovac, http://www.nedeljnik.rs/ 

handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostęp: 29.01.2020]. 
Oppen von K., 2013, Justice for Peter Handke?, in: Cheesman T., eds., German Text Crimes. Writ-

ers Accused, from the 1950’s to 2000’s, Amsterdam-New York. 
Ochędowska M., 2019, Do grona szczęśliwych, „Tygodnik Powszechny”, nr 42. 
Piekarska M., 2015, Hejterzy grożą śmiercią Oldze Tokarczuk. Za słowa o Żydach i Polakach, 

http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/1,35771,19019450,nienawisc-w-internecie-groza-sm 
iercia-oldze-tokarczuk.html [dostęp: 28.01.2020]. 

Rowiński T., O czym i dla kogo pisze Olga Tokarczuk?, http://teologiapolityczna.pl/tomasz-rowi 
nski-o-czym-i-dla-kogo-pisze-olga-tokarczuk [dostęp: 28.01.2020]. 

Stanisławski W., 2019, Rzeczpospolita Wielu Narodów. Chłodna, głodna, ale prawdziwa, 
http://teologiapolityczna.pl/wojciech-stanislawski-rzeczpospolita-wielu-narodow-chlodna- 
glodna-ale-prawdziwa [dostęp: 28.01.2020]. 

Szymik J., 2019, Czytajcie Tokarczuk, http://teologiapolityczna.pl/ks-jerzy-szymik-czytajcie- 
tokarczuk [dostęp: 29.01.2020]. 

Tokarczuk O., 2012, Pstrąg w migdałach, w: tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa. 
Uran otwiera przed tobą nowe branże, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed 

-toba-nowe-branze/ [dostęp: 29.01.2020]. 
 



DARIUSZ NOWACKI: Cały ten zgiełk… / All that jazz… 109 

I will allow myself to call the comments on the attitude towards the political 
and economic transformation, the Third Republic of Poland or the model of 
occidentalisation merely an act of pulling wool over people’s eyes. In my opin-
ion, the conflict is almost atavistic-tribal in its nature, it is a confrontation be-
tween a certain group of “mental compatriots” and a totally different gang. To 
put it elegantly and euphemistically at the same time, a clash of different sensi-
tivities should be reported. The trouble with the powerful award such as the 
Nobel Prize in Literature is that it forcefully demands universal recognition, 
it wants to invalidate, put in brackets and suspend for an indefinite period 
the divisions between different “compatriots” (or perhaps “gangs of ho-
mies”?). In this situation, resistance just had to appear. 
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W październiku rozpętała się burza medialna (trwająca zresztą nieprze-
rwanie do dzisiaj), w której centrum znalazła się polska noblistka. Jacek Sa-
sin, wicepremier rządu, dumnie ogłosił, że żadnej z jej książek nie przeczytał 
i czytać nie będzie, bo taka literatura go nie interesuje (Wroński 2019). Pre-
zydent Andrzej Duda przesłał gratulacje Oldze Tokarczuk – lecz nie w for-
mie listu gratulacyjnego, którego wymagałaby powaga sytuacji. Złożył je… 
na Twitterze (Tokarczuk 2019, 22). W obu przypadkach pozostaje tylko po-
czucie zażenowania i niesmaku. Nie brakuje również częstych odwołań do 
głośnego wystąpienia Tokarczuk, w którym pisarka rzekomo ukazuje Polskę 
jako kraj kolonizatorów, właścicieli niewolników, większości narodowej du-
szącej mniejszość i morderców Żydów (Wanat 2019, 46). Część społeczeń-
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stwa z nieukrywaną satysfakcją przywołuje tę wypowiedź noblistki, wyrywa-
jąc ją z kontekstu i zapominając o prawdziwym przesłaniu całości. Są to 
słowa dojmujące, bolesne, jednak wielu z nas – mając w sobie choć odrobi-
nę pokory – zgodzi się z nimi i potwierdzi, że nasza historia naprawdę jest 
zakłamana, a obraz Polski (a zwłaszcza prowadzonej tu polityki i wizji do-
brobytu), z chlubą dziś przedstawiany za granicą, ma niewiele wspólnego 
z rzeczywistością. Ci, którzy w sobie pokory nie mają, najchętniej wracają do 
wspomnianej wypowiedzi, traktując ją jako argument w debacie próbującej 
usilnie dowieść, że Oldze Tokarczuk Nobel się nie należał. 

W 2019 roku, tuż przed świętami Bożego Narodzenia, Sejm rozpoczął ob-
rady poświęcone uczczeniu noblistki. Projekt złożony przez Koalicję Oby-
watelską skomentował jeden z posłów Konfederacji, Grzegorz Braun. Jego 
zdaniem Sejm nie powinien zajmować się takimi sprawami jak literatura. 
Braun uznał, że jako „patentowany i kompetentny polonista” ma prawo wydać 
opinię na temat Tokarczuk – „kieszonkowej noblistki Adama Michnika” szar-
gającej pamięć o bohaterach, skandalistki i grafomanki (Żelazińska 2019). 

Nasuwa się wątpliwość – czy tej nagrody nie mógł otrzymać ktoś bardziej 
poprawny politycznie? To pytanie – śmieszne i irracjonalne – pozostaje 
oczywiście bez odpowiedzi. Twórczość noblistki oceniana jest w ostatnich 
miesiącach głównie przez pryzmat indywidualnych przekonań – od kunsztu 
pisarskiego nierzadko ważniejsze są poglądy polityczne. A szkoda, bo To-
karczuk – pominąwszy nawet jej prywatne opinie, z którymi możemy się 
zgadzać lub nie – ma światu wiele do zaoferowania. 

Stojąc na przeciwpowodziowym wale, wpatrzona w nurt, zdałam sobie 
sprawę, że – mimo wszelkich niebezpieczeństw – zawsze lepsze będzie 
to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniejsza będzie 
zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji 
i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet wiecznie 
(Tokarczuk 2007, 8). 

Jest to jeden z pierwszych akapitów Biegunów – powieści, która choć wyda-
na została ponad dekadę temu, jest nad wyraz aktualna, wręcz prorocza. 
Sama Tokarczuk twierdzi, że przewidywanie i opisywanie pewnych zjawisk 
jest wyjątkową umiejętnością wszystkich artystów, nie tylko pisarzy, gdyż 
wyróżnia ich niebywała intuicja, empatia, szczególny rodzaj wrażliwości 
(Tokarczuk 2019, 22). Ich praca polegać ma na uważności przenoszonej 
w konsekwencji na papier (Komaiszko 2019, 40). Autorka wyznaje, że cały 
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czas gna do przodu, nie tkwi w letargu, nawet jej bohaterowie są w ruchu, bo 
przecież „szlachetniejsza będzie zmiana”. Jak to rozumieć? Należy spojrzeć so-
cjologicznie na postawę samej noblistki – na to, jakie działania podejmuje, jakie 
idee głosi, jakie prawa egzekwuje, przeciwko czemu wszczyna bunt. Są to kwe-
stie, które mają ogromny wpływ na recepcję jej twórczości po otrzymaniu przez 
nią Nobla. Upada utopijna idea sztuki dla sztuki, sztuki czystej, bo powieści To-
karczuk zaczynają być czytane przez pryzmat jej lewicowych poglądów. 

Tokarczuk została doceniona przez Szwedzką Akademię Nauk za „wyob-
raźnię narracyjną, która z encyklopedyczną pasją prezentuje przekraczanie 
granic jako formę życia”. Sama autorka rozumie ją „metaforycznie jako nie-
ustanne poszerzanie pola naszej świadomości” (Tokarczuk 2019, 22). Wła-
śnie za taki sposób pisania, tj. niepoddający się żadnej szablonowej klasyfi-
kacji, jest podziwiana na świecie od wielu lat. 

Jednym z wyrazów tego uznania jest The Man Booker International Prize, 
którą Tokarczuk odebrała w 2018 roku za Biegunów. Podczas gali wręczenia 
nagród wyraziła swoją ogromną radość płynącą z faktu, że język polski i lite-
ratura polska zdobyły tak dużą popularność w świecie. Powiedziała także, że 
nie wierzy w ograniczenia narodowościowe, a talenty literackie mogą rodzić 
się wszędzie (Kube 2018, 9). Tę myśl rozwinęła w powieści Bieguni, która 
szybko rozbudziła „apetyt czytelniczy”, co jednak dość trudno wyjaśnić – 
sternowska kompozycja, porozrzucane wątki narkotycznie przyciągają czy-
telnika, który nie odrywa się od lektury, wierząc, że w zakończeniu znajdzie 
klucz, rozszyfruje zasadę dzieła (Miłkowski 2018, 20). Powieść ta nie bez 
powodu jest często przywoływana w niniejszym artykule – ma bezsprzeczny 
związek z wydarzeniami, jakie miały miejsce po ogłoszeniu wyników no-
blowskich. Fakty te można by ująć w słowach: nieustanny ruch. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że noblistkę – tak jak i bohaterów jej nagro-
dzonej Bookerem powieści – wydarzenia doganiają w drodze. O Noblu pi-
sarka dowiedziała się przez telefon, gdy przemierzała jedną z niemieckich 
autostrad, jadąc na kolejne spotkanie autorskie. Wszystko działo się szybko, 
nie było czasu na przemyślenia, na w pełni świadome przyjęcie tak wyjątko-
wej, niecodziennej wieści. 

Zawsze sobie wyobrażałam, że wiadomość o Noblu zastaje laureata czy 
laureatkę w ich skórzanym fotelu i on czy ona potem odbiera telefony z gra-
tulacjami i udziela długich, głębokich wywiadów. Potem idzie z psem na 
nobliwy spacer i odkłania się uśmiechniętym dyskretnym przechodniom. 
Że to się odbywa, no właśnie, nobliwie. 
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A to wyglądało zupełnie inaczej. Jazda samochodem, tłumy w Bielefeld, 
gonitwa, mycie rąk i poprawianie makijażu w przydrożnej toalecie. (…) 
Ciągle w samochodzie, podróż z miasta do miasta, powroty. Dwa telefo-
ny dzwoniące w tym samym czasie. Biuro w samochodzie. Pisanie 
oświadczenia dla zagranicznych mediów na kolanie, szukanie drukarki na 
przystankach. 
Wszystko w biegu, w obrazkach, w SMS-ach, emotikonach. Takie to 
dziwne. Bieguńskie (Tokarczuk 2019, 25). 

Jeden telefon i jedna krótka chwila, w której wszystko się zmienia. Nagle 
pojawia się kilkadziesiąt propozycji, trzeba wybierać, gdzie się pojawić, z kim 
rozmawiać. Męcząca wizja dogodzenia dziennikarzom i organizatorom wy-
darzeń kulturalnych oraz przytłoczenie nową rolą. W jednym z przywoły-
wanych już wcześniej wywiadów, który ukazał się na łamach „Gazety Wy-
borczej” po ogłoszeniu wyników Akademii, noblistka przyznała rację Wi-
sławie Szymborskiej, twierdząc, że to wspaniałe wyróżnienie jest w wielu 
sferach życia katastrofą. Zauważyła, że jej „życie niebezpiecznie się wywró-
ciło” – nagle poczuła, że nie może liczyć choćby na chwilę prywatności, 
a ktoś stale czegoś od niej chce (Tokarczuk 2019, 22). 

Trudna sytuacja, w której niespodziewanie znajdują się artyści nagrodzeni 
Noblem, wymaga od nich przewartościowania swojego życia. Medialny hu-
ragan zastępuje literacki azyl. Od noblistów oczekuje się „wkręcenia w rytua-
ły społeczne” (Walas 2016, 17), co zwykle się nie udaje (lecz może to i do-
brze?). Wisława Szymborska jest tego zjawiska najlepszym przykładem. Pi-
sano o kryzysie ponoblowskim, który dotknął poetkę – nie pozwoliła na 
wpisanie się w stereotyp, broniła swojej indywidualności; poetce ciążyła rola, 
którą próbowano narzucić jej po przyznaniu Nagrody Nobla. Co więcej, 
Szymborska wycofała się z życia publicznego: „nagroda i światowa sława 
były dla poetki hamulcem, a nie bodźcem artystyczym i medialnym” (Wyka 
2016, 21). Jak widać, tak wysokiej rangi wyróżnienie nie zawsze wpływa ko-
rzystnie na pracę laureata – artysta, którego dzieła po Noblu są szufladko-
wane, klasyfikowane, może bezpowrotnie utracić szansę na opus magnum. 

Nie można jednak rozpatrywać tego wyróżnienia wyłącznie jako źródła 
niepowodzeń – byłoby to niesłuszne. Jest to wszak nagroda, której nie 
można porównać do żadnej innej; jest największym osiągnięciem w danej 
dziedzinie. Pozytywną konsekwencją otrzymania Literackiej Nagrody Nobla 
jest wzrost zainteresowania dziełami laureatów. Tak stało się w przypadku 
utworów wszystkich noblistów i śmiało można stwierdzić, że w przyszłości 
też się to nie zmieni – choć zawsze jedni będą czytali z ciekawości, a inni 
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z obowiązku (czy raczej poczucia wstydu, że nie mieli styczności z ich twór-
czością wcześniej). Potwierdza to przykład Czesława Miłosza, którego poe-
zja, dzięki ogromnemu ponoblowskiemu rozgłosowi, była częściej wydawa-
na i chętniej czytana (Karwowska 2011, 259); przyznanie nagrody poecie w 1980 
roku było zresztą wydarzeniem bardzo jednoczącym rodaków, wciąż jeszcze 
zdumionych po wyborze papieża Polaka i znajdujących się w środku niosą-
cych nadzieję zmian, wprowadzanych przez Solidarność (Cieślak 2019, 2). 

O ile w przypadku Olgi Tokarczuk trudno jest mówić o jednoczeniu na-
rodu (wręcz przeciwnie – spory oraz przytłaczające, skrajne opinie, które 
pojawiają się w mediach od października, sytuują Polaków raczej po dwóch 
stronach barykady), o tyle – całe szczęście – można zaobserwować duże za-
interesowanie powieściami pisarki, które w okamgnieniu zniknęły z półek, 
szybko zaplanowano również ich nowe tłumaczenia. Do momentu ogłosze-
nia werdyktu przez Szwedzką Akademię Nauk księgarnie sprzedały milion 
książek Tokarczuk, po przyznaniu pisarce Nobla ten wynik się podwoił. 
Powieści utrzymują się na listach bestsellerów, a – jak można wnioskować ze 
wzrostu ich sprzedaży przed świętami Bożego Narodzenia – wielu Polaków 
znalazło je też pod choinką. W ciągu tylko dwóch miesięcy Empik sprzedał 
300 tys. egzemplarzy książek noblistki (Ciszak, 2019), a z serwisu Bonito 
wszystkie zniknęły w ciągu pięciu minut od ogłoszenia werdyktu (Wolny-
-Hamkało 2019, 11). To pocieszająca wiadomość – zwłaszcza że w ciągu 
ostatnich kilku lat poziom czytelnictwa w Polsce drastycznie się zmniejszył. 

Ponoblowska popularność jest zjawiskiem oczywistym. Podobnie jak na-
turalne jest szukanie odpowiedzi na pytanie, na czym polega wyjątkowość 
powieści Tokarczuk, co jest w nich na tyle szczególnego i ujmującego, że ich 
autorka zasłużyła na tak wyjątkową nagrodę. Leszek Bugajski w jednym 
z najnowszych artykułów wyjaśnia: 

Pytanie, które musi się pojawić w odniesieniu do literatury tworzonej 
przez Tokarczuk, brzmi: Czym ujęła ona międzynarodową opinię literac-
ką? Jej pisarstwo rzeczywiście zdecydowanie wyróżnia się in plus na tle 
polskiej literatury, z natury jakby nieśmiałej i introwertycznej, bo jest 
swobodne i otwarte na problemy, jakimi żyje współczesny świat. Ona 
z niezwykłą intuicją i wyczuciem trafia w powszechne zainteresowana 
i znakomicie potrafi je przekształcić w opowieści (Bugajski 2019, 36). 

Niejednokrotnie doceniano umiejętność przewidywania przez noblistkę 
wielu, także problematycznych, zjawisk socjologicznych i kulturowych. Pro-
wadzona przez nią narracja jest unikatowa i bezkompromisowa, choć nie 
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zawsze rozumiana, co próbowali już wcześniej udowodnić niektórzy krytycy 
(Kube 2018, 9). Olga Tokarczuk jest zawsze o pół kroku przed światem – po-
rusza kwestie, które przez innych zostaną zauważone dopiero w przyszłości. 

Kilka dni przed przyznaniem Nobla szwedzka gazeta „Sydsvenskan” na-
pisała o autorce Biegunów: „Pisarka transgraniczna i ważny demokratyczny 
głos we współczesnej Polsce”. To prawda. Olga Tokarczuk tworzy waż-
ne, znaczące książki, ale również odgrywa istotną rolę w życiu społecz-
nym. Od lat jest zaangażowana w działania feministyczne, w obronę 
praw zwierząt, walczyła o wolne sądy i poprawę warunków pracy nau-
czycieli. Pisanie rozumie – jak kiedyś powiedziała – jako jedno z działań 
prowadzących ku dobru, ku rozleglejszej świadomości (Kąkiel 2019, 9). 

Tokarczuk umiejętnie kreśli portrety psychologiczne. Bohaterowie jej po-
wieści stają przed trudnymi wyborami, muszą rozwiązywać skomplikowane 
problemy, mierzyć się z trudną rzeczywistością, jak np. Marek-Marek z Do-
mu dziennego, domu nocnego (Fliszewska 2005, 524). Są zarazem mocno osadze-
ni w przestrzeni – zarówno ponadnarodowej i międzykulturowej (pisarka 
podejmuje bowiem kwestie istotne dla całego świata), jak też lokalnej. Sama 
autorka w rozmowie z Agatą Koss zaznacza, że przywiązuje się do miejsca, 
w którym żyje, a za każdym razem, gdy osiedla się gdzie indziej, choćby na 
krótko, czuje potrzebę oswajania tego miejsca (Tokarczuk 1997, 37). Dzięki 
tym osobistym doświadczeniom prowadzona przez nią narracja ma charak-
ter wielopoziomowy. 

Proza Olgi jest zakorzeniona w lokalności, ale nie odbiera jej to uniwer-
salności. Przeciwnie, świadomość własnych korzeni uwiarygadnia jej 
uniwersalny wymiar i dodaje tekstom kolejne wymiary znaczeń. Olga 
opisuje doświadczenie polskie, środkowoeuropejskie, europejskie. Do-
świadczenie kobiece i feministyczne: życia w patriarchalnym społeczeń-
stwie, przy jednoczesnym głębokim zrozumieniu wielowarstwowości na-
szej tożsamości (Holland 2019, 44). 

Podczas jednej z rozmów z Michałem Nogasiem, opublikowanej na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” w 2014 roku, Tokarczuk stwierdziła, że 
dzięki czytaniu powieści mamy szansę stać się inną osobą. Czytając, wpada-
my w specyficzny trans. Literackie eksperymenty pozwalają nam choć na 
chwilę zmienić narodowość lub płeć, zamieszkać w innym miejscu, spróbo-
wać nowych rzeczy. Pisarka uważa, że powieść jest wyjątkowym medium, 
które wzbudza w nas empatię, buduje więzi (Tokarczuk 2014, 20). 
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W eseju pt. Czuły narrator, wygłoszonym przez Olgę Tokarczuk w Akade-
mii Szwedzkiej, pojawia się smutny obraz współczesnego świata, pełnego 
wrogości i niezrozumienia. Noblistka szczególną uwagę zwróciła jednak na 
rolę literatury, świadoma faktu, że obecnie jest to dziedzina elitarna, zdecy-
dowanie mniej ważna od zmieniających świat odkryć naukowych, medycz-
nych, ekonomicznych (Tokarczuk 2019, 24). Zauważyła, że literatura jest 
bliska psychologii – podobnie jak ona dekoduje ludzkie zachowania, lecz 
dodatkowo osadza je w fabule. Czytelnik, dzięki doświadczeniu powieści, 
może przez jakiś czas towarzyszyć bohaterowi, a nawet – za sprawą wła-
snych odczuć – utożsamiać się z nim. 

Zalew obrazów przemocy, głupoty, okrucieństwa, mowy nienawiści, roz-
paczliwie równoważone są przez wszelkie „dobre wiadomości”, ale nie są 
one w stanie ujarzmić dojmującego wrażenia, które trudno jest nawet 
zwerbalizować: Coś jest ze światem nie tak. To poczucie, zarezerwowane 
kiedyś tylko dla neurotycznych poetów, dziś staje się epidemią nieokre-
śloności, sączącym się zewsząd niepokojem. Literatura jest jedną z nie-
wielu dziedzin, które próbują nas przytrzymać przy konkrecie świata, po-
nieważ ze swej natury jest zawsze „psychologiczna”. Skupia się bowiem 
na wewnętrznych racjach i motywach postaci, ujawnia ich doświadczenie 
w żaden inny sposób niedostępne dla drugiego człowieka lub zwyczajnie 
prowokuje Czytelnika do psychologicznej interpretacji ich zachowań. 
Tylko literatura jest w stanie pozwolić nam wejść głęboko w życie drugiej 
istoty, rozumieć jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los. Opowieść 
zawsze zatacza kręgi wokół sensu. Nawet jeżeli nie wyraża tego wprost, 
nawet kiedy programowo odżegnuje się od poszukiwania znaczenia, sku-
piając się na formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje formalnej rebelii, 
poszukując nowych środków wyrazu (Tokarczuk, 2019). 

W wykładzie noblowskim Olgi Tokarczuk nie brakło także szczerych, choć 
bolesnych (i dla wielu osób niewygodnych) prawd dotyczących naszego zacho-
wania, szacunku dla drugiej osoby czy środowiska. Pisarka zwróciła uwagę na 
siłę słowa, które może wyrażać zarówno miłość, jak i nienawiść – odniosła się 
do internetu, broni o ogromnej sile rażenia, którą dziś wszyscy się posługujemy, 
licząc złudnie na bezkarność i anonimowość. Poza tym, jak mówi noblistka, 
„brakuje nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitów i nowych ba-
śni” (Tokarczuk 2019a), żyjemy w czarno-białym świecie, nie widzimy i nie ro-
zumiemy tego, co pomiędzy – wszystkich odcieni szarości. Nasze szerokie kie-
dyś horyzonty są stłamszone i nie potrafimy już opowiadać o świecie. 
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Tak wiele się zmieniło od października. Olga Tokarczuk unosi się na 
dwóch skrajnych falach – radosnych gratulacji oraz nienawiści. Jak na to re-
aguje? Twierdzi, że nie ma zamiaru cofać wypowiedzianych wcześniej słów 
i nadal broni swoich poglądów. W dalszym ciągu będzie tworzyć oparte na 
czułości powieści niepoddające się żadnej formalnej klasyfikacji. Tymczasem 
między jednym spotkaniem a drugim zakłada we Wrocławiu fundację, prze-
kazując na jej działalność 350 tysięcy złotych, a ponadto oddaje oficjalną re-
plikę Medalu Nobel Prize na licytację 28. Finału Wielkiej Orkiestry Świą-
tecznej Pomocy. Świat staje się lepszy. 
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Olga Tokarczuk zadebiutowała w 1993 roku. Kilka lat później wydawnic-
two Polirom opublikowało w ramach serii „Trzecia Europa”, poświęconej 
powieści środkowoeuropejskiej1, Călătoria oamenilor Cărţii [Podróż ludzi Księgi]. 
Powstanie serii zainicjowała grupa młodych nauczycieli akademickich 
z Uniwersytetu w Timişoarze, wspierana przez profesorów Adrianę Babeţi 
i Cornela Ungureanu. Pamiętam, że sam zadzwoniłem do Olgi Tokarczuk 
i otrzymałem zgodę na tłumaczenie. Ukazanie się książki w 2001 roku zbie-
gło się w czasie z otwarciem Instytutu Polskiego w Bukareszcie. Dyrektor 
Instytutu Roland Chojnacki, absolwent filologii rumuńskiej Uniwersytetu 

                                                           
1 W ramach tej serii ukazały się też powieści: Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk (przeł. 

O. Zaicik), Dolina Issy Czesława Miłosza (przeł. O. Zaicik i S. Velea), Początek Andrzeja Szczy-
piorskiego oraz Moja Europa Jurija Andruhowycza i Andrzeja Stasiuka (przeł. C. Geambaşu). 
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im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, od razu nawiązał kontakty z różnymi 
instytucjami kultury i osobami zaangażowanymi w promocję literatury i kul-
tury polskiej. Sfinansował również tłumaczenie i zorganizował promocję 
książki. Było to wyjątkowe wydarzenie, ponieważ została na nie zaproszona 
Olga Tokarczuk. Za sprawą przyjęcia przygotowanego przez Ambasadę RP 
w Bukareszcie pisarka po raz pierwszy zetknęła się z Rumunią, wtedy też 
nawiązała kontakty z miejscowymi poetami i pisarzami. Dzięki temu spo-
tkaniu Rumunia otworzyła swoje podwoje przed Olgą Tokarczuk, co po-
zwoliło autorce później wielokrotnie odwiedzać nasz kraj. W następnym ro-
ku w tej samej serii wydawniczej ukazał się Străveacul şi alte vremi [Prawiek 
i inne czasy] w doskonałym tłumaczeniu nieodżałowanej Olgi Zaicik, co 
zwiększyło zainteresowanie czytelników rumuńskich prozą młodej pisarki. 
W 2012 roku Wydawnictwo Art opublikowało przetłumaczoną przez Cri-
stinę Godun powieść Rătăcitorii [Bieguni], którą zaprezentowano na spotkaniu 
autorskim w księgarni Bastilia w Bukareszcie. Uczestniczyli w nim zarówno 
czytelnicy, jak i krytycy literaccy. Zadano wiele pytań autorce i tłumaczce, 
a żywa dyskusja wieńcząca spotkanie przyniosła zapewne lepsze zrozumie-
nie tekstu. W listopadzie 2015 roku na targach książki Gaudeamus w Klużu 
wydawnictwo Casa Cărții zorganizowało promocję kolejnej książki w tłuma-
czeniu Cristiny Godun Casă de zi, casă de noapte [Dom dzienny, dom nocny], która 
przełożyła także inne dzieła polskiej prozatorki na język rumuński. W na-
stępnych latach wydawnictwo Polirom, jedno z najbardziej znanych i reno-
mowanych w kraju, sukcesywnie pozyskiwało prawa autorskie i publikowało 
pozostałe książki Olgi Tokarczuk: Ultimele povestiri [Ostatnie historie], Rătăcitorii 
[Bieguni] oraz Poartă-ți plugul peste oasele morților [Prowadź swój pług przez kości 
umarłych]. Ostatnia powieść polskiej noblistki, Księgi Jakubowe, która przynio-
sła jej kilka prestiżowych międzynarodowych nagród i została przetłuma-
czona na kilkanaście języków, ukaże się w Rumunii w przyszłym roku. 

Na III Światowym Kongresie Tłumaczy Literatury Polskiej zorganizowa-
nym przez Instytut Książki w 2007 roku Olga Tokarczuk była gościem ho-
norowym. W wystąpieniu otwierającym wydarzenie podziękowała tłuma-
czom i podkreśliła ich istotną rolę w promocji dzieł literackich. Już wtedy 
pisarka była w grupie tych polskich autorów, których książki są tłumaczone 
na świecie (dziś jej utwory można przeczytać w ponad 40 językach). Zdając 
sobie sprawę z wagi pracy, którą wykonują tłumacze, Olga Tokarczuk od 
początku swojej działalności pisarskiej utrzymywała z nimi dobre stosunki 
i wykazywała się niezwykłą otwartością, odpowiadając na pytania mające 
rozwiązać trudności pojawiające się w procesie translacji. 
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Referaty, artykuły, szkice 

Przekład utworu tłumacze zwykle opatrują przedmową lub posłowiem, 
które mają ułatwić czytelnikom zrozumienie tekstu literackiego oraz jego 
kontekstu kulturowego i historycznego. Przedmowa, którą napisałem do 
dzieła Călătoria oamenilor Cărţii [Podróż ludzi Księgi], omawiała kilka specyficz-
nych cech struktury tekstu, a także stylu Olgi Tokarczuk. Wskazywałem 
w niej między innymi na rolę elementów związanych z inicjacją, magią, al-
chemią, cudem, mitem i legendą, które od początku lektury budują nastrój 
pełen romantycznych konotacji. 

Motyw podróży, kluczowy w dotychczasowej twórczości pisarki, obrazują 
najróżniejsze postacie: wędrowiec, podróżnik, misjonarz, odkrywca i turysta. 
Wśród bohaterów przeważają jednak duchowi pielgrzymi, którzy są nie tyle 
zainteresowani dotarciem do celu, co ścieżką, drogą, planem wyprawy. Po-
dróż wiąże się z głębokim doświadczeniem przemijania, zmiany i oderwania 
się od szczegółów. W pierwszej powieści Księga nabiera symbolicznego 
znaczenia: stanowi element integrujący poprzez swoją świętość i mądrość, 
źródło umożliwiające rozszyfrowanie zagadki życia, poetycki opis rzeczywi-
stości, obraz doskonałego i stabilnego świata, obietnicę zmiany. Droga staje 
się z kolei prawdziwą przygodą inicjacji i poznania, zrozumienia ludzkiej 
kondycji. Koncepcja artystyczna zasadza się tu w dużej mierze na antyno-
miach: natura – kultura, metafizyka – empiryzm, nauka – magia, życie – 
śmierć, ograniczenie – bezkres. Bogaty antynomiczny świat powieści ujawnia 
zainteresowania młodej pisarki filozofią, alchemią, magią i metafizyką, 
otwierając w ten sposób perspektywę refleksji nad relacją między człowie-
kiem a boskością, światem widzialnym i niewidzialnym. Eros, kolejny ważny 
element strukturalny utworu, pozwala na ujawnienie złożonego związku 
między ciałem a duszą. Szczegółowo przeanalizowałem opisane w książce 
odmiany miłości i podkreśliłem wkład Olgi Tokarczuk w „psychologiczne 
przemyślenia na temat relacji międzyludzkich i uchwycenie stereotypów 
dominujących dotychczas w tej sferze” (Geambașu 2002, 14–15). Na kartach 
powieści ujawniają się upodobania pisarki do mitologizowania. Autorka od-
wołuje się do prastarych mitologii, w których pojawiają się smoki lub anioły, 
świata cudownego jak w bajkach, noszącego znamiona mitycznego wszech-
świata zarówno za sprawą wyglądu krajobrazu, jak i obecności demonicz-
nych istot. Jednak – w przeciwieństwie do bajki – koniec Podróży ludzi Księgi 
jest smutny. Tylko Gauche, głuchoniemy chłopak, dociera do Księgi, ale nie 
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potrafi odczytać żadnego z jej znaków. Mimo to, dotknąwszy Księgi, Gau-
che odzyskuje mowę, tak więc będzie mógł przekazać, że widział, iż Księga 
naprawdę istnieje, co oznacza, że droga nie była daremna, a człowiek będzie 
mógł kontynuować wędrówkę. Stworzona w duchu romantyzmu pierwsza 
powieść Tokarczuk ujawnia przywiązanie pisarki do konwencji romantycznej 
ściśle związanej z tradycją ludową, folklorem, wierzeniami, bajkowością i mito-
logią. Taki sposób tworzenia tekstu widoczny jest w kolejnych jej utworach. 

Drugim szkicem w języku rumuńskim dotyczącym twórczości Tokarczuk 
jest posłowie zamieszczone w książce Străveacul şi alte vremi [Prawiek i inne cza-
sy]. Jego autorka Olga Zaicik podkreśla przede wszystkim problematykę cu-
du spowijającego otaczające nas rzeczy. Cud leży u podstaw „rodzącego się 
świata, który posiada wszystkie cechy prawdziwego życia, trwa przez okre-
ślony czas, potem rozpada się i umiera. Życie i śmierć tak się ze sobą prze-
nikają, że nie można ich rozdzielić. Tym, co ratuje je od niebytu, a więc od 
zapomnienia, jest właśnie cud” (Zajicik 2002, 281–282). 

Prawdziwe znaczenie konkretnego świata nie jest w pełni odgadnione, 
„przedmioty, przyroda i ludzie Prawieku przekornie zachowują swoją tajem-
nicę” (Zajicik 2002, 275). Nad tym światem unosi się nieuchronny „znak 
rozkładu”, a więc nieuniknionej śmierci. Tłumaczka zwraca uwagę na dziw-
ne, niezwykłe losy i egzystencje, niespotykane nigdzie indziej. Widać to 
szczególnie w historiach dwojga bohaterów, Izydora i Kłoski, którzy „należą 
wyłącznie do Prawieku, jak i w skłonności do bajkowości” (Zajicik 2002, 
277). Oprócz tych dziwnych postaci w powieści występują także istoty znane 
z lokalnego folkloru (Zły Człowiek i Topielec Pluszcz), a także anioły, Mat-
ka Boska i sam Bóg. Prawiek i inne czasy to nie „tylko wszechświat ludzi”, ale 
także natury (to miejsce, gdzie rosną grzyby, jest sad, w którym rosną jabło-
nie i grusze, róże, lipy). W splocie tekstu stale widoczne jest „wyraźne i ce-
lowe mieszanie przestrzeni i czasu, rzeczywistości i snu, które nie tylko się 
ze sobą splatają, ale także nakładają się na siebie” (Zajicik 2002, 280) – jest 
to chwyt literacki z upodobaniem stosowany przez pisarkę. Wszechświat lu-
dzi składa się również z przedmiotów mających swój odrębny długotrwały 
byt (Zajicik 2002, 281). Na podstawie analizy tekstu tłumaczka dochodzi do 
wniosku, że Prawiek staje się „księgą ostatecznych poszukiwań i rozwiązań”, 
znajdującą się „na granicy cudu i rzeczywistości, przestrzeni i czasu” (Zajicik 
2002, 282). 

W 2003 roku z inicjatywy Instytutu Polskiego oraz Rumuńskiego Instytutu 
Kultury zorganizowano międzynarodową konferencję poświęconą polsko-
-rumuńskim stosunkom kulturalnym, podczas której profesor Antoaneta 



CONSTANTIN GEAMBAS, U: Olga Tokarczuk w Rumunii 127 

Olteanu wygłosiła odczyt Dimensiunea mitologică în romanele Olgăi Tokarczuk 
[Wymiar mitologiczny w powieściach Olgi Tokarczuk] (Olteanu 2006)2. Wychodząc 
od konstatacji poczynionych przez Mirceę Eliadego (1978, 72) i Leszka Ko-
łakowskiego (1981) w badaniach nad mitem3, autorka formułuje ciekawe 
stwierdzenia dotyczące magicznych i twórczych zdolności bohaterów Pra-
wieku, ale także Podróży ludzi Księgi. Podkreśla m.in. złożoność kreacji opartej 
wielokrotnie na „zasadzie gry, na regułach przejawiających się we śnie”, 
a nawet na „manipulowaniu ludźmi przez bóstwo” (Olteanu 2006, 57). Za-
rysowują się w ten sposób światy nałożone, twory na poziomie indywidual-
nym, które – w przeciwieństwie do kreacji Demiurga – znajdują się „pod 
znakiem degradacji”. Postacie nie mają podejścia integrującego, przeciwnie: 
ich wielorakie wizje są niepełne. Świat – mówi autorka artykułu – jest po-
strzegany niczym młyn mielący odczucia, obserwacje, wyobrażenia, z któ-
rych składa się życie. 

Kolejny fragment tekstu Olteanu koncentruje się właśnie na kreacji jako 
grze, jako śnie, co przypomina teksty innego wybitnego twórcy, mianowicie 
Brunona Schulza (Geambașu 2010). Prawiek dostarcza materiału na nowe 
twory, aby móc przezwyciężyć codzienność, staje się „mitycznym centrum 
świata” (Olteanu 2006, 60). Z kolei sen to przedłużenie prawdziwego, kon-
kretnego życia, a oniryzm ujawnia się w kreacji niemal wszystkich bohaterów 
powieści (Olteanu 2006, 62). Dążność pisarki do tworzenia pewnej mitologii 
jest podkreślana poprzez powtarzanie zwykłych, rutynowych gestów o uo-
gólniającej wartości, za których sprawą powstanie model i sens jakiegoś mi-
tycznego świata (Kołakowski 1981, 14). 

W wywiadzie dotyczącym twórczości Olgi Tokarczuk, wyemitowanym 11 
X 2019 roku w Radio România Cultural, pisarka Simona Sora przypomniała 
między innymi, że Prawiek jest „konstrukcją wyjątkową, rodzajem biblii, 
światem stworzonym prawie z niczego, bez jakiejkolwiek teorii, tkającą hi-
storie do samego końca, bez obłudy, bez »współpracy« z czytelnikiem za 
plecami powieści, bez porozumiewawczego puszczania oka do czytelnika”4. 

Mniejszym zainteresowaniem czytelników cieszyła się książka Casă de zi, 
casă de noapte [Dom dzienny, dom nocny], opublikowana przez wydawnictwo Ca-
                                                           

2 Referat został opublikowany w 2006 roku w czasopiśmie ”Romanoslavica”. 
3 Zob. też przekład rumuński: Kołakowski L., Prezența mitului, București 2014. 
4 Wywiad Timpul prezent în literatură – Cu și despre Olga Tokarczuk, laureata Premiului Nobel pen-

tru Literatură dostępny na stronie internetowej radia (tłum. własne) – https://www.mixcloud. 
com/RadioRomaniaCultural/timpul-prezent-%C3%AEn-literatur%C4%83-cu-%C8%99i-des 
pre-olga-tokarczuk/ [dostęp: 6.12.2019]. 
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sa de Știință w 2015 roku. Utwór nie doczekał się recenzji ani artykułów kry-
tycznych. Dopiero w październiku 2019 roku, w związku z przyznaniem Ol-
dze Tokarczuk Nagrody Nobla, ukazała się kronika autorstwa Rodicy Gri-
gore (Grigore 2019), w której oprócz informacji biograficznych o pisarce 
znajdujemy uwagi dotyczące struktury i tematyki dzieła Dom dzienny, dom noc-
ny. Grigore podkreśla, że wszystkie opowiadania łączy jednolita koncepcja 
estetyczna: „Życie ludzkie ma niezliczone aspekty, wbrew wszelkim próbom 
niemożliwe jest zdefiniowanie ich do końca” (Grigore 2019). Stąd zachwiana 
granica między rzeczywistością a wyobraźnią, płynna substancja narracji zo-
stała zbudowana przede wszystkim przy użyciu wspomnień i sugestii. Tech-
nika narracyjna – dodaje Rodica Grigore – bazuje „na ironii, oralności i spe-
cyficznej tematyce”, podkreśla „znaczenie ludzkich zbiorowości, zwłaszcza 
w wiejskich lub odizolowanych regionach Polski (i nie tylko); należąc do 
społeczności, człowiek może naprawdę stawić czoła wielkim wyzwaniom 
historii – często okrutnym i niesprawiedliwym” (Grigore 2019). Rodica 
Grigore zwraca uwagę na pewną osobliwość prozy Olgi Tokarczuk, a mia-
nowicie to, że czynnikiem, który bardzo mocno wpływa na los i zachowa-
nie jednostki, jest historia (to np. losy Polaków deportowanych ze 
wschodnich terenów zajętych przez Związek Radziecki i przesiedlonych 
po II wojnie światowej na Śląsk lub Pomorze). Opisane wydarzenia ujaw-
niają drastyczną prawdę: „Człowiek jest zwykłym trybikiem poddawanym 
działaniu wielkich mechanizmów historii” (Grigore 2019). Niepokojące 
przesłanie uzasadnia w dużej mierze wielorakość szczegółów, jakie Olga 
Tokarczuk stawia przed czytelnikiem, a także znaczenie fragmentu jako 
chwytu literackiego: „Tylko przez nakreślenie najważniejszych szczegółów 
życia wszystkich osób w tej miejscowości można zrozumieć prawdę o ich 
istnieniu, ale także tragizm, z którego składa się życie codzienne, poza 
komicznym pozorem zdarzeń lub sytuacji” (Grigore 2019). Tak więc mo-
zaikowa struktura książki pozwala na uchwycenie „szerokiego zakresu 
ludzkich doświadczeń (…), wyzwań, przed którymi stoją prości ludzie, 
często w obliczu bezlitosnych sił historycznych lub społecznych” (Grigore 
2019). Pozornie banalne czynności nabierają – wraz z rozwojem narracji 
i opowieści – charakteru wielkich tajemnic istnienia. Rzeczy zwykłe lub 
mniej znaczące, istoty marginalne, niosą w sobie znaczący ładunek metafi-
zyczny, częstokroć tragiczny, zmuszający do refleksji. 

Simona Sora we wspomnianym wywiadzie zwraca z kolei uwagę na per-
spektywę narracyjną: spojrzenie pada na człowieka, którego mamy przed 
sobą. Jest to podstawowa technika, niezbędna w dotarciu do wnętrza drugiej 
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osoby. Powieść Dom dzienny, dom nocny podkreśla związek między tożsamo-
ścią a innością w bogatym, konkretnym i psychologicznym kontekście. 

Książka Rătăcitorii [Bieguni] wzbudziła żywe zainteresowanie rumuńskich 
odbiorców. Cristina Godun, tłumaczka utworu, napisała szkic, który precy-
zyjnie oddaje istotę narracji Olgi Tokarczuk (Godun 2013). Godun uważa, 
że „centralnym wątkiem książki jest podróż” postrzegana w różnych hipo-
stazach: „jako zjawisko kultury, sposób poznania prawdy, życia, odwołania 
się do ludzkiej kondycji, jako sposób buntu, szukania ratunku, jako syn-
drom” (Godun 2013, 119). Przywołanie motywu peregrynacji jasno wynika 
z tytułu książki: jest to symbol, metafora, parabola („wszyscy jesteśmy no-
madami, rodzajem współczesnych wędrowców”; Godun 2013, 121). Podróż 
– mówi tłumaczka – jest motywem nie tylko literackim, ale też antropolo-
gicznym, kulturowym, społecznym, przypowieścią o życiu i drodze. Ruch 
jest celem samym w sobie. Tokarczuk zakłada, że stagnacja, bezruch, a na-
wet wykorzenienie są prawdziwymi zagrożeniami dla współczesnego czło-
wieka, burzącymi jego wewnętrzny spokój i iluzoryczną stabilność. Podróż 
oznacza także „poszukiwanie na zewnątrz równowagi, poszukiwanie siebie 
i celu w życiu” (Godun 2013, 123). Całościowo tekst jest obrazem współ-
czesnego człowieka, który jest hiperaktywny, wykorzeniony, niespokojny. 
Cristina Godun poddaje pod dyskusję także formę powieści (powieść kon-
stelacja, monografia pewnego zjawiska, proza poetycka, przeplatana nauko-
wymi fragmentami). Podążając za rozwojem narracji, jej fragmentaryczną, 
pozornie chaotyczną strukturą, tłumaczka stwierdza, że „Olga Tokarczuk 
jest naprawdę mistrzynią gawędziarstwa” (Godun 2013, 123), choć moim 
zdaniem takie stwierdzenie wymaga lepszego uzasadnienia. 

W wywiadzie udzielonym Adeli Greceanu5 Olga Tokarczuk omawia struk-
turę Biegunów: „Starałam się porzucić tradycyjny porządek przyczynowo-
-skutkowy, powiązać ze sobą opowiadane wątki i historie w sposób zupełnie 
inny: poprzez skojarzenia, refreny, powtórzenia. Ja nazywałam sobie te 
wszystkie sposoby połączeń takimi technicznymi terminami, jak spawy, 
mostki, śruby”6. Dzięki zastosowaniu takiej techniki prozaiczka odkrywa 

                                                           
5 Olga Tokarczuk przyjechała do Bukaresztu w kwietniu 2013 roku, aby promować swoją 

powieść Bieguni. Wystąpiła na żywo w Radio România Cultural, w programie „Timpul pre-
zent”, zrealizowanym przez Adelę Greceanu. 

6 Wywiad Timpul prezent în literatură – Cu și despre Olga Tokarczuk, laureata Premiului Nobel pen-
tru Literatură dostępny na stronie internetowej radia (tłum. własne) – https://www.mixcloud. 
com/RadioRomaniaCultural/timpul-prezent-%C3%AEn-literatur%C4%83-cu-%C8%99i-des 
pre-olga-tokarczuk/ [dostęp: 6.12.2019]. 
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wewnętrzne „ja” bohaterów, co sprawia, że czytelnicy nie patrzą na nich jak 
na obcych. Jest to spojrzenie szczere, naturalne, „bez refleksji, bez osądu 
i bez sentymentu” (Godun 2018, 190), jak pisze Tokarczuk w utworze Dom 
dzienny, dom nocny. 

Ostatnim historiom, książce o dobrze zbudowanych strukturach narracyj-
nych, tłumaczka Cristina Godun, poświęciła osobny szkic analityczny (Go-
dun 2018). Los trzech kobiet – Parki (babci), Idy (córki) i Mai (wnuczki) – 
odgrywa decydującą rolę w kształtowaniu narracji. Jak stwierdza Godun, 
polscy krytycy analizowali narrację głównie przez pryzmat fenomenologii 
śmierci, nawiązując do fascynacji pisarki tanatologią, mistycyzmem i mitologią 
(Godun 2018, 190). Trzy postaci żeńskie odznaczają się „bogatym światem 
wewnętrznym i dobrze zdefiniowaną filozofią życia”, ewoluując w niemal 
matriarchalnym wszechświecie. „Męskie postaci powieści są raczej rekwizy-
tami w biografiach bohaterek i narracji (…) i ukazane są karykaturalnie, 
w sposób zdeformowany, ironiczny” (Godun 2018, 191). Tłumaczka zesta-
wia różne postawy trzech bohaterek w obliczu śmierci. Ida przeżyła wypa-
dek samochodowy i ocenia swoje życie z perspektywy człowieka, który otarł 
się o śmierć, otrzymując od życia drugą szansę, równoznaczną z duchowym 
odrodzeniem. W jej wizji śmierć jawi się jako „konieczność zachowania 
równowagi życia” (Godun 2018, 193), jest to nie tylko proces biologiczny, 
ale także zjawisko kulturowe, społeczne, duchowe i dydaktyczne. Dla Parki 
śmierć ma raczej wymiar biologiczny, indywidualny. „Nie jest jej obca, ale 
nie jest jej też bliska”. Śmierć jest „podróżą pionową, w duchowej prze-
strzeni własnego bytu i boskości” (Godun 2018, 195). Maja, poszukując 
równowagi i sensu życia, stara się odsunąć od siebie perspektywę śmierci, 
przemieszczając się, podróżując lub uciekając w rzeczywistą lub wyobrażoną 
przestrzeń. Stary mag z trzeciej części książki, „doskonały mistrz złudzeń”, 
demaskuje Maję, demistyfikuje jej spojrzenie na rzeczywistość, a śmierć 
przestaje być dla niej złudzeniem (Godun 2018, 198). Przeprowadzona ana-
liza prowadzi ostatecznie do wniosku aksjologicznego: „Olga Tokarczuk 
(…) wprowadza do literatury zagadnienia życia codziennego, które – cho-
ciaż banalne – na kartach jej powieści ulegają uszlachetnieniu, stając się cen-
nymi tematami literackimi, a nie prozaicznymi obrazami życia” (Godun 
2018, 198). 

Z kolei Gabriela Adameșteanu w artykule opublikowanym w czasopiśmie 
„Observator Cultural” po przyznaniu Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla 
twierdzi, że Ostatnie historie „tworzą dobrze zbudowany tekst dzięki trzem 
obszernym sekwencjom, subtelnie ze sobą połączonym poprzez narrację, 
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a przede wszystkim przez niezwykłą atmosferę”. Podkreśla także obecność 
przyrody ze swym „nieco złowrogim pięknem” i „melancholijnym witali-
zmem” (Adameșteanu 2019, 23). Zauważa również wielowarstwowość zna-
czeniową książki, jej „ukrytą poezję”, „stylistyczną oryginalność i niezwykłą 
głębię pisarki” (Adameșteanu 2019, 23). 

Poartă-ți plugul peste oasele morților [Prowadź swój pług przez kości umarłych] – 
książka, która w Rumunii ukazała się kilka miesięcy przed przyznaniem pi-
sarce Nagrody Nobla, spotkała się z dużym uznaniem odbiorców. Cristina 
Godun podkreśla „etyczno-filozoficzny wymiar powieści”, zawarty w „auten-
tycznej obronie dwoistości świata, w którym dobro i zło są równie niezbęd-
ne dla rozwoju i kondycji człowieka” (Godun 2019). Powieść, określona 
przez tłumaczkę jako „thriller moralny i egzystencjalny”, jest także sygnałem 
ostrzegającym przed „ekscesami, okrucieństwem i przemocą współczesnego 
człowieka”, „medytacją o współczuciu i prawie do istnienia wszystkich 
stworzeń” (Godun 2019). Przekraczając granice różnych gatunków literac-
kich, Tokarczuk zmierza w kierunku literatury ambitnej, zajmującej się 
głównymi problemami współczesnego świata. Na końcu artykułu tłumaczka 
stwierdza, że powieść stanowi „emocjonalną wypowiedź o współczuciu 
i człowieczeństwie” (Godun 2019) uzupełniającą bogaty obraz jej prozy. 

Po przyznaniu Oldze Tokarczuk Nagrody Nobla prasa literacka w Rumu-
nii zareagowała natychmiast. W czasopiśmie „Obervator Cultural” pojawiły 
się trzy artykuły. O tekście Gabrieli Adameșteanu już wspomniałem. Autor-
ką drugiego jest Camelia Dinu, która nakreśliła ewolucyjne linie życia i twór-
czości polskiej autorki, wskazując także na pewne szczególne cechy pisar-
stwa noblistki, takie jak dynamizm (kompozycji, intrygi, postaci, ogólnej wi-
zji), który powoduje fragmentację narracji i wprowadza kalejdoskopową 
wizję rzeczywistości. Inną cechą charakterystyczną twórczości Tokarczuk 
jest zastosowanie różnych stylów i gatunków epickich, takich jak: baśń filo-
zoficzna, opowieść policyjno-ekologiczna, powieść metafizyczna, powieść 
historyczna, thriller quasi-sentymentalny, bildungsroman itp., stąd niejedno-
rodny język artystyczny o zróżnicowanym tonie i zmiennej tematyce. Więk-
szość tekstów Olgi Tokarczuk mówi o końcu ludzkiej egzystencji, która czę-
sto jest pozbawiona logiki. Dinu omówiła także inne aspekty, które przy-
czyniły się do przyznania Polce Nagrody Nobla – lauru w pełni zasłużonego 
(Dinu 2019, 22). 

W trzecim artykule – tym razem napisanym przeze mnie – zaznaczam, że 
proza Olgi Tokarczuk oscyluje między światem racjonalnym i intuicyjnym, 
między mityzacją i demityzacją, zaklęciem i odczynianiem świata. Przejawia-
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jąc szczególne zainteresowanie niewidzialną stroną świata, jego obliczem 
fantastycznym i zagadkowym, autorka jest przekonana, że pisanie pozwala 
na przenikanie do pierwotnych, autentycznych warstw świata, stanowiących 
istotę opowieści. Świat nabiera kształtu wielowarstwowego opowiadania za-
skakującego bogactwem i niezwykłością (Geambașu 2019, 22–23). 

Tygodnik „România literară” odnotował przy tej okazji główne etapy lite-
rackiej podróży, którą odbyła autorka, poczynając od pierwszych opowiadań 
opisujących najbliższe okolice, region dolnośląski, przez powieść Bieguni, 
a kończąc na Prowadź swój pług przez kości umarłych. Cristian Pătrășconiu, 
znawca polskich realiów kulturowych, zwraca uwagę między innymi na wizję 
literatury Olgi Tokarczuk mającej na celu: wzbudzanie wątpliwości czytelni-
ków, zachęcanie ich do zadawania pytań, mówienie o tym, co jest mniej 
oczywiste. Literatura powinna prowokować do myślenia (Pătrășconiu 2019). 

Oprócz tłumaczeń i tekstów krytycznych ważną rolę w popularyzacji 
twórczości pisarki stanowią wywiady udzielane przez nią przy różnych oka-
zjach w prasie lub radiu. Rozmowy te przeprowadzili m.in.: Gelu Diaconu, 
Ema Cojocaru, Adela Greceanu i Simona Sora. Do wzrostu popularności 
przyczynił się też oczywiście laur noblowski. Rumuńscy czytelnicy czekają 
na tłumaczenie Ksiąg Jakubowych, prawdziwej epopei, przybliżającej prze-
strzeń Europy Środkowo-Wschodniej. 

Wyzwania dla tłumaczy 

Cristina Godun, doskonała tłumaczka Olgi Tokarczuk na język rumuński, 
z pewnością mogłaby poczynić ważne spostrzeżenia dotyczące problemów, 
z jakimi zetknęła się podczas przekładu. Na takie pytanie, zadane przez 
dziennikarzy, odpowiedziała między innymi, że nie napotkała szczególnych 
trudności na poziomie stylu, jednak na poziomie leksykalnym konfrontowa-
ła się z problemami równoważności w języku rumuńskim nazw różnych ga-
tunków grzybów, owadów, roślin, elementów anatomicznych itp. Wyzwanie 
stanowiło także tłumaczenie tytułu Bieguni. Rătăcitorii (Wędrowcy), tytuł wersji 
rumuńskiej – jak twierdzi tłumaczka – nie oddaje jednak religijnej konotacji 
polskiej nazwy. Z kolei ja, tłumacząc Podróż ludzi Księgi, też miałem kłopot 
z oddaniem tytułu, który zachowałem jednak jak w oryginale w postaci do-
pełniaczowej, chociaż w języku rumuńskim często występuje wyrażenie om 
de carte (‘człowiek zainteresowany książką pod względem naukowym; uczo-
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ny, erudyta’), jednak nie o to przecież chodzi w powieści. Użycie w tytule 
wielkiej litery sugeruje, że mowa o ludziach szukających szczególnej, „fun-
damentalnej Księgi”, dlatego też utrzymałem pisownię oryginalną (Călătoria 
oamenilor Cărții). 

Sądzę, że trudności związane z tłumaczeniem utworów Olgi Tokarczuk są 
spowodowane przekraczaniem przez pisarkę gatunków literackich oraz gra-
nicy między konkretem a wyobrażeniem. Podróż lub podróżowanie w róż-
nych kierunkach i przestrzeniach zmusza tłumaczy do ciągłego poszerzania 
własnych horyzontów kulturowych i historycznych. Chociaż wydaje się, że 
fraza nie jest skomplikowana, na poziomie leksykalnym przechodzi z jednej 
dziedziny do drugiej, z jednego tematu do innego, z jednego rejestru do ko-
lejnego, co wymaga dogłębnej znajomości języka ojczystego. Tłumacze po-
trzebują również solidnej wiedzy z zakresu psychologii, filozofii, anatomii, 
biologii, a także religii. Akcent za każdym razem pada nie tyle na formę, co 
na obraz, na wiedzę, na rozgraniczenie i kontrolę obszarów mniej uczęsz-
czanych. Nie możemy zapominać o stwierdzeniu z powieści Bieguni, które 
brzmi jak rodzaj „artystycznego credo”: „Mój zespół objawów polega na 
tym, że pociąga mnie wszystko, co popsute, niedoskonałe, ułomne, pęknię-
te. Interesują mnie formy byle jakie, pomyłki w dziele stworzenia, ślepe za-
ułki. (…) Wszystko, co odstaje od normy” (Tokarczuk 2007, 22). 

Te słowa powodują, że tłumacz musi być zawsze ostrożny, mając do czy-
nienia z nieprzewidywalnym tekstem. To podstawowa różnica między pracą 
pisarza i tłumacza, ponieważ pierwszy podąża własnymi ścieżkami, które 
tylko on zna lub odkrywa, drugi zaś jest „skazany” na podążanie za pisarzem 
krok w krok, nawet jeśli ścieżki te nie są mu bliskie lub wręcz nieznane. Rola 
zarazem wspaniała, jak i niewdzięczna. 

Dzięki temu, że prawie wszystkie książki Olgi Tokarczuk zostały przetłu-
maczone, pisarka jest rozpoznawalna na rumuńskim rynku wydawniczym. 
Z pewnością Nagroda Nobla przyczyni się do zwiększenia liczby czytelni-
ków jej książek. Natomiast jeśli chodzi o krytyczny odbiór tego bogatego 
i oryginalnego dorobku, to wszystko pozostaje w gestii nie tylko polonistów, 
ale także innych badaczy rumuńskich. 
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Olga Tokarczuk (ur. 1962) w Rumunii była dobrze znana miłośnikom litera-
tury jeszcze przed przyznaniem jej Literackiej Nagrody Nobla, ponieważ na 
język rumuński już wcześniej przetłumaczono te powieści pisarki, które przy-
niosły jej jednomyślne uznanie krytyków oraz czytelników z całego świata 
i dzięki którym uważa się ją za artystkę obdarzoną wyjątkowym talentem1, tj.: 
                                                           

1 Umiejętność opowiadania historii, sprawiających wrażenie, że dotyczą one każdego z nas, 
szerokie horyzonty myślowe, a zarazem proste, otwarte podejście sprawiły, iż Tokarczuk do-
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Podróż ludzi księgi (Călătoria oamenilor cărții, Polirom, 2001), Prawiek i inne czasy 
(Străveacul și alte vremi, Polirom, 2002), Bieguni (Rătăcitorii, Art, 2013; Polirom, 
2018), Dom dzienny, dom nocny (Casă de zi, casă de noapte, Casa Cărții de Știință, 
2017), Ostatnie historie (Ultimele povestiri, Polirom, 2018), Prowadź swój pług przez 
kości umarłych (Poartă-ți plugul peste oasele morților, Polirom, 2019). Mimo iż 
w 2019 roku Olga Tokarczuk dość często pojawiała się na łamach rumuń-
skiej prasy literackiej (nowe przekłady, recenzje ostatnich tłumaczeń, fragmen-
ty powieści publikowane w gazetach i na blogach literackich), przyznanie jej 
Nagrody Nobla poskutkowało jeszcze większą popularnością pisarki i jej 
utworów, co widoczne było w różnych sferach2. W niniejszym artykule 
chciałabym zaprezentować echa recepcji powieści Bieguni, Dom dzienny, dom 
nocny, Ostatnie historie i Prowadź swój pług przez kości umarłych w rumuńskiej 
przestrzeni kulturowej oraz przedstawić kilka uwag na temat narracyjnego 
świata autorki, które jako tłumaczka odnotowałam w kronikach literackich 
(Godun 2013; 2018; 2019). Rumuńscy krytycy, omawiając twórczość Olgi 
Tokarczuk, często podejmują takie tematy, jak pojawiający się w jej powieściach 
topos podróży, kondycja współczesnego człowieka, widzianego w codzien-
nych sytuacjach, system aksjologiczny zawarty w jej dziełach, bogata wyob-
raźnia artystki i skłonność do przekraczania granic dyscyplin oraz umiejęt-
ność harmonizowania eklektycznych idei w jedną, spójną całość3. 

W chwili ukazania się powieści Bieguni Olga Tokarczuk cieszyła się już 
uznaniem rumuńskich czytelników, którzy podziwiali jej erudycję i umiejęt-
ność snucia opowieści oraz budowania narracji harmonijnie łączącej misty-
cyzm, mitologię, motywy psychologiczne i oniryczne, atmosferę baśniowości 
i sceny z życia codziennego – wszystkie te elementy świata przedstawionego 
sytuują prozę pisarki w obszarze realizmu magicznego. Do najczęściej oma-
wianych zagadnień w kontekście powieści Bieguni należą strategia narracyjna 
zastosowana przez Tokarczuk oraz forma, którą przybiera narracja. Pisarka 
                                                                                                                                   
czekała się od rumuńskich recenzentów wielu wzniosłych epitetów, takich jak: „Szeherezada”, 
„povestașă stranie” (tj. niezwykła bajarka), „scriitoare aproape-clasică-în-viață” (współczesna 
pisarka prawie klasyczna) (Sora 2017) czy „fată dragă a literaturii polone și universale” (uko-
chana dziewczyna literatury polskiej i światowej) (zob. Cărtărescu 2002, 5). 

2 Mam tu na myśli m.in. audycje radiowe, dyskusje na łamach prasy, prezentacje książek, 
wieczory autorskie organizowane przez księgarnie i kluby książki, rozmowy z tłumaczami 
dzieł Olgi Tokarczuk, wywiady pisarki udzielone przy okazji wcześniejszych wizyt w Rumunii, 
różne dyskusje literackie (jak na przykład zorganizowaną 22 listopada 2019 roku podczas tar-
gów książki „Gaudeamus” w Bukareszcie Literatura polonă în actualitate. Olga Tokarczuk) itd. 

3 Wskazuję tu zaledwie kilka z najciekawszych kwestii podnoszonych w recenzjach powie-
ści Olgi Tokarczuk przetłumaczonych na język rumuński, zob. Nicolae 2019; Muntean 2019. 
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nie tworzy powieści w tradycyjnym rozumieniu; wychodząc na przeciw 
oczekiwaniom czytelników, proponuje formę powieści konstelacyjnej czy 
powieści-monografii pewnego fenomenu. Bieguni to powieść mozaikowa – 
mixtum compositum (Stăvaru 2019) – zbiór ponad stu historii, w których epicki 
czas zaprzecza linearności, dialogi są niemal nieobecne, fragmenty prozy po-
etyckiej przeplatają się z narracją typu eseistycznego, z naukowymi wynurze-
niami na temat sztuk plastycznych, anatomii i anatomopatologii. Intryga jest 
warstwowa, ale wszystkie narracyjne nici łączy wspólny wątek – podróż 
w rozmaitych postaciach. Podróż jako fenomen współczesnej kultury. Po-
dróż jako sposób poznania… prawdy, życia, „ja” w stosunku do świata 
i „ja” w stosunku do samego siebie. Podróż jako odwołanie do kondycji 
ludzkiej. Ale też podróż jako bunt, ratunek, syndrom. Ów topos, wokół któ-
rego jak kawałki puzzli układają się liczne historie, odzwierciedla wewnętrz-
ny świat autorki: Olga Tokarczuk mówi o sobie i o tym, jak ona sama patrzy 
na świat. Jeśli nawet wszystkie opowieści i zapiski o kronikarskim charakte-
rze, które współtworzą Biegunów, nie układają się w jedną historię i nie mają 
jednego wspólnego bohatera, to i tak dają wymowny obraz współczesnego 
człowieka: nadaktywnego, pozbawionego korzeni, niespokojnego, człowieka 
będącego w ciągłym ruchu, jakby uciekającego od siebie. 

W Biegunach podróż odbywa się w dwóch określonych wymiarach i kierun-
kach, które się ze sobą przecinają; mamy tu podróż w przestrzeni fizycznej 
po horyzontalnej osi czasu i linearnej osi przestrzeni, rządzonej prawami 
świata fizycznego, oraz podróż w przestrzeni duchowej po osi wertykalnej. 
Bieguni to zbiór opowieści, których nie sposób złożyć w całość podczas 
pierwszej lektury. Fragmentaryczna, pozornie chaotyczna budowa sprzyja 
lekturze, jako że powieść może być czytana na wyrywki, a nie tylko linearnie. 
W Biegunach podróż jest nie tyle motywem literackim, co antropologicznym, 
kulturowym, społecznym; stanowi parabolę życia człowieka i drogi, którą 
musi on przebyć. Nie jest to jednak cel nadrzędny. Najważniejszy jest ruch 
jako opozycja wobec sedentaryzmu. Podróż jest w zasadzie formą ucieczki 
od siebie samego, od własnych niepokojów i niepowodzeń, jest poszukiwa-
niem na zewnątrz równowagi i celu w życiu. 

Ten główny motyw fikcyjnego świata Olgi Tokarczuk oraz układ na linii 
fizyczność – duchowość nie został w pełni wyczerpany w Biegunach. Jego 
kontynuację (choć w innej postaci) odnajdziemy w Ostatnich historiach. Dzieło 
to jest wzruszającą, zatomizowaną opowieścią o trzech zwykłych kobietach, 
poszukujących szczęścia i spełnienia, których biografie stanowią ontologicz-
ne radiografie ich duszy. Podobnie jak w poprzednich utworach, tak i tu 
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Tokarczuk daje się poznać jako świetna portrecistka; w Ostatnich historiach 
tworzy złożone sylwetki kobiece – silne, niezależne, o bogatym wnętrzu 
i dobrze nakreślonej filozofii życiowej. Są to postacie niemal archetypowe – 
niemal, ponieważ metamorfozy, którym poddaje je narracja, wewnętrzny 
monolog i dialog z siłami świata zewnętrznego okradają je z niezmienności, 
sprawiają, że nieustannie ewoluują na drodze do samopoznania i nie zamy-
kają ich w hermetycznych formach, lecz otwierają je na uniwersalność. Po-
dróż Idy do własnej heterotopii jako świętego miejsca odrodzenia duchowe-
go rozpoczyna się w chwili, gdy wysiada ona z zepsutego samochodu i znaj-
duje pomoc u dwóch staruszków, którzy prowadzą schronisko dla 
bezdomnych zwierząt, porzuconych przez właścicieli. Tutaj kończy się po-
dróż Idy w przestrzeni fizycznej, ustępując miejsca podróży wewnętrznej – 
do własnej istoty i własnej przeszłości, na które bohaterka spogląda z nowej 
perspektywy. Rzeczywistość splata się ze snem i pamięcią w grę chimer, 
a granica między tym, co realne, a tym, co wyimaginowane, jest bardzo cien-
ka. Podobnie jak w większości utworów Olgi Tokarczuk, tak i tu ujawnia się 
skłonność autorki do podkreślania wagi świadomości ludzkiej i rozpatrywa-
nia z perspektywy wielokulturowej ważkich tematów, takich jak śmierć, cier-
pienie czy kruchość istoty ludzkiej. Autorka ujmuje je w sposób polifonicz-
ny, z różnych punktów widzenia. Przykładowo, śmierć nie tylko jest nieu-
nikniona, nie jest jedynie procesem czysto biologicznym, ale jest również 
fenomenem kulturowym, społecznym, duchowym i dydaktycznym, umożli-
wia ukazanie życia człowieka w szerszej perspektywie. 

Dla Mai podróż ma również funkcję katartyczną, oczyszczającą. Podróż 
w planie fizycznym, którą Maja postrzega jako iluzję, ma w rzeczywistości 
odpowiednik w planie duchowym. Bohaterka poszukuje bowiem równowagi 
i sensu w życiu. Jak słusznie zauważa magik Kisz, Maja ucieka, a nie podró-
żuje; ucieka od własnego życia do zamarzniętego, północnego miasteczka, 
ucieka od iluzji życia osobistego, od mężczyzny, który jej nie chce, od towa-
rzystwa innych ludzi, z obawy przed zapuszczeniem korzeni w jednym miej-
scu. Maja czuje, że jest inna, nie ma poczucia przynależności do ludzi, którzy 
prowadzą osiadły tryb życia, tych, którzy biorą w posiadanie ziemię i gospo-
darują na niej; widzi więcej niż pozwala na to ułuda życia codziennego. 

Kiedyś punktem fokalnym życia każdego człowieka była rodzina, czyli 
dom. Teraz dla każdego z nas może to być coś innego. I nieraz zdarza się 
tak, że wolność rozumiana jest jako możliwość ciągłego ruchu, podróży, 
oswajania przestrzeni. Współczesny człowiek często nie potrafi przekroczyć 
barier iluzji, którą tworzy rzeczywistość. Stosunkowo późno uzmysławia so-
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bie, że życie na ziemi to tylko jeden ze sposobów realizacji wyższego „ja” 
poprzez codzienne doświadczenia i wiedzę, do której ma dostęp dzięki ode-
rwaniu się od form znanych z przestrzeni domowej. Celem podróży, w któ-
rej uczestniczy współczesny człowiek, jest potrzeba poznania, nawiązania 
kontaktu z innymi ludźmi, ale też z rzeczami oraz miejscami, z żywą energią 
świata zewnętrznego. Gdy czytamy, że Tokarczuk pociąga „wszytko, co po-
psute, niedoskonałe, ułomne, pęknięte, (…) formy byle jakie, pomyłki 
w dziele stworzenia, ślepe zaułki, (…) wszystko, co odstaje od normy, co 
jest za małe albo za duże, wybujałe lub niepełne, monstrualne i odrażające” 
(Tokarczuk 2007, 20), przychodzi nam na myśl Andrzej Stasiuk i jego obse-
sja na punkcie wszystkiego, co nie jest takie, jak być powinno, tego, co jest 
w rozkładzie, w rozpadzie – jak wynika z Jadąc do Babadag. „Błędów w dziele 
tworzenia” autorka nie szuka tylko w świecie fizycznym, w tym, co nas ota-
cza, ale i w ludzkiej anatomii. Podróż do wnętrza ciała człowieka daje czy-
telnikom wgląd do fascynującego świata ludzkich narządów; odkrywa nie-
znany, tajemniczy świat, który wzbudza ciekawość. Kruchość i tajemniczość 
ludzkiego ciała, „tego efemerycznego wehikułu, który przenosi nas w prze-
strzeń i w czas, zawsze poddawanego, jak wszystko co jest unikalne, przera-
żającemu zagrożeniu destrukcji” (Cojocaru 2019), uwidacznia się w opowie-
ściach o doktorze Blau, Frederiku Ruyschu i córce Charlotty, o Angelu So-
limanie, wiedeńskim masonie z XVIII wieku, a najbardziej w biografii 
Holendra Filipa Verheyena, jednego z ojców współczesnej anatomii i od-
krywcy ścięgna Achillesa. Fascynująca opowieść o podróży holenderskiego 
uczonego w głąb anatomii własnej kończyny i wzruszające Listy do mojej am-
putowanej nogi tworzą jedną z najpiękniejszych i najciekawszych biografii, jakie 
możemy przeczytać w Biegunach. Zresztą fascynacja ciałem człowieka i zło-
żonością ludzkiej anatomii przejawia się również w innych utworach no-
blistki (por. Dom dzienny, dom nocny, Ostatnie historie oraz Prowadź swój pług przez 
kości umarłych). 

Podróż w głąb mikrokosmosu człowieczego ciała, po którym jesteśmy 
oprowadzeni „mapą szczegółowo sporządzoną” (Cojocaru 2019), to temat 
stale obecny w twórczości Tokarczuk, powracający niemal obsesyjnie, gno-
stycznie w każdej jej powieści. W Ostatnich historiach ludzkie ciało jest nie tyle 
źródłem fascynacji i objawienia, daje raczej asumpt do refleksji na temat 
krótkotrwałości materii i kruchości życia, co wprowadza czytelnika na wyż-
sze poziomy świadomości. Dla Idy serce to „monstrualny zlepek mięsistych 
tasiemek, gumowych i sprężystych”, które pulsuje „w rytmie kopulacyjnym” 
(Tokarczuk 2004, 41), narząd, który utrzymuje ciało ludzkie przy życiu i na 
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którym upływ czasu pozostawia nieusuwalne ślady. Przenikamy tu do cu-
downego świata anatomii dzięki „poetyckiej radiografii skomplikowanych 
wnętrzności i fizjologii kobiecej” (Dinu 2019), których odpowiednikiem jest 
metafora domu jako świątyni ducha, którą odnajdujemy w Domu dziennym, domu 
nocnym. Ciało człowieka jest domem dla duszy, jest zarówno delikatną, kruchą, 
jak i trwałą konstrukcją, jest medium, przez które przemawiają siły twórcze, jest 
wreszcie świątynią zamieszkiwaną przez duszę. Kiedy ciało pod wpływem 
upływającego czasu i doświadczeń życiowych zaczyna niedomagać, człowiek 
próbuje poszukiwać sensu życia w tej wiecznej podróży od narodzin aż do 
śmierci, rozumianych jako bieguny ludzkiego istnienia. Kreowany w powieści 
Tokarczuk świat jest płynny i organiczny, jest mieszanką głosów i wątków nar-
racyjnych, które mają niemały wpływ na czytelnika i skłaniają go do refleksji na 
temat ludzkiej kondycji i życia w ogóle. Podczas lektury niemal wszystkich 
utworów pisarki można odnieść wrażenie, że człowiek nieustannie ucieka od 
świata i od samego siebie, poszukuje odskoczni od codziennych dramatów, od 
rygoru narzucanego przez historię, biologię i obiektywny upływ czasu – jest to 
ucieczka częściowo celowa, a częściowo nieświadoma, powodowana stylem ży-
cia i wymogami współczesnej cywilizacji. 

Widoczny w Biegunach fragmentaryzm, jako strategia narracyjna a zarazem 
sposób ukazania wizji życia i świata, jest jedną z podstawowych cech twór-
czości Olgi Tokarczuk. Jest on wynikiem „świadomości epizodycznej”, któ-
rą autorka postrzega przez analogię do sposobu widzenia świata przez owa-
dy – przedstawiane w utworze obrazy to ułamki całości, które dopiero mu-
szą zostać uformowane w spójną całość (Wolny-Hamkało 2012). Pisarka ma 
raczej kwantowy stosunek do życia – przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
współistnieją w wiecznej teraźniejszości, przez co próba pokazania obrazu 
świata w formie linearnej jest czymś nienaturalnym, anachronicznym i nie 
odzwierciedla bieżących potrzeb narracji. Tradycyjnie pojmowana powieść – 
zdaniem Tokarczuk – jest tworem sztucznym, ponieważ próbuje przełożyć 
mozaikowy obraz świata w sposób sukcesywny i chronologiczny, a nie 
z perspektywy panoramicznej. Ten wyższościowy, wielowymiarowy punkt 
widzenia jest charakterystyczny dla wszystkich powieści noblistki. W Domu 
dziennym, domu nocnym, jednym z najpiękniejszych dzieł Tokarczuk, pisze ona 
w sposób nieco elegijny o istnieniu i kondycji ludzkiej, porusza się między 
mitem a rzeczywistością, między czasem obiektywnym a subiektywnym. 
Prowadzona narracja skłania do refleksji na temat współczesnego człowieka, 
kruchości życia, piękna istnienia w jego wszelkich przejawach. Ten złożony, 
polifoniczny i poliwalentny utwór wprowadza czytelnika do czarującego 
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świata, zamieszkiwanego przez całą rzeszę fascynujących postaci o niezwy-
kle ciekawych, świetnie nakreślonych biografiach. Mimo bogactwa szczegó-
łów narracja nie jest przeciążona, wprost przeciwnie – szczegóły ją dopeł-
niają, a Dom dzienny, dom nocny odkrywa przed nami świat wpisany między sa-
kralność a prozaiczność, w którym metafora jest na porządku dziennym. 
Tytułowa przenośnia łączy rzeczywistość i mistycyzm, światło i mrok, świat 
widzialny i niewidzialny. Wielość postaci, tworzących galerię niezwykłych 
portretów, jednych przedstawionych szczegółowo, innych – zwięźle, nie 
wywołuje bynajmniej poczucia przepełnienia świata narracyjnego, nie męczy 
i nie przeszkadza, respektuje bowiem aksjologiczny porządek dobrze prze-
myślany przez autorkę. W ten sposób pisarka zaprasza czytelnika do „prze-
świtującej rzeczywistości, do iluzorycznych światów i stanów granicznych 
w formie hipnagogicznych, zamglonych świadomości, bizarnych introspekcji 
lub złowieszczych przebłysków” (Dinu 2019), rzeczywistości przerywanej 
kodami „które czytelnik musi odkryć i odszyfrować, aby mógł zrozumieć 
przesłanie” (Diaconu 2018). 

Wydaje się, że świat narracyjny utworów Olgi Tokarczuk istnieje zarówno 
w rzeczywistości znanej, rozpoznawalnej, jak i obcej, alegorycznej, zamiesz-
kałej przez fascynujące, ale dziwne postaci. Taka jest też struktura jej ostat-
niej powieści przetłumaczonej na język rumuński pt. Prowadź swój pług przez 
kości umarłych. Tytuł utworu – zapożyczony z wiersza Williama Blake’a 
Proverbs of Hell – nadaje fizycznej przestrzeni powieściowej wymiar etyczno-
-filozoficzny. Miejscem akcji jest miasteczko położone „na końcu świata”, 
na górskim, wietrznym płaskowyżu Kotliny Kłodzkiej, gdzie panują długie, 
przenikliwe zimy i gdzie zasięg telefonu kapryśnie wędruje między dwoma 
krajami. Jest to przestrzeń pozornie czarująca, a zarazem odludna, marginalna, 
rządzona przez prawa przyrody i zjawiska meteorologiczne, w której na-
pastnikiem okazuje się człowiek, a nie zwierzę. W tym utworze Olga Tokar-
czuk zastosowała niezwykłą, nieznaną nam dotąd formę narracji. Humani-
tarne przesłanie, etyczno-filozoficzne refleksje o życiu człowieka niszczące-
go ziemski ekosystem oraz przemyślenia na temat nadużyć, których się on 
dopuszcza, zawarła pisarka w formie powieści kryminalnej o akcencie femi-
nistycznym. Sama autorka określiła swoje dzieło jako thriller moralny (To-
karczuk 2017), egzystencjalny, mający na celu wszcząć alarm, zwrócić uwagę 
na okrucieństwo współczesnego człowieka, który cierpi na „autyzm testo-
steronowy” i w polowaniach widzi ujście dla własnych frustracji, ale też spo-
sób zaspakajania potrzeby dominacji. Za pośrednictwem głównej bohaterki 
Olga Tokarczuk apeluje o współczucie i prawo wszystkich istot do życia, 
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stawia niewygodne pytania na temat wolnej woli w świecie pozbawionym 
zasad moralnych, a sama wchodzi w rolę rzecznika istot niemych, pozba-
wionych obrońcy, o które nie dba ani religia, ani społeczeństwo. 

Janina Duszejko to typ bohatera sproblematyzowanego, złożonego i umiejęt-
nie skonstruowanego, który umożliwia zadawanie niewygodnych pytań o na-
turę człowieka, społeczeństwo i współczesny system wartości, pytań może 
nieco przebrzmiałych, które jednak wymagają ponownego namysłu. Decydu-
jąc się na narrację pierwszoosobową, autorka nie tylko panuje nad strukturą 
tekstu, ale także kieruje wydarzeniami, sugeruje ich interpretację i aktywizuje 
czytelnika, skłaniając go do zajęcia stanowiska. Patrząc na rzeczywistość 
oczami Janiny, czytelnik dostrzega w ludziach „tyranów i uzurpatorów”, 
udawanych obrońców natury, którzy w istocie bezdusznie niszczą ekosys-
tem. Kategoryczne podejście Janiny Duszejko, stanowczo opowiadającej się 
za tym, by mówić ludziom o tym, w co powinni wierzyć, gdyż w przeciw-
nym razie pojawi się ktoś, kto może ich zmanipulować umiejętnie prowa-
dzonym dyskursem, przypomina zachętę Tokarczuk skierowaną do swoich 
rodaków w przeddzień wyborów parlamentarnych w 2019 roku, by głoso-
wać za demokracją. Poprzez zaangażowaną postawę bohaterki i jej odwagę 
w podejmowaniu działań mających na celu ochronę wartości, w które wie-
rzy, pisarka z jednej strony demaskuje sztuczność relacji, z drugiej zaś poka-
zuje, jak cienka jest granica między walką o szczytne cele a fanatyzmem. 
Strategia autorki wydaje się skuteczna; Janina Duszejko jest osobą o wyraź-
nie określonych konturach, która symbiotycznie łączy w sobie cechy pozy-
tywne i negatywne. Autodiegetyczny narrator pozwala na zwielokrotnione 
opisy przeżyć i obrazów świata. Monologi wewnętrzne bohaterki, które 
przerywają linearny tok wywodu wspomnieniami z przeszłości, pogłębiają 
fabułę i uzupełniają portret Janiny Duszejko. Formuła powieści sensacyjnej 
obfitującej w brutalne zbrodnie, których sprawcy zdają się nieludzcy, pozwala 
Tokarczuk na kreatywność, umożliwia takie manewrowanie formą, że dzieło 
w rzeczywistości bliskie jest różnym gatunkom literackim, stając się literaturą 
ambitną, która porusza ważne, aktualne problemy ontologiczne. W powieści 
zbrodnie stanowią jedynie punkt wyjścia do sformułowania zarzutów wobec 
ludzkości. Jak stwierdza autorka w jednym z wywiadów: „Napisać książkę 
tylko po to, aby dowiedzieć się, kim jest morderca, jest stratą papieru i cza-
su” (Armistead 2018). Czytając powieść, zauważamy, że tym, co przyciąga 
uwagę czytelnika, jest złożoność i oryginalność zarówno narratorki, jak 
i reszty pomniejszych, epizodycznych bohaterów – niektórych wrogich, an-
typatycznych, innych wręcz dziwnych, śmiesznych, ale i sympatycznych, 
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wszystkich jednak dobrze skonstruowanych, prawdziwych i niezbędnych 
w strukturze dzieła. Warto również nadmienić, że postaci te nie występują 
w utworze pod swoimi prawdziwymi nazwiskami, a mają symboliczne imio-
na, które oddają zarówno ich charakter, jak i alegoryczną strukturę tekstu. 
Możemy powiedzieć, że Prowadź swój pług przez kości umarłych jest w równej 
mierze powieścią kryminalną, co apologią egzystencjalną. 

Janina Duszejko nie akceptuje antropocentrycznego podejścia do świata. 
Jest zdania, że Ziemia nie została stworzona tylko dla człowieka, a rzeczywi-
stość jest mozaiką równie ważnych, uzupełniających się elementów, które 
razem współtworzą porządek świata. Kiedy system ten zostaje naruszony, 
gdy jego równowaga zostaje zachwiana, Kosmos czuwa, gotowy powziąć 
odpowiednie działania. Obsesja głównej bohaterki na punkcie astrologii wy-
raża parametafizyczny punkt widzenia, wszechobecny we wszystkich utwo-
rach Olgi Tokarczuk, która patrzy na świat z perspektywy nadrzędnej wobec 
rzeczywistości. W Prowadź swój pług przez kości umarłych człowiek zdaje się być 
istotą, która tylko pozornie ma władzę nad własnym życiem, tak naprawdę 
„na jego indywidualnym życiu odciska się niebo, jak pocztowa pieczęć z da-
townikiem na liście” i zamyka go w ziemskiej przestrzeni, przypisując mu 
„wytatuowany więzienny numer” (Tokarczuk 2009, 138). Jego przeznacze-
nie zapisane jest w gwiazdach, on sam został zaś rzucony na Ziemię, na któ-
rej wszystko łączy się z sobą i gdzie wszyscy – zarówno ludzie, jak i zwierzę-
ta – biorą udział w ustawicznej walce dobra ze złem. Metafizyczny wymiar 
utworu, tak charakterystyczny dla prozy Tokarczuk, wraz z jego etyczno-
-filozoficznym przesłaniem wznoszą dzieło ponad formę literacką, jaką jest 
thriller. Gelu Diaconu widzi w Prowadź swój pług przez kości umarłych książkę, 
która pogłębia dychotomię człowiek – zwierzę (ci, którzy wyodrębnili czło-
wieka z królestwa zwierząt, stawiając go na wyższym poziomie rozwoju, za-
pomnieli, że w rzeczywistości on także jest zwierzęciem, nierzadko mniej 
inteligentnym niż nieme stworzenia) i umiejętnie wysuwa na plan pierwszy 
kwestie dotyczące śmiertelności, przeznaczenia, praw natury vs. praw człowie-
ka (zob. Diaconu 2018). Powieść ta jest kolejnym dowodem talentu literackie-
go Olgi Tokarczuk, urodzonej powieściopisarki, która swobodnie posługuje 
się różnymi gatunkami oraz stylami i zręcznie moduluje je tak, by przekazać 
proste, lecz refleksyjne obserwacje na temat życia i ludzkiej kondycji. 

Sposób prowadzenia narracji w utworach Olgi Tokarczuk jest na tyle harmo-
nijny, że proces przekładu staje się przyjemnością. Powieści pisarki nie stanowią 
w zasadzie problemu dla tłumacza, poza znalezieniem odpowiednich ekwiwa-
lentów dla licznych nazw roślin i zwierząt, grzybów, insektów, terminów astro-
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logicznych czy poza trafnym oddaniem symboliki imion bohaterów. Samo wej-
ście w rolę poszczególnych postaci i właściwe odczytanie przypisanej im w da-
nym utworze funkcji jest niezwykle proste. Równie łatwo jest mówić głosem 
nadnarratora. Tokarczuk posługuje się żywym językiem, ale ma opinię pisarki 
niewygodnej, nie boi się bowiem podejmować kwestii aktualnych, lecz drażli-
wych. Feminizm, ekologia, globalizm, homoseksualizm, wegetarianizm, wega-
nizm, przemieszczanie się i brak granic, obsesja podróży i nomadyzm współcze-
snego człowieka, prawa zwierząt, dyskryminacja osób w podeszłym wieku, ste-
reotypy tożsamościowe – to tylko niektóre z tematów, które autorka porusza 
z całą powagą i, co ważniejsze, docierając do ich głębi. 

Powieści noblistki są doceniane w Rumunii nie tylko ze względu na aktu-
alną, choć kłopotliwą problematykę, którą podejmują, ale nade wszystko za 
sprawą niesamowitej umiejętności przetransponowania przez pisarkę tych 
trudnych kwestii na język literatury. Jej utwory dowodzą, że wartościowymi 
tematami literackimi mogą być również zwyczajne sceny z codziennego ży-
cia; choć na pozór wydają się one banalne, to na kartach jej powieści nabie-
rają zupełnie innego znaczenia. Powieściopisarka, jak zgodnie twierdzą ru-
muńscy krytycy, ma poczucie humoru, barwny, wyrafinowany styl, wyjątko-
wy talent literacki, wnikliwy zmysł obserwacji oraz dar patrzenia na świat 
z wyższych perspektyw, bystry umysł zdolny do niespodziewanych, zaskaku-
jących połączeń i interpretacji. Wszystko to sprawia, że Olga Tokarczuk jest 
niebywale popularna wśród rumuńskich czytelników. 
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Wymysł jest stworzeniem świata, czy może być coś poważniejszego od tego? 
O l g a  T o k a r c z u k  (Журавель 2019) 

Historię literatury światowej tworzą pisarze, którym udało się nie tylko 
znacząco wpłynąć na kształt i wizerunek własnej kultury narodowej, ale też 
wyjść poza jej ramy i skutecznie oddziaływać na czytelnika należącego do 
innego kręgu kulturowego. Skąd bierze się u nich umiejętność „odczuwania” 
słowa i wykorzystania jego potencji? O czym mówią tacy twórcy i jakie kwe-
stie podejmują w swoich utworach, że znajduje to oddźwięk w postaci ak-
tywnej recepcji ich twórczości oraz ciągłego powracania do głoszonych 
przez nich idei w trakcie światopoglądowo-estetycznych poszukiwań czytel-
ników na świecie? Jak postrzegają oni istotę literatury, utworu literackiego 
oraz samych siebie jako artystów? Tego typu pytania należą do najczęściej 
zadawanych w wywiadach oraz podczas spotkań ukraińskich czytelników ze 
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znaną polską pisarką (obecnie już nie tylko laureatką Nike, Nagrody Booke-
ra, ale także Literackiej Nagrody Nobla) Olgą Tokarczuk. Zainteresowanie 
jej twórczością, dostrzegalne na Ukrainie już od około 20 lat, znacząco 
wzrosło po wyróżnieniu pisarki przez Akademię Szwedzką. Ukraińscy od-
biorcy (w szerokim rozumieniu tego słowa – od zwykłej publiczności czy-
telniczej do autorów rozpraw doktorskich), zaznajomieni z większością 
utworów polskiej autorki, wskazują bardziej lub mniej znaczące przyczyny 
popularności jej twórczości, poszukują charakterystycznych cech jej pisar-
stwa. Próbują też prognozować dalszy rozwój kultury światowej, uwzględ-
niając w tym procesie rolę pisarki, w której tekstach można dostrzec przede 
wszystkim nie typową dla postmodernizmu kolażową fragmentaryczność, 
zabawę w demiurga, lecz nieustanne tworzenie świata w tekście. 

Warto przywołać tu wypowiedź Olgi Tokarczuk, która w wywiadzie udzie-
lonym ukraińskiej dziennikarce Justynie Dobusz, stwierdziła, iż literatura jest 
dla niej 

uniwersalnym kodem umożliwiającym porozumienie z ludźmi, po pro-
stu powstaje w różnych językach. Zasadniczo wszyscy mówimy o tym 
samym – w tym także jest odzwierciedlone wielkie znaczenie przekła-
du, (…) natomiast główną cechą dobrej literatury jest rozszerzenie 
świadomości. Kiedy czytam, to mam nadzieję, że książka pomoże mi 
lepiej zrozumieć, co się dzieje w środku mnie i wokół, chciałabym 
umieć pisać książki, które by mogły właśnie dać to czytelnikom 
(Токарчук 2018). 

„W czasach wyraźnego znużenia mało znaczącymi grami słownymi i roz-
maitymi fajkami1 Tokarczuk przywraca siłę słowu” (Романцова 2019), do-
wodząc, że najlepszą terapią jest aktualizowanie bolesnych tematów. Umoż-
liwia to odnalezienie odpowiedzi na pytania, kim i jacy jesteśmy oraz od ja-
kich czynników zależy nasze pojmowanie świata i miejsca, które w nim 
zajmujemy. Co więcej, według noblistki, właśnie literatura – w odróżnieniu 
od filmu, w którym dominują bodźce wizualne – „uczy nas jak nie być sobą, 
a być kimś innym; jest to niepowtarzalne i fascynujące doświadczenie – 
wyjść poza granice samego siebie” (Токарчук 2005). Takie podejście do 

                                                           
1 Aluzja autorki artykułu do obrazu z fajką namalowanego przez belgijskiego malarza, sur-

realistę René Françoisa Ghislaina Magritte’a i podpisanego przez autora „To nie jest fajka”. 
To dzieło często wskazuje się jako przykład płynności, niepewności słów w czasach postmo-
dernizmu. 
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utworu literackiego wiąże się niewątpliwie z wykształceniem polskiej pisarki 
oraz jej głębokim przekonaniem o związkach literatury i psychologii: 

mój narrator jest dość konwencjonalny. Jednak częściowo go sobie wy-
myśliłam jako literacki odpowiednik takiej instancji, która w psychologii 
nazywa się „obserwatorem”. Jest to rodzaj „nad-Ja”, zdolnego do kon-
troli nad „Ja”. To ktoś, kto istnieje w każdym z nas. Tylko należy go zna-
leźć i uruchomić. (…) Pisanie rozszerza moją świadomość i dlatego wła-
śnie jest dla mnie takie ważne (Токарчук 2001). 

Istotnie, psychologię ukraińscy badacze uznają za filtr, przez który polska 
noblistka precyzyjnie przepuszcza rzeczywistość. Odwołując się do pojęć 
z tej dziedziny, takich jak chociażby regresja, rozumiana jako powrót do te-
go, co jest nam znane, „domowe”, naznaczone wartościami, na których 
można się oprzeć, Tokarczuk w jednym z wywiadów wyjaśnia także powody 
trwającej obecnie konserwatywnej „rewolucji” w Polsce i w Europie. Obawa 
ludzi przed znalezieniem się w zmiennym świecie, pozbawionym punktów 
orientacyjnych, w którym należałoby samemu określać swój stosunek do 
nowej, często zaskakującej rzeczywistości, powoduje uaktywnienie się idei 
związanych ze stabilnością. W przypadku Polski – ostrzega pisarka – może 
to oznaczać niebezpieczny powrót do czasów komunistycznych, do PRL-u, 
ponieważ „wtedy wszystko było jasne, podzielone na czarne i białe, było 
wiadomo, co można robić, a czego nie, a jeśli łamałeś te zasady, to przyjeż-
dżała milicja…” (Токарчук 2017). Czy stopniowemu powrotowi teorii na-
cjonalistycznych, ksenofobii, antyfeminizmowi, antyludzkim teoriom współ-
czesna literatura może się przeciwstawić? Jeśli kiedyś pisarka uważała, iż lite-
ratura nie ma do wypełniania takich zadań, to obecnie sądzi, że „jej 
zadaniem jest walka przeciwko jakiejkolwiek manipulacji i wytwarzaniu nar-
racji” oraz „walka przeciw zapomnieniu, przeciw lukom w pamięci zbioro-
wej Polaków” (Токарчук 2017). Na spotkaniu zorganizowanym w maju 
2017 roku w Kijowie w ramach VI Międzynarodowego Festiwalu „Książ-
kowy Arsenał” Tokarczuk wyznała, że najpełniej funkcję tę realizują Księgi 
Jakubowe. W utworze tym autorka podważa bowiem kwestie 

„zupełnie oczywiste” dla każdego Polaka, który zdał maturę. Otóż, po-
kazuję – stwierdza Tokarczuk – że Polska prowadziła kolonizatorską po-
litykę na wschodzie, czyli na terenach ukraińskich. Za to mnie wyzwano 
„banderowską k…”. Druga rzecz dotyczyła Żydów. Nazwałam Polaków 
zabójcami Żydów, za co mnie wyzwano „żydowską popychaczką”. Po 
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trzecie, powiedziałam, iż system pańszczyźniany, który panował w Pol-
sce, był ustrojem niewolniczym…” (Токарчук 2017). 

Problematyka egzystencjalna, obecna we wszystkich tekstach Tokarczuk 
(a wyraźnie ujawniająca się w motywach samotności, śmierci, alienacji), jest 
zasadniczo charakterystyczna dla literatury europejskiej. Jak jednak przeko-
nuje ukraińska badaczka Tetiana Dziadewycz, „dzięki ciągłemu przypomi-
naniu, markowaniu tragicznej przeszłości tego regionu [tj. Europy Środko-
wo-Wschodniej – dop. O.N.], dramatycznych wydarzeń, które pozostały 
w pamięci genetycznej, rodowej, zespołowej jego mieszkańców” (Дзядевич 
2009), odnajdujemy u polskiej autorki tożsamość środkowo-wschodnio-
europejską. 

Nie jestem naiwna i nadmiernie optymistyczna, ludzkość wszak ma już 
długą historię i nie było takiego przypadku, kiedy jedna książka mogłaby 
wyleczyć jakiś naród czy społeczeństwo – mówi Tokarczuk. – Jednak li-
teratura jest delikatną i wyrafinowaną formą komunikacji. Kiedy czytasz 
dobrą książkę i masz możliwość utożsamienia się z jej bohaterami, to 
usuwasz się w cień, aby zyskać nową osobowość. Jeżeli możemy rozpatry-
wać literaturę jako coś, co intensywnie rozwija nasze wartości, to po każdej 
przeczytanej książce stajemy się bardziej ludźmi świata (Токарчук 2018). 

Wydaje się, że ludzie żyjący w takim wyimaginowanym świecie, we wspól-
nocie o odmiennym podłożu kulturowym, religijnym, światopoglądowym 
będą umieli porozumieć się mimo całej tej różnorodności i nigdy nie będą 
uzurpować sobie prawa do narzucania innym swoich wyobrażeń o prawdzie. 
Być może jedyną nieutraconą szansą na porozumienie – jak sądzi Tokarczuk 
– jest mit będący wspólną własnością, znajdującą się pod powierzchnią 
świadomego myślenia: 

Mitem jest swego rodzaju odziedziczona informacja o świecie, zapisana 
w nas – chcemy tego czy nie. Nasze indywidualne światy są rozwieszone 
oddzielnie niby szklane bombki, które od czasu do czasu zaczepiają się 
o siebie. Czasami nawet przenikają jedna drugą, jak na przykład w miło-
ści, w przyjaźni lub innych zażyłych relacjach. Jednak w istocie jesteśmy 
okropnie odizolowani, znajdujemy się w swoich bombkach. Nie udaje się 
nam pogodzić. A mit jest tą przestrzenią, w której te bombki się poru-
szają (Токарчук 2001). 
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Znamienną dla utworów polskiej noblistki wyjątkowość autorskiej mitologi-
zacji rzeczywistości i tworzenia własnych mitów, harmonii między człowie-
kiem a naturą, symboliczności systemów chimerycznie splecionych z obiek-
tywnie istniejącym światem rzeczy i ludzi, przekraczania granic mentalnych 
i podróży jako procesu doświadczania (przeżywana) rzeczywistości ukraiń-
scy czytelnicy mogli poznawać od początku XXI wieku, kiedy w znanych 
periodykach, takich jak „Kurier Krywbasu” oraz „Wseswit”, pojawiły się 
przekłady opowiadań: Profesor Andrews w Warszawie, Szafa, Deus ex i Numery. 
Trzy lata później na łamach kilku kolejnych numerów „Wseswitu” opubli-
kowano w odcinkach Prawiek i inne czasy. Autorem wszystkich tych tłuma-
czeń był Ihor Pizniuk, znany też z przekładów na język ukraiński utworów 
Dariusza Bitnera, Tadeusza Borowskiego, Pawła Huellego czy Sławomira 
Mrożka. 

Pierwsze osobne wydanie prozy Tokarczuk ukazało się na Ukrainie 
w 2004 roku i były to od razu trzy książki: Gra na wielu bębenkach, Prawiek 
i inne czasy (oba utwory przełożył tym razem Wiktor Dmytruk), a także Po-
dróż ludzi Księgi. Istotny udział w promowaniu twórczości polskiej pisarki 
miało lwowskie wydawnictwo Litopys, w którym opublikowano dwie spo-
śród trzech wymienionych książek w ramach istniejącej od 2000 roku serii 
wydawniczej „Literatura Sąsiadów”. Po krótkiej przerwie w 2007 roku uka-
zały się drukiem Ostatnie historie, a w 2014 roku – Prowadź swój pług przez kości 
umarłych oraz Bieguni. Wreszcie w końcu 2019 roku, kilka tygodni po otrzy-
maniu przez Olgę Tokarczuk Literackiej Nagrody Nobla, na ukraińskim 
rynku wydawniczym pojawiły się Księgi Jakubowe w tłumaczeniu Ostapa Sły-
wynskiego. 

Lista przywołanych przekładów wymownie świadczy o tym, że twórczość 
polskiej pisarki funkcjonuje na Ukrainie w bardzo odmiennej interpretacji 
tłumaczeniowej, ponieważ każdy utwór został przełożony na język ukraiński 
przez kogo innego. Jedynie książki Prawiek i inne czasy oraz Gra na wielu bę-
benkach są dziełem jednego tłumacza – Wiktora Dmytruka. 

Obecność prozy Olgi Tokarczuk na Ukrainie jest coraz bardziej dostrze-
galna. W ciągu kilku ostatnich lat pojawiły się nie tylko przekłady jej naj-
nowszych książek oraz teksty krytyczne ich dotyczące, ale też rozdziały prac 
doktorskich, artykuły naukowe i popularnonaukowe autorstwa ukraińskich 
literaturoznawców, gruntownie analizujących dzieła polskiej pisarki. Zakres 
podejmowanych tematów badawczych jest na tyle szeroki, że niemożliwe 
staje się ich omówienie w jednym tekście. Niemniej należy zauważyć, że za-
gadnieniem, któremu dotychczas nie poświęcono w literaturoznawstwie 



152 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

ukraińskim należytej uwagi, są rozważania dotyczące odbioru prozy Tokar-
czuk na Ukrainie. Dlatego też celem niniejszego artykułu, będącego w moim 
zamierzeniu opracowaniem wprowadzającym w tę problematykę, jest rozpa-
trzenie w kilku blokach tematycznych wątków interpretacyjnych, opinii 
i wniosków formułowanych przez ukraińskich odbiorców w różnego typu 
tekstach, co pozwoli uchwycić najważniejsze cechy recepcji prozy Olgi To-
karczuk na Ukrainie oraz otworzy drogę do dalszych poszukiwań nauko-
wych w tym zakresie, a także zaowocuje dokładniejszymi analizami fenome-
nu twórczości polskiej pisarki. 

Czas(o)przestrzeń 

Wielu ukraińskich badaczy zajmujących się twórczością Olgi Tokarczuk 
zwraca uwagę na autorską wizję czasu oraz przestrzeni, a także ujawniającą 
się w dziełach noblistki koncepcję bytu człowieka oraz wszechświata. Pięt-
naście lat temu, po lekturze ukraińskiego tłumaczenia powieści Prawiek i inne 
czasy, znany ukraiński krytyk literacki Konstantyn Rodyk stwierdził, że naj-
ważniejszym tematem podejmowanym przez Tokarczuk jest „badanie czasu 
oraz zdolności człowieka w prowadzeniu osobistej walki z tą groźną mate-
rią”, i stanowczo dodał: „a ponieważ opanowanie takiej problematyki cechu-
je wyłącznie Mistrza (…), sprawdza się też inne przypuszczenie: polska au-
torka weszła do elity piśmiennictwa europejskiego” (Родик 2005). 

Gry z chronotopem stały się chwytem literackim umiejętnie stosowanym 
przez noblistkę. Tym samym czas i przestrzeń służą przede wszystkim do 
konstruowania światów przedstawionych, a swoją grę z artystyczną czaso-
przestrzenią autorka zaczyna już w tytule Prawiek i inne czasy, łącząc w nim 
leksemy niemożliwe do zestawienia z punktu widzenia normy językowej: 

Prawiek jako nazwa niedużego miasteczka oddzielonego od reszty świata 
(jest on precyzyjnie określonym toposem, który umiejscowiono w prze-
strzeni) i „inne czasy” uwidaczniają kategorię, którą opisywano i mierzo-
no przy użyciu zupełnie innych wielkości fizycznych – trwałość 
(Лавринович 2012, 130). 

O czasoprzestrzeni jako całościowym zjawisku (żywiołach, przedmiotach, 
miejscach takich jak np. wieś, miasto, ale także las, góry) w prozie noblistki 
pisze Ludmyła Breha w rozprawie doktorskiej poświęconej genderowej na-
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turze psychologii w utworach Olgi Tokarczuk oraz ukraińskiej pisarki Oksa-
ny Zabużko. Autorka zauważa, że czasoprzestrzenne właściwości odnajdu-
jemy już w kilku tytułach: Podróż ludzi Księgi, Prawiek i inne czasy, Bieguni, 
Ostatnie historie, które w pewnym stopniu przygotowują czytelnika do prze-
biegu powieściowych wydarzeń, a w przypadku Ostatnich historii sygnalizują 
najważniejsze myśli, które muszą być wyrażone, żeby społeczeństwo mogło 
podążać dalej. Ponadto projektują czasoprzestrzeń jako „ważną część 
współrzędnych wyznaczających przestrzeń życiową bohaterki” (Брега 2018, 
69). Czasoprzestrzenne kontinuum u Tokarczuk jest zamknięte na wpływy 
zewnętrzne. Czas w nim „jest zagęszczony i staje się rodzajem przestrzeni 
(…). Przestrzeń odwrotnie – »zakaża się« wewnętrznie intensywnymi wła-
ściwościami czasu, staje się temporalna i wciągnięta w jego ruch” 
(Лавринович 2012, 131). Są to niewątpliwie cechy chronotopu mitopoetyckie-
go, w którym czasoprzestrzeń jest nie tłem wydarzeń, a potężną siłą decydu-
jącą o losie bohaterów. Co więcej, autorka czyni głównym bohaterem utworu 
nie Prawiek czy kogoś z jego mieszkańców, a właśnie czas „zamknięty w grani-
cach miasteczka i wszechświata” oraz wieczność „jako intencję, jako ludzkie 
dążenie do prawdy i doskonałości” (Лавринович 2012, 138). 

Podobnie jak u Zabużko, przestrzeń utworów Tokarczuk tworzą elementy 
kompozycyjne spoza fabuły. Najczęściej są to marzenia senne pełniące 
funkcję estetyczną w budowaniu obrazu świata oraz realizujące „ideową 
koncepcję autorki, przede wszystkim kobiecy model świata” (Брега 2018, 
76), a także odtwarzające „strukturę świata jako tekstu, który łączy mnóstwo 
»tekstów w tekście« ucieleśniających różne aspekty życia” (Брега 2018, 80–
81). Mitologizując przestrzeń, Tokarczuk wprowadza czytelnika w określony 
z góry układ współrzędnych, w którym rządzą swoiste reguły, dlatego na 
przykład świat przedstawiony w Prawieku i innych czasach ma bardzo precy-
zyjną strukturę z centrum (przestrzeń wewnętrzna, środek) i peryferiami 
(pusta przestrzeń zewnętrzna). Przy czym szczególną cechą centrum jest je-
go zamknięcie i nieprzenikalność. Jak zauważa Artemenko, „z Prawieku 
[mieszkańcy – dop. O.N.] wyjeżdżają, jednak zawsze wracają, żeby siebie 
oczyścić i umrzeć, on jest magicznym kołem, wokół którego obraca się życie 
i śmierć” (Артеменко 2009). W trakcie trwania akcji utworu jakiekolwiek 
wyjście z zamkniętej przestrzeni Prawieku dla większości mieszkańców jest 
albo w ogóle niemożliwe, albo odbywa się wyłącznie na starość, z powodu 
śmierci. Wówczas z przyczyn obiektywnych – jak przekonuje Lilia Ławry-
nowycz – „przestrzeń Prawieku przestaje istnieć razem z czasem bohate-
rów”, gdyż „wszystkie »czasy« mijają, czy to czasy ludzi, czy istot mitolo-
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gicznych, czy rzeczy personifikowanych, naznaczonych zdolnością trwania” 
(Лавринович 2012, 133). 

Przestrzeń w powieściach Tokarczuk nie jest umocowana, osadzona w miej-
scach pamięci, lecz cechuje ją ruch, płynność. Ukraińscy badacze zwracają 
często uwagę na niezwykłą funkcję drogi, która uzmysławia, jak istotna jest 
ciągłość pokoleń, stając się zarazem „środkiem ujawnienia zmieniających się 
stanów psychicznych bohaterów lub atmosfery społecznej w konkretnym 
momencie historycznym” (Брега 2018, 69). Z drogą (a zatem także z ruchem) 
wiąże się ściśle u pisarki pojęcie rozwoju. Zarówno świat Prawieku, jak 
i świat poza nim skażone są starzeniem się, przemijaniem, nieumiejętnością 
rozumienia sensu. Przyczyna tego tkwi w statycznym pojmowaniu wieczno-
ści jako ideału. A to „ruch jest wieczny, jest poza czasem. Wszystko inne 
przemija, poddaje się starzeniu oraz umieraniu” (Лавринович 2012, 137). 

Według Ostapa Sływynskiego, ukraińskiego literaturoznawcy i tłumacza 
Biegunów na język ukraiński, opozycja między „podróżą rozumianą jako ruch 
wahadłowy, przygoda zakładająca cel i powrót a podróżą jako wyjściem 
w nieprzewidywalne, gdy istotny jest sam proces bycia w ruchu, (…) kiedy 
pojawia się ryzyko niepowrotu” (Сливинський 2009), tkwi u podstaw tejże 
powieści. Właśnie te 

dziesiątki samodzielnych fabuł porozrzucanych na kilka stuleci w czasie 
oraz na kilka kontynentów w przestrzeni, które wbrew czytelniczym 
oczekiwaniom nie budują ostatecznie całościowego (i tym bardziej skoń-
czonego) obrazu, są powieścią o ruchu albo nawet – o ludziach w ruchu 
– wszystkich, którzy ciągle trwają w poszukiwaniu, albo uciekając od cze-
goś/kogoś, albo coś/kogoś goniąc (zazwyczaj siebie) (Ісаєнко 2017, 161). 

Co więcej, ukazując w Biegunach sytuacje przemieszczania się bez celu, To-
karczuk „w jakimś sensie mówi o ruchu, którego najważniejszą cechą jest 
wolność” (Васейко, Клушина 2019, 15), a podróż staje się swego rodzaju 
ucieleśnieniem „żywiołowego buntu przeciw martwym schematom oraz ste-
reotypom, które przekształcają codzienny byt społeczny w piekło” (Сли-
винський 2016). 

W języku polskim biegun oznacza m.in. ‘jeden z dwóch punktów na po-
wierzchni obracającego się ciała niebieskiego, przez które przechodzi oś ob-
rotu danego ciała’ (zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Biegun_geograficzny 
[dostęp: 20.01.2020]). Można go zatem traktować jako symbol stabilności, 
trwałości. Ukraińska literaturoznawczyni Katarzyna Isajenko uważa, że tytuł 
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Bieguni wyraża zgodną z koncepcją powieściopisarki opozycję ruchu i spoko-
ju, która znajduje odzwierciedlenie w fabule utworu. Bieguni uświadamiają 
także, że życie trwa dopóty, dopóki trwa ruch, zaś ostatnim (i nieuniknio-
nym) etapem jakiegokolwiek ruchu jest zawsze śmierć. Jak stwierdza Isajen-
ko, „nawet najbardziej doskonały okaz muzealny nigdy nie dorówna żywej 
istocie” (Ісаєнко 2017, 162). Ciekawe spostrzeżenia w kontekście bezemo-
cjonalnego (z uwagi na brak rozpaczy) pojmowania przez pisarkę śmierci 
jako ostatecznego przeznaczenia człowieka, a zatem najbardziej uniwersal-
nego faktu, zbliżającego ludzi różnych ras, narodowości, warstw społecz-
nych oraz przekonań politycznych, formułuje Roksana Charczuk: 

Współczesny człowiek, w którego duszy nic nie pozostało, oprócz egoi-
stycznych trosk, szare ma nie tylko życie, ale też śmierć. (…) Dlatego, 
żeby umrzeć, potrzebny jest czas; śmierć to także ból i cierpienie, współ-
czesnemu człowiekowi natomiast nawet na śmierć brakuje czasu, cierpieć 
też nie chce – stąd właśnie bierze się zamysł eutanazji (Харчук 2009). 

Warto bliżej przyjrzeć się bohaterowi Biegunów, temu dominacyjnemu – by 
użyć słów Madlen Szulhun – „typowi epoki”. Jest nim tułacz, ukazany 
w utworze w rożnych wcieleniach, a mianowicie: „poszukiwacza przygód, 
turysty, przedstawiciela pewnej subkultury, wędrowca tułającego się po dro-
gach historii i kultury, egzystencjalisty” (Шульгун 2016, 89). Znamionuje go 
nie tylko pragnienie ciągłego ruchu, ale też chęć obserwowania innych ludzi, 
a przy tym pozostawanie niezauważalnym. Właśnie motyw „niezauważalno-
ści” – jak przekonuje badaczka – jest typowy dla obrazu świata przedstawio-
nego w Biegunach. Miejsca, z którymi bohaterka jest związana traumatycznym 
doświadczeniem, stają się niewidoczne lub nieistniejące, wirtualne, wymaza-
ne z wewnętrznej „mapy” świata. Ludzie w nich zamieszkujący są podobni 
do widm: 

Niewidoczna jest wewnętrzna, nieosiągalna istota świata, która tylko od 
czasu do czasu przedostaje się na zewnątrz jako coś albo wspaniałego, 
albo okropnego, albo wyjątkowego. Właśnie celem podróży staje poszu-
kiwanie takich porywów prawdziwej realności, czyli pojawia się filozo-
ficzne nadzadanie, nieobowiązkowe dla modelu „flanera”2 oraz niemoż-

                                                           
2 Flaner (fr. flâneur ‘włóczęga, spacerowicz, próżniak’) to – jak podaje Wikipedia – „osoba 

należąca do subkultury, której początki przypisuje się XIX-wiecznej Francji, a która później 
rozwinęła się również w Niemczech i reszcie Europy (…). Kultura flanerów była utożsamia-



156 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

liwe w modelu postmodernistycznego „turysty”. Jest to już atrybut wę-
drownika-filozofa (Шульгун 2016, 88). 

Z kolei dający satysfakcję i zapewniający wewnętrzny spokój nomadyczny 
tryb życia bohaterki Ostatnich historii wyraźnie świadczy o tym, że człowiek 
osiąga nieśmiertelność tylko wtedy, gdy odnajduje swoje miejsce. Jak pisze 
Charczuk, „miejsce albo przestrzeń kształtują słowa i rzeczy. Bez przestrze-
ni wyrazy tracą znaczenie, dlatego z upadkiem pewnej przestrzeni umiera 
język, a książki w nim napisane, już do nikogo nie docierają” (Харчук 2009). 

Ukraińscy badacze krytycznie odnoszą się do twierdzeń o realizmie ma-
gicznym Gry na wielu bębenkach czy Prawieku i innych czasów. Podstawową cechą 
realizmu magicznego jest połączenie tego, co realistyczne, z tym, co fanta-
styczne, przy czym gry z realnością w takich utworach mają raczej charakter 
obiektywny niż subiektywny. Splatanie się elementów realnych z fantastycz-
nymi odbywa się poza bohaterem/narratorem, który je wyłącznie odnoto-
wuje. Jednak w Grze na wielu bębenkach Tokarczuk – jak zauważa Ołesia Ka-
łyniuszko – stosuje nieco inne podejście, którego „podstawą jest z jednej 
strony wykorzystywanie zasady gry, a z innej – opis granicznych stanów psy-
chicznych osobowości”, czyli nie harmonijne zespolenie w rzeczywistości 
artystycznej tego, co realne i tego, co fantastyczne, a rozszczepienie świa-
domości bohatera: „jej ambiwalencja jest tłem, na jakim autorka buduje 
swoją opowieść” (Калинюшко 2014, 86). Zanurzenie się w świadomości 
bohatera bywa niekiedy tak głębokie, że dostrzegamy nawet budowanie 
„dialogu wewnętrznego przez rozłam jego »ja«, co w medycynie nazywa się 
zaburzeniem dysocjacyjnym tożsamości” (Калинюшко 2014, 87). Zagłębianie 
się w abstrakcyjne rejony (pomimo ograniczonej czasoprzestrzeni, w której 
żyją mieszkańcy Prawieku) zbliża powieść do sagi rodzinnej. W ten sposób 
autorka rozszerza jakże istotną w realizmie magicznym perspektywę kroni-
karza-opisywacza. Epickie tło wydarzeń, które powinno wytworzyć u czy-
telnika iluzję przebiegu kolejnych etapów życia w Prawieku, zaburzają zna-
mienna dla postmodernizmu fragmentacja oraz postmodernistyczne techniki 
narracyjne (wątki oniryczne i podróżnicze, aluzje, odwołania do różnych 
tekstów kultury) (Брега 2012, 34), zaś „nawiązania do Pisma Świętego, mo-
tywów mitologicznych i odniesienia do realiów codziennego życia prze-
kształcają utwór w kalejdoskop wrażeń intuicyjnych” (Артеменко 2009). 

                                                                                                                                   
na z wolnym czasem, bezcelowością i spontaniczną przygodą” (https://pl.wikipedia.org/wi 
ki/Flaner [dostęp: 20.01.2020]). 
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„Łączenie przez Tokarczuk ekspresyjnych, prawdopodobnych, a czasem 
niezwykłych etapów życia kilku pokoleń w jedną kronikę” (Сохметова 
2005) nakazuje zestawić jej twórczość z tekstami chilijskiej pisarki Isabel Al-
lende czy kubańskiego pisarza Aleja Carpentiera oraz poszukiwać intertek-
stualnych odwołań do utworów Patricka Süskinda, Isaaca Bashevisa Singera, 
Williama Blake’a czy Bolesława Prusa. Z kolei znamienny dla bohaterów 
powieści Tokarczuk brak możliwości wyboru lub co najwyżej wybór pozor-
ny, gdyż w zasadzie „jest to nieduży wybór między niczym a niczym” 
(Харчук 2009), według Roksany Charczuk decyduje o tym, że noblistkę 
można uważać za spadkobierczynię Tadeusza Konwickiego – autora powie-
ści pod wymownym tytułem Nic albo nic. 

Warto nadmienić, że w literaturoznawstwie ukraińskim twórczość Tokar-
czuk porównuje się także z utworami współczesnych pisarzy ukraińskich, 
takich jak: Walerij Szewczuk, Taras Prochaźka, Zofia Andruchowycz, Maria 
Matios czy Oksana Zabużko. Szczególnie interesująca pod względem meto-
dologicznym jest przywoływana już praca Lilii Ławrynowycz na temat mito-
poetyckiej czasoprzestrzeni w utworze Prawiek i inne czasy. Jej autorka po-
dejmuje próbę odczytania powieści w kontekście doktryny filozoficznej 
Henriego Bergsona, traktującej o rujnowaniu fragmentaryzacji oraz burzeniu 
hermetycznego świata. 

Dla odbiorców ukraińskich Prawiek i inne czasy jest „jednocześnie jądrem 
i skorupą, czaszką i mózgiem, modlitwą i różańcem” (Стах 2006), „minien-
cyklopedią polskich archetypów, symboli, schematów zbiorowej wyobraźni” 
(Сливинський 2016), jest powieścią ewokującą „mnóstwo osobistych skoja-
rzeń i wspomnień łącznie z dawno zapomnianymi zapachami i marzeniami 
sennymi” (Стах 2006), które budzą w czytelniku zaciekawienie tym, co nie-
typowe w świecie i w ludziach. Tokarczuk nie „wstydzi się choroby dusz 
swoich postaci”, niwelując w taki sposób „dominację szablonów cywiliza-
cyjnych, które nie funkcjonują w Prawieku (podobnie zresztą jak w powieści 
(…) Janusza Fąfary Dzień, w którym stanąć miała ziemia)” (Сохметова 2005). 
W jednym z wywiadów autorka wyznała, że w czasie pisania Prawieku i innych 
czasów miała nadzieję na odnalezienie idyllicznego chronotopu, który mimo 
gry z postmodernizmem naznaczony jest systemem dominant aksjologicz-
nych. Dlatego należy zgodzić się z Ławrynowycz, która uważa, iż Prawiek 
można interpretować jako „uogólniony obraz przestrzeni sakralnej – wykre-
owanego twórczą wyobraźnią miasteczka będącego małą ojczyzną, z którą 
zawsze wiąże się pamięć dzieciństwa i poczucie odwiecznego początku” 
(Лавринович 2017, 9). 
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Człowiek, społeczeństwo, wszechświat 

Kategorii czasu i przestrzeni nie można sobie uświadomić poza byciem, 
albowiem wyznaczają one parametry istnienia świata, wpływają na poczyna-
nia ludzkości, która stara się „upokorzyć”, „wypełnić” przestrzeń i „zawład-
nąć” czasem. W prozie polskiej noblistki są one zawsze częścią istotniej-
szych rozmyślań na temat współczesnej cywilizacji oraz człowieka, który jest 
zmuszony do ciągłego koczowania powodowanego wewnętrzną trwogą, 
pragnieniem osiągnięcia celu w sytuacjach, kiedy już sama droga może oka-
zać się prawdziwym celem. Pogrążając się w charakterystycznym dla nowo-
żytności poszukiwaniu racjonalnego wyjaśnienia fenomenu świata, zapomi-
namy o tym, że „umysł jest niebezpieczny i zbyt ograniczony, by móc po-
znawać nieograniczony świat. Potrzebna jest dusza…” (Дроздовський 
2009). Tę ludzką osobowość, ludzką duszę, która nie podlega ewolucji, To-
karczuk precyzyjnie bada, dowodząc, że zasadniczą cechą otaczającego nas 
świata jest zmienność, człowiek natomiast, gdy idzie o kwestie podstawowe, 
zawsze pozostaje taki sam: 

Niczym autor kroniki historycznej (jej opowieść jest praktycznie beze-
mocjonalna) skromnie prezentuje, jak życie duchowe człowieka rozwija 
się według własnych zasad, krzyżując się z życiem społecznym. Jednak 
historia u niej zawsze jest tłem, a nie istotą opowieści (Харчук 2009). 

Według pisarki szczególnym sposobem na poznanie samego siebie jest 
podróż, która – jak zauważa Sływnynski – ewokuje następujące pytania: 
„Czy podróżowanie ostatecznie buduje ludzką egzystencję, czy ją burzy? Czy 
nie jest ono małoduszną ucieczką? Wreszcie czy jest możliwe znalezienie 
miejsca, w którym będziesz się czuć zupełnie jak »u siebie«?” (Сливинський 
2009). Zdaniem Dziadewycz „przez przejście/łamanie/usunięcie gra-
nic/barier/ram jest konstruowana polifonia tożsamości” (Дзядевич 2009). 

O ile Podróż ludzi Księgi wpisuje się w model klasycznej europejskiej litera-
tury podróżniczej – podróż odbywa się we Francji, z którą związana jest nie 
tylko „długa tradycja pisania tekstów podróżniczych, a także rozwój kolo-
nialistycznego dyskursu kulturowego” (Дзядевич 2009), o tyle w kolejnych 
utworach noblistki można dostrzec inny typ narracji podróżniczej – charak-
terystyczny raczej dla Europy Środkowo-Wschodniej. Według Tetiany 
Dziadewycz, gdy idzie o metatekstowe odniesienia, zmiana perspektywy do-
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konała się już w powieści Prawiek i inne czasy, ponieważ w utworze tym 
„przeprowadzono ważne rozliczenia z epoką totalitaryzmu, PRL-u i tragicz-
nym absurdem tej epoki” (Дзядевич 2009). Podróż zatem stopniowo „prze-
kształca się w samopoznanie. Nie poprzez przywłaszczenie Innego, a przez 
drogę do prawdziwego ja. Jeśli nawet w imię tego trzeba będzie uciec, wyje-
chać, przemieścić się w czasie oraz przestrzeni” (Дзядевич 2009). Tożsa-
mość natomiast uwidacznia się poprzez płeć (gender), religię, język, zakorze-
nienie w pewnej tradycji narodowej oraz konstruowanie pamięci: osobistej, 
rodowej, zespołowej. Ostatnie historie można nawet rozpatrywać jako „po-
wieść o genetycznej pamięci, która staje się ilustracją tożsamości trzech ko-
biet” (Дзядевич 2009). 

Bez wątpienia istotną rolę w procesie samopoznania odgrywa dla Tokar-
czuk „niezwykle naturalna, nieobciążająca, a zarazem wszechobecna i har-
monijna” (Стах 2006) religijność, która jest jednocześnie markerem tożsa-
mości i pamięci. Nawet jeśli nie jest ona instytucjonalna, pisarka uznaje ją za 
jedną z charakterystycznych cech swojej twórczości. W jednym z wywiadów 
autorka wyznaje: „Religijność jest dla mnie czymś wewnętrznie dynamicz-
nym, głęboką potrzebą, która nie musiałaby się obowiązkowo ujawniać 
w formalnej przynależności do tradycyjnego systemu wiary” (Токарчук 
2009). Jak przekonuje Wiktoria Stach, to wykształcenie psychologiczne oraz 
praca w poradni zdrowia psychicznego „ukształtowały w pisarce nie tyle 
zdolność do przyjmowania różnych punktów widzenia, ile talent wychwyty-
wania »czystej emocji«, którą można traktować jako cechę czystej wiary” 
(Стах 2006). Przy tym nie warto uważać jej tekstów za światopoglądowo re-
latywistyczne. Są one tolerancyjne, ponieważ tolerancja jest dla Tokarczuk 
podstawową wartością. Za sprawą religijności ujawnia się czytelnikowi rów-
nież tradycja. Dodajmy, że może to być prawosławie i katolicyzm jak 
w Ostatnich historiach, religijność współczesnych turystów w Biegunach, taniec 
brzucha czy duchowość starowierców. Żadna nie podlega ocenie aksjolo-
gicznej. Ciekawe wydaje się spostrzeżenie Dziadewycz – jej zdaniem osta-
teczne uwolnienie od zewnętrznej kontroli społecznej dokonało się właśnie 
w Biegunach, które należy uznać za najbardziej „zglobalizowany” tekst Tokar-
czuk, odzwierciedlający współczesny świat, w którym „zacierają się granice. 
Zewnętrzne granice, granice, które przez długi czas ograniczały ludzi, przy-
najmniej w naszej części świata” (Дзядевич 2009). Regionem, który według 
pisarki budzi wahania co do naszej przynależności do czegoś stałego, jest 
pogranicze i tylko człowiek pogranicza jest „zdolny do uświadamiania 
względności pojęć, zmiany opinii, patrzenia z różnych perspektyw, odkrycia 
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czegoś nowego, co jest poza pograniczem (…). Człowiek pogranicza jest 
powołany do nauczenia innych rozumienia tego, że rzeczywistość jest róż-
norodna” (Токарчук 2009). Dlatego bohaterowie utworów Tokarczuk „wybie-
rają życie, a nawet śmierć na granicy, na granicy natury i cywilizacji. Marzą 
o zbliżeniu się do roślin i gwiazd, o sztuce naturalnej transformacji, o dopa-
sowaniu się do wiejskiego, a nie miejskiego krajobrazu” (Романцова 2019). 

Odpowiadając na pytanie, stanowiące tytuł jednego z ostatnich artykułów 
poświęconych noblistce opublikowanych w ukraińskiej prasie, a mianowicie: 
Na czym polega aktualność książek Olgi Tokarczuk, zdobywczyni Nagrody Nobla?, 
jego autorka bardzo trafnie stwierdziła, że Tokarczuk „wchłonęła w siebie 
doświadczenia różnych stron i teraz buduje mosty-dialogi między odmien-
nymi, często zamkniętymi, percepcjami świata” (Чадюк 2019). Widziana 
z perspektywy ukraińskiego odbiorcy proza polskiej noblistki uwypukla naj-
trudniejsze zmagania egzystencjalne współczesnego człowieka ze współcze-
snym światem, w którym – co budzi niepokój – pojęcie Obcego zastępuje 
pojęcie Innego. 
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Rok noblowski Olgi Tokarczuk 

Olgę Tokarczuk łączy z Bułgarią: siedem przetłumaczonych książek1 oraz 
sporo przełożonych esejów i opowiadań opublikowanych w prasie literac-
kiej, dwie wizyty i szereg wywiadów2, przyjaźń i bliskość twórcza z bułgar-
skim pisarzem Georgim Gospodinovem. 
                                                           

1 Дом дневен, до нощен [Dom dzienny, dom nocny], 2005, przeł. H. Simeonova-Mitova; Музика 
на много барабани [Gra na wielu bębenkach], 2006, przeł. S. Borisova; Последни истории [Ostatnie 
historie], 2008, przeł. M. Kostova; Правек и други времена [Prawiek i inne czasy], 2008, przeł. 
G. Krystev; Бегуни [Bieguni], 2009, przeł. S. Borisova; Карай плуга си през костите на мъртвите 
[Prowadź swój plug przez kości umarłych], 2013, przeł. S. Borisova; Изгубената душа [Zgubiona du-
sza], 2019, przeł. S. Borisova. 

2 Po raz pierwszy Tokarczuk zawitała do Bułgarii w latach 90. Była to wizyta turystyczna, 
druga – oficjalna – nastąpiła w 2014 roku w ramach Polskiej Jesieni Literackiej. Większość 
wywiadów z pisarką przeprowadzono podczas drugiej wizyty. 
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Obecnie wszystko, co związane jest z Olgą Tokarczuk, wpisuje się w kon-
tekst Literackiej Nagrody Nobla. Głos laureata staje się donośniejszy i lepiej 
rozpoznawalny. To, co mówi noblista, słyszy cały świat. Świadoma tego faktu 
pisarka podczas gali w Sztokholmie wygłosiła esej Czuły narrator, w którym 
przedstawiła swoje poglądy, po czym odpowiedziała na wiele pytań w czasie 
spotkań autorskich i wywiadów, które w Bułgarii śledziliśmy z zapartym 
tchem. 

Latem 2019 roku, kilka miesięcy przed ogłoszeniem laureatów Nagrody 
Nobla, wyszło drukiem drugie wydanie Biegunów w przekładzie Silvii Bori-
sovej (pierwsze, już wyczerpane, ukazało się w 2009 roku, dwa lata po pu-
blikacji w Polsce książki wyróżnionej Nagrodą Literacką „Nike”). Wnikliwą 
recenzję Biegunów, autorstwa Katii Atanasovej, opublikowano w czasopiśmie 
„Kultura” (Атанасова 2019). Uzupełnieniem tekstu był wywiad z tłumaczką 
(Борисова 2019b). Dzięki przekładowi Borisovej pod koniec września buł-
garscy czytelnicy mogli zapoznać się też z wykładem Tokarczuk zatytułowa-
nym Powiem wam, kto uratuje świat (Токарчук 2019b, 32–33), który pisarka 
wygłosiła podczas czwartej edycji Gdańskich Spotkań Literackich „Odnale-
zione w tłumaczeniu” (11–13.04.2019). 

Nobel dla Tokarczuk to spełnienie naszych oczekiwań. Obchodziliśmy 
w Bułgarii ten fakt jak uroczyste, radosne święto. Pierwszy dłuższy artykuł 
w prasie (oprócz krótkich wiadomości w aktualnościach) opublikowano 
w czasopiśmie „Literaturen Vestnik”, gdzie pojawił się wywiad z Silvią Bori-
sovą (Борисова 2019a, 12–13) – tłumaczką uznaną za głos Olgi Tokar-
czuk w Bułgarii. Borisova, która przełożyła na bułgarski cztery książki 
Tokarczuk oraz wiele jej esejów i opowiadań, mówi: „niezależnie od tego, 
czy pisze książki na tematy historyczne albo aktualne, Olga już dawno zna-
lazła swoje miejsce wśród czytelników i kręgów literackich absolutną 
współczesnością idei i myślenia” (Борисова 2019a, 12). W tym samym 
numerze „Literaturen Vestnik” Borisova opublikowała przekład opowia-
dania noblistki Rubież, związanego z bolesnym tematem uchodźstwa i mi-
gracji (Токарчук 2019a, 13–14). 

Tydzień później wyszedł, planowany od kilku miesięcy (wtedy Nagroda 
Nobla dla Olgi Tokarczuk była dopiero i tylko oczekiwanym wydarzeniem) 
z inicjatywy Instytutu Polskiego w Sofii, specjalny obszerny numer „Litera-
turen Vestnik” pod redakcją Margrety Grigorovej i Silvii Borisovej o Nagro-
dach Nobla przyznanych do tej pory Polakom. Na szczęście okazało się, że 
w trakcie pracy nad numerem (wydanie było zaplanowane na 11 grudnia) 
grono polskich noblistów poszerzyło się i najnowsza laureatka zasłużenie 
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zajęła miejsce na pierwszej stronie czasopisma. 7 grudnia wysłuchaliśmy wy-
kładu noblowskiego Tokarczuk, a jego fragmenty w tłumaczeniu Silvii Bori-
sovej opublikowaliśmy w owym numerze „Literaturen Vestnik” (Токарчук 
2019d, 6). W czasopiśmie znalazł się również rozdział z Ksiąg Jakubowych 
(Токарчук 2019c, 9), fragmenty wcześniejszych bułgarskich przekładów 
utworów noblistki, urywki tekstów krytycznych oraz – za zgodą pisarki – 
informacja o najnowszej, jeszcze niedokończonej książce. 

10 grudnia w Instytucie Polskim została zorganizowana publiczna projek-
cja uroczystości noblowskiej, wykładu oraz mowy bankietowej Olgi Tokar-
czuk. Studenci poloniści Uniwersytetu Wielkotyrnowskiego przedstawili 
prezentacje o polskich noblistach. 

W tygodniu noblowskim ukazała się książka Изгубената душа [Zgubiona du-
sza] (Tокарчук 2019e), wydana w Polsce w 2017 roku bajka dla dorosłych, 
przypominająca utwór Oscara Wilde’a Rybak i jego dusza. To arcydzieło, 
w którym tekst Tokarczuk jest w pełni zharmonizowany z rysunkami Joanny 
Concejo, stało się być może najpiękniejszym nowym symbolem obecności 
pisarki w Bułgarii, łączącym się ze słowami wygłoszonymi z noblowskiej 
trybuny. Przesłanie bajki współbrzmi ze wzruszającym i mądrym odczytem 
noblowskim Czuły narrator, którego połowę opublikowano w miesięczniku 
„Kultura” w przekładzie Mileny Milevej (Токарчук 2020). Obecnie przygo-
towywane jest dwujęzyczne wydanie wykładu. 

18 grudnia 2019 roku na portalu Kultura swoje teksty o Nagrodzie Nobla 
przyznanej Oldze Tokarczuk opublikowali: jej wieloletni przyjaciel i pisarz 
Georgi Gospodinov, Silvia Choleva – poetka i wydawczyni trzech książek 
noblistki (Музика на много барабани [Gra na wielu bębenkach], Последни истории 
[Ostatnie historie] i Бегуни [Bieguni]) oraz pisarka Vesela Luckanova. Każde 
z nich opowiedziało o pierwszym i kolejnych spotkaniach z Olgą Tokar-
czuk. W przypadku Gospodinova znajomość ta trwa od około dwudziestu 
lat, w przypadku Luckanovej – piętnaście lat, a w przypadku Cholevej od 
2013 roku, kiedy poznała polską pisarkę w Słowenii, gdy Tokarczuk wrę-
czano nagrodę Vilenica (Господинов, Чолова, Люцканова 2019). 

Nagrodę Nobla przyznano polskiej pisarce w najodpowiedniejszej chwili, 
„nie było lepszego momentu, żeby dostać Nobla” (Tokarczuk 2019f) – po-
twierdza noblistka, co natychmiast przywodzi na myśl formułę z Biegunów 
o właściwym czasie i miejscu, w którym być może dzieją się jakieś ważne 
wydarzenia (Tokarczuk 2008, 90). Przyznanie Nagrody Nobla nastąpiło wła-
śnie wtedy, kiedy trzeba było zwrócić się do czytelników. Dzięki słowom 
wypowiedzianym z trybuny twórczość noblistki stała się bardziej słyszalna. 
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Tokarczuk jest mistrzynią zaszczepiania idei budzących świadomość cudu 
istnienia i cudu duszy, uzmysławiających miejsce człowieka we wszechświe-
cie. Już na początku odczytu noblowskiego można odnieść wrażenie, że pi-
sarka prowadzi narrację o istnieniu, którą jakby samo uniwersum opowiada 
dziecku. Anteny starego radia odbierają głosy z różnych galaktyk, a jeszcze 
nienarodzone dziecko może je usłyszeć. Autorka mówi: „wsłuchajcie się 
w kosmos” i „wsłuchajcie się w siebie”, a kiedy się wsłuchujemy, wychwytu-
jemy rytm serca: czy to naszej matki, czy pramatki Wszechświata. One na-
kładają się jeden na drugi i na tym polega cud istnienia. Tokarczuk, mistrzyni 
autorefleksji, powtarza tu kluczowe słowo z początku Biegunów – „Jestem” 
i wtedy uświadamiamy sobie, że jesteśmy tu, że tu i teraz czujemy, że jeste-
śmy i myślimy o naszym istnieniu. Odczyt daje nową możliwość usłyszenia 
głosu autorki, jej trwogę, ale i nadzieję, jej sposób obmyślania świata, gdy 
wstępuje w rolę narratora. 

Tokarczuk liczy się z tym, że odbiorców ze wszystkich krajów łączy jed-
nakowy sposób postrzegania zjawisk. Dlatego na pytanie: „Co daje pani to, 
że może się pani komunikować poprzez literaturę z czytelnikami z innych 
krajów, którzy pewnie też inaczej pani książki odbierają, inaczej trochę in-
terpretują?” Tokarczuk odpowiada właśnie w tym duchu: 

Nie, właśnie nie inaczej! To, czego się nauczyłam od momentu, kiedy 
moje książki zaczęły być tłumaczone, to to, że odbiór literatury jest 
wszędzie naprawdę bardzo podobny, jeśli nie taki sam. Oczywiście, zda-
rzają się może jakieś drobne nieporozumienia, niedorozumienia, ale tak 
naprawdę to, czego literatura dotyka, to głębokie, podstawowe poziomy 
naszej psychiki. A ta psychika wszędzie jest taka sama – bez względu na 
to, jakim językiem mówimy, w jakim klimacie żyjemy. To jest ta niesamo-
witość, ten cud literatury. Literatura pokazuje nam, że jesteśmy dużo bar-
dziej do siebie podobni, niż nam się wydaje (Tokarczuk 2019f). 

Bajka Zgubiona dusza, której głos współbrzmiał w Bułgarii z przesłaniem 
odczytu noblowskiego, odkrywa nowy etap twórczy autorki, nowe przesła-
nie, które kieruje ona do ogółu ludzkości i każdego z osobna. Swoim bajko-
wym happy endem uspokaja oraz leczy zmęczone i zranione dusze naszego 
przyśpieszonego, zmechanizowanego świata. Zawarta w Biegunach idea ruchu 
i podróży (zgodnie z którą nasz świat to wspólna przestrzeń wędrowców, 
a my jesteśmy skazani na wieczną tułaczkę, by uniknąć zła) jakby spotyka się 
tu z kojącym przeciwdziałaniem. Przyśpieszenie jest zbyt duże, może wywo-
łać w nas spustoszenie, możemy zapomnieć o swoich duszach tak, jak boha-
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ter książki zapomniał o swoim imieniu i nie wiedział, jak ma rozmawiać sam 
ze sobą. Musimy zatrzymać świat w sobie, poszukać kontaktu ze swoją du-
szą i cierpliwie dbać o nią, przypomnieć sobie o swoim wewnętrznym mirze, 
by odetchnąć, zmęczeni zewnętrznym światem. Podobnie jak bohater po-
wieści Labirynt świata i raj serca (znanego Tokarczuk Comeniusa, Jana Amosa 
Komeńskiego) wraca z podróży po labiryncie do domu duszy, żeby zadbać 
o nią i żeby odnaleźć nieistniejące wyjście. Warto zauważyć, że pisarka 
wspomina Comeniusa w swoim wykładzie w związku z jego encyklopedyczną 
ideą pansofii, która niestety najpierw się spełniała, a potem rozpadła w kul-
turze sieci. 

Nasuwa się tu skojarzenie z Wisławą Szymborską i jej wierszami z tomu 
Wystarczy, w których poetka zwraca uwagę na duszę w autorefleksji o istnie-
niu, czyli w Wyznaniach maszyny czytającej (Шимборска 2012). Maszyna ma 
największe kłopoty z wyrazami „dusza” („rodzaj mgły rzekomo od śmier-
telnych organizmów trwalszy”) i „jestem” (pozornie „czynność pospolita, 
uprawiana powszechnie, ale nie zbiorowo, w praczasie teraźniejszym, w trybie 
niedokonanym, choć, jak wiadomo, dawno dokonanym”). Definicje czasami 
nie wystarczą, wręcz przeciwnie – zakłócają mechanizmy odczytania i zro-
zumienia. 

W odnalezieniu duszy pomagają Oldze Tokarczuk rysunki. Po raz kolejny 
(po Biegunach i Księgach Jakubowych) są one ważnym elementem wizualnym 
w tekstach noblistki – od różnych rodzajów map w Biegunach i Księgach Jaku-
bowych po obrazy Joanny Concejo, które są nowym magicznym narzędziem 
sugestii. Rysunki tworzą świat, w który można wejść, tak jakby animowały one 
bajkę, przemieniają ją w film, dopełniają treść wyrażoną słowami poprzez swe 
wizualności. Ilustracje dają obraz duszy i okazuje się, że… jest ona dzieckiem. 
Musimy częściej rozmawiać z sobą, porozumiewając się z dzieckiem, które 
jest w nas, musimy o nie dbać. Myślę, a nawet jestem przekonana, że dzisiej-
szy świat po raz kolejny odkrywa dziecko. Powrót duszy oddziałuje na świa-
ty roślinny i zwierzęcy, które żyją z nami w harmonii. Można tu znów na-
wiązać do Szymborskiej – rośliny u obu noblistek czują i coraz mocniej 
rozwijają swoje liście oraz kwiaty. Warto przypomnieć przepiękne wydanie 
tomu wierszy Milczenie roślin Szymborskiej – w podobnym stylu jak Zgubiona 
dusza – z ilustracjami, w pięknej szacie graficznej, która prezentuje królestwo 
roślin. Tak powinny wyglądać książki, piękne duszą i ciałem, żeby można 
było odbierać je czysto fizycznie, zachwycać się nimi jak skarbami. 

Laur Olgi Tokarczuk warto też wpisać w bułgarski kontekst: chodzi o do-
skwierający nam brak Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, choć być może 
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brzmi to trochę paradoksalnie. Wiele razy byliśmy blisko, lecz do tej pory 
nie możemy poszczycić się tym wyróżnieniem3. W recepcji literatury polskiej 
w Bułgarii – co łączy się zawsze z tym procesem – działają mechanizmy 
kompensacyjne (pozytywny stosunek do tego, czego w rodzimej literaturze 
nie ma lub jest inne). Dlatego Nagrody Nobla przyznane polskim pisarzom 
w jakimś sensie wzbogacają nas samych, kiedy jesteśmy odbiorcami literatu-
ry polskiej i się nią zajmujemy. Zdajemy sobie także sprawę z rozmaitych 
okoliczności, efektów i paradoksów przyznawania nagród. Wspomniana 
kwestia okazała się szczególna drażliwa po wydaniu monografii Amelii Li-
chevej pt. Czy Nobel jest światowy? (Личева 2019) – promocja książki zaini-
cjowała ożywione dyskusje na ten temat. 

Chociaż Olga Tokarczuk mówiła podczas ceremonii o Nagrodach Nobla 
przyznanych polskim pisarzom jako o wyróżnieniach dla niewielkiego narodu 
i literatury pisanej w mało znanym języku, osiągnięcia polskich literatów są 
wielkie, a Literackie Nagrody Nobla są tego faktu uznaniem i świadectwem. 

Olga i Georgi 

Na szczególne wyróżnienie zasługuje pokrewność twórcza i wieloletnia 
przyjaźń Olgi Tokarczuk z Georgim Gospodinovem, który 10 lat temu wy-
wróżył jej Nagrodę Nobla. Warto zauważyć, że podczas Międzynarodowego 
Festiwalu Literatury im. Josepha Conrada w Krakowie Olga Tokarczuk 
wskazała Gospodinova jako najbliższego sobie innojęzycznego pisarza. 

Czytając Georgiego, widziałam jego podobne rozpoznania, rozwiązania 
i zawsze, jak czytałam Fizykę smutku, którą uważam za wybitną książkę, 
piękną, dojmującą, świetnie napisaną, jak rozpoznawałam tam jakieś takie 
rzeczy, których i ja używałam, to miałam takie poczucie entuzjastycznej 
radości, że to ktoś jeszcze tak samo zobaczył i próbował opisać w inny 
sposób, w innym kontekście, ale że to jest jakaś taka wspólnota doświad-
czenia, coś nas nagle zaciekawiło i co się potem znajduje na kartach 
książki (Tokarczuk 2019g). 

                                                           
3 W 2011 roku na Uniwersytecie w Velikim Tyrnovie odbyła się międzynarodowa konferencja, 

poświęcona Literackiej Nagrodzie Nobla i setnej rocznicy urodzin Czesława Miłosza. Pokło-
siem tego spotkania jest tom pokonferencyjny pt. Нобеловата награда за литература – мост 
между културите [Literacka Nagroda Nobla – most pomiędzy kulturami] (Григорова изд. 2013). 
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Podobnie wypowiada się o Tokarczuk Gospodinov: „Jestem przekonany, 
że dobrymi książkami są te, które stanowią klucz do osobistych historii, do 
twoich historii. Z książkami Olgi to mi się ciągle przytrafia” (Господинов, 
Чолева, Люцканова 2019). 

Jak opowiada bułgarski pisarz, poznali się 20 lat temu w Berlinie. Kiedy 
wydano w Polsce jego Powieść naturalną, Olga Tokarczuk napisała opinię wy-
dawniczą o książce. Tego samego dnia, kiedy we Wrocławiu Gospodinov 
otrzymał Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”, miasto witało 
Olgę Tokarczuk po odebraniu Nagrody Nobla. Oboje przepowiedzieli sobie 
otrzymanie tych wyróżnień. Często się spotykali i rozmawiali, dyskutowali 
na przykład o snach i śnieniu, o pograniczu między jawą i snem. 

Bliskość pisarstwa Tokarczuk i Gospodinova widoczna jest też na płasz-
czyźnie genologicznej – nie tylko w zamiłowaniu do opowiadania czy 
fragmentarycznej struktury powieści, ale też do tematyki baśniowej. Go-
spodinov stał się bardzo popularny jako autor bajki Сляпата Вайш [Ślepa 
Vaysha], na podstawie której powstał film animowany w reżyserii i według 
scenariusza Teodora Usheva pt. Blind Vaysha (2016), nominowany do 
Oscara4. Sięgnięcie po baśń oraz istotna w niej rola wizualizacji to elemen-
ty łączce warsztat pisarski obojga pisarzy. Wspólne jest też przesłanie ich 
twórczości. 

Wizyta Olgi Tokarczuk  
w Bułgarii w 2014 roku 

Olgę Tokarczuk zapraszano do Bułgarii kilkakrotnie, zwykle w związku 
z ukazaniem się kolejnych przekładów jej książek. Jednak pierwsza wizyta 
pisarki w naszym kraju miała miejsce dopiero w 2014 r., w ramach Polskiej 
Jesieni Literackiej, zorganizowanej przez Instytut Polski w Sofii, i była bez-
pośrednio związana z promocją świeżo wydanej książki Карай плуга си през 
костите на мъртвите [Prowadź swój plug przez kości umarłych]. Spotkania z czy-
telnikami odbyły się 4 listopada (w Sofii) i 5 listopada (w Płowdiwie). Roz-
mowy toczyły się przede wszystkim wokół nowo opublikowanej książki, jej 
przesłania, filozofii, Williama Blake’a, którego twórczość może być kluczem 

                                                           
4 Zob. Blind Vaysha, reż. T. Ushev, https://www.youtube.com/watch?v=Tsa6jM5Hvy8 [do-

stęp: 10.01.2020]. 
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do odczytania utworu. Olga Tokarczuk miała też ze sobą Księgi Jakubowe, 
więc niektóre pytania dotyczyły również tej powieści5. 

Tokarczuk spotkała się przy tej okazji z Georgim Gospodinovem, z tłu-
maczką wielu swoich powieści – Silvią Borisovą, z poetką i dziennikarką Si-
lvią Cholevą6. Oprócz tego polska pisarka udzieliła niemało wywiadów. 

Olga Tokarczuk jest mistrzynią eksplikacji. Warto by wydać przeprowa-
dzone z nią rozmowy w formie audiobooka (byłby obszerny, bo jest ich du-
żo), żeby można było słuchać jej głosu (powiedziałabym, że ma on działanie 
terapeutyczne), rejestrować formułowane idee. Wywiad przed premierą 
książki Карай плуга си през костите на мъртвите [Prowadź swój plug przez kości 
umarłych] prowadził dziennikarz z Radia FM Svetoslav Nikolov (Токарчук 
2014c). Rozpoczął od cytatu, wyrażającego kluczową dla tego dzieła myśl 
o nieznośnie bolesnym odbiorze nierozerwalnego świata, w którym wszyst-
ko jest powiązane, niezależnie od tego, gdzie się dzieje. Przywołany przez 
Nikolova fragment służy pisarce do ujawnienia swojego poglądu na temat 
empatii, do której nie jest zdolnych ok. 20% ludzi na świecie, mówi o zagro-
żeniu przez gotowe formuły myślenia i życia, z powodu których ludzie nie 
dociekają czegoś sami, lecz ich postrzeganie jest inercjalne i mechaniczne, 
mówi też o sposobie, w jaki moglibyśmy się temu przeciwstawić. Warto 
wsłuchać się w jej rozmyślania: 

Kiedy patrzymy tak globalnie, to boli nas każda wojna za granicą, to boli 
nas każde głodne dziecko w Afryce, dlatego to nie dziwne, że nie chcemy 
żyć w taki sposób, nie chcemy czuć tego wszystkiego. Duszejko, ta szalo-
na kobieta z mojej książki, mówi, że gdybyśmy mogli wszystko ujrzeć na-
raz, to by serce nam pękło. (…) W jaki sposób ten uczciwy stosunek do 
siebie i do świata mógłby zmienić świat? Zdaje mi się, że całym nieszczę-
ściem żyjącego dziś człowieka, zanurzonego w popkulturze, mediach 
i internecie, jest to, że on jakby przestaje myśleć samodzielnie, że dostaje 
jakby takie gotowe formy myślenia i one są jakby odłączone jedna od 
drugiej i gdyby można je było połączyć, to zobaczyłoby się rzeczy w ich 
całym głębokim wymiarze, w jakim one są. Wtedy można postawić wła-
ściwą diagnozę i próbować coś zmienić (Токарчук 2014c). 

                                                           
5 W kolejnym roku opublikowano esej pt. Jak napisałam „Księgi Jakubowe”, w tłumaczeniu 

Kruma Krumova (Токарчук 2015, 12). 
6 Choleva przeprowadziła wywiad z Olgą Tokarczuk w 2013 roku – po spotkaniu na środ-

kowoeuropejskim festiwalu literackim w Słowenii, podczas którego przyznawana jest literacka 
nagroda Vilenica (Токарчук 2013). 



MARGRETA GRIGOROVA: Głos Olgi Tokarczuk w Bułgarii… 171 

Kolejną rozmowę prowadził z Olgą Tokarczuk dla „Literaturen Vestnik” 
Chavdar Parushev. Trudno wymienić wszystkie poruszone w wywiadzie 
wątki, najważniejsze to: istota przekraczania granicy między transcendent-
nym i codziennym, znaczenie Blake’a patronującego książce i jego koncepcji 
obrony zwierząt, geopoetyka Kotliny Kłodzkiej i fakt, że właśnie tam 
mieszkali czterej polscy tłumacze Blake’a, pełne zaufanie do tłumaczki Silvii 
Borisovej, którą Tokarczuk nazywa „akuszerką” bułgarskiego wydania swo-
jej książki. Odpowiadając na pytanie, kto z bułgarskich ludzi pióra przykuł 
jej uwagę, Pisarka najpierw zauważa, że niewiele bułgarskich utworów prze-
łożono na język polski. Jesienią 2014 roku powieściopisarka wyznała: 

Tylko książki Georgiego Gospodinova zostały przetłumaczone. Fizykę 
smutku znam tylko z fragmentów. Lecz on naprawdę w pewnym sensie 
wyczerpuje moje wyobrażenie o literaturze bułgarskiej, ponieważ jest pisa-
rzem wysokiej klasy. I Silvia Choleva, oczywiście, z którą poznałyśmy się 
na festiwalu w Vilenicy, ona też jest świetną poetką (Токарчук 2014b, 7). 

Inne przestrzenie twórcze otwiera wywiad Petrany Petrovej, opublikowany 
na stronie internetowej Az cheta [Ja czytam] (Токарчук 2014a), przeprowa-
dzony po sofijskiej premierze książki i przed wyjazdem Tokarczuk do 
Płowdiwu. Znalazły się w nim wyznania pisarki o najciekawszych jej kontak-
tach z czytelnikami, o tym, że wszyscy bohaterowie książek są jej cząstkami, 
o słowach kluczowych takich, jak np.: gniew, teoria, sarna, pisanych wielką 
literą, aby podkreślić ich głębsze znaczenie, o pisaniu powieści Prawiek i inne 
czasy, w której Tokarczuk spoiła i uzupełniła opowiadania swojej babci. 

W niektórych wywiadach (a było ich siedem) podkreślano znaczenie dru-
giego imienia noblistki (tłumaczka zamieściła je w przekładzie książki Pro-
wadź swój plug przez kości umarłych) – Nawoja ‘osoba buntownicza’. Ta część 
osobowości Tokarczuk zaintrygowała bułgarskich czytelników; poznali jej 
zdanie na temat sprzeciwu oraz doświadczyli absorbującej siły jej myśli, któ-
re zawsze wskazują jakby inne, ukryte wymiary świata, Wszechświata i ist-
nienia, o których często się zapomina. Stykając się z jej książkami, bułgarscy 
czytelnicy byli z Olgą Tokarczuk w Prawieku, potem wędrowali z jej biegu-
nami, a mapą tej tułaczki miały być nie tylko przestrzenie geograficzne, ale 
także czasowe, wreszcie też nasze dusze i ciała. Tokarczuk uczyła nas 
w Domu dziennym, domu nocnym, że tam, gdzie ludzie wytyczają granice, istnieje 
świat „pomiędzy”. Jej smutne Ostatnie historie przekazują prawdę o śmierci, 
która może zmienić świadomość życia. Coraz lepiej rozumiemy świat zwie-
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rząt dzięki ich bliskości w Prowadź swój plug przez kości umarłych. Żeby osta-
tecznie wrócić do domu i do siebie w świecie baśni, przynoszącej ukojenie 
duszy. 
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Wioletta Hajduk-Gawron: Do października 2019 roku byłaś jedyną tłu-
maczką literatury polskiej na język koreański, która przełożyła (wśród wie-
lu innych tekstów) dzieła dwojga polskich noblistów w dziedzinie literatu-
ry – Henryka Sienkiewicza i Wisławy Szymborskiej. Dziś można już po-
wiedzieć, że jako pierwsza przetłumaczyłaś na język koreański teksty 
trojga polskich laureatów Nagrody Nobla. Czy możesz opowiedzieć, jak 
zaczęła się Twoja przygoda z Olgą Tokarczuk? Od lektury którejś jej  
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Wioletta Hajduk-Gawron: Until October 2019, you had been the only 
translator of Polish literature into Korean, and the numerous texts you 
had translated included works of two Polish winners of the Nobel Prize 
for Literature – Henryk Sienkiewicz and Wisława Szymborska. Today, one 
can say that you were the first to translate the texts of three Polish Nobel 
Prize winners into Korean. Can you tell us how your adventure with Olga 
Tokarczuk started? By reading her book? Which one, if this is what hap- 
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książki? Jeśli tak, to której? A może od spotkania? Czy pamiętasz swoje 
wrażenia z pierwszej lektury, z pierwszego spotkania? 

Estera Czoj (kor. Sungeun Choi): Pierwsze spotkanie z Olgą to lektura jej 
książki Prawiek i inne czasy w 2000 roku. Dopiero potem, w 2006 roku, mo-
głam osobiście poznać moją ulubioną prozaiczkę, kiedy uczestniczyła 
w festiwalu literackim „2006 Seoul Young Writers’ Festival”, organizowa-
nym przez Literature Translation Institute of Korea1. Do tej pory pamię-
tam moje pierwsze wrażenie po lekturze książki Prawiek i inne czasy. Kiedy 
skończyłam czytać, mój świat zaczął wyglądać inaczej, nagle stał się wyjąt-
kowy, nadzwyczajny. Przeczuwałam już wówczas, że wśród polskich lite-
ratów pojawiła się kolejna mistrzyni. 

W.H.-G.: Jak poznałaś Olgę Tokarczuk? 
E.C.: Poznałam ją przez korespondencję mailową. Kiedy Literature Transla-

tion Institute of Korea organizował w 2006 „Seoul Young Writers’ Fe-
stival”, o którym wcześniej wspomniałam, poproszono mnie, żebym zare-
komendowała pisarza lub pisarkę z Polski. Od razu pomyślałam o Oldze 
i napisałam do niej e-mail. Natychmiast wyraziła chęć udziału w festiwalu. 
Do Korei Południowej przyjechało wówczas 15 pisarzy z 15 krajów. Po-
nieważ utwory większości z nich nie zostały przetłumaczone na koreański, 
KLTI zdecydował, by wydać antologię ich opowiadań. Każdy pisarz miał 
wybrać jeden tekst. Olga zdecydowała się na opowiadanie Otwórz oczy, już 
nie żyjesz z tomu Gra na wielu bębenkach. Miałam przyjemność przetłuma-
czyć ten utwór. To właśnie on najbardziej spodobał się redaktorom, dlate-
go antologia nosi taki sam tytuł jak opowiadanie. 

 

                                                           
1 Literature Translation Institute of  Korea (LTI Korea) to rządowa organizacja, która 

funkcjonuje przy Ministerstwie Kultury, podobna do Instytutu Książki w Polsce. 
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pened? Or perhaps you met personally? Do you remember your impres-
sions from the first book, or from the first meeting? 

Estera Czoj (Korean: Sungeun Choi): I encountered Olga for the first 
time through her book Prawiek i inne czasy [Primeval and Other Times] back in 
2000. Only later, in 2006, was I able to personally meet my favourite prose 
writer, when she attended the 2006 Seoul Young Writers’ Festival, organ-
ised by the Literature Translation Institute of Korea1. I still remember my 
first impression after reading Primeval and Other Times. When I finished the 
book, my world started to look different, suddenly it became special, ex-
traordinary. I already sensed at that time that a new master had appeared 
among Polish writers. 

W.H.-G.: How did you meet Olga Tokarczuk? 
E.C.: I met her through e-mail correspondence. When the Literature Trans-

lation Institute of Korea organised the Seoul Young Writers’ Festival in 
2006, which I have already mentioned, I was asked to recommend a writer 
from Poland. I instantly thought of Olga and wrote her an e-mail. She 
immediately expressed her desire to attend the festival. 15 writers from 15 
countries came to South Korea at that time. Since most of their works had 
not been translated into Korean, the KLTI decided to publish an antholo-
gy of their short stories. Each writer was to choose one text. Olga went 
for Otwórz oczy, już nie żyjesz [Open Your Eyes, You Are Dead] from the vol-
ume Gra na wielu bębenkach [Playing on Many Drums]. I had the pleasure of 
translating it. It was actually the one the editors liked the most, which is 
why its title served as the title for the whole anthology. 

 

                                                           
2 Literature Translation Institute of  Korea (LTI Korea) is a government organisation oper-

ating at the Ministry of  Culture, similar to Instytut Książki (Book Institute) in Poland. 
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W.H.-G.: Jaką osobą, według Ciebie, jest Olga Tokarczuk? Czy łatwo się 
zaprzyjaźnia? Czy pamiętasz Waszą pierwszą rozmowę? Czy Olga Tokar-
czuk onieśmiela? 

E.C.: Olga jest najbardziej empatyczną osobą, jaką znam i szybko się z nią 
zaprzyjaźniłam. O ile dobrze pamiętam, to pierwszą naszą rozmowę Olga 
rozpoczęła słowami: „A to ty, Estera?”. Nieśmiało kiwałam tylko głową, 
bo nie mogłam uwierzyć, że stała przede mną Olga Tokarczuk. Pamiętam 
jej niesamowicie ciepłe spojrzenie, od razu poczułam się, jakbym była jej 
koleżanką. Między nami jest 9 lat różnicy2, ale nigdy tego nie odczuwałam 
w jej towarzystwie, bo jest niezwykle otwarta i empatyczna. 

W.H.-G.: Czy podczas swojego pobytu w Korei Olga Tokarczuk spotkała 
się z czytelnikami? Jak wspominasz ten czas? 

E.C.: Po festiwalu literackim „2006 Seoul Young Writers’ Festival” Olga zo-
stała w Korei jeszcze tydzień i w tym czasie razem oglądałyśmy różne 
atrakcje turystyczne. Odwiedziła również nasz wydział i wygłosiła wykład 
gościnny na temat swojej twórczości, a potem nad jeziorem w kampusie 
wypiła piwo ze studentami polonistyki. Powiedziała wtedy, że to jest nie-
samowite, że można rozmawiać po polsku w kraju znajdującym się tak da-
leko od Polski. 

Pojechałyśmy też do strefy zdemilitaryzowanej, bo Olga chciała zoba-
czyć granicę między Koreą Południową i Koreą Północną. Stała tam bar-
dzo długo i patrzyła na pas dzielący oba kraje, który ma 4 km szerokości. 
Mówiła, że zdumiewa ją dzika przyroda, swobodnie chodzące zwierzęta 
i rosnące tam cudowne rośliny. Trudno jej było uwierzyć, że ten pozorny 
raj znajduje się między dwoma zwalczającymi się krajami. 

Przypominam sobie pewną anegdotę z wizyty Olgi w Korei. Chciała do-
świadczyć życia praktykujących buddyzm i poznać różne aspekty koreań-
skiej kultury buddyjskiej (tzw. Temple Stay), więc zarezerwowałam dla niej 
miejsce w świątyni Youngmunsa, jednej z najpiękniejszych w Korei. Mia-
łam zajęcia i obowiązki na uniwersytecie, więc nie mogłam z nią pojechać. 
Olga jest osobą ciekawą świata, interesuje się filozofią buddyjską i będąc 
w świątyni, poprosiła o rozmowę opata. Zgodził się, ale nie mówił ani po 
polsku, ani po angielsku. Mnisi zaczęli więc szukać kogoś znającego język 
angielski (świątynia jest położona w górach i trudno tam o odpowiedniego 
tłumacza), w końcu znaleźli chłopaka, który wtedy służył w wojsku nieda- 
 

                                                           
3 W Korei i języku koreańskim grzeczność i etykieta oparte są na zasadzie honoryfikatyw-
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W.H.-G.: What kind of person do you think Olga Tokarczuk is? Does she 
make friends easily? Do you remember your first conversation? Does Ol-
ga Tokarczuk have an awe-inspiring presence? 

E.C.: Olga is the most empathic person I know, and I made friends with her 
quickly. If I remember correctly, Olga started our first conversation with the 
following words: “Oh, so this is you, Estera?” I shyly nodded only my head, 
because I couldn’t believe that Olga Tokarczuk was standing right in front 
of me. I remember her incredibly warm glance, I immediately felt as if I 
were her friend. There is a 9-year age difference between us2, but I have 
never felt this in her company, because she is extremely open and empathic. 

W.H.-G.: Did Olga Tokarczuk meet with her readers when she came to 
Korea? How do you recall that time? 

E.C.: After the 2006 Seoul Young Writers’ Festival, Olga stayed in Korea 
for another week and during this time we went sightseeing together. She 
also visited our faculty and gave a guest lecture on her work, and then had 
a beer with students of Polish Studies at the lakeside campus. At that time, 
she said it was amazing that one could talk in Polish in a country so far 
away from Poland. 

We also went to the demilitarized zone because Olga wanted to see the 
border between South Korea and North Korea. She stood there for a very 
long time and looked at the 4-kilometre-wide strip of land separating the 
two countries. She said she was amazed by the wildlife, the free-roaming 
animals and the wonderful plants growing there. It was hard for her to be-
lieve that this apparent paradise was located between two countries at war 
with each other. 

I recall an anecdote from Olga’s visit to Korea. She wanted to experience 
the life of Buddhism practitioners and learn about different aspects of Ko-
rean Buddhist culture (through the Temple Stay programme), so I booked a 
place for her at the Youngmunsa temple, among the most beautiful ones in 
Korea. I had my classes to teach and responsibilities at the university, so I 
couldn’t go with her. Olga is curious about the world, she’s interested in 
Buddhist philosophy, and she asked the abbot if they could talk while she 
was there at the temple. He agreed, but he didn’t speak either Polish or 
English. The monks started looking for someone who’d speak English (the 
temple is located in the mountains and a decent interpreter is hard to find  
 

                                                           
4 In Korea and in the Korean language, politeness and etiquette are based on the principle 

of  honorifics, with age being the most important category determining the relationship be-
tween the interlocutors and the way in which they address each other – ed. 
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leko świątyni. Okazało się, że studiował on w USA i dobrze mówił po angiel-
sku (Olga tak twierdziła). Rozmowa się odbyła. Ciekawa jestem, czy ten 
chłopak (pewnie teraz ma trzydzieści parę lat) pamięta nazwisko i twarz 
Olgi Tokarczuk i czy zdaje sobie sprawę, że 13 lat temu tłumaczył dla 
przyszłej noblistki. 

W.H.-G.: Którą książkę Tokarczuk przetłumaczyłaś jako pierwszą? Kto za-
decydował o wyborze, Ty czy wydawnictwo? 

E.C.: W 2017 roku redaktorka z wydawnictwa Ŭnhaeng Namu, którą zna-
łam już od ponad 10 lat (pracowałam z nią w 2005 roku przy przekładzie 
Quo vadis), poprosiła mnie, żebym wybrała utwór Olgi Tokarczuk do tłu-
maczenia. Wydawnictwo uważało, że w przyszłości Polka otrzyma Lite-
racką Nagrodę Nobla. Poleciłam im Prawiek i inne czasy. Miesiąc później 
najbardziej prestiżowe wydawnictwo literackie w Korei – Minumsa – 
skontaktowało się ze mną i zaproponowało, żebym przetłumaczyła po-
wieść Dom dzienny, dom nocny oraz zwróciło się z prośbą o zarekomendo-
wanie jeszcze jednego utworu. Od razu wskazałam książkę Bieguni (było to 
przed przyznaniem Oldze Tokarczuk za tę powieść The Man Booker In-
ternational Prize). Poprosiłam wtedy o możliwość przełożenia w pierwszej 
kolejności Biegunów, bo to mój ulubiony utwór Olgi Tokarczuk. 

W.H.-G.: Jak planujesz proces tłumaczenia powieści? Czy przekładanie tek-
stów Tokarczuk różni się dla Ciebie czymś od innych tłumaczeń? 

E.C.: Kiedy tłumaczę, zawsze najpierw czytam utwór od początku do koń-
ca, a potem zajmuję się przekładem. To jest mój sposób. W przypadku 
książek Olgi robię tak samo. Jednak jest znaczenie przyjemniej i łatwiej niż 
przy tłumaczeniu utworów innych pisarzy, ponieważ – jak wiadomo – au-
torka w Biegunach i Prawieku buduje fabułę z krótkich quasi-rozdziałów 
i fragmentarycznych opowiadań (na przykład Bieguni to zbiór 116 opowie-
ści, które łączy temat podróży). W związku z tym mogłam systematycznie 
pracować nad przekładem, wystarczyło po kolei kończyć tłumaczenie jed-
nej opowieści i krok po kroku zmierzać do końca. Taka konstrukcja po-
zwala tłumaczom odetchnąć, pracować spokojnie i przyjemnie, bez po-
śpiechu. 

W.H.-G.: Czy jest coś szczególnego w twórczości Tokarczuk w porównaniu 
z utworami innych polskich pisarzy? 

E.C.: Wydaje mi się, że utwory Olgi Tokarczuk zawierają w sobie uniwer-
salny humanizm, pomimo że ich tematy dotyczą problemów lokalnych, 
a akcja wielu z nich rozgrywa się w małych miejscowościach w Polsce. Ol-
ga opisuje w poetycki i naprawdę przejmujący sposób zwyczajnych ludzi,  
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there), and finally they found a young man who was doing military service 
not far from the temple. It turned out that he’d studied in the USA and 
spoke good English (that’s what Olga said). The conversation took place 
then. I wonder if the young man (who’s probably thirty something now) re-
calls the name and face of Olga Tokarczuk and whether he realises that 13 
years ago, he did an interpreting job for a future Nobel Prize winner. 

W.H.-G.: Which was the first book by Tokarczuk you translated? Who 
made the choice, you or the publisher? 

E.C.: In 2017, an editor from the Ŭnhaeng Namu publishing house, whom I 
had known for over 10 years (I’d worked with her in 2005 on the translation 
of Quo Vadis), asked me to choose one of Olga Tokarczuk’s works to trans-
late. The publishing house believed that the Polish writer would get the 
Nobel Prize for Literature in the future. My recommendation was Primeval 
and Other Times. A month after that, the most prestigious literary publishing 
house in Korea, Minumsa, contacted me and proposed that I translate the 
novel Dom dzienny, dom nocny [House of Day, House of Night], asking me at the 
same time to recommend one more piece. I immediately pointed to Bieguni 
[Flights] (this was before Olga Tokarczuk received The Man Booker Interna-
tional Prize for that novel). I asked whether I could actually translate Flights 
first, because it is was my favourite work by Olga Tokarczuk. 

W.H.-G.: How do you plan the process when translating a novel? Does 
translating Tokarczuk’s texts differ from other translation work of yours? 

E.C.: I always read the piece first from start to end, and only then do I proceed 
to the translation. This is my way of working. I do the same with Olga’s 
books. However, they are much more enjoyable and easier for me to translate 
compared to works by other writers because, as we know, in Flights and Prime-
val the author builds the plot using short quasi-chapters and fragmentary sto-
ries (for example, Flights is a collection of 116 stories that share a single theme, 
that of travelling). Consequently, I was able to work on the translation sys-
tematically, all I had to do was complete the translation of one story at a time 
and continue step by step until the end. This structure allows translators to 
breathe, making the process calm and pleasant, without haste. 

W.H.-G.: Is there anything special about Tokarczuk’s work compared to 
the works of other Polish writers? 

E.C.: It seems to me that Olga Tokarczuk’s works have this universal hu-
manism in them, despite the fact that their themes concern local prob-
lems, and many of them are set in small towns in Poland. Olga describes 
ordinary people, their feelings, emotions and experiences in a poetic and 
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ich uczucia, emocje i przeżycia. Moim zdaniem twórczość Olgi jest pełna 
czułości dla świata oraz ludzi i właśnie to jest niesamowite. 

W.H.-G.: Jakie trudności dla koreańskiego odbiorcy dostrzegasz w przekła-
dzie tekstów Tokarczuk? Co zwykle umieszczasz w przypisach, bo robisz 
przypisy, prawda? 

E.C.: Koreańscy czytelnicy są przyzwyczajeni do przypisów, można nawet 
powiedzieć, że są od nich uzależnieni, więc tłumacze literatury obcej 
muszą niemało czasu poświęcić na to, żeby zaopatrzyć teksty w odpo-
wiednie adnotacje. Akcja Prawieku rozpoczyna się na początku I wojny 
światowej, a kończy w latach 80. XX wieku w Polsce. W Korei tylko nie-
liczni znają historię europejską XX wieku, zwłaszcza polską. W miej-
scach, w których pojawiają się fakty historyczne, np. rozbiory Polski lub 
nazwa polskiego samochodu marki Warszawa, musiałam zastosować 
przypisy. 

Z kolei w Biegunach pojawiają się postaci historyczne z różnych czasów 
i miejsc, np. Benedykt Chmielowski, Józef Flawiusz, Angelo Soliman, ce-
sarz Austrii Franciszek I i nazwiska naukowców zajmujących się anatomią 
i plastynacją ludzkich ciał, np. Gunther von Hagens, Andreas Vesalius, Je-
an-Honoré Fragonard. W takich przypadkach koreański czytelnik oczekuje 
objaśnień. 

W.H.-G.: Czy zdarza Ci się kontaktować z Olgą Tokarczuk podczas tłuma-
czenia jej książek? 

E.C.: Kiedy tłumaczyłam Biegunów, kontaktowałam się mailowo z autorką 
tylko raz z pytaniem w sprawie rozdziału pt. Rzeczy nie stworzone ludzką rę-
ką. Oto fragment: 

Po wystawie sarir nie dziwi mnie już wystawa rzeczy nie zrobionych 
ludzką ręką. Należą do nich księgi, które samoistnie rosną w wilgoci 
w górskich jaskiniach i pozwalają się odnaleźć co jakiś czas ludziom 
sprawiedliwym; a wtedy przenoszone są uroczyście do świątyń (Tokar-
czuk 2007, 298–299). 

Nie wiedziałam, o jakie tutaj chodzi księgi i jaka to religia (pierwszy raz 
w życiu słyszałam tę historię). Olga odpisała szybko z wyjaśnieniem: „Ten 
fragment dotyczy legend, rozpowszechnionych w prawosławiu oraz np. 
także w buddyzmie tybetańskim, o ważnych przedmiotach, których nie 
zrobił człowiek, a które powstały same za sprawą Boga/bogów albo nad-
przyrodzonych sił”. 
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genuinely poignant way. In my opinion, Olga’s work is full of tenderness 
for the world and for other people, and this is what makes it so amazing. 

W.H.-G.: What difficulties do you see for Koreans reading translations of 
Tokarczuk’s texts? What do you usually put in your footnotes? Because 
you do insert them, don’t you? 

E.C.: Korean readers are used to footnotes, one could even say that they are 
addicted to them, so translators of foreign literature have to spend quite a 
bit of time to provide the texts with the appropriate annotations. Primeval 
starts at the beginning of World War I and ends in the 1980s, and it takes 
place in Poland. In Korea, few people actually know 20th century Europe-
an history, and even less so Polish history. I had to insert footnotes when-
ever historical facts appeared, e.g. references to the partitions of Poland or 
the Polish car make Warszawa. 

Flights, on the other hand, mention historical figures from different pe-
riods and places, e.g. Benedykt Chmielowski, Flavius Josephus, Angelo 
Soliman, Austrian emperor Francis I, as well as scientists specialising in 
anatomy and human body plastination, such as Gunther von Hagens, An-
dreas Vesalius, and Jean-Honoré Fragonard. In such cases, the Korean 
reader expects explanations. 

W.H.-G.: Do you ever contact Olga Tokarczuk when translating her books? 
E.C.: When I was translating Flights, I contacted the author only once by e-

-mail, asking about the chapter entitled “Things Not Made by Human 
Hands”, and more precisely about the following fragment: 

[After seeing the sarira relics exhibition I can say that I’m no longer much 
surprised by things not made by human hands. These include the tomes 
that appear spontaneously in the damp of  mountain caves and let them-
selves be found every once in a while by righteous humans, who then cer-
emoniously transfer them to temples. (translation: Jennifer Croft)]. 

I didn’t know what books and what religion it referred to (it was the 
first time I’d ever heard the story). Olga promptly wrote back with an ex-
planation: “This passage concerns certain legends, widespread in Ortho-
doxy and, for example, also in Tibetan Buddhism, about important items, 
which were not made by humans, but brought to existence by the doing 
of some God/gods or by supernatural forces.” 

W.H.-G.: What is untranslatable in Tokarczuk’s books? 
E.C.: Her work contains a certain reinterpretation of myths, especially 

Roman and Greek ones. This may make it difficult for Korean readers 
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W.G.-H.: Co jest nieprzetłumaczalnego w książkach Tokarczuk? 
E.C.: W jej twórczości zawarta jest pewna reinterpretacja mitów, zwłaszcza 

rzymskich i greckich. Ten zabieg powoduje, że koreański odbiorca może 
mieć trudności w zrozumieniu sensu metafory. Podam przykład: w Biegu-
nach Olga Tokarczuk zastąpiła grecką wyspę Kretę z labiryntem w Knos-
sos zbudowanym dla Minotaura chorwacką wyspą Vis z oliwkowym bu-
szem w formie labiryntu, który okazuje się pułapką dla żony i dziecka Ku-
nickiego (jeden z bohaterów opowieści). Koreański odbiorca nie zna ani 
jednego, ani drugiego. To więc piętrowa trudność. 

W.H.-G.: Czy są miejsca/słowa/fragmenty, które zmieniasz, podkładając 
realia koreańskie, aby oddać sens oryginału? 

E.C.: Przypominam sobie jeden fragment z Prawieku. Nie zmieniłam sensu 
tego fragmentu, tylko miałam duży kłopot ze znalezieniem odpowiednika 
słowa „Boże” w języku koreańskim. 

Któregoś dnia, gdy Izydor wpatrywał się w swój kawałek nieba, doznał 
olśnienia. Zrozumiał, że Bóg nie jest ani mężczyzną, ani kobietą. Poznał 
to, gdy wypowiadał słowo „Boże”. W tym słowie znajdowało się rozwią-
zanie problemu płci Boga. „Boże” brzmiało tak samo jak „słońce”, jak 
„powietrze”, jak „miejsce”, jak „pole”, jak „morze”, jak „zboże”, jak 
„ciemne”, „jasne”, „zimne”, „ciepłe”… Izydor z przejęciem powtarzał 
odkryte prawdziwe boskie imię i za każdym razem wiedział coraz więcej 
i więcej. Boże było więc młode, a jednocześnie istniało od początku 
świata albo i wcześniej (bo „Boże” brzmi tak samo jak „zawsze”), było 
niezbędne dla wszelkiego życia (jak „pożywienie”), znajdowało się we 
wszystkim („wszędzie”), lecz gdy się je próbowało znaleźć, nie było go 
w niczym („nigdzie”). Boże było pełne miłości i radości, ale bywało też 
okrutne i groźne. Miało w sobie wszystkie cechy, przymioty, które są 
obecne w świecie, i przyjmowało postać każdej rzeczy, każdego zdarze-
nia, każdego czasu. Tworzyło i niszczyło albo pozwalało, żeby stworzone 
niszczyło się samo. Było nieprzewidywalne jak dziecko, jak ktoś szalony 
(Tokarczuk 2000, 202). 

Miałam problem, ponieważ w języku koreańskim słowa nie posiadają 
rodzaju, płci. Tu jednak zostały użyte wyrazy w rodzaju nijakim, żeby po-
kazać nieokreśloność (Bóg nie jest ani mężczyzną, ani kobietą). Ostatecz-
nie wybrałam słowo „하느님 (Hanu ̆nim)” ‘Bóg’3, bo w języku koreań- 
 

                                                           
5 Wedle różnych źródeł szacuje się, że w Korei Południowej nieco ponad 10% stanowią ka-

tolicy. 

 
3 Wedle różnych źródeł szacuje się, że w Korei Południowej nieco ponad 10% stanowią

katolicy. 
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to understand the meaning of metaphors. Let me give you an example: 
in Flights, Olga Tokarczuk replaced the Greek island of Crete with the 
labyrinth of Knossos built for the Minotaur with the Croatian island of 
Vis, with an olive bush in the form of a labyrinth, turning out to be a 
trap for the wife and child of Kunicki (one of the characters in the sto-
ry). Both references are obscure to the Korean reader, so it doubles the 
difficulty. 

W.H.-G.: Are there any places/words/fragments that you change by refer-
ring to certain Korean realities in order to render the meaning of the orig-
inal? 

E.C.: I remember one passage from Primeval. I didn’t change its meaning, 
but I really struggled when it came to finding the equivalent of the word 
“Boże” [“Oh God”] in Korean. 

[One day, when Izydor was staring at his piece of  sky, he had a revela-
tion. He realised that God is neither a man nor a woman. He knew it as 
he uttered the words “O God.” Here lay the solution to the problem of  
God’s gender. By making it into one word, “Ogod,” it sounded neither 
masculine or feminine, but neutral, just like “oak tree,” “opal,” “ocean,” 
“odour,” “oatmeal,” “omen,” “open,”… Izydor excitedly repeated the 
real divine name that he had discovered, and every time he did, he knew 
more and more. So Ogod was young, and at the same time had existed 
since the beginning of  the world or even earlier, without cease (because 
“Ogod” reminded him of  “over and over”), it was unique and unrepeat-
able (“only”), and it was the start and finish of  everything (“omega”), 
though if  you tried to find it, it wasn’t there (“n-owhere”). Ogod was full 
of  love and joy, but could also be cruel and dangerous. It contained all 
the features and attributes that are present in the world, and took on the 
form of  every thing, every event, every time. It created and destroyed, or 
allowed what It created to destroy itself. It was unpredictable like a child, 
like someone insane. (translation: Antonia Lloyd-Jones)] 

I had a problem with it because in Korean, words have no gender. Here, 
however, words in the neuter gender been used to show indeterminacy 
(God is neither male nor female). I finally chose the word “하느님 
(Hanu ̆nim)” “God”3, because there is a similar expression to “Oh (my) 
God!” in Korean: “하느님 맙소사 (Hanu ̆nim mapsosa!)”. Instead of 
 

                                                           
6 According to various estimates, slightly above 10% of  the South Korean population are 

Catholics. 

 
3 According to various estimates, slightly above 10% of  the South Korean population are

Catholics. 
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skim istnieje podobne wyrażenie do „(mój) Boże!” – „하느님 맙소사 
(Hanu ̆nim mapsosa!)”. Zamiast słów zakończonych na „e”, jak w orygina-
le, wymieniłam w kolejności alfabetycznej te, które zaczynają się na 
„ㅎ(h)”, starając się oddać ich znaczenie („zawsze”, „pożywienie”, „wszę-
dzie”, „nigdzie” itd.). 

W.H.-G.: Tłumacz ma zazwyczaj bogatą wyobraźnię. Czy tłumacząc teksty 
Tokarczuk, wyobrażasz sobie np. miejsce, gdzie pisała? Wiem, że znasz jej 
dom. 

E.C.: Kiedy czytałam Dom dzienny, dom nocny i tłumaczyłam Prawiek i inne cza-
sy, widziałam obrazy i widoki z Nowej Rudy, gdzie miałam okazję spędzić 
czas razem z Olgą w lipcu 2008 roku. Do tej pory śni mi się od czasu do 
czasu piękny krajobraz Nowej Rudy i nierzadko słyszę śpiew ptaków z tej 
wioski. To był naprawdę wyjątkowy, niezapomniany czas w moim życiu. 

W.H.-G.: Co dalej? Czy planujesz przekład kolejnego dzieła Tokarczuk? To 
zależy od Ciebie czy od wydawnictwa? 

E.C.: Planuję przetłumaczenie powieści Prowadź swój pług przez kości umar-
łych. W lutym 2019 roku udało mi się przekonać wydawcę do opubliko-
wania tej książki. Zgodził się przede wszystkim dlatego, że w tym utwo-
rze Tokarczuk przeprowadza krytykę patriarchalnych, antropocentrycz-
nych tez. To modny temat na koreańskim rynku wydawniczym. Na 
decyzję redaktora znaczący wpływ miała także ekranizacja powieść przez 
Agnieszkę Holland i Nagroda im. Alfreda Bauera za innowacyjność na 
Berlinale w 2017 roku. Książka ukaże się w wydawnictwie Minumsa, któ-
re opublikowało już Biegunów. 

W.H.-G.: Jaka była droga książek Olgi Tokarczuk do koreańskich księgarń? 
Jakie są strategie wydawnictw, skąd czerpią wiedzę, co warto tłumaczyć? 
Czy koreańscy wydawcy przeprowadzają badania innych rynków wydaw-
niczych, np. Japonii, Chin czy krajów europejskich? 

E.C.: Jak wspomniałam wcześniej, wydawnictwa koreańskie spodziewały 
się, że wcześniej czy później Olga Tokarczuk dostanie Nagrodę Nobla. To 
były jakby inwestycje na przyszłość. U nas mówi się, że wydawnictwo ku-
puje akcje Literackiej Nagrody Nobla, kiedy podejmuje decyzję o wydaniu 
książki stosunkowo mało znanych, ale artystycznie dobrych pisarzy zagra-
nicznych. W przypadku Olgi Tokarczuk zakładano, że będzie noblistką za 
około 10–15 lat. 

W.H.-G.: Oficyna wydawnicza ponosi pewne ryzyko, wydając utwory To-
karczuk. Ważne jest, aby książka na pewno znalazła swojego odbiorcę. 
Kim są koreańscy czytelnicy Olgi Tokarczuk? 
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words ending with an “e”, like in the original, I listed in alphabetical order 
words beginning with “ㅎ(h)”, trying to render the original meanings 
(“always”, “food”, “everywhere”, “nowhere”, etc.). 

W.H.-G.: The translator usually has a rich imagination. When translating 
Tokarczuk’s texts, do you tend to imagine the place where she wrote 
them? I know you know her house. 

E.C.: When I was reading House of Day, House of Night and translating Prime-
val and Other Times, I’d see some pictures and views of Nowa Ruda, where 
I’d had the opportunity to spend some time with Olga in July 2008. I still 
see the beautiful landscape of Nowa Ruda from time to time in my 
dreams, and I often hear the signing of birds from that village. It was a re-
ally special, unforgettable time in my life. 

W.H.-G.: What’s coming up next? Are you planning to translate another 
book by Tokarczuk? Is it up to you or to your publisher? 

E.C.: I’m planning to translate the novel Prowadź swój pług przez kości umarłych 
[Drive Your Plow Over the Bones of the Dead]. In February 2019, I managed to 
convince the publisher to publish it. They agreed mainly because Tokar-
czuk criticises patriarchal, anthropocentric theses in the book. This is a 
trendy topic in the Korean publishing market. The editor’s decision was 
also significantly influenced by the film adaptation of the novel directed 
by Agnieszka Holland, as well as by the Alfred Bauer Prize for innovation 
which the film won at the Berlinale in 2017. The book will be published 
by Minumsa, which has already published Flights. 

W.H.-G.: How did Olga Tokarczuk’s books find their way to Korean 
bookshops? What are the publishing companies’ strategies, where do they 
get knowledge as to what is worth translating? Do Korean publishers 
conduct research in other publishing markets, such as Japan, China or Eu-
ropean countries? 

E.C.: As I have already mentioned, Korean publishers were expecting Olga 
Tokarczuk to be awarded the Nobel Prize sooner or later. They were in-
vesting in the future, in a way. They say in Korea that a publishing house 
buys Nobel Prize for Literature shares when it decides to publish a book 
by a foreign author who is relatively little known, but artistically high qual-
ity. In the case of Olga Tokarczuk, they were assuming that she would win 
the Nobel Prize in about 10–15 years. 

W.H.-G.: The publishing house runs a certain risk publishing Tokarczuk’s 
works. It’s important to make sure that the book finds its reader. Who are 
Olga Tokarczuk’s Korean readers? 
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E.C.: Twórczość Olgi jest oryginalna, intrygująca i ambitna. Takie książki po 
prostu chce się czytać, a potem wracać do nich wielokrotnie. Odkąd Olga 
Tokarczuk została laureatką Literackiej Nagrody Nobla, często mam oka-
zje wygłaszać wykłady na temat jej pisarstwa dla czytelników koreańskich 
w różnych księgarniach (w Korei panuje obecnie moda na tego typu wyda-
rzenia). Podczas takich spotkań zauważam, że czytelnicy Tokarczuk są 
w różnym wieku, młodsi i starsi. Jednak widać, że naprawdę kochają litera-
turę piękną, są inteligentni i mądrzy. Dzięki rozmowom z nimi zdałam so-
bie sprawę, jak miłe jest nawiązywanie kontaktów z czytelnikami – to ra-
dość z poznania kogoś, kogo się w ogóle nie znało, ale z kim się doskona-
le rozumiemy, bo łączy nas umiłowanie książek Olgi Tokarczuk. 

W.H.-G.: Jak maluje się obraz literatury polskiej w Korei? Czy ktoś jeszcze 
poza Tobą tłumaczy literaturę polską na koreański? 

E.C.: Przełożyłam 30 polskich książek4. Jeżeli chodzi o literaturę piękną, to 
najwięcej w Korei. Tłumaczeniem książek dla dzieci zajmuje się moja ko-
leżanka Jiwone Lee, która jest historykiem sztuki i jednocześnie kuratorką 
ilustracji dziecięcej. Dzięki niej polscy ilustratorzy książek dla dzieci zostali 
w Korei docenieni. Pana Tadeusza tłumaczyłam w zespole razem z Jiwone 
Lee i profesorem Byung-Kwonem Cheongiem, który jest założycielem po-
lonistyki HUFS-u. Dwa lata temu przełożył on na język koreański Lalkę 
Bolesława Prusa. 

W.H.-G.: Czy współpracujesz z tłumaczami, kolegami z innych krajów (np. 
z Chin, np. z profesor Yi Lijun5), czy czasem dyskutujecie o tłumacze-
niach, czy macie jakieś wspólne ustalenia? 

E.C.: Spotykam się z tłumaczami Olgi Tokarczuk z innych krajów tylko 
podczas Światowego Kongresu Tłumaczy Literatury Polskiej organizowa-
nego przez Instytut Książki co 4 lata. Tam czasami dzielimy się swoimi 
doświadczeniami w tłumaczeniu, ale nic więcej. Mój język ojczysty, czyli 
koreański, jest językiem o nieustalonym pochodzeniu, jest językiem izolo-
wanym, więc muszę z problemami radzić sobie sama. 

Natomiast profesor Yi Lijun z Chin jest dla mnie po prostu guru! Nie-
stety nie mamy regularnego kontaktu, ale zawsze chwalę się, że mam z nią 
coś wspólnego – datę urodzenia. Obie świętujemy urodziny 4 grudnia (co 
za przypadek!). Jeszcze jedna osoba urodziła się tego samego dnia – poeta  
 

                                                           
7 Dopełnieniem niniejszego wywiadu jest wybór tłumaczeń literatury polskiej na język ko-

reański sporządzony przez Barbarę Liberdę. 
8 Zob. wywiad w tym samym numerze. 

 
4 Dopełnieniem niniejszego wywiadu jest wybór tłumaczeń literatury polskiej na język ko-
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5 Zob. wywiad w tym samym numerze. 
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E.C.: Olga’s works are original, intriguing and ambitious. One simply wants 
to read such books, and return to them many times in the future. Since 
Olga Tokarczuk was awarded the Nobel Prize for Literature, I’ve had the 
opportunity many times to give lectures on her writing to Korean readers 
in various bookshops (such events are currently very much en vogue in 
Korea). During such meetings, I have noticed that Tokarczuk’s readers are 
people of different age groups, younger and older. However, what is really 
clear is that they all genuinely love fiction, that they are smart and wise. 
Conversations with them have made me realise how nice it is to make 
contact with readers – it’s a pleasure to meet someone you didn’t know at 
all, but you understand each other perfectly, because you share this love 
for Olga Tokarczuk’s books. 

W.H.-G.: What’s the situation with Polish literature in Korea? Does anyone 
else translate it into Korean apart from you? 

E.C.: I have translated 30 Polish books4. When it comes to adult fiction, 
this is the largest number in Korea. Children’s books, on the other hand, 
are the domain of fellow translator Jiwone Lee, who’s also an art historian 
and curator of children’s illustration. Thanks to her, Polish illustrators of 
children’s books have got recognition in Korea. I translated Pan Tadeusz in 
a team together with Jiwone Lee and Professor Byung-Kwon Cheong, the 
founder of Polish Studies at HUFS. Two years ago, he translated Bolesław 
Prus’s Lalka [The Doll] into Korean. 

W.H.-G.: Do you collaborate with fellow translators from other countries 
(e.g. China, for instance Professor Yi Lijun5), do you ever discuss your 
translations, and make some decisions together? 

E.C.: I meet translators of Olga Tokarczuk’s books from other countries 
only during the World Congress of Translators of Polish Literature organ-
ised by the Book Institute every 4 years. We sometimes share our transla-
tion experiences there, but that’s it. My mother tongue, i.e. Korean, is a 
language whose origin is undetermined, an isolated language, so I have to 
deal with the problems on my own. 

But Professor Yi Lijun from China is simply a guru to me! Unfortunate-
ly, we do not have regular contact, but I always boast about having some-
thing in common with her – namely the date of birth. We both celebrate it 
on December 4th (what a coincidence!). There was yet another person  
 

                                                           
9 This interview is complemented by a list of  translations of  Polish literature into Korean, 

compiled by Barbara Liberda. 
10 See the interview included in this issue. 

 
4 This interview is complemented by a list of  translations of  Polish literature into Korean,

compiled by Barbara Liberda. 
5 See the interview included in this issue. 
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Rainer Maria Rilke. Czuję się zaszczycona, że coś mnie łączy z takimi oso-
bistościami. 

W.H.-G.: Jerzy Jarniewicz (2002, 38) proponuje klasyfikację tłumaczy według 
dwóch kategorii. Pierwsi z nich to tłumacze-ambasadorzy. Przyglądają się 
oni temu, co w kulturze, z której tłumaczą, uchodzi za najlepsze, najciekaw-
sze, śledzą to, co tę kulturę współkształtuje. Nie ustawiają literatury, którą 
tłumaczą, w nowym świetle, nie proponują ryzykownych, samodzielnych 
ocen. Próbują przybliżyć pisarzy kanonicznych piszących w innych poety-
kach, wyznających różne poglądy. Drugim typem są tłumacze-legislatorzy. 
Dla nich hierarchie, rankingi, listy nie mają znaczenia, gdyż zainteresowani 
są przede wszystkim stanem rodzimej kultury i języka, na który przekładają. 
Na ich uwagę zasługują te teksty, które mogą wejść w dialog z ich literaturą 
rodzimą, proponując jej nowe wzorce, nowe języki, nowe kryteria. Można 
powiedzieć, że tacy tłumacze tworzą nowe artystyczne prawo wyznaczające 
kierunek ich pracy. Na owo prawo składa się w pierwszej kolejności potrze-
ba artysty, a nie rynek wydawniczy. Czy mogłabyś siebie zakwalifikować do 
wymienionych kategorii tłumaczy w kontekście tekstów Tokarczuk? 

E.C.: Myślę, że jeżeli chodzi o Prawiek, mogłabym być zaliczona do tłuma-
czy-ambasadorów. Natomiast w przypadku tłumaczenia Biegunów zakwali-
fikowałabym się do kategorii drugiej, czyli tłumaczy-legislatorów. 

W.H.-G.: Tłumacz stanowi potęgę w promocji literatury obcej. Zgadzają 
się z tym sami tłumacze i znawcy literatury polskiej jako obcej (por. Pió-
ro 2000). Często o tym, która pozycja zostanie przetłumaczona, decydu-
ją osobiste kontakty tłumacza z polskim autorem, zainteresowania tłu-
macza i to, jakie recenzje książka otrzymuje w Polsce, kwestia wydawnic-
twa odsuwana jest na drugi plan. Z całą pewnością czynnikiem 
wspomagającym zasięg tłumaczenia literatury polskiej są również dotacje 
rządowe, np. Program Translatorski ©POLAND prowadzony przez In-
stytut Książki. Zasięg recepcji twórczości danego pisarza zwiększa rów-
nież kilka czynników, w tym nagrody, które już otrzymał, związki pisarza 
z krajem i językiem, na który ma być tłumaczone jego dzieło, tematyka 
nawiązująca do problemów bliskich obcemu odbiorcy czy wreszcie wy-
pełnianie pustych miejsc w literaturze i kulturze odbiorcy zewnętrznego 
językowo i kulturowo. Czy zgadzasz się z tymi twierdzeniami w kontek-
ście przekładu tekstów Tokarczuk na koreański? 

E.C.: W przypadku książek Olgi Tokarczuk nie było żadnych dotacji rzą-
dowych ze strony Polski. Po prostu od dobrych 10 lat nazwisko pisarki 
jest znane w świecie literatury, więc koreańskie wydawnictwa w sposób  
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born on the same day – Rainer Maria Rilke, the poet. I feel honoured to 
have something in common with such outstanding figures. 

W.H.-G.: Jerzy Jarniewicz (2002, 38) suggests that translators may be classified 
into two categories. The first includes translators-ambassadors. They follow 
their source culture carefully, watching carefully all the aspects that form it 
and picking the best and most interesting works. They do not place the litera-
ture they translate in a new light, they do not offer risky or independent 
judgments. They try to bring canonical writers, who write in different poetics 
and hold different views, closer to the readers. The second category includes 
translators-legislators. For them, hierarchies and ranking lists do not matter, as 
they are primarily interested in the condition of their native culture and of the 
target language. Their attention is drawn to texts that are capable of entering 
into a dialogue with their native literature, offering it new models, new lan-
guages, and new criteria. One could say that such translators lay down a new 
artistic law to guide their work. This law is based above all on the artist’s need 
rather than on the publishing market. Could you say which category of trans-
lators you’d belong to in the context of Tokarczuk’s texts? 

E.C.: I think that as far as Primeval is concerned, I could be classified as a 
translator-ambassador. In the case of my translation of Flights, however, I 
would rather belong in the second category, that of translators-legislators. 

W.H.-G.: A translator has a lot of power when it comes to the promotion 
of foreign literature. Translators and experts in the field of Polish litera-
ture as a foreign literature agree with this (cf. Pióro 2000). Often, the per-
sonal contacts of the translator with the Polish author, the translator’s in-
terests and the reviews the book receives in Poland determine that this 
particular work is translated, while the aspect of the publishing house be-
comes a matter of secondary importance. Government grants, such as the 
©POLAND Translation Programme run by the Book Institute, also defi-
nitely contribute to extending the reach of translations of Polish literature. 
The scope of reception for a writer’s work is also extended by several fac-
tors, including the awards the author has already received, the author’s re-
lationship with the country and the language into which the work is to be 
translated, whether the themes are relevant to the foreign audiences and, 
finally, whether the works fill gaps in the literature and culture of audienc-
es foreign in terms of language and culture. Do you agree with these 
statements in the context of translating Tokarczuk’s texts into Korean? 
E.C.: In the case of Olga Tokarczuk’s books, there were no government 
subsidies from Poland. The writer’s name has simply been known in the  
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naturalny zainteresowały się jej twórczością. Moim zdaniem głównym 
powodem jest tu perspektywa otrzymania międzynarodowych nagród li-
terackich, m.in. Nagrody Nobla. Ważnym czynnikiem jest z pewnością 
również tematyka nawiązująca do problemów nowych i interesujących 
koreańskiego odbiorcę – np. nomadyczna natura człowieka, próba od-
miennego spojrzenia na otaczający nas świat, mit jako uniwersalny wzo-
rzec ludzkiego losu, pomieszanie realizmu i fantastyki, racjonalnego opi-
su i magii – czyli wypełnianie pustych miejsc w literaturze i kulturze ko-
reańskiej. 

W.H.-G.: Przeczytałaś wszystkie książki Tokarczuk, czy tylko te, które prze-
tłumaczyłaś? 

E.C.: Niestety, nie wszystkie, choć w zasadzie udało mi się przeczytać ich 
zdecydowaną większość. Do tej pory przetłumaczyłam tylko dwie książki: 
Prawiek i inne czasy oraz Bieguni. Przeczytałam jeszcze: Dom dzienny, dom noc-
ny, E.E., Prowadź swój pług przez kości umarłych, Gra na wielu bębenkach, Zgu-
biona dusza i Opowiadania bizarne. Muszę się przyznać, że do tej pory nie 
zdążyłam przeczytać Ksiąg Jakubowych. 

W.H.-G.: Dziękuję za rozmowę i życzę wielu udanych podróży między na-
szymi językami. 
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literary world for a decade or so, and consequently Korean publishers 
took a natural interest in her work. In my opinion, the main reason is the 
prospect of receiving international literary awards, including the Nobel 
Prize. Another important factor is certainly the range of themes ad-
dressed, new ones and ones which Korean readers find to be relevant – 
such as the nomadic nature of humans, the attempt to look at the world 
around us in a different way, myth as a universal model of human fate, the 
combination of realism and fantasy, rational description and magic – that 
is, filling gaps in Korean literature and culture. 

W.H.-G.: Have you read all of Tokarczuk’s books, or just the ones you 
translated? 

E.C.: Not all of them, unfortunately, but I have managed to read the vast 
majority of them. I’ve only translated two so far: Primeval and Other Times 
and Flights. I’ve also read House of Day, House of Night, E.E., Drive Your Plow 
Over the Bones of the Dead, Playing on Many Drums, Zgubiona dusza [Lost Soul] 
and Opowiadania bizarne [Bizarre Stories]. I have to admit that I haven’t man-
aged to read Księgi Jakubowe [The Books of Jacob] yet. 

W.H.-G.: Thank you for the conversation. I hope you’ll embark on other, 
equally successful journeys between our languages in the future too! 
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On fidelity. Interview with Yi Lijun, translator of Polish literature into Chinese, 
on translating Olga Tokarczuk texts – by Zhao Zhen 

Abstract: Translations into Chinese by Professor Yi Lijun, a distinguished translator 
of Polish literature, include the most popular books by the most recent Nobel Prize 
winner Olga Tokarczuk: Primeval and Other Times and House of Day, House of Night. Dur-
ing the interview, the Professor shares, for the first time, her experiences and interest-
ing stories that happened between the translator and the writer. This allows us to find 
out what brought the writer’s novels success among Chinese readers. 
Key words: Olga Tokarczuk, Yi Lijun, translations of Polish literature into Chinese 

Zhao Zhen: W jakich okolicznościach poznała Pani Profesor Olgę Tokar-
czuk? 

Yi Lijun: Z jej twórczością zetknęłam się po raz pierwszy około 2000 roku, 
do tłumaczenia przystąpiłam trzy lata później, natomiast pierwszy raz spo-
tkałam ją osobiście w 2008 roku. Olga Tokarczuk przyjechała wtedy do 
Pekinu na zaproszenie Stowarzyszenia Pisarzy Chińskich. Miałam nawet 
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okazję gościć ją u siebie w domu. Kolejny raz spotkałam ją w 2012 roku 
w Krakowie na Światowym Kongresie Tłumaczy Literatury Polskiej. Łą-
czy nas przyjaźń literacka, utrzymujemy ze sobą kontakt już od wielu lat. 

Z.Z.: Jaką osobą jest według Pani Profesor Olga Tokarczuk? Jakie uczucia 
wiąże Pani Profesor z jej osobą? 

Y.L.: Mimo że Olga bezsprzecznie jest jedną z najbardziej wpływowych 
współczesnych polskich autorek, to zachowuje się bardzo naturalnie, 
w jej sposobie bycia nie ma niczego z postawy „wielkich pisarzy”. Jest 
w wieku mojej córki, ma pogodny charakter, posiada sporą wiedzę na 
temat Chin, jest niezwykle serdeczna oraz bardzo ciekawa świata. Pamię-
tam, że gdy Tokarczuk przyjechała do Pekinu w marcu 2008 roku, zło-
żyła wówczas także wizytę na Wydziale Języków i Kultur Europejskich 
na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych (PUJO). Bardzo chciała 
poznać mnie i mojego męża, gdyż wiedziała, że to my tłumaczyliśmy 
Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny. Niezmiernie się ucieszyła 
na nasz widok. Przy okazji wygłosiła też wykład na naszym Wydziale. 
Po prelekcji została zaproszona na uroczysty obiad przez władze 
uczelni, na którym my także byliśmy obecni. Później zaprosiliśmy ją do 
naszego domu, gdzie rozmawialiśmy dwie i pół godziny. Gdy dowie-
działa się, że jest w wieku naszej córki, natychmiast zażartowała: „Mo-
glibyście być moimi chińskimi rodzicami!”. Odpowiedziałam jej wtedy: 
„Wszyscy ojcowie i matki na całym świecie by nam zazdrościli, gdyby-
śmy mieli taką córkę jak ty!”. Podczas tamtego spotkania naprawdę da-
ło się odczuć taką bliskość jak w prawdziwej rodzinie. Śmialiśmy się 
bez przerwy. Zadawaliśmy jej też pytania, na przykład prosząc o wyja-
śnienie bardziej zawiłych fragmentów jej powieści, by upewnić się, czy 
nie zrozumieliśmy ich opacznie. Odparła: „Zrozumieliście absolutnie 
prawidłowo, dokładnie o to mi chodziło”. Naturalnie, jej odpowiedź 
bardzo nas uspokoiła. Rozmawialiśmy wtedy na rozmaite tematy, o Pol-
sce i o Chinach, o literaturze i o życiu. Opowiadała o swoich spostrzeże-
niach po przybyciu do Chin, prosząc nas o wyjaśnienie kwestii, których 
nie do końca rozumiała, a my staraliśmy się rozwiewać wszystkie jej 
wątpliwości. Na koniec zrobiliśmy sobie razem pamiątkowe zdjęcie. 
Chcieliśmy zaprosić Olgę Tokarczuk wraz z towarzyszącymi jej osobami 
na wspólną kolację, lecz musiała odmówić, gdyż tego wieczora miała za-
planowane jeszcze inne spotkania. 

Z.Z.: Olgę Tokarczuk zaskoczyła zapewne wiadomość, że w Chinach ma 
tak wielkie grono czytelników. 
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Y.L.: Rzeczywiście, nie zdawała sobie sprawy, że jej powieści są w Chinach 
aż tak popularne. Bardzo się ucieszyła, bo – nie ma co ukrywać – nie jest 
łatwo znaleźć ludzi mogących nas zrozumieć tak daleko od domu. 

Pewnego razu zapytała mnie, w jakim nakładzie ukazały się jej książki 
w Chinach. Odparłam, że nie jestem pewna, ale przypuszczam, że nakład 
był niewielki. „Pewnie dlatego, że moje książki są kiepskie?” – zapytała. 
„To nie z tego powodu” – powiedziałam i wyjaśniłam, ze przekłady litera-
tury zazwyczaj wydaje się w bardzo ograniczonej liczbie. Olga nie mogła 
zrozumieć, dlaczego w tak dużym kraju drukuje się tak mało książek. 
Oczywiście, teraz się to zmieniło. Literacka Nagroda Nobla cieszy się 
w Chinach znakomitą reputacją, więc gdy tylko ogłoszono nazwiska laure-
atów, wydawnictwa natychmiast wykupiły całość praw autorskich. 

Z.Z.: Czy mogłaby Pani Profesor przytoczyć przebieg jakiejś ciekawej roz-
mowy z pisarką? 

Y.L.: Ja i mój mąż mamy z Olgą wiele wspólnych tematów do rozmów, 
więc gdy przyszła do nas w odwiedziny, przegadaliśmy z nią całe popołu-
dnie. Rozmawialiśmy o wszystkim, lecz mając na uwadze dzielącą nas róż-
nicę wieku, staraliśmy się nie podejmować zbyt prywatnych tematów. Ona 
mimo wszystko nie traktowała mnie jak kogoś starszego od siebie. Dysku-
towaliśmy zarówno o książkach, jak i o sprawach niemających z nimi żad-
nego związku. 

Nie wiedziałam zbyt wiele o jej życiu prywatnym, ale nie wypadało mi 
też pytać. Ostatecznie jestem od niej znacznie starsza, Olga koniec koń-
ców jest rówieśniczką mojej córki. 

Już wtedy wszyscy (zarówno ja, jak i cała Polska) spodziewali się, że To-
karczuk zdobędzie Nobla. Gdy gościła u mnie w domu, wspomniałam, że 
Polska może poszczycić się już kilkoma laureatami Literackiej Nagrody 
Nobla i zasugerowałam, że kolejną laureatką będzie pewnie ona. Ze śmie-
chem odparła, bym nawet tak nie żartowała. 

Później, w 2012 roku na Światowym Kongresie Tłumaczy Literatury 
Polskiej w Krakowie, na którym byłam wraz z mężem, towarzyszyła nam 
podczas obiadu. Wówczas przy stole siedział z nami również Zagajewski. 

Z.Z.: Co, w opinii Pani Profesor, najbardziej pociąga chińskich czytelników 
w powieściach Tokarczuk? 

Y.L.: Twórczość Tokarczuk przedstawia rzeczywistość w zawoalowanej 
formie. Jej powieści są jednocześnie fikcyjne i realistyczne – w rzeczywi-
stości dostrzec można fikcję, a przez fikcję przebija rzeczywistość. Myślę, 
że Olga nie ma sobie równych wśród pisarzy współczesnych. Jej twórczo-
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ści nie da się zaliczyć ani do realizmu magicznego, ani do czystego reali-
zmu, plasuje się gdzieś pomiędzy tymi dwoma nurtami. W swoich tekstach 
Olga poddaje analizie zagadnienia bardzo ogólne, np. dokąd sięgają korze-
nie polskiego narodu czy jakie jest miejsce człowieka w historii. Różnica 
między Tokarczuk a pisarzami poprzedniego pokolenia, takimi jak Miłosz, 
polega właśnie na sposobie, w jaki traktuje naród i historię. Mimo iż naród 
polski wiele wycierpiał, to ona nie szuka winnych, lecz dokłada starań, by 
ukazać najwspanialsze chwile w dziejach Polski. Myślę, że to bardzo wy-
jątkowe podejście, cechujące najnowsze pokolenie polskich pisarzy. Mło-
dzi autorzy często umniejszają rolę historii, traktują twórczość literacką ja-
ko formę duchowej przyjemności. Myślą nie tylko o tym, by samemu 
czerpać radość z pisania, dokładają też starań, by ich teksty były przystęp-
ne, nie wymagały od czytelnika wysiłku ponad jego możliwości. Czytając 
książki Tokarczuk, można odnieść wrażenie, jakby przyjaciel szeptał nam 
historię do ucha. Ale mimo tego, że miło się ich słucha, to w najsubtelniej-
szych detalach można odkryć głęboki sens. Dlatego naprawdę warto czytać 
jej książki i to czytać je nieustannie. Dla Tokarczuk początek i zakończenie 
są w istocie iluzją. Tworzenie opowiadań przy zastosowaniu tradycyjnej osi 
czasu nie jest w jej stylu, gdyż ludzka świadomość wcale tak nie funkcjonuje. 
Świat tworzą raczej miliony połączonych ze sobą fragmentów. Bardzo wy-
raźnie odzwierciedlają ten pogląd Bieguni oraz Prawiek i inne czasy. 

Z.Z.: Czy tłumacząc powieści Tokarczuk, natrafiła Pani Profesor na frag-
menty bardzo silnie naznaczone polską kulturą, które trudno było przeło-
żyć na język chiński? 

Y.L.: Chociaż jej książki są głęboko osadzone w polskiej tradycji literackiej 
i polskim, społeczeństwie, to jednak z wielką gracją wyszła poza tę pol-
skość. Chodzi o to, że pomimo iż jest polską pisarką, to wszelkie przemy-
ślenia filozoficzne zawarte w jej twórczości odnoszą się do całej ludzkości. 
Jest to efekt jej wiedzy na temat ludzkiej psychiki oraz dogłębnych rozmy-
ślań nad samą sobą. Dzięki temu możemy utożsamiać się z jej przemyśle-
niami, gdyż istota problemu nie zmienia się bez względu na to, gdzie jeste-
śmy. Gdy natrafiałam na fragment, którego wymowy sama nie byłam do 
końca pewna, zwracałam się z prośbą o pomoc bezpośrednio do Olgi To-
karczuk. Myślę, że największą trudność sprawiły mi fragmenty, w których 
pod fikcyjną warstwą nakreśloną za pomocą opisu psychologicznego 
skrywało się drugie dno. Mimo że pod względem językowym jest to po-
zornie proste, to zachowanie tych ukrytych treści w przekładzie jest nie-
słychanie trudne. Tokarczuk nie posługuje się w swoich powieściach prze-
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sadnie kwiecistym, aluzyjnym językiem, jak to bywa w przypadku innych 
autorów. Mimo to, tłumacząc jej utwory, należy zachować szczególną 
ostrożność, by nie zatracić w przekładzie żadnych idei w nich odzwiercie-
dlonych. Nie może zabraknąć żadnego drobiazgu, w przeciwnym razie 
przepadnie cała wielka myśl, którą autorka chciała przekazać. 

Z.Z.: Która z tłumaczonych powieści Tokarczuk spodobała się Pani Profe-
sor najbardziej?  

Y.L.: Najbardziej (mimo wszystko) lubię pierwszą powieść Tokarczuk, którą 
tłumaczyłam, czyli Prawiek i inne czasy, ponieważ wtedy pierwszy raz ze-
tknęłam się z książką tak bardzo inną od pozostałych, niesamowicie cie-
kawą i pociągającą. O ile z jednej strony jest to powieść całkowicie reali-
styczna, to z drugiej strony jest to pięknie napisana baśń dla dzieci. Innymi 
słowy, jest to obfitujące w mistyczne treści dzieło utrzymane w duchu rea-
lizmu. Napisane zostało językiem jednocześnie zrozumiałym i pełnym 
gracji, bez górnolotnych słów czy niezrozumiałych, zawiłych zdań. Poja-
wiające się w powieści opisy, klarowne i poetyckie, przenoszą zarówno 
tłumacza, jak i czytelnika do wspaniałego świata. Między liniami można co 
raz odczytać humor i błyskotliwość, drwinę i dowcip. Wzbudza to też za-
interesowanie ze strony tłumacza. Pojawiające się w utworze nawiązania 
do mitów, legend czy nawet przypowieści biblijnych wzbogaciły opis posta-
ci oraz zarysowały atmosferę otoczenia, dzięki czemu całość przesycona 
jest baśniowym kolorytem. To nieustanne balansowanie pomiędzy snem 
a jawą, prawdą a fikcją zmusza czytelnika do głębokich przemyśleń i na 
długo zapada w pamięć, jeśli tylko przeczyta się tę książkę dość uważnie. 

Gdy zaś chodzi o Dom dzienny, dom nocny, to wydaje mi się, że jest to 
trudniejsza lektura od Prawieku. Na tle innych dzieł literatury polskiej lat 
90. ubiegłego wieku jest to pozycja bez wątpienia przełomowa. To wielo-
wątkowa, wielowarstwowa powieść, którą tworzą dziesiątki felietonów, hi-
storii i esejów. Nie dziwi mnie wcale, że kilku polskich krytyków porówna-
ło jej książkę do barwnego płaszcza uszytego z różnokolorowych skraw-
ków materiału. Można odnieść wrażenie, jakby było tu mniej spójności 
wewnętrznej niż w jej innych powieściach. To dzieło na pograniczu róż-
nych gatunków literackich, w którym przeplatają się wszelkiego rodzaju 
środki retoryczne. Jest to istna hybryda najróżniejszych form literackich: 
od autobiografii i esejów poprzez narrację aż po epopeję czy rozprawkę – 
czego tylko dusza zapragnie. W książce nie odnajdziemy jednego wiodące-
go motywu, tylko nagromadzenie rozlicznych postaci i tematów. Na 
pierwszy rzut oka trudno więc znaleźć jakiś wspólny mianownik. Rozmaite 
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wątki osadzone są w różnych miejscach na osi czasu, od starożytności po-
przez średniowiecze i wiek XVIII aż po czasy współczesne. Autorka zdaje 
się wykorzystywać całkowicie niepowiązane ze sobą epizody, łącząc je do-
browolnie niczym klocki Lego i tworząc z nich całość, której zrozumienie 
wymaga niemałego wysiłku. Można też na to spojrzeć jak na naszyjnik 
zrobiony z wielobarwnych korali. Z tych pozornie niepowiązanych ze so-
bą klocków i korali udało się jednak stworzyć pisarce niezwykle spójną ca-
łość. Uważny czytelnik odkryje, że wszystkie te wątki łączy postać wiej-
skiej kobiety. Wszelkie pojawiające się w książce historie, legendy, anegdo-
ty oraz oceny wydarzeń czy nawet zapowiedzi losów niektórych postaci 
wychodzą właśnie z jej ust. W powieści bardzo ważną funkcję odgrywa 
także sen. Wiele przedstawionych w niej historii czy opowiastek utrzyma-
nych jest właśnie w konwencji onirycznej. Tak naprawdę trudno wyobra-
zić sobie inny sposób, w jaki możliwe stałoby się zintegrowanie wydarzeń 
z tak wielu różnych okresów czasu w jednym utworze. W tekście odnaleźć 
można też sporo różnych opisów snu: sen dzienny, sen nocny, sen w sieci. 
Sen jest wszechobecny w tej powieści, dlatego nie byłoby bezzasadne, aby 
upatrywać w nim głównego bohatera utworu. Życie to sen, a sen to odbi-
cie życia. Dom dzienny symbolizuje rzeczywistość, dom nocny natomiast 
przeszłość i legendy. Takie jest właśnie nasze życie. 

Z.Z.: Jaką zazwyczaj obiera Pani Profesor strategię przekładową: udomo-
wienie czy egzotyzację? Czy zdarza się, że z uwagi na czytelnika stosuje 
Pani Profesor różne metody tłumaczeniowe? 

Y.L.: Wierność oryginałowi jest najważniejsza. Podczas tłumaczenia nie my-
ślę nigdy o odbiorcy, ponieważ uważam, że nie wolno ingerować w tekst 
oryginalny tylko z uwagi na czytelnika. Jest to niedopuszczalne. Podsta-
wowym zadaniem tłumacza jest bezstronne przełożenie tekstu oryginalne-
go na inny język. To czytelnik powinien przyswoić sobie tekst, gdyż tekst 
istnieje po to, by zaszczepić w czytelniku pewne idee. Tłumacz musi od-
powiedzieć sobie jasno na dwa pytania: co zostało napisane oraz dlaczego 
właśnie w taki sposób. Ocenę tego, jak zostało napisane, trzeba zostawić 
już czytelnikowi. 

Z.Z.: Jakie strategie tłumaczeniowe są według Pani Profesor najskuteczniej-
sze w przypadku przekładu książek Tokarczuk? 

Y.L.: Zacząć należy przede wszystkim od zrozumienia samego tekstu oraz 
wszelkich ukrytych w nim znaczeń, dopiero później należy skrupulatnie go 
przetłumaczyć. Przekładam tekst tak, jak rozumiem, i jako tłumaczka nie 
mogę arbitralnie dodawać żadnych nowych znaczeń. Bardzo istotną cechą 
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twórczości Tokarczuk są niedomówienia, dlatego przekład na język chiń-
ski musi być równie niedookreślony. Z powodu tego wyjątkowego i zara-
zem zwodniczego języka, charakteryzującego jej powieści, bardzo łatwo 
niechcący dodać coś od siebie podczas tłumaczenia. Nie możemy tego ro-
bić, inaczej przekład zatraci oryginalny sens utworu. 
Żeby móc dobrze przełożyć książki Tokarczuk, należy uchwycić trzy 

podstawowe elementy jej twórczości: nowatorstwo, pomysłowość, wyjąt-
kowość. Nowatorskie jest spojrzenie autorki na problem, pomysłowe – 
wykorzystanie technik pisarskich, wyjątkowość dotyczy natomiast faktu, że 
jej teksty przedstawiają najniezwyklejsze elementy rzeczywistości. 

Z.Z.: Czy w przekładzie potrzebne były jakieś specjalne przypisy? 
Y.L.: W trakcie tłumaczenia stwierdziłam, że język, którym posługuje się 

Olga, jest bardzo przystępny, choć skrywa w sobie wiele znaczeń. W jej 
tekstach zauważalny jest zarówno wpływ psychologii, jak i kultury staro-
żytnej Grecji – horyzonty kulturalne Olgi są niezwykle rozległe. Używając 
subtelnego języka i baśniowych wątków, w historii całej ludzkości autorka 
próbuje odnaleźć korzenie polskiego narodu oraz jego miejsce w świecie. 
Z tego powodu czytelnik, który chce naprawdę zrozumieć powieści To-
karczuk, musi mieć bardzo dużą wiedzę. Mimo to zastosowałam niewiele 
przypisów, bo – według mnie – to pójście na skróty. Przekład tekstu lite-
rackiego można zakwalifikować jako reprodukcję dzieła – nie potrzeba 
w nim zbyt wielu przypisów, tak jak np. w przypadku tłumaczenia artyku-
łu z dziedziny teorii literatury. 

Z.Z.: Czy tłumaczy Pani Profesor zazwyczaj bez robienia sobie dłuższych 
przerw? 

Y.L.: Naturalnie tego typu powieści, przesycone rozważaniami filozoficz-
nymi, tłumaczy się dużo trudniej. Przemyślenie tych wszystkich kwestii, 
aby uchwycić pierwotny zamiar autora, wymaga dużo czasu i energii. Olga, 
posługując się niezwykle lekkim, prostym językiem, przekazuje w swych 
utworach głębokie prawdy filozoficzne. Trzeba bardzo uważnie wczytać 
się w tekst, w przeciwnym razie bardzo łatwo można je przeoczyć. Gdy 
tylko uda się pojąć zamysł twórczy pisarki, ubranie tego wszystkiego 
w słowa staje się szybkie i łatwe. 

Tłum. Michał Kumor 
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Yi Lijun – prof., Pekiński Uniwersytet Języków Obcych (Beijing Foreign Studies 
University), Pekin, Chińska Republika Ludowa. 

Wybitna tłumaczka. W jej dorobku naukowym znajdują się takie prace, jak Literatura 
polska (1999) i Historia polskiej literatury powojennej (2004), a także ponad 20 artyku-
łów naukowych. Do jej najważniejszych przekładów należą: Henryka Sienkiewicza Krzy-
żacy (tłum. Yi Lijun, Zhang Zhenhui, wyd. 1996), Ogniem i mieczem (tłum. Yi Lijun, Yuan 
Hanrong, wyd. 1997), Adama Mickiewicza Pan Tadeusz (tłum. Yi Lijun, Lin Hongliang, 
wyd. 1998), Dziady (tłum. Yi Lijun, Lin Hongliang, Zhang Zhenhui, wyd. 2015), Olgi To-
karczuk Prawiek i inne czasy (tłum. Yi Lijun, Yuan Hanrong, 2003), Dom dzienny, dom 
nocny (tłum. Yi Lijun, Yuan Hanrong, 2007) i in. Za swoją działalność otrzymała wiele na-
gród i odznaczeń: odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Narodowej w 1984 roku, 
odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej w 1997 roku, w 2000 roku prezydent 
Aleksander Kwaśniewski uhonorował ją Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypo-
spolitej Polskiej, w 2007 roku otrzymała tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Gdań-
skiego. W 2018 roku odebrała najbardziej prestiżową nagrodę w chińskim kręgu tłuma-
czy literackich za całokształt dorobku zawodowego. Jest laureatką programu Ambasador 
Polszczyzny w kategorii Ambasador Polszczyzny poza Granicami Kraju. 

Rok 2019 okazał się rokiem niezwykłym. 10 października Akademia Szwedzka ogłosi-
ła przyznanie Oldze Tokarczuk Literackiej Nagrody Nobla za rok 2018. To wydarzenie 
wywołało ogromne poruszenie w chińskich kręgach literackich, medialnych i wydawni-
czych oraz lawinowy wzrost zainteresowania Olgą Tokarczuk. Niemały udział w sukce-
sie pisarki mają tłumacze jej utworów. Prof. Yi Lijun to niedościgniona tłumaczka litera-
tury polskiej. Już na początku XXI w. przetłumaczyła dwie powieści Tokarczuk: Prawiek 
i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny. Pani Profesor poznała Olgę Tokarczuk 
w 2008 roku. Okazało się, że obie doskonale się rozumieją w wielu kwestiach, dlatego 
utrzymują ze sobą kontakt już od dziesięciu lat. Podczas wywiadu prof. Yi Lijun bardzo 
często nawiązywała do tej przyjaźni, jednocześnie dzieląc się refleksjami, które snuła 
w trakcie tłumaczenia powieści Tokarczuk. Jest to niezwykle cenne podsumowanie 
kunsztu pracy tłumacza, stanowiące źródło inspiracji dla kolejnych pokoleń tłumaczy li-
terackich. 

Zhao Zhen – mgr, Pekiński Uniwersytet Języków Obcych (Beijing Foreign Studies 
University), Pekin, Chińska Republika Ludowa. 
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Przełożyła z polskiego na chiński książkę Lektury nadobowiązkowe Wisławy Szymbor-
skiej, rozprawę dr hab. Magdaleny Bąk oraz kilka książek dla dzieci. Obecnie zajmuje 
się przede wszystkim studiami na temat Polski oraz teorią literatury. 
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Michał Kumor – mgr, Pekiński Uniwersytet Języków Obcych (Beijing Foreign Studies 
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with Olga Tokarczuk, starting from the 1990s when he met her personally as a promis-
ing novice. He gladly shares his vivid recollections and anecdotes related not only to 
the Polish Nobel Prize winner, but also to Hungarian and Polish literary life in the re-
cent decades. He also talks about translation methodology and shares observations on 
the interpretation of Tokarczuk’s work. 
Key words: literary life, translation studies 

Sandra Trela: W jaki sposób i kiedy zaczęła się Twoja współpraca z Olgą 
Tokarczuk? 

Lajos Pálfalvi: „Współpraca” brzmi bardzo oficjalnie. Przypadkowo pozna-
łem ją jako debiutantkę, ponieważ na Węgrzech w Związku Literatów 
stworzono w latach 80. ubiegłego wieku osobną organizację dla młodsze-
go pokolenia piszących. W tej organizacji, która nazywała się Kółko Lite-
ratów im. Attili Józsefa, na początku lat 90. wymyślono serię poświęconą 
młodej literaturze światowej. Szukałem wówczas wartych tłumaczenia 
nonkonformistycznych autorów, trafiłem na Zagładę Piotra Szewca, który 
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pokoleniowo pasował do kryteriów wydawniczych, książka została zauwa-
żona. Potem, bodajże w 1994 roku, w Peczu zorganizowano spotkanie 
młodych literatów Europy Środkowej. Ktoś w Warszawie zaproponował 
mi Olgę Tokarczuk. Przyjechała ona na zjazd młodych autorów na Węgry 
i wówczas poznałem ją jako sympatyczną debiutantkę. Bardzo mi się po-
dobała jej proza, ponieważ była zupełnie inna niż węgierska. Wprawiało 
mnie w zadowolenie, że literatura polska powstająca w latach 90. została 
oparta już na odmiennych kryteriach – nie tak ważna była krytyka literac-
ka, a liczyły się bardziej wydawnictwa, przekłady czy filmy zrobione na 
podstawie książki. Węgierskie życie literackie było wówczas anachronicz-
ne, młodzi pisarze walczyli o stypendia, nie o sukces. Węgierski pisarz za-
biegał o względy ministerstwa, nie czytelników. Paradoksalnie odbijało się 
to na poetyce prozy. Pamiętam, że polska krytyka literacka wprowadziła 
wtedy pojęcie „pakt z czytelnikiem”. Po fali poczytności dzienników czy 
pamiętników przyszedł czas na fikcję literacką. Był to czas debiutu Tokar-
czuk czy Stasiuka, którzy pisali przystępne teksty, niemniej należące do li-
teratury elitarnej. Nie wabili odbiorców komercją. Natomiast poetyka pro-
zy węgierskiej była wówczas bardzo skomplikowana, królował autotema-
tyzm, jakieś najdziwniejsze eksperymenty, nie było normalnej prozy 
fabularnej, pojawili się epigoni Pétera Esterházego, produkujący zupełnie 
nieczytelną prozę. Teksty te były zideologizowane, niekomunikatywne, 
brakowało porządnej powieści. Szukałem więc jej w Polsce. Gdy przeczy-
tałem pierwszą powieść Tokarczuk Podróż ludzi Księgi (1993), autorka wy-
słała mi opowiadanie zatytułowane Numery. Moja żona przetłumaczyła je 
i zostało złożone w 1996 roku do druku w kwartalniku literackim, który 
uważam za najlepszy węgierski periodyk – jego tytuł to „Dom Dzienny”. 

S.T.: Naprawdę? „Dom Dzienny”? 
L.P.: Naprawdę. To pojęcie astrologiczne, miejsce planet. Dwa lata później To-

karczuk opublikowała Dom dzienny, dom nocny. Myślę, że spodobał jej się tytuł 
węgierskiego kwartalnika. Jak wiadomo, pisarka lubi symbolikę ezoteryczną. 

S.T.: Jak wyglądały późniejsze Wasze kontakty? 
L.P.: Wydawnictwo Europa nie chciało publikować kolejnych powieści To-

karczuk. Minęły lata, nic się nie działo. Pamiętam, że później przetłuma-
czyliśmy z żoną dla małego wydawnictwa opowiadania Gra na wielu bęben-
kach, następnie wybitny tłumacz Gábor Körner znalazł wydawnictwo 
L’Harmattan, w którym niedługo wyjdzie powieść Tokarczuk Prowadź swój 
pług przez kości umarłych. Obecnie Körner pracuje nad Księgami Jakubowymi, 
które mają się ukazać w 2021 roku. 
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S.T.: Jak wspominasz Olgę Tokarczuk? 
L.P.: Bardzo mi się podobało, że zachowywała się inaczej niż literaci wę-

gierscy, których charakteryzowała grupowa solidarność, co podszyte było 
podtekstem politycznym, wspólnymi interesami. Tokarczuk była osobą 
bezpośrednią i świadomą. Prawdopodobnie jako psycholog zastanawiała 
się, jak utwór literacki działa na czytelnika. Miałem wrażenie, że ona rze-
czywiście pisze dla niego, a nie dla jakiejś wąskiej subkultury literackiej – 
nie dla krytyki literackiej lub innych autorów. Tokarczuk jest nastawiona 
na kontakt z człowiekiem, a nie na życie literackie. Reprezentuje literaturę, 
która jest w istocie spotkaniem z odbiorcami. 

S.T.: Czy zajmowałeś się naukowo jej twórczością? 
L.P.: Nie, ale moja doktorantka Viktória Vas, absolwentka polonistyki na 

Katolickim Uniwersytecie im. Pétera Pázmánya w Budapeszcie, pisze dy-
sertację na temat twórczości Tokarczuk1. 

S.T.: Jak mógłbyś określić swoje relacje z Olgą Tokarczuk? Czy była to lub 
jest znajomość, przyjaźń? 

L.P.: Znajomość – spotkania na festiwalach literackich, targach książki, kon-
takty związane z życiem literackim. Gościła kiedyś na naszym uniwersyte-
cie, jesteśmy dumni, że spotkała się z naszymi studentami. Dawniej często 
próbowałem ich motywować, mówiąc, że jeśli pilnie uczyliby się języka 
niemieckiego, to nie oznaczałoby jeszcze, że poszliby na piwo z Günterem 
Grassem. Natomiast jeżeli poważnie zajmują się językiem polskim i polską 
literaturą, to łatwo może zdarzyć się coś podobnego. Okazało się, że mia-
łem rację. Młodzi poloniści spotkali się w kampusie w Piliscsabie z pisar-
ką, która potem stała się noblistką. 

S.T.: Czy Tokarczuk była zdziwiona, gdy dowiedziała się o możliwości tłu-
maczenia jej opowiadań i powieści na język węgierski? 

L.P.: Na pewno stanowiło to dla niej w latach 90. jakąś nowość, ale po świa-
towym sukcesie tłumaczeniowym Prawieku i innych czasów bardzo szybko 
przyzwyczaiła się do tego typu propozycji. Polska literatura do końca lat 
80. była bardzo hermetyczną, modernistyczną reinterpretacją tradycji ro-
mantycznej. Tokarczuk była już z innej bajki. Nie prowadziła dialogu z tą 
tradycją, jej czytelnicy nie muszą znać historii Polski czy idei. Nie muszą 
znać nawet historii XX wieku. Można ją czytać bez polonistycznego przy-
gotowania. 

S.T.: Czy Wasz kontakt był bardzo częsty? 

                                                           
1 Artykuł Victórii Vas jest pomieszczony w tym numerze – przy. red. 
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L.P.: Byłem z Olgą Tokarczuk w kontakcie jeszcze przed komputeryzacją. 
Pisaliśmy do siebie tylko listy, nie maile. Nie pamiętam, żebyśmy rozma-
wiali o konkretnych problemach przekładowych. 

S.T.: Jakie są Twoje refleksje jako tłumacza? Czy miałeś jakieś problemy 
związane z trudnością przekładu jej twórczości? 

L.P.: Przetłumaczyłem tylko kilka opowiadań autorstwa Olgi Tokarczuk, 
więc nie mogę na ten temat powiedzieć nic ciekawego. Nie tłumaczyłem 
żadnej powieści. 

S.T.: A pamiętasz, jak przebiegała praca z tekstem? Interesują mnie typowo 
językowe sprawy związane z tłumaczeniem. 

L.P.: Niektóre teksty tłumaczeniowo bardzo mi się podobały. Interesował 
mnie nie tyle sam język, ile sytuacje, które ona wymyśliła, dobrze żonglo-
wała swoją poetyką. Nie przypominam sobie, by występowały w nich ja-
kieś socjolekty, nie odniosłem wrażenia, bym musiał znać jakieś specjali-
styczne słownictwo lub stosować przypisy. W późniejszych powieściach, 
które tylko czytałem, znalazłem ciekawe problemy językowe. Interesuje 
mnie, jak podejdą do nich inni tłumacze. Zdaję sobie sprawę z tego, że jej 
późniejsza twórczość jest wymagająca pod względem przekładu na język 
węgierski. 

S.T.: Co u Tokarczuk jest uniwersalne, globalne, a co lokalne? 
L.P.: Z jednej strony w jej pisarstwie pojawiają się wspólne dla całej ludzko-
ści archetypy i pewnie dlatego tak chętnie jej książki są przekładane w in-
nych krajach, z drugiej – obecny jest w tym pisarstwie bardzo ciekawy re-
gionalizm, a więc autorka znalazła również swój grunt lokalny. 

S.T.: Dlaczego Węgrzy chcą czytać Olgę Tokarczuk? 
L.P.: Ja zawsze czytam literaturę polską w ten sposób, że szukam w niej 

czegoś, czego nie ma w literaturze węgierskiej. Przykładowo reportaż czy 
literatura faktu – na gruncie węgierskim nic ciekawego się tu nie dzieje. Na 
Węgrzech z porządną prozą fabularną było bardzo źle jeszcze w latach 90. 

S.T.: Jaka jest recepcja twórczości Tokarczuk na Węgrzech? 
L.P.: Jako temat prac naukowych jej pisarstwo jest popularne. Studenci 

chętnie zajmują się pisarstwem Olgi. Nie zauważyłem, żeby w literaturze 
węgierskiej miała jakichś specjalnych fanów. Nie badałem recepcji jej 
twórczości przez czytelników. 

S.T.: Jaka była reakcja Węgrów na otrzymanie przez Tokarczuk Literackiej 
Nagrody Nobla? 

L.P.: Nikt na to nie liczył. Była to sensacja literacka. Nikt nie myślał, że taka 
szansa zostanie tak szybko zrealizowana. Wzrosło zainteresowanie jej do-
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robkiem. Węgrzy narzekają, że nie można już wypożyczyć jej książek 
w bibliotekach. Media węgierskie żywo zareagowały na wieść o otrzyma-
niu przez polską pisarkę tak prestiżowej nagrody. Więcej pisano w gaze-
tach o Tokarczuk niż o Peterze Handkem. 
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Zgodnie z przyjętym w toku dwudziestowiecznych debat konsensusem 
badawczym piśmienna odmiana polskiego reportażu uchodzi za formę bi-
lansującą cechy dziennikarstwa i literatury. Na poziomie warsztatowym inte-
grację obu tych sfer ujawnia stosowany przez reporterów zabieg estetyzacji 
faktów za pomocą fabularnych technik opisu. Z kolei w wymiarze medial-

                                                           
* Niniejszy artykuł jest zmienioną i poszerzoną wersją referatu wygłoszonego podczas 

ogólnopolskiej konferencji naukowej „Współczesne strategie, narzędzia i metody badania 
mediów i literatury”, zorganizowanej 3–4 grudnia 2019 roku na Uniwersytecie Pedagogicz-
nym im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. 

https://doi.org/10.31261/PS_P.2020.25.16
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


218 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

nym pograniczny charakter prozy reportażowej zwykło się tłumaczyć jej 
rozpięciem między sektorem gazet i czasopism z jednej strony oraz ryn-
kiem książki z drugiej. O ile postępująca literackość tego pierwotnie dzien-
nikarskiego gatunku pozostaje tezą aktualną1, o tyle kwestia ograniczenia 
jego kanałów dystrybucji do dwóch mediów przewodnich wymaga rewizji. 
W erze cyfryzacji drukowane teksty reportażowe coraz częściej przegrywa-
ją bowiem rywalizację z komunikatami internetowymi, zwłaszcza z zyskują-
cym na znaczeniu nurtem reportaży multimedialnych2. Zauważalne u pol-
skich reporterów staje się ponadto zainteresowanie konwencją opowiada-
nia transmedialnego, polegającego na multiplikacji i narracyjnej korelacji 
platform przekazu treści. 

O transmedialności upowszechnionej na przełomie XX i XXI wieku 
w efekcie konwergencji mediów, czyli ich wielorakiego zbiegania się w wy-
miarze technologicznym, ekonomicznym i społeczno-kulturowym (zob. np. 
Kopecka-Piech 2011), Henry Jenkins pisał jako o sztuce tworzenia fikcyj-
nych światów, których aktywna eksploracja gwarantuje konsumentom „bo-
gatsze doświadczenie rozrywkowe” (Jenkins 2007, 25). Właściwy opowiada-
niom transmedialnym zabieg rozwijania historii na różnych nośnikach – 
przy założeniu, że każdy z nich „stanowi wyróżniającą się i ważną część ca-
łości” (Jenkins 2007, 95) – w ostatnich latach uwidacznia się jednak także 
w sferze utworów dokumentalnych, zwykle niepełniących funkcji czysto lu-
dycznych. Dowodzi tego właśnie współczesny polski reportaż literacki, któ-
ry coraz częściej ukazuje się jako element szerszego pakietu narracyjnie sko-
relowanych, choć emitowanych odrębnymi kanałami przekazów. Taki cha-
rakter mają teksty Filipa Springera z tomu Miasto Archipelag. Polska mniejszych 
miast (2016), obudowanego kompleksem fabularnych uzupełnień w prze-
strzeni internetu i innych mediów, a zatem spełniającego kryteria książki 
konwergencyjnej3. Znamiona transmedialności zyskują też niektóre publika-
                                                           

1 Jakkolwiek geneza polskiego reportażu pisanego łączy się z rozwojem komercyjnej prasy 
masowej w drugiej połowie XIX wieku (zob. Sztachelska 2013), dalsze dzieje tego gatunku 
świadczą o jego postępującym przenikaniu w sferę czysto literacką. Zygmunt Ziątek uważa 
wręcz, że jest on dziś „traktowany jako literatura – zarówno przez tych, którzy go piszą, jak 
i przez tych, którzy go czytają” (Ziątek 2013, 421). 

2 Cyfrowe narracje reporterskie – scalające liczne środki wyrazu w interaktywną, gdyż każ-
dorazowo inaczej konstruowaną, całość – Joanna Szydłowska uznaje za jedną z głównych 
tendencji rozwojowych analizowanego gatunku. Dowodzi przy tym, że „przyszłość reportażu 
pisanego jest na tablecie, gdzie słowo sprzymierza się z obrazem” (Szydłowska 2014, 252). 

3 Książkę konwergencyjną – będącą bibliologicznym odpowiednikiem opowiadań transme-
dialnych – Michał Zając definiuje jako narrację opartą na przekazie drukowanym, lecz stale po-
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cje książkowe Jacka Hugo-Badera: Dzienniki kołymskie (2011) – będące po-
szerzoną wersją korespondencji z portalu Wyborcza.pl – oraz Długi film 
o miłości. Powrót na Broad Peak (2014) – stworzony na kanwie reportażu mul-
timedialnego Boskie Światło4. 

Na tle tego typu pozycji, których reportażowy status nie budzi wątpliwo-
ści, wyróżnia się dokumentalna inicjatywa zogniskowana wokół książek Pro-
jekt: prawda (2016e) oraz Nie ma (2018c) Mariusza Szczygła5. Oba utwory 
odbiegają od wzorca reportażu nie tylko z uwagi na wysoki stopień intymi-
zacji i synkretyczną zawartość, ale i wskutek fabularnego zespolenia ze sobą 
nawzajem oraz ze sferą komplementarnych publikacji prasowych, interneto-
wych, scenicznych i audialnych. Niniejszej refleksji przyświeca założenie, że 
tak rozumiana transmedialność przekształca poetykę reportaży literackich po-
przez ich adaptację do standardów hybrydycznej kultury konwergencji me-
diów. W celu ilustracji tego procesu projekt Szczygła zostanie w toku dalszych 
rozważań omówiony kolejno pod kątem czterech wyznaczników opowiadań 
transmedialnych. Składa się na nie: zwielokrotnienie kanałów przekazu opo-
wieści, ich narracyjna komplementarność, aktywizacja odbiorców do roli 
współtwórców oraz wynikający ze wskazanych zjawisk efekt synergii. 

Medialne uniwersum projektu 

Pierwsza wyróżniona cecha ujawnia się w mnogości medialnych kompo-
nentów projektu. Ich genezę wyznacza opublikowana przez Wydawnictwo 
Dowody na Istnienie książka Projekt: prawda, którą można określić jako do-
kumentalno-literacki kolaż o reporterskim podłożu. Konstytuują go ujęte 
w dwie części felietony z lat 2013–2016, w większości zaczerpnięte ze stałej 
rubryki autora w dołączanym do „Gazety Wyborczej” dodatku „Duży For-
mat”, a w pojedynczych przypadkach również z czasopisma „Książki. Maga-
zyn do Czytania”6. Felietonowe segmenty publikacji przedziela przedruk 
                                                                                                                                   
szerzaną o komplementarne treści umieszczane na innych platformach medialnych (por. Zając 
2014, 317). 

4 Na temat transmedialnego wymiaru utworów Springera i Hugo-Badera – zob. Frukacz 
2019, 240–254, 259–267; Żyrek-Horodyska 2018, 380–390. 

5 Kolejne cytaty z tych książek oznaczam w nawiasach skrótami PP i NM, podając następ-
nie numer strony, z której pochodzi przytoczenie. 

6 Przykładowo tekst Prawda do spalenia ukazał się w magazynie „Książki” pt. Mam to spalić? 
(nr 4/2013). Niektóre partie Projektu: prawda pochodzą ponadto z większych materiałów pra-



220 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

wydanej w 1959 roku powieści Portret z pamięci Stanisława Stanucha. Jak wy-
jaśnił Szczygieł, pod wpływem lektury tego utworu zapałał „chęcią pytania 
obcych ludzi o ich prawdę” (PP, 35) – a więc o swego rodzaju życiowe cre-
do nabyte w toku indywidualnych doświadczeń. 

Publikowanie rzeczonych „prawd” w postaci cotygodniowych felietonów, 
zebranych w późniejszej edycji zwartej, stało się dla reportera metodą prze-
pracowania osobistej żałoby po stracie bliskiego. Ten autobiograficzny wą-
tek – sugestywnie implikowany w treści omawianej książki – Szczygieł po-
wielił w swym następnym okołoreportażowym dziele, zapowiadając jego 
wydanie w wyraźnie zintymizowanym fragmencie Projektu: prawda: 

ten, kto zostaje przy życiu, szuka zapowiedzi. Poszukujemy w pamięci 
znaków, które zapowiadały to, co się wydarzy. Złudzenie? Że gdybyśmy 
je odczytali, zapobiegniemy najgorszemu? (…) 

„Weź tę płytę. Jeden artysta nagrał moje bicie serca. Będziesz miał, jak 
m n i e  j u ż  n i e  b ęd z i e ”. 

„N a p i s z  k s i ą żk ę  p o d  t y t u ł e m  N i e  m a . A na okładce nie po-
winno być nic. Nawet nazwiska autora. Pusty biały papier. O tym, jak żyć 
z »nie ma«. Idealny temat dla ciebie”. 

I  p r e z e n t ,  o s t a t n i ,  n a  B o ż e  N a r o d z e n i e :  M a r t w e  d u s z e . 
Znaki są na potem [wszystkie podkr. – K.F.]. 

(PP, 13) 

Wyróżniony Nagrodą Literacką „Nike” zbiór tekstów o tytule Nie ma ukazał 
się dwa lata po pierwszej analizowanej publikacji i – jakkolwiek oscyluje wokół 
pokrewnych jej motywów utraty, braku i nieobecności7 – porusza problema-
tykę znacznie wykraczającą poza dosłownie rozumiane doświadczanie cudzej 
śmierci. W poszczególnych rozdziałach tytułowe „nie ma” bywa odnoszone 
również do mniej oczywistych kwestii, jak wycofywanie nieczytanych książek 
z polskich bibliotek (tekst Ubytkowanie), wykropkowywanie – także dosłowne8 
                                                                                                                                   
sowych autora. Taki charakter mają rozdziały: Prawda z cennika, Prawda dla Kapuścińskiego (czę-
ściowo – zob. fragment wtrącony w nawias na s. 210), Prawda pisarzy świata i Prawda samotnego 
bohatera miasta, będące nieznacznie przeredagowanymi wyimkami z opublikowanego w „Du-
żym Formacie” (nr 42/2012) tekstu Dziennik ze strachu. Z kolei Prawda o niezbędności otwiera 
zamieszczony w „Książkach” (nr 1/2016) felieton Wielka ściema w literkach. 

7 Należy w tym miejscu zastrzec, że sam reporter odżegnuje się od kojarzenia jego tekstów 
z negatywnymi w wydźwięku pojęciami braku czy straty. Deklaruje, iż napisał książkę o „nie 
ma” pojmowanym jako wartość w życiu ludzkim (por. Szczygieł 2019b, 18). 

8 Z zamieszczonego w rozdziale Rzeka monologu bezimiennej bohaterki autor usunął po-
kaźne fragmenty tekstu i zastąpił je wykropkowanymi wersami, bliskimi Ingardenowskiej 
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– traumatycznych wspomnień kobiety molestowanej przez ojca (Rzeka) czy 
wyzbywanie się dóbr materialnych w przeświadczeniu o nadchodzącym 
końcu świata (Kompot przed końcem świata). Wśród tego typu opowieści znala-
zły się ponownie przedruki felietonów z „Dużego Formatu” i magazynu 
„Książki”9. 

Oprócz przywołanych publikacji książkowych i prasowych uniwersum 
projektu tworzą materiały zamieszczane w mediach społecznościowych 
przez reportera i współpracujące z nim instytucje wydawniczo-kulturalne. 
Całą serię dopełniają audiobookowe wersje obu książek, jak również ich 
adaptacje muzyczne i sceniczne. Swe felietonowe „prawdy” Szczygieł odczy-
tywał w czasie improwizowanych koncertów z udziałem zespołu Res Fac-
tum, co zaowocowało wydaniem płyty CD o tytule Projekt: prawda muzycznie. 
Wspomniane felietony stały się ponadto inspiracją dla cyklu spektakli wy-
stawianych przez specjalizującą się w sztuce improwizacji grupę teatralną 
Klancyk. Sceniczny charakter miało też m.in. performatywne czytanie frag-
mentów książki Nie ma, zorganizowane w ramach Festiwalu Dekonstrukcji 
Słowa „Czytaj!” 2019 na deskach Teatru im. Adama Mickiewicza w Często-
chowie. Wszystkie te inicjatywy twórcze świadczą nie tylko o zwielokrotnie-
niu kanałów medialnych projektu, ale i o jego stałym poszerzaniu o nowe 
odsłony narracyjne. 

Narracyjna progresja jako oznaka transmedialności 

Wzajemna komplementarność przekazów cząstkowych, przy jednocze-
snym zachowaniu ich wewnętrznej autonomii, stanowi drugą – po multiplat-
formowości – charakterystyczną cechę opowiadań transmedialnych. Jak do-
wodzi Piotr Siuda, w przypadku tego typu wielowątkowych przedsięwzięć 
„wszystkie narracje są istotne w tym sensie, że odkrywają nową wiedzę na 
temat świata przedstawionego – dopiero poznanie każdej (produkcji) daje 
pełen obraz uniwersum” (Siuda 2012, 119). Zbliżona relacja łączy poszcze-

                                                                                                                                   
koncepcji miejsc niedookreślenia. 

9 W Nie ma przedrukowano następujące felietony z „Dużego Formatu”: Mszyce (nr 
33/2016), Przywłaszczanie (nr 36/2016), Przeczucie wojny (nr 5/2017; książkowy tytuł: Przeczu-
cie), Sam nie wiem (nr 27/2017; książkowy tytuł: Żołnierz), Kapelusz dla świata (nr 15/2018). Pra-
sową genezę ma ponadto rozdział Jerzy Szczygieł w Pradze (pierwodruk: „Książki. Magazyn do 
Czytania” [wydanie na lato], nr 1/2015). 
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gólne wytwory projektu Szczygła, które mogą być percypowane osobno, 
lecz w połączeniu znacznie zwiększają skalę doświadczeń odbiorczych. 

Wspomniany związek zachodzi pośrednio już na poziomie tematycznych 
zbieżności między książkami Projekt: prawda i Nie ma. Jak zaznaczono wcze-
śniej, powracającymi lejtmotywami obu publikacji są zagadnienia śmierci 
i doświadczanej w jej wyniku pustki. To pokrewieństwo tematyki można zi-
lustrować podjętym w Projekcie: prawda wątkiem „niezgody na nieobecność”, 
polegającej na pielęgnowaniu śladów pozostawionych w naszym życiu przez 
zmarłych. Kultywowanie ich pamięci w przeświadczeniu, że „[t]o my kształ-
tujemy tych, których nie ma” (PP, 18), koresponduje z wieloma analogicz-
nymi sentencjami z drugiego utworu – choćby z sugestywnym stwierdze-
niem, iż „obecność, właśnie obecność jest rzeczą najcenniejszą” (NM, 100). 
Oprócz ogólnych paralel tematycznych w niektórych partiach Nie ma przy-
woływany jest ponadto centralny dla wcześniejszej książki Szczygła wątek 
poszukiwania prawdy (NM, 147, 182, 186), zwykle będący echem włączo-
nych do zbioru felietonowych pierwodruków z „Dużego Formatu”. 

Transmedialny wymiar zyskują jednak przede wszystkim te fragmenty dru-
giej omawianej publikacji, które stanowią kontynuację bądź też uzupełnienie 
treści pierwszej. Przykładowo w Projekcie: prawda Szczygieł podzielił się pra-
gnieniem zrekonstruowania osobowości nieznanego mu człowieka tylko na 
podstawie podkreśleń, jakie obcy ów naniósł w czytanej przez siebie książce 
(PP, 32). Swój zamiar reporter zrealizował w zawartym w Nie ma rozdziale 
Puściły kolory, w którym sportretował mężczyznę po operacji zmiany płci, 
posiłkując się zaznaczonymi przez niego cytatami z wybranych lektur (NM, 
164–165). 

Fabularne korelacje uwidaczniają się jeszcze silniej w autobiograficznych 
partiach prezentowanych utworów. Dobitnym tego przykładem jest zamyka-
jący Nie ma rozdział Rzeczy po prostu dzieją się, pełen sugestywnych aluzji do 
życia osobistego reportera. Tekst opisuje historię znajomości dwóch męż-
czyzn, tragicznie przerwaną wskutek nieoczekiwanej śmierci młodszego 
z nich. Starszy może być odczytany jako porte-parole autora z uwagi na swój 
pseudonim Krecik – budzący skojarzenia z czeską tematyką reportaży 
Szczygła10 – a także z powodu innych szczegółów autobiograficznych wple-
cionych w narrację: 
                                                           

10 Znaczący w tym kontekście jest również fragment Projektu: prawda, w którym autor na-
wiązuje do postaci Krecika, relacjonując swą e-mailową korespondencję z przyjaciółką: 
„»Ach, jo! – napisałem (tak mawiają Czesi i Krecik, gdy dociera do nich jakaś świeża prawda). 
(…)«” (PP, 24). 
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Mężczyzna z kimś o wiele młodszym od siebie. Idą Rue Saint-Honoré. (…) 
– Krzysiuniu – odzywa się mężczyzna – a wiesz, jak ja się cieszę, że 

będziesz mnie trzymał za rękę, kiedy będę umierał? Właściwie to jest 
spełnienie życia, jeśli ma cię kto trzymać… 

– …wybij to sobie z głowy, Krecik. Nie będę cię trzymał za żadną rękę. 
– Jak to?! 
– Przecież m n i e  j u ż  w t e d y  n i e  będ z i e  [podkr. – K.F.]. 
– A gdzie będziesz?! 
– Nigdzie nie będę. 

(NM, 314–316) 

Niektóre z tych detali stanowią dopełnienie wątków poruszonych w Pro-
jekcie: prawda, szczególnie w cytowanym już fragmencie zapowiadającym wy-
danie książki Nie ma. W rozdziale Rzeczy po prostu dzieją się autor precyzuje 
m.in. zawartą we wspomnianej zapowiedzi refleksję o zbyt późno odczyta-
nych sygnałach nadchodzącej śmierci bliskiego: 

Trzy miesiące później [po śmierci młodszego – K.F.], wczesna wiosna. 
Mężczyzna dostaje mail od przyjaciółki, która ma z mężem drewniany 

dom na skarpie nad rzeką. (…) Malarka donosi w mailu, że mąż zauwa-
żył dziś kiełkujące niebieskie tulipany. 11 listopada młodszy zasadził im 
cebulki, które ściągnął z Holandii. (…) 

„Krzysiek się odezwał” – pisze przyjaciółka, bo dla niej to zupełnie 
normalne, że kiełkowanie niebieskich tulipanów jest formą rozmowy. 

„Do mnie się nie odzywa – odpisuje mężczyzna. – Mnie wszystko po-
wiedział przed. Tyle że nic nie zrozumiałem”. 

P r e z e n t u  M a r t w e  d u s z e  G o g o l a  [podkr. – K.F.] na tydzień 
przed śmiercią mężczyzna nie zrozumiał. 

„Nigdzie już nie będę” – nie zrozumiał… 
(NM, 317) 

Przytoczone motywy książkowe czasami powtarzają się w rubryce z „Du-
żego Formatu”, jednak z transmedialnego punktu widzenia większą rolę 
odgrywają materiały prasowe wzbogacające zawartość Projektu: prawda 
i Nie ma o nowe wątki. Do tej grupy można zaliczyć teksty przedrukowa-
ne w obu książkach z pominięciem pewnych informacji pobocznych. 
Przykładowo w prologu Nie ma Szczygieł zamieścił dedykację dla bli-
skich mu, niedawno zmarłych osób. Jedną z nich jest tłumaczka Iwona 
Ostapkowicz, której reporter poświęcił felieton o tytule Zamieszkanie. Je-
go fragmenty figurują w książce po rzeczonej dedykacji, lecz szczegóły 
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na temat okoliczności śmierci bohaterki pozna tylko czytelnik magazy-
nowej wersji utworu11. 

Na podobnej zasadzie treść Projektu: prawda poszerzają niektóre teksty 
opublikowane już po premierze książkowej. Dla przykładu: felieton Nic 
z tego (Szczygieł 2017a) zawiera ciąg dalszy historii poety i byłego paulina 
Tadeusza Chabrowskiego, opisanego w rozdziale Prawda z krzaku jeżyny (PP, 
236–238). Na łamach „Dużego Formatu” Szczygieł zawiadomił o śmierci 
zakonnika i bezskutecznych próbach pochowania go w Alei Zasłużonych na 
cmentarzu polonijnym w Doylestown, zwanym amerykańską Częstochową. 

Niekiedy jednak to zawartość książki pozwala uzupełnić wiadomości 
uprzednio zamieszczone w prasie, o czym świadczy np. felieton Przepraszam 
to za mało (Szczygieł 2018d), przedrukowany w zbiorze Nie ma jako podroz-
dział reportażu Wiele męskich scen (NM, 185–187). Jego bohaterem jest rzeź-
biarz Tomasz Górnicki, który swe uspołecznione w wymowie prace instaluje 
w miejscach publicznych, określając tę metodę mianem „interwencji miej-
skiej” lub „partyzantki rzeźbiarskiej” (NM, 178). Czytelnik felietonu otrzy-
muje jedynie wycinek historii bohatera, który w rozmowie z reporterem pre-
zentuje swój projekt uczulający na problem przemocy rodzicielskiej wobec 
dzieci. By jednak powiązać wspomnianą w tekście rzeźbę klęczącego i skrę-
powanego chłopca z filozofią twórczą Górnickiego i jego pozostałymi dzie-
łami, konieczna jest lektura utworu książkowego. 

W podobny sposób opublikowany w Nie ma rozdział Bilans Ewy poszerza 
wiedzę o mieszkance Opola opisanej w felietonie Ala i La Scala (Szczygieł 
2018a). Choć w książce reporter ukrył tożsamość tej postaci pod innym imie-
niem, oba przekazy można skojarzyć dzięki poruszonemu w nich wątkowi ko-
respondencji listownej między bohaterką a uznanym włoskim dyrygentem. 
Opowieść książkowa dostarcza znacznie więcej szczegółów biograficznych na 
temat kobiety, która „katalogizuje” swoje życie, wpisując jego główne epizody 
do tabeli programu Excel. Z kolei wersja felietonowa zawiera zadane w czasie 
rozmowy z bohaterką pytania reportera – pominięte w przedrukowanym 
z „Dużego Formatu” fragmencie rozdziału (NM, 65–67) – a także inne drob-
ne fakty nieobecne w książce, np. opis okoliczności wspomnianego spotkania. 
Zyskanie pełnej wiedzy o przytoczonym wątku zależy więc od umiejętnego 
powiązania informacji cząstkowych przekazanych odrębnymi kanałami. 
                                                           

11 Co uważniejszy odbiorca dostrzeże również związek między wynikającym z felietonu 
Zamieszkanie przesłaniem, zgodnie z którym „śmierć to lekcja życia” (Szczygieł 2017d, 2), 
a zamieszczonym na wewnętrznej części obwoluty Projektu: prawda mottem: „Naucz się pozy-
skać śmierć do życia, tato”. 
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Analogiczna relacja wymienna zachodzi między książkowymi i prasowymi 
elementami cyklu a niektórymi wpisami internetowymi Szczygła na porta-
lach Facebook i Instagram. Jakkolwiek informacje upublicznione w tych 
serwisach zwykle ograniczają się do wyrywkowych cytatów z drukowanych 
mediów projektu, materiały graficzne i audiowizualne dołączone do postów 
często pozwalają unaocznić treści pierwotnie wyrażone w postaci piśmien-
nej. Taką funkcję pełni np. facebookowa galeria zdjęć ilustrujących zawar-
tość rozdziału Prawda z knajpy Monmalay ze zbioru Projekt: prawda (PP, 333–
335), jak również zamieszczona na Instagramie fotografia ojca autora, której 
wykonanie zostało opisane w tekście Kapelusz dla świata z książki Nie ma 
(NM, 70–71)12. Multimedialne uzupełnienia niekiedy stają się zarazem roz-
szerzeniami narracyjnymi danego wątku, o czym świadczy casus przywołane-
go już reportażu Wiele męskich scen o rzeźbiarzu Tomaszu Górnickim. Inter-
nauci nie tylko mają dostęp do fotografii i nagrań inicjalnej sceny rozdziału, 
w której reporter towarzyszy bohaterowi w instalowaniu rzeźby w jednym 
z warszawskich tuneli podziemnych13. Mogą również poznać zakończenie 
tego epizodu, w książce przerwanego w momencie nieoczekiwanego usunię-
cia dzieła Górnickiego przez służby miejskie. Odnalezieniu zaginionej rzeź-
by Szczygieł poświęcił na Facebooku osobny post14, a samemu rzeźbiarzowi 
– szereg innych wpisów popularyzujących jego twórczość15. 

W ramach dopełnienia tej części warto zauważyć, że projekt zmotywował re-
portera do wzmożonej aktywności w serwisach społecznościowych i w efekcie 
ściślejszego zespolenia z nimi własnego wizerunku. Do podobnego wniosku 
skłania facebookowy fanpage Projektu: prawda, który z czasem przekształcił 
się w spersonalizowane konto autora, podpisane jego imieniem i nazwi-
skiem. Ewoluowała też felietonowa kolumna w „Dużym Formacie”, której 
pierwotną nazwę – Szczygieł na czwartek – przemianowano na: Szczygieł poluje 
na prawdę. Fakt ów należy łączyć nie tyle ze zmianą dnia wydawania magazy-
nu z czwartku na poniedziałek, co nastąpiło ponad rok później16, ile z dekla-
                                                           

12 Zob. kolejno: https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/164 
2927382439664 [dostęp: 27.12.2019]; https://www.instagram.com/p/Bha7G1QhjDc/ [do-
stęp: 27.12.2019]. 

13 Zob. https://www.instagram.com/p/BZslL9Khbhm/ [dostęp: 27.12.2019]; https://www. 
facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1285741108158295 [dostęp: 27.12.2019]. 

14 Zob. https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1295404473 
858625:0 [dostęp: 27.12.2019]. 

15 Zob. np. https://www.instagram.com/p/BZqNjXcDtjT/ [dostęp: 27.12.2019]. 
16 Felieton inicjujący cykl Szczygieł poluje na prawdę opublikowano 25.06.2015 (nr 25), podczas gdy 

pierwsze wydanie poniedziałkowe „Dużego Formatu” ukazało się dopiero 17.10.2016 (nr 42). 
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rowaną przez autora potrzebą nieustannego rozwijania projektu17. Zgodnie 
z tym założeniem w analizowanej rubryce do dziś ukazują się kolejne 
„prawdy”, komplementarne wobec treści książki. Część spośród nich włą-
czono w repertuar intermedialnych koncertów Szczygła i zespołu Res Fac-
tum, a cztery umieszczono dodatkowo na płycie Projekt: prawda muzycznie18. 
Te sceniczno-audialne adaptacje są dla dalszych rozważań istotne, gdyż – 
z uwagi na improwizowaną formę, skłaniającą do interakcji z tworzywem 
tekstu adaptowanego – współgrają z właściwym kulturze konwergencji mo-
delem uczestniczącej postawy odbiorców. 

Transmedialność  
kultury uczestnictwa 

W wymiarze społecznym procesy cyfryzacji doprowadziły do zniesienia 
barier między aktywnym i pasywnym uczestnictwem w mediach. Za konse-
kwencję tego zjawiska Maciej Maryl uznał powstanie nowego paradygmatu 
kulturowego, w którym znacząco zwiększyła się skala aktywizacji konsumen-
tów oraz demokratyzacji ich udziału w kreacji i dyfuzji przekazów maso-
wych (por. Maryl 2016, 13). Tak pojmowany model kultury uczestnictwa 
stanowi trzecią konstytutywną cechę opowiadań transmedialnych, obejmują-
cą dwie równoległe tendencje: włączanie odbiorców w proces twórczy oraz 
indywidualizację ścieżki percepcji jego poszczególnych efektów. 

W kontekście projektu Szczygła pierwszy mechanizm uwidocznił się już 
na etapie inicjującej całe przedsięwzięcie akcji czytelniczej, realizowanej na 
łamach prasy i serwisów internetowych. Należy przypomnieć, że będąca 
owocem tych działań publikacja książkowa opisuje życiowe „prawdy” kieru-
jące ludzkim postępowaniem. Pochodzą one m.in. od czytelników, którzy 
odpowiedzieli na apele autora zamieszczane w jego rubryce w „Dużym 

                                                           
17 Tę narracyjną progresję Szczygieł uwypuklił w jednym z internetowych wpisów, oznaj-

miając, iż – wzorem Kronik tygodniowych Prusa – chce prowadzić swój projekt do końca życia. 
Por. https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/13851172415544 
[dostęp: 27.12.2019]. 

18 Mowa o zaczerpniętych z „Dużego Formatu” felietonach: Łrajter (nr 18/2016), Dobre 
końce (nr 30/2016), Szanowny Właściciel (nr 41/2016) i Bez Woody’ego (nr 21/2016). Nagrano je 
na płycie w tej kolejności, opatrując tytułami: Prawda łrajtera, Prawda dobrego końca, Prawda wła-
ściciela i Prawda bez Allena. 
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Formacie”19. Prośby o dzielenie się własnymi „prawdami” reporter powielał 
w mediach społecznościowych, nawet po oficjalnej premierze książki20. Do 
czynnej partycypacji w projekcie zachęca zresztą do dziś, np. poprzez inte-
raktywną akcję „Przystanek Prawda”, prowadzoną podczas dwóch kolejnych 
edycji festiwalu reportażu MiedziankaFest. W ramach tej inicjatywy Szczy-
gieł pytał festiwalowych gości o ich życiowe „prawdy”, by następnie opubli-
kować je w swej kolumnie felietonowej21. Transmedialny projekt autora Got-
tlandu jest więc efektem odgórnie stymulowanej interakcji z odbiorcami, któ-
rzy zyskali status współuczestników, a zarazem aktywnych obserwatorów 
aktu twórczego. Mogli bowiem na bieżąco śledzić powstanie obu analizowanych 
książek reportera dzięki kolejnym relacjom udostępnianym w internecie22. 

Na osobną uwagę zasługuje zastosowana w projekcie Szczygła strategia 
gromadzenia materiału źródłowego bezpośrednio w kręgu zakładanych 
adresatów opowieści. Kolekcjonowanie i sumowanie indywidualnych 
„prawd” odbiorców nasuwa skojarzenie z ideą zbiorowej inteligencji, którą 
francuski socjolog Pierre Lévy odniósł do kumulacji intelektualnego po-
tencjału użytkowników cyberprzestrzeni23. Wykorzystanie ich skupionych 
zasobów wiedzy i kompetencji Jenkins uznał z kolei za właściwość opo-
wiadań transmedialnych. Zdaniem badacza zgłębienie tego typu narracji 
jest bowiem często zależne od aktywnego współdziałania internautów, 
którzy wymieniają się informacjami rozproszonymi w różnych mediach 
(por. Jenkins 2007, 95). 

Tak rozumiana idea zbiorowej inteligencji wiąże się z drugą – po aktywi-
zacji odbiorców – odsłoną transmedialności widzianej w paradygmacie kul-
tury uczestnictwa. Na plan pierwszy wysuwa się tu kwestia umiejętnego wy-
szukiwania i scalania poszczególnych cząstek narracyjnych opowieści, 
o czym Marta Gołda pisze następująco: 
                                                           

19 Zob. np. końcowe dopiski w zamieszczonych w „Dużym Formacie” felietonach Polowanie 
na cudzą prawdę, cd. (nr 24/2015) oraz Prawda zastępcza (nr 30/2015). 

20 Zob. np. https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/140279 
9579785780/ [dostęp: 27.12.2019]. 

21 Felietony dotyczące akcji „Przystanek Prawda” ukazały się w „Dużym Formacie” m.in. 
w nr 34 z 2018 roku oraz nr 35 z 2019 roku. 

22 Zob. przykładowe posty ujawniające kulisy procesu twórczego: https://www.facebook. 
com/MariuszSzczygielReporterOfficial/photos/a.1025578610841214/1038331582899250/?t
ype=3 [dostęp: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/ 
posts/1927487020650364/ [dostęp: 27.12.2019]; https://www.instagram.com/p/Bn8YHqw 
hZoJ/ [dostęp: 27.12.2019]. 

23 Zob. książkę Lévy’ego Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace (1997). 
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Najważniejszą cechą odbiorców – uczestników komunikacji transmedial-
nej – wydaje się zaangażowanie, chęć poszukiwania elementów pozosta-
wionych w różnych mediach, a także włożenie pracy w zrekonstruowanie 
z zebranych elementów całej fabuły. (…) To odbiorca decyduje, jak bar-
dzo chce zanurzyć się w transmedialnym świecie, w jakiej kolejności ana-
lizować będzie dane fragmenty, by poukładać je w jedną logiczną całość 
(Gołda 2013, 98). 

W odniesieniu do inicjatywy Szczygła oznacza to, że czytelnik może po-
przestać na lekturze książki Projekt: prawda bez prób jej łączenia ze zbiorem 
Nie ma, bądź też zrezygnować zupełnie z recepcji obu publikacji na rzecz 
felietonów z „Dużego Formatu” i powiązanych z nimi wpisów w mediach 
społecznościowych. W każdym wypadku nie straci rozeznania w ogólnych 
założeniach przedsięwzięcia, gdyż jego poszczególne składniki są samo-
dzielne znaczeniowo. Jak jednak wykazała dotychczasowa analiza, skojarze-
nie treści ze wszystkich tych platform pozwala zyskać pełniejszą wiedzę 
o ujawnianych przez reportera faktach. Założona w projekcie rola odbior-
ców unaocznia więc tezę Jenkinsa, zgodnie z którą w uniwersum narracji 
transmedialnych „konsumenci muszą przyjąć rolę myśliwych i zbieraczy, 
ścigających fragmenty opowieści na różnych kanałach medialnych” (Jenkins 
2007, 25). Postawa ta wynika z wielorako pojmowanego synergizmu współ-
czesnej mediosfery, przejawiającego się zarówno na poziomie rynkowym, 
jak i genologicznym. 

W stronę synergii,  
czyli genologia reportaży transmedialnych 

Na gruncie medioznawstwa pojęcie synergii zwykle odnoszone jest do ho-
ryzontalnej integracji mediów, skutkującej ich wzajemnym wzmocnieniem 
w wymiarze właścicielskim, organizacyjnym lub promocyjno-marketingo-
wym (por. Kopecka-Piech 2015, 64–65). Synergiczność widziana w tej czy-
sto rynkowej perspektywie pośrednio wiąże ze sobą trzy dotychczas omó-
wione aspekty transmedialności, według Jenkinsa wypływającej z ekono-
micznych przesłanek (por. Jenkins 2007, 103). Narracyjne współdziałanie 
licznych platform medialnych, służące emocjonalnemu zaangażowaniu od-
biorców w recepcję danej opowieści, zyskuje bowiem komercyjny charakter 
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przy założeniu, że potęguje konsumpcję każdego z przekazów cząstkowych 
i w efekcie generuje zyski dla ich producentów24. 

Należy w tym miejscu podkreślić, że analizowany kompleks publikacji 
Szczygła zasadniczo odbiega od „utowarowionych” marek transmedialnych, 
kreowanych w sposób synergiczny. Komercyjne podłoże nie uwidacznia się 
tu równie silnie, jak choćby w przywołanym na wstępie projekcie Miasto Ar-
chipelag, którego Filip Springer zapewne nie rozwinąłby na tak szeroką skalę, 
gdyby nie finansowe, techniczne i promocyjne zaplecze zapewnione przez 
sponsorów i media patronackie. W realizacji twórczego zamysłu Szczygła 
można jednak dostrzec pewne standardowe praktyki rynkowe, wywołujące 
efekt synergii. Książki Projekt: prawda i Nie ma reklamowano w mediach spo-
łecznościowych równolegle na profilu autora oraz na oficjalnych kontach 
wydawcy i współpracujących z nim podmiotów, np. Instytutu Reportażu czy 
kluboksięgarni Wrzenie Świata. Rozmaite instytucje kulturalne włączyły się 
także w popularyzację medialnych rozszerzeń projektu: audiobooków, kon-
certów zespołu Res Factum i płyty Projekt: prawda muzycznie. Tego typu posty 
promocyjne25, odsyłające do profili zewnętrznych partnerów przedsięwzię-
cia, egzemplifikują mechanizm synergii z uwagi na wyraźne zastosowanie 
taktyki promocji krzyżowej. Opartą na niej współpracę można uzasadnić 
opinią Bernadetty Darskiej, według której współczesny reporter „jest nie 
tylko autorem, ale również kimś, kto musi pomóc wypromować produkt, 
jakim jest książka” (Darska 2017, 31). 

Zgodnie z wcześniejszym zastrzeżeniem projektu Szczygła nie sposób 
jednak ograniczyć do działań o czysto merkantylnym podłożu. Synergicz-
ność tego przedsięwzięcia wynika w daleko większym stopniu z jego kumu-
latywnego charakteru, zakładającego narracyjne współdziałanie medialnych 
komponentów opowieści. Rzeczona interakcja przekłada się na płaszczyznę 
genologiczną, gdyż z formalnego punktu widzenia prezentowana seria pu-
blikacji tworzy konstelację dopełniających się przekazów o zróżnicowanym, 
często niejasnym statusie gatunkowym. W przypadku Projektu: prawda nawią-
zania do techniki obrazowania reporterskiego zachodzą raczej na poziomie 

                                                           
24 Jak dowodzi Göran Bolin, zachęcanie odbiorców do użytkowania wielu platform przeka-

zu w celu zgłębienia transmedialnego uniwersum jest powszechnym wśród nadawców środ-
kiem budowania lojalności konsumenckiej (por. Bolin 2007, 246). 

25 Zob. przykładowo: https://www.facebook.com/wrzenie/posts/985220928225670 [do-
stęp: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/DowodyNaIstnienie/posts/19599777174090 
87 [dostęp: 27.12.2019]; https://www.facebook.com/audioteka/posts/2354562657916225/ 
[dostęp: 27.12.2019]. 
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pozaliterackiej genezy utworu aniżeli w jego treści. Jednoznacznej ocenie 
genologicznej nie poddają się tym bardziej intermedialne adaptacje wspo-
mnianego zbioru, dokonane przez zespół Res Factum i grupę Klancyk. Za-
owocowały one bowiem dalszą modyfikacją wyjściowego przekazu druko-
wanego, odpowiednio wskutek integracji słowa mówionego z dźwiękiem 
oraz scenicznych improwizacji przy współudziale widowni. Z kolei w książ-
ce Nie ma znalazły się reportaże (np. rozdziały Nieznajomy wróg jakiś, Gwiazda 
wszystkich willi czy Śliczny i posłuszny), lecz sąsiadują one z tekstami bliższymi 
konwencji eseju (Wybuch bomby czasu) i pamiętnika (Trzydziesta noc) bądź też 
odznaczającymi się gatunkową amorficznością (Rzeka). Z tego powodu sam 
autor lokuje je w semantycznie pojemnej kategorii „opowiadań non fiction” 
(Szczygieł 2019b, 19). 

Powiązanie przytoczonych uwag genologicznych i omówionych wcześniej 
przejawów transmedialności inicjatywy Szczygła skłania do dwóch wnio-
sków końcowych. Po pierwsze, formalna hybrydyzacja i medialne rozpro-
szenie komponentów projektu to czynniki przemawiające za postulatem 
Edwarda Balcerzana, by szeregować współczesne teksty kultury nie według 
systematyki gatunkowej, lecz quasi-rodzajowej – opartej na paradygmatach 
komunikacyjnych rozwijających się równolegle w różnych kodach i mediach 
(por. Balcerzan 2000, 97). Wykreowane przez Szczygła uniwersum przeka-
zów należałoby wówczas rozpatrywać jako aktualizację szerzej pojętej inten-
cji reporterskiej, która czerpie cechy konstytutywne z gatunku modelowego, 
jakim jest reportaż, ale uzewnętrznia się także w wypowiedziach niebędących 
reportażami sensu stricto (vide: felietony z „Dużego Formatu”) oraz przekra-
czających granice piśmiennictwa. Po drugie, najnowsze publikacje autora 
Gottlandu zdają się współgrać ze sformułowaną przez Bartosza Lutostań-
skiego koncepcją transmedialności zakładającej „istnienie »transowego«, nie-
zależnego bytu gatunkowego” (Lutostański 2019, 5). W myśl tak zdefinio-
wanej genologii transmedialnej projekt Szczygła jawi się jako pewien kon-
strukt genologiczno-medialny, powstały w efekcie synergii swych 
poszczególnych składników znaczeniowych. 

Czy tego typu mechanizm – w chwili obecnej realizowany jedynie w for-
mie zalążkowej – upowszechni się w kręgu polskich reporterów, wypierając 
monomedialne techniki kreowania opowieści faktograficznych? Widoczny 
w ostatnich latach boom wydawniczy na „tradycyjny” reportaż literacki, 
przede wszystkim książkowy, każe w to wątpić. Eksperymenty twórcze po-
kroju omówionej inicjatywy Szczygła świadczą jednak niezbicie o dokonują-
cych się przemianach prozy reportażowej – coraz mniej klarownej pod 
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względem genologicznym, gdyż coraz bardziej zależnej od wpływu ekspan-
sywnej kultury medialnej XXI wieku. 

Literatura 

Balcerzan E., 2000, W stronę genologii multimedialnej, w: Bolecki W., Opacki I., red., Genologia 
dzisiaj, Warszawa. 

Bolin G., 2007, Media Technologies, Transmedia Storytelling and Commodification, in: Storsul T., 
Stuedahl D., eds., Ambivalence Towards Convergence: Digitalization and Media Change, Göteborg. 

Darska B., 2017, Młodzi i fakty. Notatki o reportażach roczników osiemdziesiątych, Olsztyn. 
Frukacz K., 2019, Polski reportaż książkowy. Przemiany i adaptacje, Katowice. 
Gołda M., 2013, Konwergencja mediów a sztuka. Opowiadania transmedialne, w: Kaczmarczyk M., 

Rott D., red., Problemy konwergencji mediów, t. 1, Sosnowiec–Praga. 
Hugo-Bader J., 2011, Dzienniki kołymskie, Wołowiec. 
Hugo-Bader J., 2014, Długi film o miłości. Powrót na Broad Peak, Kraków. 
Jenkins H., 2007, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. Bernatowicz M., 

Filiciak M., Warszawa. 
Kopecka-Piech K., 2011, Koncepcje konwergencji mediów, „Studia Medioznawcze”, nr 3. 
Kopecka-Piech K., 2015, Leksykon konwergencji mediów, Kraków. 
Lévy P., 1997, Collective Intelligence: Mankind’s Emerging World in Cyberspace, transl. Bononno R., 

Cambridge, MA. 
Lutostański B., 2019, Prolegomena do genologii transmedialnej, „Tekstualia”, nr 3. 
Maryl M., 2016, Teksty – kultury – uczestnictwa, w: Dąbrówka A., Maryl M., Wójtowicz A., red., 

Teksty kultury uczestnictwa, Warszawa. 
Siuda P., 2012, Mechanizmy kultury prosumpcji, czyli fani i ich globalne zróżnicowanie, „Studia Socjo-

logiczne”, nr 4. 
Springer F., 2016, Miasto Archipelag. Polska mniejszych miast, Kraków. 
Szczygieł M., 2012, Dziennik ze strachu, „Gazeta Wyborcza”, nr 250 [dod. „Duży Format”, nr 42]. 
Szczygieł M., 2013, Mam to spalić?, „Książki. Magazyn do Czytania”, nr 4. 
Szczygieł M., 2015a, Jerzy Szczygieł w Pradze, „Książki. Magazyn do Czytania” [wydanie na la-

to], nr 1. 
Szczygieł M., 2015b, Polowanie na cudzą prawdę, cd., „Gazeta Wyborcza”, nr 140 [dod. „Duży 

Format”, nr 24]. 
Szczygieł M., 2015c, Prawda zastępcza, „Gazeta Wyborcza”, nr 176 [dod. „Duży Format”, nr 30]. 
Szczygieł M., 2016a, Bez Woody’ego, „Gazeta Wyborcza”, nr 121 [dod. „Duży Format”, nr 21]. 
Szczygieł M., 2016b, Dobre końce, „Gazeta Wyborcza”, nr 175 [dod. „Duży Format”, nr 30]. 
Szczygieł M., 2016c, Łrajter, „Gazeta Wyborcza”, nr 104 [dod. „Duży Format”, nr 18]. 
Szczygieł M., 2016d, Mszyce, „Gazeta Wyborcza”, nr 192 [dod. „Duży Format”, nr 33]. 
Szczygieł M., 2016e, Projekt: prawda, Warszawa. 
Szczygieł M., 2016f, Przywłaszczanie, „Gazeta Wyborcza”, nr 210 [dod. „Duży Format”, nr 36]. 
Szczygieł M., 2016g, Szanowny Właściciel, „Gazeta Wyborcza”, nr 240 [dod. „Duży Format”, nr 41]. 
Szczygieł M., 2016h, Wielka ściema w literkach, „Książki. Magazyn do Czytania”, nr 1. 
Szczygieł M., 2017a, Nic z tego, „Gazeta Wyborcza”, nr 6 [dod. „Duży Format”, nr 2]. 



232 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

Szczygieł M., 2017b, Przeczucie wojny, „Gazeta Wyborcza”, nr 24 [dod. „Duży Format”, nr 5]. 
Szczygieł M., 2017c, Sam nie wiem, „Gazeta Wyborcza”, nr 164 [dod. „Duży Format”, nr 27]. 
Szczygieł M., 2017d, Zamieszkanie, „Gazeta Wyborcza”, nr 182 [dod. „Duży Format”, nr 30]. 
Szczygieł M., 2018a, Ala i La Scala, „Gazeta Wyborcza”, nr 47 [dod. „Duży Format”, nr 8]. 
Szczygieł M., 2018b, Kapelusz dla świata, „Gazeta Wyborcza”, nr 94 [dod. „Duży Format”, nr 15]. 
Szczygieł M., 2018c, Nie ma, Warszawa. 
Szczygieł M., 2018d, Przepraszam to za mało, „Gazeta Wyborcza”, nr 169 [dod. „Duży For-

mat”, nr 28]. 
Szczygieł M., 2018e, Przystanek Prawda, „Gazeta Wyborcza”, nr 204 [dod. „Duży Format”, nr 34]. 
Szczygieł M., 2019a, Przystanek Prawda, „Gazeta Wyborcza”, nr 210 [dod. „Duży Format”, nr 35]. 
Szczygieł M., 2019b, To są opowiadania non fiction, rozm. przepr. Nogaś M., „Gazeta Wybor-

cza”, nr 210. 
Sztachelska J., 2013, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturo-

znawcze”, nr 4. 
Szydłowska J., 2014, Polski reportaż XXI w. wobec tradycji gatunku i wyzwań komunikacyjnych współ-

czesności, w: Rozbicka R., Staniszewski A., red., Prasa w dobie nowych mediów, Olsztyn. 
Zając M., 2014, Od Produktu Totalnego do książki konwergencyjnej. Związki książki dla dzieci i mło-

dzieży z innymi mediami, w: Głowacka E., Kowalska M., Krysiński P., red., Współczesne oblicza 
komunikacji i informacji. Problemy, badania, hipotezy, Toruń. 

Ziątek Z., 2013, Reportaż jako literatura, w: Werner A., Żukowski T., red., Obraz literatury w ko-
munikacji społecznej po roku ’89, Warszawa. 

Żyrek-Horodyska E., 2018, Reportaż intermedialny Jacka Hugo-Badera i Filipa Springera, „Teksty 
Drugie”, nr 5. 

Netografia 

https://www.facebook.com/audioteka/posts/2354562657916225/ [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/DowodyNaIstnienie/posts/1959977717409087 [dostęp: 27.12. 

2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/photos/a.1025578610841214

/1038331582899250/?type=3 [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1285741108158295 [do-

stęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1295404473858625:0 

[dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1385117241554014 [do-

stęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1402799579785780/ 

[dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1642927382439664 [do-

stęp: 27.12.2019]. 
https://www.facebook.com/MariuszSzczygielReporterOfficial/posts/1927487020650364/ 

[dostęp: 27.12.2019]. 



KATARZYNA FRUKACZ: W uniwersum „nie ma”… 233 

https://www.facebook.com/wrzenie/posts/985220928225670 [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.instagram.com/p/Bha7G1QhjDc/ [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.instagram.com/p/Bn8YHqwhZoJ/ [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.instagram.com/p/BZqNjXcDtjT/ [dostęp: 27.12.2019]. 
https://www.instagram.com/p/BZslL9Khbhm/ [dostęp: 27.12.2019]. 

Katarzyna Frukacz – dr, Instytut Literaturoznawstwa, Wydział Humanistyczny, Uniwer-
sytet Śląski w Katowicach, Katowice, Polska. 

Literaturoznawczyni, badaczka reportażu i nowych mediów. Jej zainteresowania nau-
kowe oscylują wokół problematyki reportażu literackiego, konwergencji mediów, ko-
munikowania masowego, publicystyki prasowej i internetowej, genologii literackiej 
i dziennikarskiej. Autorka monografii Polski reportaż książkowy. Przemiany i adaptacje 
(2019), 12. tomu z serii Czytaj po polsku. Materiały pomocnicze do nauki języka polskie-
go jako obcego (2016), artykułów w polskich i zagranicznych monografiach oraz czaso-
pismach naukowych, a także tekstów publicystycznych i popularnonaukowych zamiesz-
czanych w internetowych serwisach kulturalnych i recenzenckich. 

Kontakt: katarzyna.frukacz@us.edu.pl 





doi: 10.31261/PS_P.2020.25.17 

 

POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 
ISSN 2353-9844 

ZORIANA CZAJKOWSKA 
 https://orcid.org/0000-0003-0285-5822 

U n i w e r s y t e t  Ś l ą s k i  w  K a t o w i c a c h  
K a t o w i c e  

W poszukiwaniu tożsamości.  
Lwów w twórczości Adama Zagajewskiego 
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Abstract: The paper devoted to an important theme in Adam Zagajewski’s work: the 
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Adam Zagajewski urodził się 21 czerwca 1945 roku we Lwowie, ale spę-
dził tam tylko pierwsze cztery miesiące życia, gdyż jego rodzina w związku 
z repatriacją została przesiedlona do Gliwic. Po drugiej wojnie światowej 
Lwów znalazł się w granicach Związku Radzieckiego i wszyscy Polacy 
mieszkający w tym mieście musieli je opuścić. 

Twórca nieustannie poszukiwał swojego miejsca. Dzieciństwo spędził 
w Gliwicach, czasy studenckie w Krakowie, potem przeniósł się do Paryża. 
Ostatecznie w 2002 roku osiadł w Krakowie. Jednak najbliższy sercu Zaga-
jewskiego na zawsze pozostał Lwów. 

Ciekawe jest to, że autor nie ma własnych wspomnień o mieście wczesne-
go dzieciństwa. Zna Lwów wyłącznie ze zdjęć i opowieści rodziców, dziad-
ków oraz wujostwa, którzy nigdy do końca nie pogodzili się z koniecznością 
opuszczenia swojej małej ojczyzny i przez całe życie pielęgnowali pamięć 
o niej. Miłość i tęsknotę do tego miasta zaszczepiali również swoim potom-
kom, wpajając im, że ich prawdziwą ojczyzną jest Lwów – miejsce piękne, 
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idealne, którego nie może zastąpić żadne inne. Nic więc dziwnego, że autor, 
który został wychowany w takiej atmosferze, przyswaja sobie pamięć swoich 
rodziców, krewnych i uznaje ją za własną. 

Zjawisko to za Marianne Hirsch nazywane jest postpamięcią. Zdaniem 
amerykańskiej badaczki 

postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głębo-
ka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci 
właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła jest zapo-
średniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość. (…) 
Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w śro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich naro-
dzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie po-
przedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, 
którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć (Hirsch 2010, 254). 

Postpamięć sprawia, że na swojej drodze życiowej sięgamy do budzących 
emocje doświadczeń naszych bliskich. Do tego rodzaju pamięci najczęściej 
odwołują się osoby szukające w przeszłości swojej tożsamości oraz korzeni. 
W takiej sytuacji znalazł się Adam Zagajewski. Pisarz wobec braku własnych 
wspomnień o Lwowie, do którego miłość i przywiązanie zaszczepili w nim 
rodzice, w książce Dwa miasta wyjaśnia: „spędziłem dzieciństwo w brzydkim, 
przemysłowym mieście; przywieziono mnie tam, gdy miałem zaledwie czte-
ry miesiące i potem przez wiele lat opowiadano mi o niezwykle pięknym 
mieście, które moja rodzina musiała opuścić (o Lwowie)” (Zagajewski 2007, 
7–8). Gliwice zatem nie są jego domem ani ojczyzną. Lwów natomiast to 
„kraj” ojczysty, bliski sercu poety. 

Lwów w twórczości Zagajewskiego stanowi swoiste genius loci, będące – 
wedle słów Bartłomieja Gutowskiego – duchem opiekuńczym, siłą budującą 
wyjątkowość miejsca. Istnienie takich przestrzeni – kontynuuje przywołany 
badacz – jest możliwe nie tylko w rzeczywistości, ale także w wyobraźni 
człowieka. Genius loci często kształtuje indywidualną tożsamość osobowości 
i otwiera emocjonalną więź z miejscem, które ma znaczenie w skali narodo-
wej, międzyludzkiej, ale jednocześnie stanowi przestrzeń magiczną, mającą 
ważność jednostkową (Gutowski 2009, 7). 

Lwów jest właśnie takim miejscem, gdzie wyczuwa się genius loci. Miasto 
przez wieki stanowiło wyjątkową przestrzeń nie tylko dla mieszkańców, ale 
i przybyszów. Jego położenie geograficzne, wieloetniczność i wielokulturo-
wość tworzyły niesamowity klimat. Każdy, kto miał styczność z tym osobli-
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wym miejscem, zachował je w pamięci. Rodzice Zagajewskiego potrafili nie 
tylko ocalić Lwów w sercu, ale również wpoić odrobinę jego genius loci swo-
im potomnym. Żywili przekonanie, że mit tego miasta musi żyć wiecznie, 
a dzieciom przypada rola strażników pamięci. I nie zawiedli się, gdyż Zaga-
jewski stał się prawdziwym powiernikiem nie tylko lwowskiego mitu, ale 
również historii i kultury miasta. Uczynił to, pomimo że przynależy po czę-
ści do innej rzeczywistości niż ta, z której pochodzą jego przodkowie. Tade-
usz Nyczek zaznacza, że mit Lwowa w wewnętrznym pejzażu twórczości 
Zagajewskiego „istnieje jako Początek i Koniec, elementarna część składowa 
światopoglądu, filozofii i literatury: świat wartości istotnych przeciwstawiony 
światu wartości pozornych” (Nyczek 2002, 134). W swoich utworach pisarz 
nie tworzy własnego mitu, lecz podtrzymuje ten istniejący, przekazany przez 
rodziców. O tym, jak ważny jest dla niego Lwów – miejsce wiecznej pamięci 
krewnych – przekonują wiersz pt. Jechać do Lwowa oraz esej Dwa miasta, bę-
dący wyrazem tęsknoty za utraconym rajem. 

Dwa miasta: Lwów i Gliwice, wschód i zachód. Miasto wspomnień i wy-
obraźni oraz miasto rzeczywistości i codzienności. To pierwsze zawsze ide-
alne, tajemnicze, magiczne, drugie zaś – zwykłe, przeciętne, szare. W eseju 
Zagajewskiego esencja i egzystencja wyraźnie kontrastują ze sobą w obrazo-
waniu dwóch miejsc. Utwór, którego bohater to porte-parole pisarza, powstał 
w 1991 roku w Paryżu. Nie jest to opowieść, która odtwarza obraz Lwowa, 
ani tym bardziej Gliwic. Autor skupia się na uczuciach i przeżyciach tych, 
którzy nie potrafią odnaleźć się w realnym świecie, gdyż zostali odcięci od 
miejsca będącego przez lata częścią ich życia i duszy. Ludziom tym nie tylko 
odebrano ich małą ojczyznę, ale również zabroniono kultywowania pamięci 
o niej, więc zostali wygnani jakby podwójnie. Lwów jest dla nich miejscem 
nostalgii, utraconym rajem, który zawsze żyje w ich pamięci. 

W Dwu miastach autor łączy formy literackie, którymi zazwyczaj się posłu-
guje. Tomasz Kubikowski zaznacza, że „narracja przechodzi tu w esej, ten 
z kolei miesza się ze wspomnieniami, bądź kurczy do rozmiarów liryki: lirycz-
ny esej – to chyba najodpowiedniejsze określenie” (Kubikowski 1992, 119). 

Poeta, którego twórczość zaliczana jest do literatury małych ojczyzn, już 
na pierwszych kartach utworu deklaruje swoją bezdomność. 

Jeśli ludzie dzielą się na osiadłych, emigrantów i bezdomnych, to ja należę 
zapewne do tej trzeciej kategorii, chociaż rozumiem ją w sposób arcyrze-
czowy, bez cienia sentymentalizmu czy litości nad samym sobą (self-pity). 
(…) Człowiek bezdomny (…) to ktoś, kto – przez przypadek, kaprys lo-
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su, z własnej winy, z winy swojego temperamentu – nie chciał albo nie 
potrafił w dzieciństwie i we wczesnej młodości nawiązać bliskich i ser-
decznych związków z otoczeniem, w którym rósł i dojrzewał. Być bez-
domnym nie znaczy więc, że mieszka się pod mostem albo na peronie 
mniej uczęszczanej stacji metra (…) oznacza tylko tyle, że dotknięta tą 
skazą osoba nie potrafi wskazać ulicy, miasta czy osady, które byłyby jej 
domem, jej – jak zwykło się mówić – małą ojczyzną (Zagajewski 2007, 7). 

Opisana specyfika bezdomności nie dotyczy bynajmniej braku mieszkania 
– jest to bezdomność tożsamościowa. Zagajewski nie potrafi wskazać miej-
sca, do którego byłby przywiązany, nie ma małej ojczyzny – przestrzeni 
miejskiej, w której czułby się jak w domu, gdzie wszystko: mieszkańcy, ulice, 
domy, parki, obowiązujące normy kulturowe, tradycje odczuwałby jako swo-
je. Bezdomność jest tu po prostu brakiem bliskiego sercu miejsca na Ziemi. 

Człowiekowi bezdomnemu – pisze Zagajewski – zawsze towarzyszy 
muzyka: 

gdyż najmniej ze wszystkich sztuk wiąże się z miejscem. Jest podejrzanie 
kosmopolityczna. Dlaczego części utworu muzycznego noszą włoskie 
nazwy? Dlaczego Beethoven urodził się w Bonn, a umarł w Wiedniu? 
Czemu dedykował trzy kwartety smyczkowe rosyjskiemu arystokracie? 
Dlaczego Chińczycy grają nokturny Szopena? Czemu Haendel pojechał 
do Londynu, a Rossini do Paryża? (Zagajewski 2007, 9). 

Pisarz także mógłby dołączyć do przytaczanych twórców – urodził się we 
Lwowie, dzieciństwo i lata młodości spędził w Gliwicach, mieszka w Kra-
kowie. Zagajewski w pewien sposób utożsamia się z losem kompozytorów, 
dlatego właśnie utwory znanych artystów stają się nieodłączną częścią jego 
życia. Pisarz wsłuchuje się w Mozarta, Beethovena, Brahmsa, Schuberta, 
Chopina, Mahlera, Szostakowicza, Lutosławskiego, Strawińskiego i in., a mu-
zyka stanowi temat wielu jego wierszy, np. Muzyka słuchana z tobą, Anteny 
w deszczu, Zawieja, Zależy który itd. (por. Zagajewski 2005). 

Wspomnienia o Lwowie były pieczołowicie przechowywane w pamięci 
rodziny Zagajewskiego. Jego rodzice i krewni nigdy do końca nie zaakcep-
towali faktu opuszczenia swojego miasta, nigdy nie pokochali miejsca, które 
stało się ich tak zwanym nowym domem. W takim duchu wychowywali 
również swoje dzieci. Nie pamiętały one jednak Lwowa i miasto, w którym 
dorastały, spędzały lata młodości, mogło stać się dla nich tak ważne, jak 
Lwów dla ich rodziców, nie czułyby się wtedy w nim obco. 
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Kompleks bezdomności tożsamościowej ujawnia się również w wierszach 
poety, począwszy od zbioru Jechać do Lwowa (Zagajewski 1985) przez Płótno 
(Zagajewski 1990) aż po Ziemię ognistą (Zagajewski 1994). Miasto funkcjonuje 
w liryce Zagajewskiego jako synonim ojczyzny, której już nie ma – została 
bezpowrotnie utracona, zastąpiona wyobcowaniem i bezdomnością (Bro-
warny 1997, 56). 

Zagajewski nigdzie nie czuje się swojsko. Jest gdzieś pomiędzy miastami, 
do obu przywiązany i w obu obcy. W jednym ze swoich wczesnych wierszy 
poeta zaznacza: 

Rosłem w dwóch miastach 
przez moje ciało przechodziła granica 
zaprzyjaźnionych państw  
(Zagajewski 1975, 28). 

Takie spojrzenie funduje metaforę dwoistości świata, w którym żył nie tyl-
ko autor, ale wszyscy ci, którzy musieli opuścić Lwów. Narrator stwierdza, 
że życie jego i jego rodziców zostało rozdzielone na dwie części: przed wy-
jazdem i po wyjeździe. To pierwsze było pełne uroku, fascynacji i wspo-
mnień, drugie zaś – fatalne, czarne, tragiczne. 

Jak zaznacza Elżbieta Czerwińska, dwoistość świata widoczna jest w całej 
opowieści, przenika żywą tkankę wspomnień i staje się głównym tematem 
eseju. Sztuka i życie, rzeczywistość duchowa i historia, jak dwaj wrogowie 
walczą ze sobą i tylko na krótko zawierają pokój. Esej przypomina utwór 
muzyczny z akcentem metrycznym na „dwa” (Czerwińska 1993, 104). Dwa 
miasta, dwie waluty, dwa języki, dwa systemy znaczeń. Świat idealny i realny. 

Tu rodzi się podstawowa dialektyka myślenia i życia. Autor opisuje stan 
świadomości ludzi, dla których Lwów na zawsze pozostanie lepszym świa-
tem, a Gliwice pod żadnym pozorem nie mogą się z nim równać. O nowych 
mieszkańcach Gliwic Zagajewski pisze w następujący sposób: 

pozornie przypominali zwyczajnych Europejczyków. Byli w większości 
deportowani ze wschodu; byli świeżymi emigrantami, lecz emigrantami, 
którzy wcale nie opuścili swego kraju. Kraj przesunął się na zachód, tylko 
tyle. I oni razem z krajem (Zagajewski 2007, 15). 

Życie tych „emigrantów we własnym kraju” toczyło się jednocześnie 
w dwóch miejscach i dwóch czasach – przedwojennym Lwowie, od którego 
nie potrafili się oderwać, oraz w powojennych Gliwicach. Ich miasto prze-
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prowadziło się w pewnym sensie wraz z nimi. Lwowiacy próbowali prze-
nieść życie „tam” do świata „tu”, wbrew rzeczywistości starali się robić 
wszystko tak jak dawniej, tak jak we Lwowie: 

starzy ludzie krążyli wciąż po tym mieście, którego nie rozumieli. Stare 
damy wkładały kapelusze modne czterdzieści lat wcześniej, a twarz po-
krywały grubą warstwą pudru. Szły, nic nie widząc. Obawiam się, że na-
wet ich oczy pokryte były pudrem. Tuż obok nich starzy mężczyźni, któ-
rzy nic nie słyszeli. (…) Rozmawiali o rzeczach utraconych. O utraconym 
mieście. O wzgórzach tego miasta. (…) Zwracali się do siebie per panie 
inżynierze, panie radco, panie redaktorze, panie prezydencie. Nie chcieli 
zaakceptować tego, że znaleźli się w innym, dziwnym, brzydkim mieście. 
Uważali, że w gruncie rzeczy wciąż są we Lwowie (Zagajewski 2007, 24). 

Dawni mieszkańcy Lwowa nie byli w stanie odnaleźć się w nowym miej-
scu. Udawali, że nic się nie zmieniło, sądząc, iż niedługo znowu znajdą się 
w swojej małej ojczyźnie. Tylko nieliczni realiści zdawali sobie sprawę, że 
tamten czas nigdy nie wróci. Ten racjonalny pogląd był jednak przez więk-
szość ignorowany. Całe miasto przekształciło się w teatr, a ludzie w akto-
rów, którzy nieustannie grali swoje role. Ta trupa teatralna, zwana Lwowem, 
krążyła ulicami Gliwic, w ciągłej imaginacji posługiwała się antycznymi tytu-
łami. W duchu lwowskim odbywały się również brydże, spotkania przy her-
bacie i imieniny, obiady i pogrzeby. „Ten utracony Lwów chodził ulicami 
Gliwic, mieszkał w domach poniemieckich, umierał po raz drugi wraz 
z każdą kolejną śmiercią swoich byłych mieszkańców” (Nyczek 2002, 134). 

Architektura rzeczywistego miasta mieściła w sobie drugie miasto – meta-
fizyczne. Pod powierzchnią realnych ulic, domów, parków kryło się miasto 
pełne tajemnic, miasto pozoru i zachwytu. Ewa Rewers o takim zjawisku pi-
sze w następujący sposób: 

W jednym mieście może ukrywać się wiele miast: miasta mentalne 
mieszkańców i miasta fizyczne budowniczych, nieruchome miasta obiek-
tów i miasta ciał w ruchu, miasta jednostkowych taktyk i miasta instytu-
cjonalnych strategii, miasta nostalgicznych pamięci i miasta futurystycz-
nych akcji, miasta widzialne oraz „niewidzialne”, realne i wirtualne, a tak-
że dziesiątki innych. Odkrywamy je, odczuwając zarówno akceptację, jak 
i dezaprobatę, jako że nasze oczywiste oczekiwania, na co dzień słabo 
uświadamiane, biegną najczęściej w poprzek realnych przestrzeni miej-
skich (Rewers 2009, 15). 
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Gliwice Zagajewskiego żyły w dwóch wcieleniach jednocześnie, a przesiedleni 
tu lwowianie w obu miastach naraz: w mitycznym i realnym, w tym, co trywial-
ne i w tym, co wzniosłe, w przemijającym świecie historycznym i w ideal-
nym świecie wyobraźni. Jak zauważa Czerwińska, jedna rzeczywistość była 
tu zakorzeniona w „monotonii deszczowych tygodni”, zżyta z melancholią, 
z tęsknotą, druga zaś była odkrywana w radości poznania, niemal w mi-
stycznej iluminacji (Czerwińska 1993, 109). 
Żyjąc w podwójnej rzeczywistości, przybysze ze Lwowa posługiwali się 

w rozmowach swoim specyficznym językiem. Śpiewny wschodni akcent by-
ło słychać wszędzie, szczególnie na targu. Niektórych klientów – zaznacza 
autor – przekupki witały z uniżonością. Do staruszków zwracały się: panie 
doktorze, panie profesorze, panie mecenasie, nie biorąc pod uwagę faktu, że ci lu-
dzie nie mieli już zawodu i nie posiadali żadnego tytułu. Wszyscy żyli w in-
nym – swoim – świecie. Krążyli jak cienie, cofali się kilka lat wstecz i znaj-
dowali się już na innym targu, w innym mieście i w innej epoce: 

Żywe cienie, emigranci we własnym kraju, eks-profesorowie nieistnieją-
cego już uniwersytetu, eks-oficerowie nieistniejącej już armii, wschodni 
akcent nieistniejącego już Wschodu, eks-radcy i eks-mecenasi, rangi 
przynależne do innej ery, przenicowane po raz drugi płaszcze, buty 
z przedwojennej skóry, kapelusze spłowiałe i ozdobione znaczkami nie-
istniejących już firm. Tylko jajka, pomidory i czereśnie były zwyczajne 
i realne, trywialne i dotykalne (Zagajewski 2007, 16). 

Wszyscy wygnańcy, którzy znaleźli się w Gliwicach, nie potrafili, a często 
i nie chcieli, zmienić czegokolwiek we własnym stroju, sposobie mówienia 
czy myślenia. Nieśli ze sobą dawność jak naftalinę – powiada autor. Chodzili 
po obcych ulicach, nieznanych parkach, nużyło ich życie. Takie bezustanne 
krążenie było powolnym umieraniem z tęsknoty za utraconym rajem. Ludzie 
ci nie mogli się odnaleźć w świecie obcym ich mentalności. 

Dla starszych obroną przed aktualną sytuacją, na którą nie mieli żadnego 
wpływu, była „ucieczka” w niepamięć dotykającą ludzi w podeszłym wieku. 
Bohater wspomina, że nieraz towarzyszył swoim dziadkom podczas space-
rów, prowadził pod rękę, objaśniając, gdzie są i dokąd idą. Często bowiem 
zdarzało się tak, że tracili oni nagle poczucie rzeczywistości – przemierzając 
ulice Gliwic, przenosili się do Lwowa. Wydawało im się, że mijają znane 
lwowskie parki, budynki, spotykają znajomych, sąsiadów. 

Pamięci i amnezji nie da się od siebie oddzielić. Z jednej strony to prze-
chowywanie wspomnień, z drugiej – ucieczka w zapomnienie. Świadomość 
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utraty jest zaś na tyle silna, że zafałszowuje reminiscencje. W wierszu Moje 
miasto Zbigniew Herbert, opisując to zjawisko, pokazuje, że pamięć tego, co 
utracone, narażona jest na przeistoczenie się w niepamięć: 

ułomna pamięć tworzy 
plan miasta 
rozgwiazdę ulic 
planety dalekich placów 
ogrodów zielone mgławice 
emigranci w złamanych kaszkietach 
skarżą się na ubytek substancji 
(…) 
śniło mi się że idę 
z domu rodziców do szkoły 
(…) 
chcę skręcić do katedry 
widok się nagle urywa  
(Herbert 1997, 136–137). 

Poczucie utraty, a zarazem poczucie winy wobec tego, co utracone, niesie 
ze sobą traumę i to traumę zbiorową, którą jedno pokolenie nie do końca 
świadomie przekazuje drugiemu, młodszemu. W opowieść Zagajewskiego 
młody bohater w pewien sposób walczy z przymusem mitu o własne widze-
nie świata. Chce prawa do osobistego doświadczenia, do posługiwania się 
własną wyobraźnią i pamięcią. Natomiast rodzinna, zbiorowa trauma jest na 
tyle silna, że pozbawia chłopca takiej możliwości. Żyje on nie tyle swoim 
własnym życiem, co życiem swoich przodków. O takich historycznych, 
traumatycznych doświadczeniach pisze Frank Ankersmit: 

Historycznym zmianom zawsze towarzyszy uczucie głębokiej i niepoweto-
wanej straty, kulturowej rozpaczy, beznadziei i dezorientacji. W tym sensie ta-
kie historyczne doświadczenia są niewątpliwie traumatyczne, jednakże w ta-
kich przypadkach stawka traumy jest o wiele dramatyczniejsza: tu naprawdę 
traci się samego siebie. (…) nasza zbiorowa tożsamość jest w większości su-
mą blizn na naszej zbiorowej duszy, spowodowanym przymusowym porzu-
ceniem poprzednich tożsamości; blizn, które nigdy nie zagoją się zupełnie, 
przysparzając nam nieustannych zgryzot i bólu (Ankersmit 2004, 332). 

W Gliwicach przez cały czas mieszała się ze sobą przeszłość i teraźniej-
szość, stare i nowe. Dotyczyło to także rzeczy, które musiały współistnieć, 
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dotykać się, wchłaniać swoje zapachy. Na kartach Dwu miast przedmioty by-
ły dzielone na trzy kategorie: arystokratyczne, mieszczańskie i socjalistyczne. 
Arystokratyczne, te najlepsze, oczywiście przyjechały ze Lwowa. Porzucając 
własne domy, lwowiacy nie mogli spakować wszystkiego, więc zabierali to, 
co najcenniejsze: srebro, złoto, obrazy, dywany, kilimy, pamiątki rodzinne, 
rzadkie książki, stylowe meble. Z nimi wiązały się wspomnienia, w nich była 
cząstka Lwowa. Rzeczy mieszczańskie to te poniemieckie. Warto zaznaczyć, 
że Gliwice kryły w sobie niezabliźnione rany przeszłości, gdyż przed wojną 
mieszkali tu Niemcy, którzy w 1945 roku również byli zmuszeni opuścić 
swoje domy rodzinne. Kierowali się oni taką samą logiką jak mieszkańcy 
Lwowa, opuszczając miasto, zabierali wszystko, co było dla nich cenne. Zo-
stawiali natomiast kuchenki, maszyny do szycia, do pisania, rowery, sztućce 
itp. Bohater wspomina, że przedmioty przywiezione ze Lwowa pachniały 
zupełnie inaczej niż te poniemieckie. Rzeczy socjalistyczne produkowane 
były w Polsce powojennej. Do nich zaliczano zazwyczaj wszystkie najbrzyd-
sze przedmioty. 

Lwów był obecny w Gliwicach – tak jak we Wrocławiu czy Krakowie – co 
najmniej do lat 60., kiedy trauma wygnania stała się mniej bolesna. Do tego 
czasu znajdował się nieomal wszędzie, każdy zakątek skrywał jego święte 
mury. Ludzie przebywali w dwu miastach jednocześnie – w mitycznym i re-
alnym. Życie naturalne, dobrotliwe przyjechało ze Lwowa, sztuczne i agre-
sywne spotkało ich w Gliwicach – pisze Zagajewski. 

Nie sposób nie odwołać się w tym miejscu, choć w kilku zdaniach, do 
wspomnianego już wiersza Zagajewskiego Jechać do Lwowa, w którym miasto 
zostaje ukazane jako przestrzeń mitu i wygnania. Na uwagę zasługuje już tytuł 
poematu. Wydawałoby się, że nie ma w nim niczego wyjątkowego – prozaicz-
na informacja o podążaniu do jakiegoś miejsca. Lwów to jednak nie tylko 
ostatni etap podróży, słowa te budzą inne skojarzenia. Ważna jest data po-
wstania wiersza. Rok 1985 to czas, kiedy miasto należało do Związku Ra-
dzieckiego i było niedostępne dla Polaków. W powojennej literaturze polskiej 
temat Lwowa praktycznie był nieobecny. Polscy pisarze zostali pozbawieni 
możliwości pisania o Lwowie jako polskim mieście, centrum polskiego życia 
narodowego i kulturowego. Pośród powszechnego zakazu podejmowania te-
go tematu powstaje wiersz pełen sentymentu i tęsknoty. Poeta otwarcie pisze 
o rzeczach, które przez lata były przemilczane. Krzysztof Biedrzycki zaznacza: 
„Znaczenie słowa »Lwów« w tamtym kontekście wyraźnie wykraczało poza 
jego geograficzny sens. »Jechać do Lwowa« oznaczało: przekraczać granice 
nieprzekraczalne politycznie i historycznie” (Biedrzycki 2008, 18). 
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(…) Z którego dworca jechać 
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie, 
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się 
ekspresy i torpedy. Nagle wyjechać do 
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu 
lub w marcu  
(Zagajewski 1985, 35)1. 

Fragment ten rozpoczyna ni to pytanie, ni to zdanie twierdzące. Bohater 
nie wie, z którego dworca jechać do Lwowa. Mowa tu jednak nie o realnej 
wyprawie, tylko takiej, która odbywa się we śnie, w podświadomości. Ważny 
jest również czas podróży – świt: 

moment, gdy człowiek jest najbardziej bezbronny wobec własnych emo-
cji, gdy marzenia senne atakują w najbardziej przemyślny sposób, gdyż 
uderzają tam, gdzie lęgną się najskrzętniej przez człowieka spychane 
w podświadomość bóle, lęki, wspomnienia, niepewności, wyrzuty sumie-
nia, zazdrości i nienawiści (Biedrzycki 2008, 207). 

Lwów jest dla podmiotu lirycznego miejscem traumatycznych przeżyć, 
o których chce się zapomnieć. Podświadomość przywołuje owe wspomnienia 
w chwilach słabości. Obraz Lwowa pojawia się niespodziewanie, a wyprawa 
do miasta – w myślach i wyobraźni – może rozpocząć się w każdym momen-
cie – „w środku nocy, w dzień, we wrześniu lub w marcu”. „Jeżeli Lwów ist-
nieje, pod / pokrowcami granic i nie tylko w moim / nowym paszporcie 
(…)”. Rodzi się wątpliwość, czy miasto naprawdę jest. Nie chodzi oczywiście 
o realne, fizyczne istnienie, ale raczej o to, czy przetrwała chociaż cząstka ta-
kiego Lwowa, jaki znajduje się w wyobraźni podmiotu lirycznego. Ta niepew-
ność ma prawdopodobnie bezpośredni związek z biografią poety, który nie 
wie, czy istnieje jeszcze ten Lwów, o którym przez lata opowiadali mu przod-
kowie. Drugim elementem autobiograficznym w przytoczonym fragmencie 
jest nawiązanie do podanego w paszporcie miejsca urodzenia. Słowa podmiotu 
lirycznego: „w moim [podkr. – Z.C.] nowym paszporcie”, wskazują na poetę. 

W poemacie Zagajewski ilustruje wielokulturowość i wielowyznaniowość 
Lwowa, w którym współbrzmi odmienna wymowa milczenia katedry i cer-
kwi. Malowniczy obraz miasta tworzą też sunące ulicami zakonnice oraz Je-
zuici, którzy patronują najstarszemu parkowi miejskiemu. Strzelistość kate-

                                                           
1 Wszystkie fragmenty wiersza z: Zagajewski 1985, 35–37. 
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dry zostaje porównana m.in. do niedzieli i białej serwetki. Takie zestawienie 
podkreśla znaczenie tego obiektu – wyjątkowego i świętego jak niedziela 
w tradycji chrześcijańskiej. Z kolei biała serwetka to symbol czystości i nie-
skazitelności owego miejsca. Ogrody, chwasty, czereśnie, łopiany, ślimaki, 
maliny, jeziora, stawy, jesiony, topole, zamarznięte forsycje to bogactwo 
miejskiej przyrody. Pojawia się również Fredro, chociaż do końca nie wia-
domo, czy to osoba, czy pomnik. W pejzażu lwowskim przenikają się świat 
natury i kultury, realność i metafizyka. Zagajewski pokazuje, że Lwów to 
miasto, które zawsze można podziwiać i którym zawsze trzeba się zachwy-
cać. W pewnym momencie przychodzi jednak koniec: 

było za dużo Lwowa, a teraz nie ma 
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce 
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze 
w maju bez litości bez miłości 
(…) 
Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały 
cięły i skracały pulchne sukienki 
prałatów i placów kamienic, drzewa 
padały bezgłośnie jak w dżungli 
i katedra drżała i żegnano się o poranku 
bez chustek i bez łez, takie suche 
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci 
czeka na ciebie (…) 

Krawcy, ogrodnicy, cenzorzy bezlitośnie niszczą ten żywy organizm miej-
ski. Warto zwrócić tu uwagę na pewną sprzeczność. Z jednej strony dzieje 
się rzecz okrutna – „cięli ciało i wieńce”, z drugiej zaś pojawia się porówna-
nie „jak w dziecinnej wycinance / gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę”. 
Z perspektywy dziecka, którą przyjmuje podmiot liryczny, to, co się dzieje, 
jest niezrozumiałe. Dlatego dziecko sprowadza to do poziomu własnej wie-
dzy o świecie, intepretuje na swój sposób. Brutalność w pewien sposób spla-
ta się w tym miejscu z zabawą. Jak zauważa Biedrzycki: 

Groza zagłady Lwowa jest tu łagodzona wizją odrealnioną, ubraną w me-
taforę. (…) Patos jest przełamywany, zza niego wyłania się swego rodza-
ju śmieszność. Tyle że z kolei ona ustępuje powadze (…). Coś wydaje się 
zabawne, ale przecież – gdy się zastanowić – jest straszne (Biedrzycki 
2008, 227). 
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I dalej „nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały / cięły i skracały pulchne su-
kienki / prałatów i placów i kamienic”. Niby to tylko zabawa w krawca 
i nawet dosyć śmieszna, skoro są tu „pulchne sukienki”. Jest to próba złago-
dzenia drastycznych obrazów opisywanych w utworze. Pojawia się też kolej-
ny wątek autobiograficzny. Zagajewski opisuje proces wysiedlania Polaków 
ze Lwowa po drugiej wojnie światowej, sytuację, która spotkała jego rodzi-
nę. „I katedra drżała i żegnano się o poranku / bez chustek i bez łez”. Ka-
tedra drżała ze strachu, smutku i rozpaczy, bo widziała ludzi, którzy musieli 
porzucić rodzinne miasto – o świcie, pospiesznie i bez łez; nie mając nawet 
czasu na pożegnanie. „Nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci / czeka na ciebie” 
– nie wiadomo, kto wypowiada te słowa. Niewykluczone, że to głos każdego 
człowieka, który opuszcza Lwów i wie, iż nigdy więcej go nie zobaczy, przy-
najmniej takim, jakim był dotychczas. 

Lwów to miasto wygnania, porównane przez poetę do Jerozolimy, będącej 
symbolem miasta utraconego. 

Dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą i każdy 
człowiek Żydem (…) 

Takie zestawienie sprawia, że Lwów jednocześnie staje się miejscem świę-
tym i przeklętym. Jego mieszkańcy porównani są do Żydów, czyli ludu wy-
branego, którzy także zostali wygnani ze swojej ziemi. Wojciech Ligęza 
w książce Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych dokonał analizy mo-
tywu miasta utraconego, czyli Jerozolimy, i miasta wygnańców – Babilonu. 
Szczególną uwagę autor poświęcił twórczości Zagajewskiego, w której Jero-
zolimą jest Lwów, a Babilonem – Gliwice. O poemacie Jechać do Lwowa pisze 
w następujący sposób: „Z przesłaniami wiersza korespondują te składniki 
myślowe tradycji judaistycznej, które życie rozproszonych po świecie wy-
gnańców wiążą z fatalistyczną ideą powrotu i wstrzymują trzeźwy wybór 
szybkiej asymilacji” (Ligęza 1998, 104). I dalej wyjaśnia: „nazwa świętego 
miasta – co dość oczywiste – z trudem daje się łączyć z miejscem, skąd roz-
poczęło się wygnanie. Raczej odnosi się ona do przeżyć wewnętrznych – ża-
lu utraty, niepokoju poszukiwania. Miasto staje się więc czymś dalekim, nie-
określonym” (Ligęza 1998, 104). Znajduje to odbicie w biografii poety. 
Opuszczając Lwów, przodkowie poety odczuwali wewnętrzne rozdarcie, 
a ich serca wypełniał smutek, żal i niepokój. 

W końcowych wersach autor powraca do motywu podróży: 
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(…) i teraz tylko w pośpiechu 
pakować się, zawsze, codziennie 
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież 
istnieje, spokojny i czysty jak 
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie. 

Metafizyczna podróż do Lwowa może zatem odbywać się codziennie. To 
miejsce, które wiecznie żyje w pamięci ludzi z nim związanych, świat, do 
którego ciągle się powraca w wyobraźni i wspomnieniach. Istnieje „spokojny 
i czysty jak / brzoskwinia”. Owoc ten to symbol szlachetności i doskonało-
ści. Taki właśnie jest Lwów – miasto idealne, mityczne, legendarne. Według 
Zagajewskiego „Lwów jest wszędzie”, bo żyje wewnątrz człowieka, w jego 
mentalności i psychice. Jak zaznacza Nyczek, jest „Itaką bezdomnych wę-
drowców, marzeniem »spokojnym i czystym jak / brzoskwinia«, do którego 
dąży się w snach i na jawie, pośród szaleństwa świata nie będącego Lwo-
wem, ale wręcz anty-Lwowem – Jerozolimą wciąż burzoną, traconą, odzy-
skiwaną i szarpaną przez wojny” (Nyczek 2002, 139). 

Lwów Zagajewskiego to miasto mityczne, miasto wygnania. To utracony 
raj, który został siłą odebrany. Myślenie pisarza o Lwowie jest nostalgiczne 
i melancholijne. W jednym z późniejszych esejów Zagajewskiego ten lwow-
ski mit ulatnia się w obliczu zastanej rzeczywistości. Z biografii autora moż-
na się dowiedzieć, że w wieku dwudziestu czterech lat odważył się odwie-
dzić Lwów, o którym od dziecka mu opowiadano. Nie potrafił się jednak 
w nim odnaleźć, wszystko było dla niego obce i nieznane. W eseju Czy należy 
odwiedzać miejsca święte? poeta tak opisuje swoją wizytę we Lwowie: 

Znajdowałem się przecież w najbardziej dla mnie niezwykłym punkcie 
świata, w moim mieście, które nie było moje, o którym mało wiedziałem, 
w obcym mieście, o którym sporo wiedziałem, które jednak było trochę 
moje; to było tak, jakby piękne określenie docta ignorantia opuściło stroni-
ce książek i stało się żywą raną na zielonej mapie Europy. (…) Ktoś, kto 
– jak ja we Lwowie – respektuje mit i wspomnienia, jest jakby pogrążony 
w narcystycznym śnie. Dlatego szuka pomieszczeń trochę ciemnych i ra-
czej pustych, muzealnych sal – albo cienistych parków. Natomiast źle się 
czuje na ulicy, bezlitośnie oświetlonej przez majowe słońce – szczególnie 
dziwnie zaś czuję się, patrząc na ukraiński tłum, wypełniające jasne ulice. 
Ten tłum (…) rozbija marzenia, niweczy spekulacje. Przedziwna sytuacja: 
być w mieście, które jest nieomal, po mandelsztamowsku, „znajome do 
łez, do migdałków, do żył”, ale wypełnione przez zupełnie inny, obcy 
tłum (Zagajewski 2002, 162–163). 
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W przytoczonym fragmencie Zagajewski pokazuje, jak trudno jest oddzie-
lić mit od rzeczywistości i rozpoznać to, co realne. Poeta, będąc we Lwowie, 
czuje się obco, samotnie, nie potrafi odnaleźć się w tym świecie. Nie chce 
widzieć miasta takim, jakie ono jest w rzeczywistości, ucieka od tłumów, 
szuka odosobnienia. Czuje się jak duch, który odpędza to, co realne. Świat 
lwowski wydaje mu się o wiele bardziej odległy niż świat gliwicki. Chodząc 
ulicami miasta, jest jak gdyby cały czas pogrążony we śnie. Takich ludzi au-
tor nazywa „marzycielskimi poszukiwaczami przeszłości”, gdyż szukają te-
go, czego nie ma, więcej nawet – tego, co nigdy nie istniało realnie. 

[G]dyby nawet jakiś uprzejmy szaman zgodził się wskrzesić na pięć mi-
nut to, czego pragną, czyli życie sprzed katastrofy, tłum sprzed katastrofy, 
obłoki sprzed katastrofy, wystawy sklepowe sprzed katastrofy, krzaki bzu 
sprzed katastrofy, to i tak wykrzyknęliby, rozczarowani, o nie, to nie to, 
tamto było o wiele wspanialsze (Zagajewski 2002, 163–164). 

Lwów według ludzi wygnanych to miasto umarłe, które już nie wróci do 
życia, dlatego nie odważyli się oni na reemigrację. Wiedzieli, że odzyskanie 
utraconej ojczyzny jest z góry skazane na niepowodzenie. Nie można wrócić 
do tego samego miasta, gdyż nie jest ono już takie samo, nie można wrócić 
do przeszłości, gdyż minęła i jej już nie ma. Ojczyzny należy jednak szukać, 
ale nie w realnym świecie – prawdziwa ojczyzna istnieje w pamięci i wyob-
raźni, co Zagajewski unaocznia w swoich utworach. 
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Alicja Iwańska’s campus novel 
Abstract: The paper discusses the novel Baśń amerykańska [An American Fairy Tale] by 
Alicja Iwańska, a Polish writer and sociologist who worked at American universities 
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Alicja Iwańska (1918–1996) – należała do powojennej inteligenckiej emi-
gracji. Z Polski wyjechała w 1946 roku, gdyż z uwagi na swą działalność 
w czasie II wojny światowej w ZWZ i AK, a później w antykomunistycznym 
podziemiu czuła się zagrożona aresztowaniem przez UB. W Stanach Zjed-
noczonych, gdzie zamieszkała, mimo trudności (głównie materialnych, ale 
także wynikających z nieznajomości języka angielskiego) kontynuowała edu-
kację. Mając ukończone w Polsce studia filozoficzne i tytuł magistra filozofii 
UW, w Nowym Jorku na Uniwersytecie Columbia podjęła studia w zakresie 
socjologii i na tej samej uczelni w 1957 roku zrobiła doktorat. Podczas po-
bytu na emigracji współpracowała z paryską „Kulturą” i nadal uprawiała 
rozpoczętą w okresie międzywojennym twórczość literacką. 

Pisarka w ciągu 39 lat spędzonych w USA wielokrotnie zmieniała miejsce 
pobytu, pracując na różnych uczelniach lub biorąc udział w projektach, któ-
rych częścią były socjologiczne badania terenowe zarówno w Stanach Zjed-
noczonych, jak i Ameryce Środkowej (głównie Meksyku) oraz Ameryce Po-
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łudniowej. Należy podkreślić, że Iwańska, będąc zatrudniona na krótkich, 
nierzadko jednorocznych kontraktach, miała możliwość poznania wielu 
uniwersytetów i college’ów. W 1947 roku rozpoczęła pracę na stanowisku 
asystenta na Uniwersytecie Columbia, później wykładała na Uniwersytecie 
w Chicago (m.in. w latach 1950–1951 i w 1954 roku), który darzyła szcze-
gólną sympatią. Pracowała także na Atlanta University (1952–1953), Talla-
dega College (1953–1954), New York University (1955–1956) oraz Sacra-
mento State College (1963–1964). Sytuacja zawodowa pisarki ustabilizowała 
się dopiero w 1965 roku, gdy związała się ze Stanowym Uniwersytetem 
Nowojorskim w Albany i rozpoczęła pracę na stanowisku profesora nad-
zwyczajnego, a po dwóch latach, tj. w 1967 roku, zyskała stałe zatrudnienie 
(tenure) i profesurę1. Dodajmy, że w latach 50. i 60. ubiegłego wieku liczba 
kobiet wykładających na amerykańskich uniwersytetach była niewielka. 
Dość powiedzieć, że w Sacramento State College pisarka była jedyną kobietą 
pracującą na Wydziale Socjologii. Oceniając z pewnego dystansu pracę na 
amerykańskich uniwersytetach, Iwańska stwierdziła, że przeszła drogę „od 
najlepszych jak University of Chicago do najgorszych jak uniwersytet stano-
wy w Sacramento” (Iwańska 1985,12). 

Amerykańskie uczelnie i tamtejsze środowiska akademickie wielokrotnie 
pojawiały się w jej wielogatunkowej twórczości, która była dwujęzyczna. 
Teksty literackie pisała bowiem po polsku, a naukowe – po angielsku. W utwo-
rach literackich Iwańskiej obecne są wątki autobiograficzne. Podejmując 
tematykę uniwersytecką, przedstawiała jej różnorodne aspekty. Wykorzy-
stywała zarazem odmienne formy i gatunki wypowiedzi, należące zarówno 
do literatury fikcjonalnej, jak i niefikcjonalnej. 

W 1952 roku na łamach paryskiej „Kultury” Iwańska opublikowała arty-
kuł pt. Dwa uniwersytety (Iwańska 1952, 17–26), w którym przedstawiła Uni-
wersytet Columbia w Nowym Jorku i Uniwersytet Chicagowski, podkreśla-
jąc odrębność każdego z nich. Wątki akademickie obecne są także w jej pa-
miętniku pt. Potyczki i przymierza oraz w powieściach, charakteryzujących się 
obecnością motywów autobiograficznych. Spośród tych ostatnich wyróżnia 
się zwłaszcza Baśń amerykańska, będąca przedmiotem interpretacji w niniej-
szym artykule. Utwór stanowi realizację niezwykle popularnej w literaturze 
anglojęzycznej odmiany gatunkowej, jaką jest tzw. powieść kampusowa (ang. 
campus novel), określana też mianem uniwersyteckiej lub akademickiej (por. Sku-
                                                           

1 Szerzej na temat biografii Alicji Iwańskiej piszą: Dorosz (1994, 316–317), Jadowska 
(2010, on-line), Kubica (2014, 297–317), Tomicki (1997, 215–219). Istotnym źródłem wiedzy 
o pisarce jest także jej pamiętnik pt. Potyczki i przymierza. Pamiętnik 1918–1985 (Iwańska 1993).  
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baczewska-Pniewska 2018, 94). Gatunek ten uprawiali m.in. tacy twórcy anglo-
języczni, jak: Kingsley Amis, Malcolm Bradbury, David Lodge, Alison Lurie2. 

Powieści uniwersyteckie powstają niemal na całym świecie. W literaturze 
polskiej nie ma ich zbyt wiele; mimo to, począwszy od ostatniej dekady XX 
wieku aż do dziś, wciąż wzrasta zainteresowanie badaczy tą odmianą prozy 
(zob. m.in.: Nowicki 2006, 102–104; Kraskowska 2008, 66–74; Sidowska 
2015, 149–157; Fruzińska 2019, 353–360)3. Anna Skubaczewska-Pniewska 
w artykule Czy istnieje polska powieść uniwersytecka? zaprezentowała około 20 
utworów będących realizacją tego gatunku (Skubaczewska-Pniewska 2018, 
93–115). Listę tę można uzupełnić o Baśń amerykańską Alicji Iwańskiej, wy-
daną w Londynie w 1988 roku, a więc w czasie, gdy zachodnią literaturę za-
lała fala tego typu powieści. 

Utwór ten jest dość szczególny. Został napisany po polsku, a jego narra-
torką i zarazem główną bohaterką jest profesorka socjologii, emigrantka 
z Polski, pracująca na jednym z amerykańskich uniwersytetów stanowych. 
Kreując pierwszoplanową postać powieści, Iwańska wyposażyła ją w pewne 
rysy autobiograficzne. We wstępie utworu czytamy: 

Podobnie, jak we wszystkim, co piszę, w powieści tej wątki autobiogra-
ficzne przemieszane są z własnymi obserwacjami i opowiadaniami in-
nych oraz elementami wymyślonymi, fikcyjnymi, nieprawdziwymi, ale – 
mam nadzieję – wiarygodnymi. 
Żadna z osób przedstawionych w tej powieści (z narratorką włącznie) nie 
jest postacią z życia. Narratorka, jak i reszta osób występujących w po-
wieści, jest postacią fikcyjną (Iwańska 1988, 1). 

Również powieściowy uniwersytet w Northfield ma swój pierwowzór, 
którym jest Stanowy Uniwersytet Nowojorski w Albany, gdzie Iwańska pra-
cowała w latach 1965–1985. W pamiętniku Potyczki i przymierza znajdziemy 
taki zapis: „Ów pierwszy wjazd do Albany i pierwsze wtajemniczenia w tę 
nieprzypadkową, wybraną tym razem przyszłość, zbeletryzowałam w Baśni 
                                                           

2 Elaine Showalter w książce Wydziałowe wieże. Powieść akademicka i jej źródła (cierpień) w spo-
rządzonym zestawieniu bibliograficznym uwzględniła 64 tego typu utwory (zob. Showalter 
2015, 163–165).  

3 Za wymowny można uznać fakt poświęcenia powieści uniwersyteckiej odrębnych nu-
merów czasopism, takich jak np.: „Pogranicza” (2008, nr 2), „Litteraria Copernicana” 
(2010, nr 1) czy „Nowa Dekada Krakowska” (2015, nr 1/2), a także monografii zbioro-
wych, jak np.: Literaturoznawca literatem, czyli rzecz o akademii i kreatywnym pisaniu (Gruszew-
ska-Blaim L., red., 2018). 
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amerykańskiej (…) i nie umiem o tym po raz drugi pisać” (Iwańska 1993, 
496–497). 

Utwór, będący zatem zbeletryzowanym fragmentem biografii pisarki, roz-
poczyna się przyjazdem bohaterki na rozmową wstępną do Northfield. 
Niewiele później przeprowadza się ona z Kalifornii, by wiosną rozpocząć 
zajęcia. W powieści uniwersyteckiej Iwańskiej dostrzec można cechy charak-
terystyczne dla tej odmiany gatunkowej. Miejscem akcji jest przestrzeń cam-
pusu w niewielkim mieście, a także obszary poza nim. Pojawiają się informa-
cje o wykładanych przez bohaterkę przedmiotach, zmieniających się w ciągu 
kilku lat trwania czasu akcji. Te fragmenty powieści nasycone są terminolo-
gią naukową, zob.: 

Kolonializm… neokolonializm… strukturalna przemoc… inwazja… 
Podbój… podległość… niepodległość. Takimi słowami żongluję, o ko-
lonializmie sowieckim w Europie Wschodniej na seminariach z Ameryki 
Łacińskiej mówię, a o amerykańskich poczynaniach politycznych w Ame-
ryce Łacińskiej studentom Wschodnioeuropejskiego programu opowiadam 
(Iwańska 1988, 38). 

Baśń amerykańska Iwańskiej różni się od innych powieści kampusowych 
z lat 80. i 90. XX stulecia brakiem wątku romansowego, pojawiającym się 
w większości z nich. Opowieść o narratorce-bohaterce, profesorce socjologii 
ukazana jest na szeroko nakreślonym tle dziejów ówczesnego college’u, 
przekształcanego w uniwersytet, w którym została zatrudniona w związku 
z powziętymi planami jego rozwoju. Osią fabuły jest wątek budowy nowego 
campusu i tworzenia struktur uczelni, czemu towarzyszy debata wokół jej 
ostatecznego kształtu. W Baśni amerykańskiej pisarka zwróciła uwagę na róż-
nice między pracownikami dawnego college’u a licznymi przybyszami z ze-
wnątrz, zatrudnianymi na potrzeby tworzącego się uniwersytetu. 

Utwór jest satyrą na amerykańskie środowisko akademickie. Dodajmy, że 
konwencja satyryczna jest typowa dla tej odmiany gatunkowej powieści. 
Iwańska w Baśni amerykańskiej ukazała zależność uniwersytetu od polityki 
i władzy. Dotyczyło to zaangażowania gubernatora stanu w budowę campusu 
oraz wiązało się z narzuceniem uczelni osoby pełniącej stanowisko rektora. 
Odniesiony sukces miał być wykorzystany w planowanej kampanii prezy-
denckiej. Pisarka w krytyczny sposób przedstawiła mechanizmy powstawa-
nia nowych struktur uniwersyteckich, towarzyszącą temu rywalizację o wła-
dzę, stanowiska, o środki na finansowanie projektów badawczych, określając 
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je negatywnie nacechowanym neologizmem „sitwowanie” (Iwańska 1988, 
46). Z kolei atmosferę niepokoju, lęku o przyszłość, nerwowości i rozdysku-
towania w środowisku akademickim nazwała „rozszaleniem” (Iwańska 1988, 
43–44). 

W Baśni amerykańskiej kilkakrotnie powraca wątek wizji nowego uniwersy-
tetu. W jej kreśleniu kluczowe wydają się słowa, które można odnieść nie 
tylko do reform amerykańskich uczelni; są to przykładowo: doskonałość, ewa-
luacja, sprawozdawczość, wydziałowe komitety powołane w celu „ustalania współ-
czynników produkcji akademickiej ze specjalnymi podkomitetami cytatolo-
gicznymi do badania cytat z dzieł profesorów” (Iwańska 1988, 51). 

Dla wymowy ideowej utworu decydujące znaczenie ma postawa pierw-
szoplanowej postaci, niezwykle krytyczna wobec obserwowanych zjawisk 
i zachodzących zmian. Bohaterka powieści odnosi się z dystansem, przeja-
wiającym się w ironii, do wielu aspektów przemian, pośpiesznego przysto-
sowywania uniwersytetu do wymogów nowoczesnej rzeczywistości. Prote-
stuje przeciwko niektórym projektom restrukturyzacji („czystki instytucjo-
nalnej”), np.: likwidacji Programu Klasyki i Literatury Porównawczej, 
sposobowi, za którego pomocą dokonano reorganizacji Wydziału Rusycy-
styki, a także przeciwko programom naukowym przygotowywanym przede 
wszystkim z myślą o zdobyciu środków finansowych na badania. Główna 
bohaterka swój ambiwalentny stosunek do niektórych zmian modernizacyj-
nych w obrębie uczelni, które – zauważmy – jej zdaniem nie są dobrą drogą 
do podniesienia prestiżu, wyraża podczas rozmowy z rektorem Nowego 
Uniwersytetu. Oto fragment powieściowej relacji: 

„Do stworzenia naprawdę dobrego uniwersytetu potrzebne jest to samo, 
co do założenia angielskiego trawnika: sto lat tradycji!”. To sławne po-
wiedzenie pierwszego rektora Uniwersytetu Chicagowskiego wypisałam 
na tekturce i zaniosłam nowemu Rektorowi z Texasu. A on na to: 

– Ciekawe, dobrze powiedziane, ale to przecież nieprawda. Myśl z mi-
nionej epoki. W dzisiejszym przyspieszeniu tradycję stwarza się w dwa, 
trzy lata. W Autoewaluacji Uniwersyteckiej, którą właśnie przeczytałem, 
zarejestrowanych jest aż dziesięć tradycji, a teraz jesteśmy w trakcie stwa-
rzania jedenastej. Już mamy dla niej nazwę: Skrótowo TAUS, Tradycja 
Akademicko Uwarunkowanego Samoistnienia. Pod egidą naszych profe-
sorów taka na przykład Szkoła Kryminologii powiąże się nie tylko z Wy-
działem Stanowego Więziennictwa, ale również Komitetem Więźniów, 
Wydział Pedagogiczny, implementujący już od jakiegoś czasu postulaty 
pluralizmu kulturowego, otworzy wkrótce swoje seminaria dla wybranej 
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z całego stanu grupy Niedoanalfabetyzowanych i Powtórnych Analfabe-
tów. Wyższa Szkoła Handlowa zorganizuje plany rekapitalizacji… (Iwań-
ska 1988, 52) 

Narratorka-bohaterka poddała krytyce zarówno wizję nowego uniwersyte-
tu zaprezentowaną przez rektora, jak i opisujący ową restrukturyzację język, 
będący urzędniczym żargonem, pełnym frazesów, słów na wyrost, który na-
zywa „drętwą mową”. Celem owego „zakwestionowania”, jak bohaterka 
określiła własną postawę, była chęć uświadomienia rektorowi, że „oświata 
to ludzie”: 

– Państwa, rządy, urzędy, fabryki, uniwersytety – replikuje (…) – to prze-
de wszystkim ludzie, konkretni, zróżnicowani, myślący i czujący ludzie. 
Myślą zbiorową ich karmimy, a więc nie myślą, lecz drętwą mową od ży-
cia oderwaną, spreparowaną przez karierowiczów. – Za te nowe nazwy 
dla nikt-nie-wie-czego – awans akademicki. Za rozczytywanie tych nazw 
– dziekanat! (Iwańska 1988, 52). 

Powieść Iwańskiej to proza środowiskowa, a więc opisująca hermetyczną 
społeczność akademicką, głównie pracowników Wydziału Socjologii4, na 
którym bohaterka utworu była zatrudniona, ale też jego studentów. Charak-
terystyczny dla narratorki krytycyzm dotyczy zatem nie tylko projektowa-
nych ram instytucjonalnych uniwersytetu, ale także pracowników. Pojawiają 
się ich karykaturalne portrety, by przywołać chociażby akademickiego gracza 
i karierowicza Christofosa Prorocosa, stwarzającego tylko pozory uprawiania 
nauki. W prezentowanym środowisku uniwersyteckim są też osoby darzone 
sympatią, a niekiedy i współczuciem, m.in. dawni pracownicy uczelni, nie-
odnajdujący się w nowych warunkach. 

O ile środowisko naukowców tworzą zindywidualizowane postacie, to 
studentów prozaiczka przedstawia jako zbiorowość. Aby oddać klimat 
schyłku lat 60. XX wieku panujący na amerykańskich uniwersytetach, Iwań-
ska nie pominęła również tematu wojny wietnamskiej. W utworze został on 
nakreślony z perspektywy profesorki socjologii, obserwującej zachowania 
studentów, którzy próbują uchylić się od służby wojskowej. 

Pisarka wprowadziła ponadto wątek rewolty studenckiej, do której doszło 
w 1968 roku i która miała różną dramaturgię w poszczególnych ośrodkach 
                                                           

4 Profesorowie socjologii stosunkowo rzadko byli bohaterami powieści kampusowych, 
choć zdarzały się wyjątki, jak np. w wydanej w 1975 r. powieści Homo historicus Malcolma 
Bradbury’ego. 
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akademickich w Stanach Zjednoczonych. Przy czym autorka Baśni amerykań-
skiej nie przedstawiła jej przebiegu w Northfield, co wynika z faktu, że 
w tym czasie bohaterka powieści wyjechała na badania terenowe do Meksy-
ku. Prozaiczka skoncentrowała się na opisie skutków tych wydarzeń, od-
czuwalnych tak dla uczelni, jak i dla pierwszoplanowej postaci; ich fragmen-
taryczna rekonstrukcja obecna jest w opowieściach innych osób. Iwańska 
odnotowała również zmiany, które w tym okresie pojawiły się w modzie, 
stanowiącej istotny element kontrkultury lat 60. XX wieku, dodajmy: mo-
dzie, która szybko zdobyła popularność wśród studentów. 

Opisywane w powieści przeobrażenia, mające miejsce w latach 60. ubie-
głego stulecia, uwzględniają również wzmagające się na uniwersytecie ruchy 
emancypacyjnych kobiet i Afroamerykanów. Mimo że autorką i bohaterką 
utworu jest kobieta, to jednak wątek emancypacji kobiet nie zyskuje tu 
szczególnej wagi. Został on wprowadzony w rozdziale pt. Zaproszenie i przed-
stawiony z typowym dla pierwszoplanowej postaci dystansem: 

Dobrały się do mnie również uniwersyteckie kobiety z kiełkującego 
wówczas Ruchu Wyzwolenia Kobiet – snuje opowieść narratorka (…) 
zaprosiły mnie na przedorganizacyjne przyjęcie. 

Same kobiety na tym przyjęciu były (…) Ja jedna przyszłam w kostiu-
mie tweedowym, a one i te wysokie, szczupłe, opalone muskularne, 
i tamte inne, okrągłe, i biało-różowe, poubierane były w suknie jedwabi-
ste z dekoltami i falbankami, a sztucznych biżuterii na tych dekoltach 
i falbankach co niemiara (…). 

O czym się tak nawzajem zapewniały, co deklarowały, trudno mi było 
zrozumieć. Kto wie zresztą może bym się zorientowała, czy chodziło im 
jak i innym Nowym o szybkie zakotwiczenie, czy może o emancypację, 
czy o lesbijską miłość, czy o pieniądze i władzę. Może bym się zoriento-
wała, gdybym została dłużej, ale wyobcowana w tym kostiumie tweedo-
wym, speszona i śpiąca, opuściłam przyjęcie po grzecznych trzech go-
dzinach i nigdy już żadnego zaproszenia na zebranie organizacyjne nie 
otrzymałam (Iwańska 1988, 25). 

Przytoczony fragment więcej mówi o bohaterce Baśni amerykańskiej, okre-
ślającej się jako „wyobcowana”, niż o Ruchu Wyzwolenia Kobiet. Iwańska 
stworzyła portret emigrantki, która mimo sukcesu zawodowego (przypo-
mnijmy, że w Northfield otrzymała stałe zatrudnienie i tytuł profesora), 
świadomie przyjęła status outsiderki, obcej. Podkreśla więc: „tenure niczego 
w moim życiu nie zmieniła: Northfield nie przestał być dla mnie miejscem 
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postoju, miejscem na jakiś czas tylko wybranym” (Iwańska 1988, 32). Obra-
nie takiej strategii życiowej przez bohaterkę wiązało się z planowanym powro-
tem do Europy. Poczucie kulturowej przynależności do tego kontynentu ma-
nifestowała również poprzez dobór tematyki prowadzonych zajęć, w których 
trakcie podejmowała wątki środkowoeuropejskie, także polskie, np. zestawia-
jąc zjawiska kontrkultury w USA z wydarzeniami Marca ‘68 i Praskiej Wiosny. 

Dla postaci kreowanych przez Iwańską Stany Zjednoczone nigdy nie były 
krajem upragnionym. Bohaterowie jej powieści nie ulegali też zauroczeniu 
amerykańską kulturą, wobec której – podobnie jak sama pisarka5 – mieli kry-
tyczny stosunek6. W refleksji głównej bohaterki Baśni amerykańskiej pojawia 
się niezwykle istotny wątek, dotyczący braku akceptacji dla cywilizacji zdo-
bywców, której znakiem jest Nowy Camus w Northfield – powstający bły-
skawicznie przy zastosowaniu najnowszych technologii, jednak kosztem de-
wastacji ogromnych obszarów przyrody i przy niemałych nakładach spo-
łecznych. Narratorce obcy jest kult nowoczesności, techniki oraz ignorowanie 
tradycji. Dystans do opisywanej rzeczywistości manifestowany jest w powie-
ści również poprzez nawiązania do amerykańskich postaci i tekstów kultury, 
należących (co prawda) do różnych obiegów, niemniej propagujących wzorce 
oraz postawy dalekie od tych związanych z dynamicznym rozwojem i przed-
siębiorczością jednostki. Pierwszym jest filozofia transcendentalisty Henrie-
go D. Thoreau, który popierał obywatelskie nieposłuszeństwo jako formę 
walki z władzą oraz głosił poszanowanie środowiska naturalnego, a drugim 
– Charlie Brown, bohater popularnego komiksu Fistaszki Charlesa Schulza, 
będący zaprzeczeniem „człowieka sukcesu” (por. Iwańska 1988, 38). 

Stany Zjednoczone, odsłaniając przed emigrantką z Polski nieakceptowa-
ne przez nią oblicze, były źródłem ambiwalentnych uczuć, wynikających ze 
świadomości, iż w jakiejś mierze sama w tym wszystkim, czyli „Wielkiej 
Zmianie”, uczestniczy, podejmując pracę na powstającym uniwersytecie. 

Kim jestem? – rozważa narratorka. – Chyba jednak najeźdźcą, bo prze-
cież nie wybrałabym Northfieldu, gdyby nie ta obiecana ekspansja. Wy-
brałam, a jednak wolę tę małomiasteczkowość nie moją, prowincjonal-

                                                           
5 Danuta Hiż w pośmiertnym wspomnieniu Iwańskiej pisze: „Alicja nigdy nie polubiła Sta-

nów Zjednoczonych i natychmiast po emeryturze wróciła do Polski… londyńskiej, bo war-
szawska nie była wtedy jej Polską. A w Londynie zanurzyła się z entuzjazmem w wygnańcze 
prace polonijne…” (Hiż 1997, 126). 

6 O doświadczeniach migracyjnych, problemach tożsamości czy stosunku do Innego 
w prozie Iwańskiej pisały m.in.: Bożena Karwowska (2013, 170–172, 178–180) i Anna Wal 
(2007, 178–199). 
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ność obdrapaną. Z przyzwyczajenia sprzymierzam się z tym, co słabe i ska-
zane, przeciwko temu, co dynamiczne i silne, ale to żadnego sensu prze-
cież nie ma (Iwańska 1988, 12). 

W utworze Iwańskiej dostrzegalna jest intencja demitologizująca zakorze-
niony w świadomości Polaków uproszczony obraz Stanów Zjednoczonych. 
Bohaterka Baśni amerykańskiej, utrzymująca mocne więzi z krajem, musiała 
zmierzyć się z ugruntowanym wśród Polaków mitem Ameryki, jaki np. 
przebija z listów otrzymywanych od rodziny. 

Zabieg demitologizacyjny kryje się również w ironicznym tytule powieści. 
„Bo baśnie, jak dobrze wiadomo, nie dla wszystkich i nie zawsze są pięk-
ne… bywają również straszne” – zauważa bohaterka utworu (Iwańska 1988, 
49). Przypomnijmy, że pierwszoplanowa postać, podobnie jak autorka, jest 
socjologiem, więc cechuje ją wyostrzone spojrzenie i profesjonalizm w oce-
nie szerokiego zakresu zjawisk społecznych. Właśnie to wyczulone spojrze-
nie sprawiło, że nie sposób było oszczędzić także środowiska akademickie-
go, do którego sama należała. 
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Ku nieznanej nieba stronie…  
O książkowych relacjach z uczestnictwa Polaków  

w balonowych zawodach Gordona Bennetta 

Towards an unknown part of the sky…  
Books reporting on Polish participation in the  

Gordon Bennett Cup ballooning race 
Abstract: The paper describes two books containing accounts on participation in the 
International Gordon Bennett Cup ballooning race: “Kościuszko” nad Ameryką 
[“Kościuszko” above America] by Zbigniew Burzyński (1934) and Balonem “LOPP” nad 
Morze Białe [Above the White Sea in the “LOPP” balloon] by Stanisław Brenk (1937). The 
Polish achievements in the competition had a significant impact on the interest in bal-
looning in the interwar period. The texts discussed in the paper are visibly inspired by 
reportage and travel novels. The books had a propaganda nature: intended for the 
young reader, they highlighted the attractiveness of the army and the importance of 
the Polish army in the world. 
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Balony wzbudzały zainteresowanie właściwie od samego początku swoje-
go istnienia. Już od końca XVIII wieku baloniarstwo stało się modną atrak-
cją przyciągającą tysiące, spragnionych niezwykłych wrażeń, obserwatorów. 
Jego rozwój aktywnie wspierali zamożni przedstawiciele arystokracji, wyko-
rzystując popularność lotów do promocji własnego nazwiska. Nowym wy-
nalazkiem szybko zainteresowali się również dziennikarze, upatrując w nim 
źródła dla wielu sensacyjnych artykułów (Dobrowolski 2014, 216). Informa-
cje o pionierskich innowacjach w strukturze balonów, rekordowych (naj-
wyższych bądź najdalszych) lotach czy nieszczęśliwych wypadkach zapełnia-
ły szpalty europejskiej i amerykańskiej prasy. Fascynacja ta nie może jednak 
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dziwić, biorąc pod uwagę, że – jak stwierdza Wojciech Kaliszewski – wcze-
śniej podróże w przestworzach wydawały się „czystą fantazją, łączącą się 
z utopijnymi wizjami podróży w przestrzeni międzyplanetarnej” (Kaliszew-
ski 2010, 517). Poszukiwano wreszcie możliwości praktycznego wykorzysta-
nia statków powietrznych. Już w 1774 roku powołano we Francji specjalną 
komisję, której celem było ustalenie przydatności balonów w działaniach 
militarnych. W tym samym roku utworzona została pierwsza w historii 
kompania balonowa (Matuszak 2003, 202). 

Nowa moda bardzo szybko dotarła także do Polski. Pierwsza próba lotu 
balonem w naszym kraju odbyła się w Krakowie już na początku 1774 roku. 
Z kolei w roku 1789 w Warszawie wzleciał balon wodorowy pilotowany 
przez ówczesną gwiazdę lotnictwa, Francuza Jeana-Pierre’a Blancharda 
(Dobrowolski 2014, 217–218). Wydarzenie to stało się inspiracją dla poetów 
– opisano je choćby w słynnym wierszu Balon Adama Naruszewicza. 

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej i odzyskaniu przez Polskę nie-
podległości na niebie pojawiły się już samoloty, jednak wojsko nadal wyko-
rzystywało aerostaty. Nie może więc dziwić fakt, że losy sportu balonowego 
w tym okresie są nieodzownie połączone z armią. To właśnie tam narodził 
się, wsparty przez warszawski oddział Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwga-
zowej (LOPP), pomysł zorganizowania rodzimych mistrzostw w tej dyscy-
plinie. Krajowe Zawody Balonów Wolnych o Puchar im. płk. Aleksandra 
Wańkowicza odbyły się po raz pierwszy w 1925 roku i od tego czasu roz-
grywane były regularnie aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Urządzane 
były również odrębne, wojskowe konkursy balonowe, stanowiące eliminacje 
do startu w edycji krajowej (Matuszelański 2015, 65–66). Pojawiały się 
wreszcie, wzbudzające szerokie zainteresowanie prasy i publiczności, „chal-
lenges”, takie jak chęć pobicia światowego rekordu najdłuższego (pod 
względem czasu i odległości) odbytego dotychczas lotu czy próba wzbicia 
się balonem do stratosfery (Burzyński 1934, 34). 

Niewątpliwie jednak największą popularność baloniarstwu przyniosły suk-
cesy, które Polacy regularnie odnosili w Międzynarodowych Zawodach Ba-
lonowych o Puchar im. Gordona Bennetta. Trofeum to, ufundowane przez 
Jamesa Gordona Bennetta – dziennikarza i wydawcę, założyciela dziennika 
„New York Herald” – przyznawane było w wyścigach samochodowych, że-
glarskich oraz balonowych. Te ostatnie szybko zyskały status zawodów pre-
stiżowych (którym cieszą się do czasów współczesnych), a do walki o pu-
char stopniowo włączało się coraz więcej reprezentacji narodowych. Polska 
drużyna po raz pierwszy wystartowała w 1932 roku, a już podczas kolejnej 
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edycji zawodów, rozegranej w Chicago, porucznik Franciszek Hynek oraz 
porucznik Zbigniew Burzyński odnieśli zwycięstwo. Do wybuchu drugiej 
wojny światowej rodzimi aeronauci zwyciężali jeszcze trzykrotnie (w 1934, 
1935, 1938), a trzeci sukces z rzędu w roku 1935 sprawił, że polska repre-
zentacja otrzymała Puchar im. Gordona Bennetta na własność (Kozak, Mo-
szumański i Szczepański 2008, 30–31). 

Dwa uczestnictwa Polaków w tym turnieju doczekały się książkowych re-
lacji, napisanych przez samych zawodników. Po wspomnianym już zwycię-
stwie w Chicago w roku 1933 porucznik Zbigniew Burzyński opisał do-
świadczenia swoje oraz kapitana Franciszka Hynka w wydanej rok później 
publikacji „Kościuszko” nad Ameryką (Burzyński 1934). Trzy lata później uka-
zała się książka Balonem „LOPP” nad Morze Białe porucznika Stanisława 
Brenka, który wraz z kapitanem Antonim Januszem zajął drugie miejsce (zwy-
ciężyła drużyna belgijska) w XXIV edycji turnieju, rozegranej w Warszawie 
w 1936 roku (Brenk 1937). Warto przyjrzeć się, jak w obu tych tekstach opi-
sywany jest sport balonowy, a także wskazać, jakie funkcje (przede wszystkim 
propagandowe) mogły one pełnić w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Spoglądając na wymienione publikacje z perspektywy genologicznej, nale-
ży zaznaczyć, iż mieszczą się one w przestrzeni międzygatunkowej. Z jednej 
strony bowiem bezpośrednie uczestnictwo autorów w opisywanych wyda-
rzeniach, szczegółowe relacjonowanie przebiegu zawodów czy nasycenie 
faktami pozwalają doszukiwać się w nich cech reportażu. Trop ten nasuwają 
również zamieszczone w tekstach liczne fotografie, mapy prezentujące od-
byte loty czy tabele zestawiające wyniki wszystkich uczestników mistrzostw. 
Z drugiej zaś strony wskazać można także na inne źródło inspiracji, z które-
go prawdopodobnie czerpali lotnicy, przygotowując do druku swoje wspo-
mnienia. Jest nim literatura podróżnicza, a ściślej powieść przygodowa. 
W obu książkach mamy do czynienia z podobnym schematem fabularnym: 
aeronauci opuszczają miejsce startu, w czasie lotu tracą kontakt radiowy i nie 
są w stanie ustalić swojego położenia. Wreszcie rozbijają się gdzieś na odlu-
dziu, aby po kilkudniowej wędrówce spotkać człowieka. Szczególnie ostat-
nie elementy tego schematu, opisujące losy sportowców po zakończeniu lo-
tu, nasycone są literacką przygodowością. Już same tytuły rozdziałów przed-
stawiających te wydarzenia – Sami w puszczy (Burzyński 1934, 92), 
Robinsonada w puszczy (Brenk 1937, 57) – naprowadzają czytelnika na okre-
ślony sposób lektury. 

W publikacji Zbigniewa Burzyńskiego „Kościuszko” nad Ameryką lotnicy po 
starcie w Chicago i kilkudziesięciu godzinach podróży dolatują aż nad tery-
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torium Kanady. W czasie lotu, aby zmniejszyć obciążenie balonu i tym sa-
mym utrzymać się dłużej w powietrzu, wyrzucają radiostację, przez co nie 
mogą nawiązać kontaktu z bazą lotniczą. Lądując pośrodku puszczy, nie są 
w stanie ustalić swojego położenia, początkowo nie dostrzegają też żadnych 
śladów obecności człowieka. Opisana sytuacja buduje napięcie i jednocze-
śnie nasuwa bezpośrednie skojarzenia z tradycją powieści przygodowej. Stale 
podkreślane jest również zagrożenie związane z przedzieraniem się przez 
amerykańską puszczę. Mężczyźni kilkukrotnie spostrzegają na swojej drodze 
ślady dzikich zwierząt, mają problem z przemieszczaniem się w gęstym, ba-
gnistym lesie, są nieustannie atakowani przez napastliwe owady. Autor zwra-
ca uwagę na nikłe zapasy żywności, jakie sportowcy mieli ze sobą (kilka po-
marańczy oraz pudełko rodzynek). Wreszcie dopada ich także tajemnicza 
choroba, objawiająca się silnym zaczerwienieniem klatki piersiowej. Jedyną 
nadzieję stanowi dla podróżników dźwięk pociągu przejeżdżającego gdzieś 
w oddali. Po pięciu dniach wędrówki, wyczerpani, odnajdują w końcu stację 
kolejową. Punktem kulminacyjnym jest jednak spotkanie z ludźmi, którzy 
początkowo nie odpowiadają na pytania zadawane po angielsku, francusku 
i niemiecku: 

Pytałem coraz prędzej, gdyż jak piorun przeleciała mi przez głowę roz-
paczliwa myśl, że nie porozumiemy się wcale z tymi ludźmi i że nie zro-
zumiawszy nas, zapuszczą silnik i odjadą, zostawiając nas głodnych przy 
torze (Burzyński 1934, 104). 

Ostatecznie aeronautom udaje się dojść do porozumienia z mężczyznami 
i trafiają do położonego nieopodal kanadyjskiego miasteczka, gdzie wzbu-
dzają ogromne zainteresowanie wśród mieszkańców. Tam wreszcie dowia-
dują się o zwycięstwie i zdobyciu Pucharu im. Gordona Bennetta. 

Interesujące, że w bardzo podobny sposób swoje losy podczas walki 
w XXIV mistrzostwach opisał Stanisław Brenk. Aeronauci, po dotarciu nad 
tereny ówczesnego Związku Sowieckiego, zahaczają o drzewa, spadają i roz-
bijają balon pośrodku puszczy. Również oni, ze względu na uszkodzenie ra-
dia, nie są w stanie wezwać pomocy czy choćby ustalić własnego położenia. 
Decydują się więc na próbę samodzielnego wydostania z lasu, określonego 
jako „północna dżungla” (Brenk 1937, 61), i odnalezienia ludzkiej osady. 
Wędrówka, nazwana przez autora „robinsonadą”, także utrudniona jest ze 
względu na gęste zarośla i podmokły grunt. Mężczyznom dokuczają panują-
ce zimno, nieustannie przemoczone ubrania oraz głód, gdyż nie mają wy-
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starczających zapasów żywności. Idąc, dostrzegają tropy zwierząt, wśród 
których rozpoznają ślady niedźwiedzia; w nocy orientują się, że drapieżniki 
znajdują sie w pobliżu. Lotnicy bezskutecznie próbują łowić ryby czy polo-
wać na ptaki. O tym, że sytuacja, w której znalazła się polska drużyna, była 
niebezpieczna, autor pisze wprost: „Po nocach i podczas marszu myśli nasze 
mimo woli krążyły koło tematu niezbyt wesołego – dookoła śmierci, której 
widmo nieraz zaglądało nam w oczy” (Brenk 1937, 81). W końcu udaje im 
się dotrzeć do niewielkiej osady, gdzie otrzymują pomoc. Kolejny rozdział 
Balonem „LOPP” nad Morze Białe, analogicznie jak w książce Zbigniewa Bu-
rzyńskiego, poświęcony jest ponownej wyprawie do puszczy w celu odnale-
zienia pozostawionego tam balonu i sprzętu lotniczego. Książki łączy więc 
podobny sposób splatania charakterystycznej dla reportażu sprawozdawczo-
ści z elementami znanymi z literatury fikcjonalnej. 

Obaj autorzy sporo uwagi poświęcili na promowanie samej idei baloniar-
stwa. Publikacja Stanisława Brenka dedykowana jest „młodym entuzjastom 
lotnictwa” (Brenk 1937, 5), co sugeruje, iż tego typu teksty kierowane były 
przede wszystkim do młodego czytelnika, w którym miały rozbudzić zainte-
resowanie tą dyscypliną sportową. Omawiana wcześniej przygodowość 
z pewnością mogła zwiększać zainteresowanie młodych ludzi wydarzeniami 
opisanymi w książkach. Znaczną część obu publikacji poświęcono również 
przedstawieniu samej idei, historii oraz zasad mistrzostw o Puchar im. Gor-
dona Bennetta. Szczegółowo zaprezentowano sposób działania aerostatów, 
a także przygotowania do udziału w rywalizacji: kompletowanie sprzętu, loty 
próbne, kontrolowanie sprawności aparatury czy poprawne rozkładanie ba-
lonów przed samym startem. Wszystko to przedstawione zostało prostym, 
przystępnym językiem. 

W okresie dwudziestolecia międzywojennego baloniarstwo traciło już jed-
nak sporo atrakcyjności na rzecz wynalazku, który stawał się ówcześnie jed-
nym z najważniejszych symboli nowoczesności – mowa rzecz jasna o samo-
locie. Jak podkreśla Małgorzata Chrobak, rozwój lotnictwa z jednej strony 
stanowił idealną odpowiedź na marzenie futurystów o potężnej, powszech-
nie dostępnej dynamice, z drugiej natomiast pozwalał spojrzeć na „po-
wierzchnię ziemi w jej zgeometryzowanym pięknie” z nowej, znacznie roz-
leglejszej perspektywy, której nie byli w stanie wyobrazić sobie osiemnasto-
wieczni pionierzy lotów balonowych (Chrobak 2014, 57). O tym, że 
aeroplany oddziaływać mogą na zmysły znacznie silniej, przekonani byli 
prawdopodobnie także autorzy omawianych tutaj książek. Zbigniew Burzyń-
ski sam zestawił oba sposoby podróżowania, eksponując przy tym nieprze-
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widywalność lotu balonem: „To nie tak, jak samolotem, z lotniska na lotni-
sko, obsadzone przez międzynarodowe, wielojęzyczne, cywilizowane, zor-
ganizowane grupy urzędników” (Burzyński 1934, 9). 

Aeronauci starali się podkreślać cechy jednoznacznie wyróżniające upra-
wiany przez nich sport. Silnie eksponowali więc wspomnianą niesterowność 
statków powietrznych. Podróżujący nim, w przeciwieństwie do pasażerów 
samolotu, zmuszony jest podporządkować się warunkom atmosferycznym, 
a tym samym nigdy nie może być pewien, dokąd doleci i kogo tam spotka. 
W książce „Kościuszko” nad Ameryką lot balonem porównany zostaje do że-
glugi po oceanie, która ma aż trzy wymiary (Burzyński 1934, 9). Taki sposób 
przemieszczania się w oczywisty sposób wiązał się z niebezpieczeństwem. 
Stanisław Brenk, streszczając pokrótce dotychczasowy przebieg międzyna-
rodowych zawodów, wymienia liczne przypadki tragicznych zdarzeń, w któ-
rych efekcie często dochodziło do uszczerbku na zdrowiu lub utraty życia 
zawodników (Brenk 1937, 11–12). Nie miało to na celu przestraszenie czy 
zniechęcenie czytelników – wręcz przeciwnie: tego typu opisy rozbudzały 
przekonanie o niesamowitości i szczególnej atrakcyjności baloniarstwa. Lot 
aerostatem wyzwalał poczucie nieskrępowanej niczym wolności oraz dresz-
czyk emocji. Takich przeżyć nie da się osiągnąć, podróżując w jakikolwiek 
inny sposób. Podkreślano wreszcie poetycki aspekt lotu balonem, który od-
bywa się wyłącznie z wykorzystaniem sił natury: 

To właśnie wspaniałe i czyste zespolenie z przyrodą jest idealnym speł-
nieniem marzeń Ikara. 

Jeżeli ująć to abstrakcyjnie, jeżeli patrzeć na powyższe przeżycia pod 
kątem harmonii Wszechświata – to metoda ujarzmienia przyrody silni-
kiem, aczkolwiek jak dotąd jedynie praktyczna i prowadząca do celu, jest 
jednak gwałtowna i dlatego poniekąd poniżająca, „obrażająca” piękno i ci-
szę natury (Burzyński 1934, 8). 

Aerostat jest tu więc urządzeniem, które łączy ze sobą inżynieryjny ge-
niusz człowieka oraz potęgę przyrody. Krytyczne uwagi na temat rozwoju 
technologicznego nie powinny jednak dziwić. Książka Burzyńskiego ukazała 
się w latach 30. XX wieku, kiedy w opinii publicznej coraz wyraźniej docho-
dziły do głosu tendencje antycywilizacyjne, krytykujące ślepe dążenie do 
nieustannego postępu i propagujące powrót do nieskażonego działalnością 
człowieka świata natury. 

W obu tekstach szczególnie widoczny jest ich polityczno-propagandowy 
charakter. Wydaje się, iż baloniarstwo było dyscypliną, która idealnie nada-
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wała się do promowania określonych wartości czy ideologii. Zaznaczyć 
trzeba, że w międzywojniu już samo zachęcanie do sportu (czy w ogóle ak-
tywności fizycznej) miało charakter polityczny. Wiązało się to z chęcią po-
prawy stanu fizycznego obywateli oraz promowania wizerunku „obywatela-
-żołnierza” (Śmieja 2011, 30). Kształtował się nowoczesny charakter wyda-
rzeń sportowych, postrzeganych jako imprezy gromadzące tłumy widzów. 
Stopniowo powstawały również grupy wiernych kibiców, związanych z kon-
kretną drużyną czy konkurencją (Mazurkiewicz 2016, 78). 

Wyścigi balonów cieszyły się ogromną popularnością, przyciągały rzesze 
ludzi spragnionych niecodziennego widoku nieba zapełnionego tymi ol-
brzymimi aerostatami. Obaj autorzy opisują tłumy zgromadzone na polu 
startu, dopingujące swoich faworytów. Zbigniew Burzyński, wspominając 
wcześniejszą edycję konkursu, rozegraną w Bazylei, szczegółowo przedsta-
wił sposoby, w jakie organizatorzy informowali o tym wydarzeniu: 

Rzucające się w oczy plakaty w taksówkach, tramwajach, pociągach, za 
szybami wystawowemi, podniecały ciekawość przechodnia i turysty. 

Palacz mógł kupić papierosy Gordon Bennetta, podróżujący wysyłał 
widokówki Gordon Bennetta, filatelista miał sposobność nabycia znacz-
ków poczty lotniczej, stemplowanych cenną pieczęcią Gordon Bennetta. 
Specjalny balon pocztowy odleciał z Bazylei 26-go września (Burzyński 
1934, 27). 

Mistrzostwa były więc szeroko reklamowane i bez wątpienia stanowiły 
wydarzenie o międzynarodowej randze, przyciągające licznych widzów do-
pingujących swoje drużyny narodowe bądź zainteresowanych niecodzien-
nym widowiskiem. Z kolei Stanisław Brenk, prócz podkreślenia entuzjazmu, 
jaki wśród publiczności wzbudziło pojawienie się na niebie polskiego balo-
nu, zaznaczył także, że wraz ze współtowarzyszem lotu rozdawali przed 
startem ostatnie autografy (Brenk 1937, 31). Pokazuje to, że lotnicy cieszyli 
się wówczas ogromną popularnością. 

Jak już wcześniej zaznaczono, baloniarstwo było ściśle powiązane z armią; 
większość uczestników opisywanych wydarzeń stanowili żołnierze. Zawody 
balonowe promowały więc wojsko, krzewiły wizerunek żołnierza-sportowca 
wśród cywilów. Nie bez znaczenia był także wspomniany już fakt adreso-
wania książki głównie do młodego czytelnika. To właśnie do młodzieży 
w szczególny sposób kierowana była propaganda militarna II Rzeczypospo-
litej. Starano się budować pozytywny wizerunek armii i uświadamiać obywa-
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telsko. Dążono również do zwiększenia uczestnictwa w przysposobieniu 
obronnym (Kaszuba 2003, 15–16). Praca „Kościuszko” nad Ameryką została 
opublikowana przez Wydawnictwo Aeroklubu RP, natomiast książka Stani-
sława Brenka ukazała się nakładem Zarządu Głównego Ligi Obrony Po-
wietrznej i Przeciwgazowej. Jak zaznacza Paweł Piotrowski, działalność 
LOPP w znacznej mierze skupiała się na propagowaniu wiedzy o obronno-
ści oraz szeroko rozumianym lotnictwie (Piotrowski 2015, 226). 

Dodatkowo mistrzostwa takie jak zawody o Puchar im. Gordona Ben-
netta miały charakter międzynarodowy, dawały więc możliwość bezpo-
średniej rywalizacji nie tylko sportowców, ale także państw. Zwycięstwo 
polskiej drużyny traktowane było jako przejaw potęgi II Rzeczypospolitej. 
Rywalizacja ta dotyczyła zresztą nie tylko zdolności samych uczestników, 
ale również myśli technologicznej, dlatego nie dziwi fakt, że w obu książ-
kach podkreślane jest znaczenie polskiego sprzętu, na którym udało się 
odnieść zwycięstwo. W pierwszym rozdziale publikacji Stanisława Brenka, 
streszczającym dotychczasową historię zawodów o Puchar im. Gordona 
Bennetta, autor wyraźnie zaznacza, że osiągnięcie narodowej reprezentacji 
jest ściśle powiązane z jakością rodzimego ekwipunku i stanowi sukces 
Polski jako państwa: 

I znowu triumfują barwy polskie. „Kościuszko” tym razem pilotowany 
przez Hynka i Pomaskiego zajmuje znów pierwsze miejsce. Przypadek? 
O nie! Teraz już nieprzychylne głosy zagranicy muszą umilknąć i uznać 
niezaprzeczalne zdolności nawigacyjne polskich pilotów oraz pierwszo-
rzędną jakość polskiego sprzętu balonowego (Brenk 1937, 10). 

Książkowe relacje z uczestnictwa w Międzynarodowych Zawodach Balo-
nowych o Puchar im. Gordona Bennetta wyrastały bezpośrednio z fascyna-
cji, jaką aerostaty wzbudzały od początku swojego istnienia. Fascynację tę 
autorzy starali się rozbudzić szczególnie u młodego czytelnika poprzez po-
łączenie reporterskiej skrupulatności z atmosferą niesamowitości i awantur-
niczości, znamiennych dla prozy przygodowej. Ich celem było nie tylko za-
chęcenie odbiorcy do pogłębienia wiedzy związanej z lotami balonowymi. 
Wykorzystali oni bowiem potencjał tematu do propagowania określonego 
obrazu polskiej armii. Triumf rodzimej drużyny na arenie międzynarodowej 
miał wzmacniać kreowany powszechnie obraz II Rzeczypospolitej jako pań-
stwa liczącego się w globalnej polityce oraz rozwiniętego technologicznie. 
Sportowa rywalizacja zyskiwała więc wymiar polityczny. 
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model of acquiring ships within the framework of playbour and the very idea of faith-
fully reproducing a historical artefact. The reflection concerns, therefore, virtual tech-
nology employed in the service of nostalgia and of dreams, and as a tool for construct-
ing myths about the glorious past in which military technologies developed. For this 
purpose, the text introduces a new research category, namely a quasi-historical item. 
Key words: Gaming studies, retrotopia, video games, World of Warships 

Błyskawica – obiekt quasi-historyczny 

Błyskawica to przede wszystkim zjawisko meteorologiczne. W polszczyź-
nie określa się je wyrazem o szczególnym brzmieniu, który dzięki zwarto-
-wybuchowemu [b], po którym następuje półsamogłoska [w], samogłoska [y] 
oraz dwie spółgłoski bezdźwięczne, tj. [s] i [k], wyraża – poprzez instrumen-
tację głoskową – szybkość wpisaną w źródłosłów błysk. Ten oślepiający ob-
serwującego fenomen oddajemy zatem, w zgodzie z utraconą wizją, poprzez 
synestezję. ORP Błyskawica to również nazwa jednego z najsłynniejszych 
polskich niszczycieli z okresu drugiej wojny światowej, który funkcjonuje 
współcześnie jako muzeum Marynarki Wojennej w Gdyni. Błyskawica to 
w końcu także nazwa quasi-historycznego wirtualnego obiektu w grze World 
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of Warships, który twórcy wprowadzili do wydawanej od 2015 roku przez 
Wargaming.net wieloosobowej gry akcji. W produkcji białoruskiego studia 
gracze rywalizują ze sobą, posługując się okrętami wojennymi, które stano-
wią bardzo dokładne cyfrowe reprodukcje statków z okresu od końca XIX 
wieku do połowy XX stulecia, przydzielonych do czterech kategorii: nisz-
czyciele, krążowniki, pancerniki oraz lotniskowce (wkrótce wprowadzone 
zostaną również łodzie podwodne). Gra ma charakter drużynowy, rozgry-
wana jest w dwudziestominutowych rundach na losowo wybieranych plan-
szach przeciwko sztucznej inteligencji lub innym graczom. Po każdej bitwie 
uczestnicy otrzymują punkty doświadczenia oraz podstawową walutę gry, 
które umożliwiają odblokowanie oraz zakup okrętów umieszczonych w drze-
wach technologicznych, przypisanych do konkretnych narodowości. W grze 
chodzi zatem zarówno o rywalizację, jak i konstruowanie własnego wirtual-
nego muzeum. Nazywam wirtualną Błyskawicę obiektem quasi-historycznym, 
aby wskazać, że w grze mamy do czynienia ze splataniem się fikcji oraz hi-
storii w trybie, który Paul Ricoeur opisał w trzecim tomie Czasu i opowieści: 

Jeśli jest prawdą, że jedną z funkcji fikcji splecionej z historią jest retro-
spektywne uwalnianie pewnych nieurzeczywistnionych możliwości prze-
szłości historycznej, sama fikcja może post factum spełniać ową uwalniają-
cą funkcję właśnie dzięki swemu quasi-historycznemu charakterowi. Qua-
si-przeszłość fikcji staje się w ten sposób detektorem możliwości ukrytych 
w rzeczywistej przeszłości (Ricoeur 2008, 277). 

Gra World of Warships stanowi w tym sensie wirtualny poligon, na którym 
fikcyjnie realizują się możliwe i nieurzeczywistnione scenariusze przeszłości. 
Badania groznawcze nad historią charakteryzują tego typu narracje jako hi-
storie kontrfaktyczne (Apperley 2013, 189) lub cyfrowo-ludyczne rekon-
strukcje (Chapman 2016, 174). Błyskawica będzie zatem w grze obiektem 
quasi-historycznym, ponieważ pozwala retrospektywnie uwalniać pewną hi-
storyczno-fikcjonalną potencjalność, której świadectwem nie jest okręt za-
cumowany w Gdyni. Również w trybie quasi-historycznym Błyskawica sta-
nowi przykład szeregu strategii ekonomicznych wykorzystywanych przez 
developerów z białoruskiego studia, które służą wytwarzaniu wartości 
w grze dostępnej za darmo w modelu „free to play”. 

Brzmienie słowa błyskawica spaja zatem symboliczną wieloznaczność fe-
nomenu meteorologicznego – historyczny artefakt stanowiący element ar-
chiwum, świadectwa i pamięci oraz jego wirtualną reprezentację. Aby nadać 
w pełni hermeneutyczny (Kochanowicz 2013; Kłosiński 2018) charakter ni-
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niejszej analizie, konieczne jest zatem zrozumienie trzech błyskawic, co 
oświetli ich związek w ramach interpretacji wirtualnego obiektu quasi-
-historycznego. Ów obiekt jest nośnikiem wiedzy na temat przeszłości, świa-
ta oraz ludzkiego doświadczenia, dlatego stanowi zewnętrzną protezę pa-
mięciową, czyli retencję trzeciego stopnia (Stiegler 2015, 112). Posługując się 
pojęciem retencji, będę dążył do zderzenia tradycji hermeneutycznej, którą 
przyjmuję za Ricoeurem, z postfenomenologiczną filozofią Bernarda Stiegle-
ra. Obaj myśliciele rozwijają bowiem projekt fenomenologii pamięci Ed-
munda Husserla, dla którego retencja jest podstawowym fenomenem mne-
micznym (Ricoeur 2012, 48–51, 143–152): chodzi bowiem o ludzką zdol-
ność przechowywania wiedzy oraz doświadczeń zarówno w tym, co nazwać 
możemy wspomnieniem pierwotnym lub pamięcią krótkotrwałą (retencja 
pierwszego stopnia), jak i w tym, co jest wspomnieniem wtórnym lub pa-
mięcią długotrwałą (retencja drugiego stopnia). Stiegler rozszerza ten projekt 
o retencję trzeciego stopnia, czyli eksterioryzację pamięci w postaci pisma, ob-
razów, danych itd. Ricoeurowskie rozumienie reprezentacji jako zastąpienia 
pozwala natomiast badać obiekty quasi-historyczne – retencję trzeciego stop-
nia – w perspektywie jego hermeneutyki pomyślanej jako ontologia egzysten-
cjalna w celu poszerzenia naszego rozumienia relacji pomiędzy fikcją i historią. 
Za teoretykami gier wideo, takimi jak: James Ash (Ash 2012a, 2012b, 2013), 
Patrick Crogan (Crogan 2014, 2018) i Ben Egliston (Egliston 2017), ujmuję 
mechaniki growe, obiekty i światy wirtualne w kategoriach retencji trzeciego 
stopnia, co stanowi otwarcie dla nowej hermeneutyki, która za swój przedmiot 
obiera kreowane na potrzeby gier złożone systemy zarządzania afektami gra-
czy, czyli ekonomie afektywne (Ash 2012a, 6). Punktem wyjścia tego splotu 
hermeneutyki i postfenomenologii chciałbym uczynić interpretację konkret-
nego obiektu quasi-historycznego, którym jest właśnie ORP Błyskawica. 

Obiekt i gramatyzacja 

Zgodnie z szablonem opisu okrętów wykorzystywanym w grze Błyskawicę 
określa w interfejsie krótki tekst o charakterze informacyjnym: 

Rozpoczął służbę: 1937. Okręty w serii: 2. Najpotężniejszy niszczyciel 
swoich czasów w Europie. Okręt znacznie przewyższał niszczyciele słu-
żące w innych krajach pod względem szybkości i siły artylerii. W chwili 
oddania do użytku miał również najsilniejsze uzbrojenie przeciwlotnicze 
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na świecie. Obecnie Błyskawica jest najstarszym na świecie zachowanym 
niszczycielem i służy jako statek-muzeum w Gdyni (World of  Warships 
2020). 

W przytoczonym opisie wyraźne jest dążenie do uchwycenia cech unikal-
nych, które mają dać podstawową wiedzę o okręcie, konstruowaną na pod-
stawie danych faktograficznych. Narracja o takim charakterze splata się tutaj 
ze specyficznym kodem, który wytwarza mit Błyskawicy i czyni z niej 
przedmiot ekonomii afektywnej. W trzech z czterech zdań charakteryzują-
cych okręt wykorzystano retoryczną amplifikację, którą oddają: przymiotniki 
w stopniu najwyższym, tj. najpotężniejszy, najsilniejszy, oraz zwrot znacznie prze-
wyższał, podkreślające zdecydowaną przewagę obiektu nad rywalami. Te 
określenia nabierają dodatkowego znaczenia dzięki umiejscowieniu ich 
w odpowiednim – również nastawionym na amplifikację i hiperbolę – kon-
tekście. Odniesieniem jest tu bowiem: swój czas, Europa oraz świat, co potęgu-
je wyobrażenie o sile okrętu i zajmowanej przez niego pozycji. Opis Błyska-
wicy pełni zatem ważną funkcję mitologizującą, ponieważ czyni z narracji 
faktograficznej „skradziony język” (Barthes 2008, 264). Język charakteryzu-
jący obiekt historyczny zostaje tutaj – według schematu mitu Rolanda Bar-
thes’a – sprowadzony do języka-przedmiotu, do signifiant dla metajęzyka, 
który dopisuje do niego nowe signifié (Barthes 2008, 246). W ten sposób ję-
zyk historii sprowadzony zostaje do języka ekonomii afektywnej. Co więcej, 
mitologizacja Błyskawicy obrazuje przejście z retencji trzeciej, jaką stanowi 
pismo, do retencji trzeciej numerycznej – algorytmicznego kodu gry. 
Zwróćmy uwagę na to, że uwypuklone zostały jedynie te cechy okrętu, które 
odnajdują swoją algorytmiczną referencję w systemie World of Warships: 
prędkość, siła artylerii, obrona przeciwlotnicza. Opis skrupulatnie omija na-
tomiast właściwą narrację historiograficzną, co powoduje, że Błyskawica zy-
skuje w grze nową teleologię. Mitologizacja przekształca zatem obiekt histo-
ryczny właściwy archiwum, którym jest Muzeum Marynarki Wojennej 
w Gdyni, i wpisuje go w nowe, cyfrowe archiwum zarządzane za pomocą 
definiujących wirtualne obiekty statystyk. W ten sposób gra stwarza dla Bły-
skawicy wirtualne archiwum, w którym ustanawia się nowe relacje pomiędzy 
obiektami quasi-historycznymi, co służy wytworzeniu ekonomii retencji oraz 
ekonomii afektywnej. Mitologizacja Błyskawicy ujawnia zatem gramatyzację, 
którą Stiegler charakteryzuje w następujący sposób: 

Gramatyzacja stanowi historię eksterioryzacji pamięci we wszystkich jej 
formach: nerwowej i mózgowej, cielesnej i mięśniowej pamięci, biogene-
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rycznej pamięci. Wraz z eksterioryzacją technologiczną pamięć może stać 
się obiektem socjopolitycznej i biopolitycznej kontroli poprzez inwesty-
cje ekonomiczne organizacji społecznych, które za ich pomocą reorganizu-
ją układy psychiczne (Stiegler 2010, 33–34). 

Za pomocą tego procesu twórcy przechwytują język historii i przepisują 
go algorytmicznie na nowy metajęzyk gry z jego prerogatywami do kontro-
lowania wszelkich typów pamięci i jej psychicznego reorganizowania. Jak 
twierdzi Ash, analizując systemy designu afektywnego w grach wideo, afekt 
nie ulega jednakże prostej gramatyzacji (Ash 2012a, 11). Badacz wskazuje na 
to, że gry wideo same nie wzbudzają afektów, ale bazują na wzmacnianiu, 
kanalizowaniu i dostrajaniu się do afektywnego potencjału właściwego gra-
czowi: „Ponieważ gry są konstytutywnie otwarte na nieokreśloność, nie mo-
gą po prostu stwarzać czy transmitować afektu; modulują zatem afekt w ob-
rębie specyficznego pasma” (Ash 2012a, 13). W przypadku Błyskawicy te 
zabiegi widoczne są w konstruowaniu wyobrażenia, splotu retencji trzeciego 
stopnia (językowej i numerycznej), których celem jest wytworzenie w graczu 
określonych projektów związanych z posiadanym quasi-obiektem historycz-
nym. Błyskawica to zatem już nie tylko okręt wojenny, to także obietnica 
przewagi nad rywalami, to również wyobrażenie o potędze, którą wyrażają 
statystyki. W ten sposób Wargaming.net produkuje fantazmatyczną prze-
strzeń działań gracza, który projektuje na okręt swoje oczekiwania, możli-
wości, pragnienia i plany, przez co wytwarza organologiczny i ekologiczny 
splot z przedmiotem w grze. W tym miejscu widoczna staje się fascynująca 
zależność pomiędzy ową reprezentacją okrętu oraz zaangażowanym w nią 
byciem-w-świecie. Błyskawica wiąże wyobrażenia, działania, retencje i pro-
tensje (projekty, plany) w ramach wirtualnego świata World of Warships, 
w którym funkcjonuje jako reprezentacja zastępująca rzeczywisty obiekt hi-
storyczny. Ricoeur ujmuje ten paradoks, pisząc o reprezentacji jako „obec-
nym obrazie rzeczy nieobecnej”: 

Nieobecność rozdwajałaby się zatem na nieobecność, której dotyczy 
obecny obraz, oraz nieobecność minionych rzeczy jako przeszłych 
względem ich „było”. W tym sensie uprzedniość oznaczałaby rzeczywi-
stość, lecz rzeczywistość przeszłości. W tym momencie epistemologia hi-
storii graniczy z ontologią bycia-w-świecie. Ów porządek egzystencji ulo-
kowany pod znakiem przeszłości jako nie istniejący już, lecz taki, który 
był, będę nazywał kondycją historyczną. A asertoryczna zapalczywość 
reprezentacji, którą operuje historyk, jako zastąpienia [représentance] prze-
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szłości jest usankcjonowana właśnie przez pozytywność „było” zamie-
rzoną przez negatywność „już nie jest”. Tu, trzeba przyznać, epistemolo-
gia operacji historiograficznej dociera do wewnętrznej granicy i zahacza 
o granice ontologii bytu historycznego (Ricoeur 2012, 376). 

Poznanie historyczne i kondycja historyczna polegają według Ricoeura na 
zastąpieniu przeszłości przez sankcjonującą ją reprezentację. Zwróćmy uwa-
gę, że splot retencji trzeciego stopnia w przypadku quasi-obiektu historycz-
nego przybiera formę Baudrillardowskiej symulacji: Błyskawica w rękach 
gracza, wzajemnie z nim spleciona w ramach ekonomii afektywnej, retencji 
i protensji, jest w grze bardziej rzeczywista od okrętu muzealnego. Co wię-
cej, owa organologia dotycząca relacji graczy z wirtualnym okrętem czyni 
zeń narzędzie w znacznie głębszym sensie niż zacumowany w Gdyni okręt-
-muzeum. Jak tłumaczy Ash, obiekty wirtualne produkują afektywną mate-
rialność oraz czasoprzestrzenność, kiedy ich używamy i je obserwujemy. Pi-
sze on: 

Przez afektywną materialność rozumiem to, że obrazy wpływają na całe cia-
ło, na wielu biologicznych, egzystencjalnych i sensorycznych poziomach, 
które nie są zdeterminowane przez moment ich produkowania. Biolo-
gicznie obraz uderza skórę i ma fizjologicznie dające się udowodnić efek-
ty, takie jak zwiększone tętno czy wstawanie włosów na szyi; egzysten-
cjalnie obrazy zawsze odnoszą do światów ludzkiego znaczenia i kształ-
tują je; a obrazy sensoryczne na wiele sposobów zmieniają i konstruują 
relacje pomiędzy różnymi zdolnościami zmysłowymi takimi jak dotyk 
i wzrok, czy węch i dotyk (Ash 2009, 2106). 

W tym sensie Błyskawica produkuje już nie tylko mitologię systemu czy 
ekonomię afektywną, ale również nową przestrzeń fikcjonalizacji dyskursu 
historycznego (Ricoeur 2012, 351–352), działania oraz rozkoszy. Okręt 
w grze stanowi retencję trzeciego stopnia o charakterze czasoprzestrzennym, 
interaktywny obraz, który dosłownie dotykamy i odczuwamy wzrokiem oraz 
kontrolujemy całym naszym ciałem. Jego afektywna materialność dotyka nas 
biologicznie, zmysłowo, cieleśnie. Błyskawica to zatem agresywna sylwetka 
stalowego kadłuba, najeżona działami platforma wojenna, którą immersyjnie 
(Kubiński 2016, 50–52; Kłosiński 2018, 95–134) odczuwam, kiedy w grze 
czekam na obrót jej dział w pozycję do strzału; to profil pozwalający w peł-
nej prędkości omijać pociski przeciwnika. Błyskawica to okręt podłączony 
do mojego ciała i ciało podłączone do okrętu, to narzędzie pociągające moją 
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cielesność i zmysłowość, dlatego wraz z nim poruszam się w pełnym skrę-
cie, omijając nieprzyjacielskie torpedy, i odczuwam dreszcz niepewności, 
kiedy mój okręt wykryją samoloty zwiadowcze lub krążowniki przeciwnika. 
Co więcej, artyści Wargaming.net pokryli kadłub statku rdzą, a na pokładzie 
próżno szukać członków załogi, których nieobecność – związana faktycznie 
z wymogami wiekowymi norm PEGI – czyni z Błyskawicy okręt widmo. 
Matowe szyby okrętu dodatkowo potęgują wrażenie pustki, a jej otwarte 
wieże z działami pozostają nieobsadzone zarówno w porcie, jak i podczas 
bitwy, poruszane jedynie zgodnie z wolą podłączonego do okrętu ducha 
i ciała grającego. W tym sensie relikty przeszłości, puste kadłuby, rdzewieją-
ce obiekty quasi-historyczne ożywają jedynie za sprawą nawiedzającej je wi-
talności. 

Retrotopijna nostalgia 

Można więc mówić o nostalgicznym (Bauman 2018, 9–11) charakterze 
omawianych retencji, spełniającym się w marzeniu o wskrzeszeniu historii 
i uczynieniu jej dostępną pod postacią obiektów quasi-historycznych. Osta-
tecznie, problem stanowi zatem nie zamysł odtworzenia okrętów, ale próba 
scalenia teraźniejszości z historyczną przeszłością jako symulakrum, innymi 
słowy: pragnienie wykorzystania obiektu historycznego jako fetyszu. Fredric 
Jameson następująco pisał o tym fenomenie: „(…) oto jesteśmy skazani na 
poszukiwanie Historii w tworzonych przez nas popkulturowych obrazach 
i symulakrach tej historii, która sama w sobie pozostaje na zawsze nieosią-
galna” (Jameson 2011, 25). Błyskawica stanowi zatem retencję o charakterze 
nostalgicznym, co uświadamia nam, że marzenia o potędze, chwale i zajmo-
wanej pozycji kanalizowane są za jej pomocą w przeszłość retrotopijnie. Jak 
pisze Zygmunt Bauman: 

Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji More’a – odrzu-
cenia jej, a następnie wskrzeszenia – dziś rodzą się „retrotopie”: wizje 
osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej przeszło-
ści, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc do 
przyszłości jeszcze niezaistniałej (Bauman 2018, 13). 

Pod postacią Błyskawicy, jak i innych obiektów quasi-historycznych 
w grze wskrzeszony zostaje alternatywny, lepszy świat przeszłości, która na 
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mocy splotu fikcji z historią przedstawia się jako przestrzeń możliwości rea-
lizacji protensji i fantazmatów. Retrotopia World of Warships spełnia się rów-
nież poprzez intertekstualny czy – jak należałoby powiedzieć za Heilman-
nem (2014), Densonem i Jahn-Sudmannem (2013) – para- lub interludyczny 
wymiar rozgrywki, polegającej na seryjności tytułów lub wątków. Badacze 
definiują również intraludyczną seryjność, która stanowi zestaw operacji, ja-
kie gracz może wykonać (Heilmann 2014, 36; Denson, Jahn-Sudmann 2013, 
11), co sprowadza się do czerpania przyjemności z powtarzalnych, seryjnych 
akcji, jak np. strzelanie do statków przeciwnika, zabijanie hord obcych etc. 
Intraludyczność zakłada zatem autoteliczność gry (zabawy) wynikającą z ko-
nieczności seryjnego powtarzania tych samych operacji. Natomiast echem 
interludycznym w grze jest odwzorowanie planszy „Ocean”, które odpowia-
da klasycznej siatce z gry w okręty: poziom wyznaczają litery od A do J, pion 
– cyfry od 1 do 10. Za pomocą tego zabiegu o charakterze transmedialnym 
produkcja Wargaming.net może wywoływać uczucie nostalgii za klasyczną, 
dziecięcą formą ludyczną, która w ramach ukazywanego zapożyczenia sta-
nowi kolejny element podlegający mitologizacji i przekształceniu. Nieprzy-
padkowo projekcja nostalgii odbywa się w ramach quasi-historycznego kli-
matu pierwszej i drugiej wojny światowej na morzu. Zasadniczy problem 
stanowi tutaj bowiem retrotopijne wyobrażenie o wyzwaniu rzucanym prze-
ciwnikowi w bezpośrednim boju. Źródłem tęsknoty w tym przypadku jest 
już nie tylko estetyka, ale również etyka projektowana na konflikt zbrojny, 
w którym uczestniczą jedynie okręty stosujące broń konwencjonalną. Gra-
cze nie kontrolują przecież nowoczesnych okrętów wojennych, nie prowa-
dzą wojny za pomocą dronów i zautomatyzowanego systemu rakietowego. 
Przeniesienie konfliktu w realia sprzed epoki rakietowej ma zatem wymiar 
o wiele głębszy, niż można sądzić na pierwszy rzut oka. Retrotopijna pro-
jekcja jest możliwa właśnie dlatego, że z gry usunięto większość elementów 
automatycznych (pozostają nimi działa przeciwlotnicze i artyleria pomocni-
cza), a wszelkie tego typu rozwiązania są przez graczy i streamerów kryty-
kowane jako zaburzające rozgrywkę, immersję i poczucie sprawczości. O sile 
owej krytyki oraz jej znaczeniu dla rozwoju gry świadczy fakt, że develope-
rzy odpowiedzieli na zarzut dotyczący automatyzacji w oficjalnym nagraniu 
o charakterze FAQ (Wargaming.net 2018). 

Wróćmy jednak do wirtualnej Błyskawicy, która zajmuje w systemie se-
miotycznym gry specjalne miejsce. Jest to bowiem okręt premium, który 
można nabyć jedynie, kupując go w sklepie Wargaming.net lub za specjalną 
walutę – węgiel, w przeciwieństwie do zwyczajnych statków, umiejscowio-
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nych na drabinie technologicznej i odblokowywanych za zarabiane w grze 
wirtualne waluty: punkty doświadczenia, wolne punkty doświadczenia oraz 
kredyty. Poprzez umiejscowienie w tej specyficznej pozycji Błyskawica zy-
skuje teleologię właściwą innym okrętom premium – ze względu na przysłu-
gujący im permanentny bonus do uzyskiwanych po bitwie nagród stanowią 
one najlepsze narzędzia do zarabiania wirtualnych walut. W tym sensie Bły-
skawica, podobnie jak inne obiekty quasi-historyczne, stanowi – w ujęciu 
Sebastiana Möringa oraz Olli Leino – przykład narzędzia wytwarzającego 
zarówno graczy autentycznych, czyli takich, którzy realizują siebie za pomo-
cą gry, jak i nieautentycznych, czyli takich, którzy pracują dla samej gry. 
Przywołani badacze piszą: 

Gracz autentyczny, będąc wolny negatywnie – to znaczy, wolny od ogra-
niczeń, takich jak produktywność związana z zabawą jako częścią czasu 
wolnego – pragnie zmienić świat w celu samorealizacji. Różni się zatem 
od liberalnego pracownika, który przekształca świat w imię zewnętrznej 
nagrody – to znaczy, płacy jaką otrzyma za swoją pracę. (…) Gracz nie-
autentyczny jest, technicznie ujmując, wolny od ograniczeń codziennego 
życia po prostu dlatego, że jest graczem, ale ich miejsce ograniczeń zaj-
mują ograniczenia nakładane nań przez grę, gdy tylko stara się uzyskać 
zewnętrzną gratyfikację. Wysokie noty i odznaki za osiągnięcia stanowią 
zarobki wypłacane w zamian za pracę nieautentycznego gracza, który 
zdaje się pracować dla gry (Möring, Leino 2016, 149–150). 

Podział graczy na autentycznych i nieautentycznych ze względu na teleo-
logię ich pracy w grze odpowiada w dużej mierze problematyce relacji po-
między otium i negotium w For a new critique of political economy Stieglera, gdzie 
otium określa czas wolny dla indywiduacji i transindywiduacji, czas pożąda-
nia, natomiast negotium reprezentuje czas ekonomicznej wymiany, stosunku 
pracy, zaspokajania potrzeb (Stiegler 2010, 52–53, 65). Nie jestem jednak 
całkiem przekonany co do słuszności tego zestawienia, bo dychotomia 
wprowadzona przez Möringa i Leino wciąż zakłada, że poprzez grę docho-
dzi do kreatywnego gestu zmiany przez gracza własnego świata, natomiast 
w World of Warships czasowy wektor nostalgii i retrotopii wskazuje raczej na 
eskapizm. Błyskawica jest zatem obiektem quasi-historycznym zaprzęgnię-
tym do pracy w służbie liberalno-romantycznej retrotopii, w której gracze 
dzięki swojej pracozabawie (ang. playbor) (Kuklich 2005) spełniają marzenia, 
realizują protensje i uczestniczą w ożywianej wciąż nieumarłej wizji liberali-
zmu. W tym sensie World of Warships poprzez retencję trzeciego stopnia 
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stwarza retrotopię liberalną, w której pracozabawa związana jest z nadzieją 
uzyskania lepszego okrętu, statusu, wreszcie, transformacji siebie z gracza 
słabego w specjalistę. Gra pozwala w ramach owej projekcji w przeszłość 
kapitalizować własne umiejętności, realizować wzorzec self-made mana, przed-
siębiorcy inwestującego swój czas w kolejne projekty, atlety ćwiczącego swo-
je ciało w agonicznym starciu z rywalami czy taktyka opracowującego plan 
bitwy. Cały ten proces odbywa się niestety za sprawą mitologizacji obiektów 
quasi-historycznych, która dokonuje redukcji okrętów i graczy w ramach al-
gorytmicznego systemu gry, reprezentującego ich od tej pory pod postacią 
zarchiwizowanych danych w statystycznym modelu skuteczności gracza 
i okrętu. 
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Rok 2019 to kolejny udany – przynajmniej frekwencyjnie – czas dla polskie-
go kina. Ponownie znaleźliśmy się w piątce najlepszych filmów nominowa-
nych do Oscara w kategorii najlepszy film nieanglojęzyczny (obecnie: najlep-
szy film zagraniczny). Jeszcze lepiej pod tym względem (choć niekoniecznie 
gdy idzie o jakość produkcji) wygląda początek roku 2020. Niestety – jak 
twierdzą producenci – dla jakości polskiego kina wraz z początkiem roku 2020 
większość sieci kinowych zdecydowała się na drastyczną obniżkę cen biletów. 

Jeśli tak radykalna obniżka cen biletów się utrzyma, (…) to powinna zmusić 
polskich producentów do zmniejszenia budżetów filmów średnio o 35%. To 
oznacza również gwałtowny spadek honorariów o taki sam procent. Już wi-
dzę chętnych do tego, żeby pracować za mniej niż 2/3 dotychczasowego 
wynagrodzenia… Fakty są jednak takie, że w tej sytuacji nawet produkowanie 
najbardziej komercyjnego kina stanie się nieopłacalne. Czy Polacy się z tego 
ucieszą? Na pewno kino amerykańskie będzie miało się świetnie1. 
 

                                                           
1 https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html 

?fbclid=IwAR2UxlHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM 
[dostęp: 12.03.2020]. 
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The year 2019 was another successful period for Polish cinema, at least in 
terms of attendance figures. Once again, a Polish film was among the five 
Academy Award nominees for Best Foreign Language Film (currently: Best 
International Feature Film). The start of 2020 looks even better in this respect 
(although not necessarily when it comes to the quality of the films). Unfortu-
nately for the quality of Polish cinema, according to producers, most cinema 
chains decided to drastically reduce ticket prices at the start of 2020. 

If  such a radical ticket price reduction continues to be applied (…) it 
should force Polish producers to cut their film budgets by 35% on aver-
age It also means a sharp drop in remuneration, by the same percentage. 
I’m sure people are already lining up to work for less than two-thirds of  
their previous pay… The fact is, however, that in this situation even pro-
ducing the most commercial movies will become unprofitable. Will Poles 
be happy about it? American cinema will definitely be doing great.1 

 
                                                           

2 https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.htm 
l?fbclid=IwAR2UxlHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM 
[accessed on: 12 March 2020]. 
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Przeliczając tę obniżkę bardziej wyraźnie dla widza – jeśli cena biletu spa-
da o połowę, to aby wszystko utrzymało się na dotychczasowym poziomie, 
widzów na filmie musiałoby być dwa razy więcej. W przypadku najbardziej 
komercyjnych produkcji oznaczałoby to konieczność zwiększenia oglądal-
ności filmów z 2 milionów na 4 miliony… Wszyscy zdajemy sobie sprawę, 
że taka granica jest właściwie nieosiągalna (w ostatnich latach jedynie filmo-
wi Kler udało się zgromadzić pięciomilionową publiczność). Matematyka, 
która wygląda zatem nieźle z perspektywy widzów, niezbyt obiecujące efekty 
zapowiada w przyszłości (i to zapewne nieodległej) producentom oraz dys-
trybutorom. 

Boże Ciało 

Zdecydowanie najgłośniejszym (i najlepszym) filmem tego roku jest polski 
kandydat do Oscara, czyli Boże Ciało Jana Komasy. Film, niestety, przegrał 
walkę o tę prestiżową nagrodę z południowokoreańskim obrazem Parasite3, 
nie umniejsza to jednak w żaden sposób jego wartości. Historia chłopca 
z poprawczaka, który marzy o zostaniu księdzem, a w rezultacie – w wyniku 
„nieporozumienia” – posługę kapłańską zaczyna pełnić, może wydawać się 
na pierwszy rzut oka dość kontrowersyjna. Taki – mniej lub bardziej kry-
tyczny – sposób przedstawiania tematów „religijnych” często nie jest dobrze 
odbierany w wielu krajach. Polacy do religii mają stosunek specyficzny – jest 
ona jednym z najczęściej (obok polityki) poruszanych tematów na rodzin-
nych i towarzyskich spotkaniach. Jednak seans filmu Komasy szybko roz-
wiewa wątpliwości. Boże Ciało to tak naprawdę przekaz o młodości, odwa-
dze, umiejętności wybaczania i miłości. Nietrudno sobie wyobrazić, iż tra-
giczna historia, która jest tłem losów głównego bohatera, mogłaby być 
prawdziwa. Społeczność miejscowości, do której trafia bohater, jest podzie-
lona, pełna nieskrywanej i skrywanej nienawiści i wzajemnych pretensji. 
Młody człowiek, podający się za księdza, robi wszystko, aby mieszkańcy 
miasteczka pogodzili się z przeszłością i ze sobą. Jednocześnie odkrywa 
przed widzami smutną prawdę o małomiasteczkowej mentalności, w której 
utrzymanie pozorów za wszelką cenę jest ważniejsze od potrzebującego 
pomocy sąsiada. 

 
                                                           

3 Film Joon-ho Bonga otrzymał 4 statuetki, w tym za: najlepszy film międzynarodowy i naj-
lepszy film roku. 

 
2 Film Joon-ho Bonga otrzymał 4 statuetki, w tym za: najlepszy film międzynarodowy i naj-

lepszy film roku. 
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To make the meaning of this reduction clearer to cinemagoers: if a ticket 
costs half as much now, twice as many people would have to attend screen-
ings to make everything stay at the current level. In the case of the biggest 
blockbusters, this would mean that their audience would have to increase 
from 2 million to 4 million… We all realise that this threshold is virtually 
unattainable, as in recent years, only Kler (Clergy) has managed to draw an 
audience of 5 million. The math, therefore, looks nice from the perspective 
of the audience, but the effects for the future (probably not very distant fu-
ture, in fact) do not look terribly promising for the producers and distribu-
tors. 

Corpus Christi 

The most talked-about (and best) film of the year was by far the Polish 
Academy Award candidate, i.e. Jan Komasa’s Boże Ciało (Corpus Christi). Un-
fortunately, the film lost the battle for this prestigious award to South Kore-
an Parasite2, but this does not in any way diminish its value. The story of a 
boy from a young offenders’ institution who dreams of becoming a priest 
and, as a result of a “misunderstanding”, starts to minister as one, may seem 
quite controversial at first glance. This – more or less critical – way of pre-
senting “religious” topics is often not received very positively in many coun-
tries. Poles have a particular attitude towards religion – this is one of the 
most frequently discussed topics (apart from politics) at meetings among 
family and friends. However, Komasa’s film quickly dispels the doubts. Cor-
pus Christi actually delivers a message about youth, courage, the ability to 
forgive, and love. It is not difficult to imagine that the tragic events serving 
as the background for the main protagonist’s story could have been true. 
The community the protagonist starts his work in is divided, its members 
are full of both concealed and open hatred and mutual resentment. The 
young man pretending to be a priest does everything he can to make the 
town’s inhabitants come to terms with the past and with themselves. At the 
same time, he reveals to the audience a sad truth about small-town mentali-
ty, according to which keeping up appearances at all costs is more important 
than a neighbour in need of help. 

 
                                                           

4 Bong Joon-ho's film won 4 Oscars, including for Best International Feature Film and 
Best Picture. 

 
2 Bong Joon-ho's film won 4 Oscars, including for Best International Feature Film and

Best Picture. 
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Nie jest to film o kościele i duchownym – fałszywym czy prawdziwym, ale 
film o nas. W Bożym Ciele na pierwszy plan wychodzą najgorsze przywary 
polskiego społeczeństwa – łatwość w osądzaniu, społeczny ostracyzm oraz 
ciche przyzwolenie na patologie. To także obraz, który mówi o tym, jak 
wiele kwestii w naszym życiu uzależnionych jest od naszych własnych de-
cyzji i dlaczego dawanie „drugiej szansy” nie powinno być passé.3 

Jednym z najsilniejszych punktów filmu jest z całą pewnością obsada ak-
torska. Bartosz Bielenia odkrywa przed widzami zupełnie nowe światy – tej 
postaci nie można było zagrać lepiej, gorzej ani inaczej. Bielenia nie gra – on 
po prostu jest. Gdyby tylko Amerykańska Akademia Filmowa była ciałem, 
delikatnie mówiąc, mniej skostniałym, Bielenia mógłby się doczekać nomi-
nacji do Oscara za najlepszą rolę męską. Z kolei aktorka, która wybija się 
w obrazie Komasy ponad przeciętność, to Aleksandra Konieczna. 

Gospodyni księdza to stop wszystkich milczących księżych gospodyń, 
księżych matek, w ogóle gospodyń i matek. Zaciskają zęby, sznurują usta, 
ale wiele widzą, zbyt wiele widzą. Istnieją bardzo mocno, tylko mało kto 
potrafi je zauważyć4. 

Ikar. Legenda Mietka Kosza 

Najnowszy film Macieja Pieprzycy Ikar. Legenda Mietka Kosza to niezwykle 
ciekawa opowieść o Mieczysławie Koszu – legendzie polskiej szkoły jazzu. 
Ta formacja muzyczna, której powstanie datuje się na połowę lat 50. XX w. 
znana stała się przede wszystkim dzięki takim twórcom, jak: Krzysztof Ko-
meda, Michał Urbaniak, Tomasz Stańko czy Jan „Ptaszyn” Wróblewski. 

Dziś trudno zrozumieć fenomen Mieczysława Kosza. W pamięci star-
szych miłośników jazzu i osób zawodowo związanych z tą muzyką pozo-
staje postacią nieomal mityczną. Wywodzący się z głębokiej prowincji, 
obciążony niepełnosprawnością artysta5 potrafił rozwinąć oryginalny ję-
zyk muzyczny w czasach, gdy kontakt z głównym nurtem światowego  
 

                                                           
5 https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [dostęp: 11.02.2020]. 
6 https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recen 

zja-filmu-jana-komasy/xlvkqb9 [dostęp: 11.02.2020]. 
7 Mieczysław Kosz w wieku 12 lat stracił wzrok. 

 
3 https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [dostęp: 11.02.2020]. 
4 https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recen 

zja-filmu-jana-komasy/xlvkqb9 [dostęp: 11.02.2020]. 
5 Mieczysław Kosz w wieku 12 lat stracił wzrok. 
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This film is not about the church or about a false or real priest, it’s about 
us. In Corpus Christi, the worst vices of  the Polish society come to the 
fore – being overly judgmental, social ostracism and tacit consent to pa-
thologies. The film also tells us how many aspects in our lives depend on 
our own decisions and why giving someone a “second chance” should 
not be regarded as an obsolete notion.8 

One of the strongest assets of the film is definitely the cast. Bartosz Biele-
nia allows the audience to discover completely new worlds – his character 
could not have been played better, worse or in a different way. Bielenia 
doesn’t play. He is simply there. If only the Motion Picture Academy were a 
less fossilized body, to put it mildly, Bielenia could have been nominated for 
an Academy Award for Best Actor. Aleksandra Konieczna, in turn, is the 
actress who definitely stands out in Komasa’s film. 

The priest’s housekeeper combines the traits of  all silent housekeepers and 
mothers of  priests, but also housekeepers and mothers in general. They 
clench their teeth and purse their lips, but they see a lot, they see too much. 
They exist very strongly, but only few are capable of  noticing them.9 

Icarus. The Legend of Mietek Kosz 

The latest film by Maciej Pieprzyca, Ikar. Legenda Mietka Kosza (Icarus. The 
Legend of Mietek Kosz) tells the extremely interesting story of Mieczysław 
Kosz – a legend of what is referred to as the Polish school of jazz. This mu-
sical current dating back to the mid-1950s became known mainly thanks to 
such artists as: Krzysztof Komeda, Michał Urbaniak, Tomasz Stańko and 
Jan “Ptaszyn” Wróblewski. 

Today, it is difficult to understand the phenomenon of  Mieczysław Kosz. He 
remains an almost mythical figure in the memory of  older jazz lovers and 
people professionally connected with this music. The disabled artist, who 
came from an area far from major urban centres10, was nevertheless capable 
 

                                                           
8 https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [accessed on: 11 Feb-

ruary 2020]. 
9 https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenz 

ja-filmu-jana-komasy/xlvkqb9 [accessed on: 11 February 2020]. 
10 Mieczysław Kosz lost his sight at the age of  12. 

 
3 https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [accessed on: 11 Feb-

ruary 2020]. 
4 https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenz 

ja-filmu-jana-komasy/xlvkqb9 [accessed on: 11 February 2020]. 
5 Mieczysław Kosz lost his sight at the age of  12. 
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jazzu był w Polsce bardzo ograniczony. Jego gra odbiła się echem także 
w Europie. Był zapraszany na koncerty nawet na tak prestiżowych im-
prezach, jak festiwal w Montreux (…). A przecież za jego życia ukazała 
się tylko jedna autorska płyta długogrająca! Jego pianistykę można jesz-
cze usłyszeć na składance New Faces in Polish Jazz, a także jako akompa-
niament na krążku wokalistki Marianny Wróblewskiej. I to wszystko! 
W dzisiejszych czasach, gdy dorobek fonograficzny jest podstawą istnie-
nia artysty w świadomości mediów i słuchaczy, to nie do pomyślenia. 
Jednak wtedy, na przełomie lat 60. i 70., kiedy Kosz rozpoczynał karierę, 
było inaczej6. 

Kosz zapomniany przez szerszą publiczność był absolutnym objawieniem 
polskiej jazzowej sceny muzycznej. Jego legendę przywołuje w swoim filmie 
Maciej Pieprzyca i robi to doskonale. Film jest przeżyciem wizualnym, ale 
przede wszystkim muzycznym, i to, co warto podkreślić, nie tylko dla osób, 
które kochają jazz. Utwory muzyka charakteryzują się wpływami klasycznymi7, 
a także folkowymi. Niestety, życie wielkich artystów naznaczone jest często 
piętnem nieszczęścia – tak też jest i w tym przypadku. Kosz popadł 
w alkoholizm, a pogłębiające się poczucie samotności i dojmującego smutku8 
spowodowało, iż w maju 1973 roku wypadł (lub wyskoczył) przez okno. Nie do 
końca wiadomo, czy był to krok świadomy, czy spowodowany zbyt dużą ilością 
alkoholu. Śmierć w wieku 29 lat i wspomniany już niewielki w gruncie rzeczy 
dorobek muzyczny spowodowały, iż postać Kosza szybko odeszła w zapo-
mnienie. Pozostaje jednak nadzieja, iż film Pieprzycy i niezwykła kreacja re-
welacyjnego Dawida Ogrodnika9 dadzą mu nowe wspaniałe życie. 

(Nie)znajomi 

Kilka zaprzyjaźnionych par spotyka się pewnego ciepłego wieczoru na kola-
cji. Każdego dręczą inne kłopoty, każdy ma inny pomysł na ich rozwiązanie. 
Sympatyczne towarzystwo, pyszne jedzenie i zbliżające się zaćmienie księżyca  
 

                                                           
11 https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-

%C5%BCy cie-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [dostęp: 15.02.2020]. 
12 Kosz uwielbiał muzykę Bacha, Beethovena, Chopina i Liszta. 
13 Sam Kosz mówił, że „tylko smutek jest piękny”. 
14 Ogrodnik staje się w polskim kinie specjalistą od ról „trudnych”. Wystarczy przypomnieć 

jego występy w filmach Chce się żyć (p. „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1) czy Ostatnia 
rodzina (p. „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1). 

 
6 https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCy 

cie-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [dostęp: 15.02.2020]. 
7 Kosz uwielbiał muzykę Bacha, Beethovena, Chopina i Liszta. 
8 Sam Kosz mówił, że „tylko smutek jest piękny”. 
9 Ogrodnik staje się w polskim kinie specjalistą od ról „trudnych”. Wystarczy przypomnieć

jego występy w filmach Chce się żyć (p. „Postscriptum Polonistyczne” 2014, nr 1) czy Ostatnia
rodzina (p. „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 1). 
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of  developing an original musical language at a time when contact with in-
ternational mainstream jazz was very limited in Poland. His performances 
were much talked about elsewhere in Europe too. He was invited to play 
concerts during prestigious events such as the Montreux Jazz Festival (…). 
And yet, only one original LP of  his music was released during his lifetime! 
His piano playing can be heard on the New Faces in Polish Jazz compilation, 
and also as accompaniment on the album recorded by singer Marianna 
Wróblewska. And that’s all! Nowadays, when recordings are the basis for an 
artist wishing to make media and listeners aware of  them, this would be un-
thinkable. However, in the late 1960s and early 1970s, when Kosz was start-
ing his career, things were different.6 

Forgotten by a wider audience, Kosz was an absolute revelation of the Polish 
jazz scene. Maciej Pieprzyca recalls his legend in his film, and does it in a perfect 
way. The film is a visual experience, but above all a musical one, and not only for 
jazz lovers, which is worth emphasising. The pieces written by the musician are 
characterised by classical7 as well as folk music influences. Unfortunately, the lives 
of great artists are often marked by the stigma of misery, and this is also the case 
here. Kosz became an alcoholic, and the growing sense of loneliness and over-
whelming sadness8 eventually made him fall out (or jump out) of a window in 
May 1973. It is not entirely clear whether this was a conscious step, or whether 
he had had too much alcohol. His death at the age of 29 and the already men-
tioned modest musical output led to Kosz becoming quickly forgotten. Howev-
er, there is still hope that Pieprzyca’s film and the extraordinary performance of 
the sensational David Ogrodnik9 will give this figure a new, wonderful life. 

 (Nie)znajomi 

A few couples of  friends meet one warm evening for dinner. Everyone is 
troubled by different problems, and everyone has different ideas as to  
 

                                                           
15 https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCy 

cie-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [accessed on: 15 February 2020]. 
16 Kosz loved the music of  Bach, Beethoven, Chopin and Liszt. 
17 He used to say that “only sorrow is beautiful”. 
18 Ogrodnik has come to specialise in “difficult” performances in Polish cinema. It is suffi-

cient to recall here the characters he played in Chce się się żyć (Life Feels Good) (see "Postscrip-
tum Polonistyczne" 2014, no. 1) and Ostatnia rodzina (The Last Family) (see “Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, no. 1). 

 
6 https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCy 

cie-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [accessed on: 15 February 2020]. 
7 Kosz loved the music of  Bach, Beethoven, Chopin and Liszt. 
8 He used to say that “only sorrow is beautiful”. 
9 Ogrodnik has come to specialise in “difficult” performances in Polish cinema. It is suffi-

cient to recall here the characters he played in Chce się się żyć (Life Feels Good) (see "Postscrip-
tum Polonistyczne" 2014, no. 1) and Ostatnia rodzina (The Last Family) (see “Postscriptum
Polonistyczne” 2017, no. 1). 
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mają pomóc rozluźnić się i zapomnieć o troskach codzienności. W rzeczywi-
stości jest to jednak początek próby sił, testu na szczerość, wierność, oddanie 
i cierpliwość. Ktoś proponuje grę: do zakończenia wieczoru wszystkie wia-
domości, maile i rozmowy staną się publiczne, przy stole nie będzie tajemnic. 
Czy taka igraszka z prywatnością może skończyć się dobrze?10 

Przytoczone słowa nie dotyczą wcale filmu (Nie)znajomi – jest to opis wło-
skiego filmu Dobrze się kłamie w miłym towarzystwie, na podstawie którego zosta-
ła nakręcona polska produkcja. Nasz remake odpowiada oryginałowi właści-
wie w każdym calu – stąd możliwość podmiany opisów, a nawet fragmentów 
recenzji obu filmów. Co ciekawe, włoski pomysł na scenariusz okazał się na 
tyle nośny, iż na taki krok jak Polacy zdecydowali się twórcy pochodzący z kil-
ku krajów, m.in. z Francji, Hiszpanii i Turcji. Należy zatem zadać sobie pyta-
nie: Czy świetny włoski film stracił w rodzimej wersji na wartości? 

Na szczęście nie – z całą pewnością jest to zasługa polskiej obsady. To-
masz Kot, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Michał Żurawski, Wojciech 
Żołądkiewicz, Kasia Smutniak11 i Aleksandra Domańska dają niezwykły po-
pis umiejętności aktorskich. Scenariusz, podobnie zresztą jak np. Rzeź Ro-
mana Polańskiego, cały ciężar osadza właśnie na grze aktorskiej. Jedno po-
mieszczenie, brak jakichkolwiek efektów specjalnych i scenariusz oparty wy-
łącznie na rozmowach nie pozostawia pola na żadne błędy. Polscy aktorzy 
wypadają wyśmienicie – każdy z nich ma w filmie swoje pięć minut, podczas 
których popisują się aktorskim kunsztem, jak gitarzysta grający solo na naj-
ważniejszym w życiu koncercie. To te momenty nadają filmowi specyficznie 
polskiego uroku i nieco odróżniają go od włoskiego pierwowzoru12. 

Koniec końców (Nie)znajomi to ta sama, pozbawiona niechcianego mora-
lizatorstwa, ale stawiająca solidny fundament pod zadawanie pytań, pełna 
przenikliwych spostrzeżeń opowieść o regular everyday normal guys, egoi-
stach i hipokrytach, usprawiedliwiających oszustwa dążeniem do własne-
go spokoju i szczęścia. Teatr, na którego scenie zabawa i śmiechy zmie-
niają się w oskarżenia i płacz13. 

 

                                                           
19 https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [dostęp: 15.02.2020]. 
20 Polska modelka mieszkająca od wielu lat we Włoszech pojawia się zarówno w oryginale, 

jak i w polskiej wersji filmu. 
21 W filmie znaleźć można także kilka zmian scenariuszowych, których nie opisuję, aby nie 

popsuć seansu. Ponadto będą one miały znaczenie wyłącznie dla osób, które obejrzały lub 
obejrzą oba filmy. 

22 https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [dostęp: 15.02.2020]. 

 
10 https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [dostęp: 15.02.2020]. 
11 Polska modelka mieszkająca od wielu lat we Włoszech pojawia się zarówno w oryginale,

jak i w polskiej wersji filmu. 
12 W filmie znaleźć można także kilka zmian scenariuszowych, których nie opisuję, aby nie

popsuć seansu. Ponadto będą one miały znaczenie wyłącznie dla osób, które obejrzały lub
obejrzą oba filmy. 

13 https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [dostęp: 15.02.2020]. 
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how to solve them. Nice company, delicious food and the approaching 
lunar eclipse are supposed to help one unwind and forget about everyday 
worries. In reality, however, this is only the start of  a test of  strength, a 
test of  honesty, fidelity, devotion and patience. Someone suggests they 
play a game: until the evening ends, all text messages, e-mails and calls 
will become public, and there will be no secrets around the table. Can 
playing with privacy in this way end well?10 

The words quoted here are not about the film (Nie)znajomi – this is actually a 
synopsis of the Italian film Perfetti sconosciuti (Perfect Strangers), which the Polish 
production is based on. The Polish remake repeats the original nearly fully – 
hence the possibility of using synopses and even fragments of reviews of the 
two films interchangeably. Interestingly, the Italian idea for the script played 
out so well that remakes were made in several other countries too, including 
France, Spain, and Turkey. The question one should ask is therefore: did the 
great Italian film lose any of its quality in the Polish version? 

Fortunately, this is not the case – and the credit for this definitely goes to 
the Polish cast. Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Michał 
Żurawski, Wojciech Żołądkiewicz, Kasia Smutniak11 and Aleksandra Do-
mańska give a great display of their acting skills. The script, just like for in-
stance that of Roman Polanski’s Carnage, places the whole emphasis on the 
cast’s performances. One room, no special effects and a screenplay based ex-
clusively on dialogue leaves no room for any mistakes. The Polish actors did a 
great job – each has their own five minutes in the film, during which they 
show off their acting skills like a guitarist playing a solo during the most im-
portant concert of their life. These are the moments that give the film its dis-
tinctly Polish charm and make it slightly different from the Italian original12. 

All things considered, (Nie)znajomi is the same story, deprived of  undesir-
able moralising, but providing a solid foundation for questions to be 
asked, full of  penetrating insights about regular everyday normal guys, egoists 
and hypocrites, justifying their cheating with the desire to achieve peace 
of  mind and happiness for themselves. It’s a theatrical stage where fun 
and laughs turn into accusations and crying13. 

 
                                                           

23 https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [accessed on: 15 February 2020]. 
24 The Polish model living in Italy for many years appears in both versions. 
25 There are also a few script changes in the film, which I am not going to describe to 

avoid spoilers. They will also matter only to those who either have watched or intend to 
watch both films. 

26 https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [accessed on: 15 February 2020]. 

 
10 https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [accessed on: 15 February 2020]. 
11 The Polish model living in Italy for many years appears in both versions. 
12 There are also a few script changes in the film, which I am not going to describe to

avoid spoilers. They will also matter only to those who either have watched or intend to
watch both films. 

13 https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [accessed on: 15 February 2020]. 
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Niezależnie od tego, którą wersję (a może obie?) wybierze widz, seans nie 
będzie czasem zmarnowanym. Wręcz przeciwnie, na pewno każdego skłoni 
do pewnych przemyśleń i szybkiego rzutu okiem w pamięć własnego telefo-
nu komórkowego. A pytanie, na które szczerze odpowiedzieć powinien 
każdy po zakończeniu filmu, brzmi: Czy ty zagrałbyś w tę grę? 

Obywatel Jones 

Kiedy piszę o nowym filmie Agnieszki Holland, właściwie nie jest on już 
nowy. Premiera najnowszego obrazu reżyserki pt. Szarlatan odbyła się bo-
wiem podczas Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Berlinie w 2020 
roku. Zanim jednak historia czeskiego uzdrowiciela Jana Mikoláška14 trafi do 
kin, warto przyjrzeć się filmowi Obywatel Jones. To historia dziennikarza, któ-
ry wskutek wywiadu z Adolfem Hitlerem zyskuje swoje pięć minut sławy 
i postanawia napisać artykuł o modernizacji Związku Radzieckiego. W tym 
celu udaje się w podróż do Moskwy i tam chce przeprowadzić wywiad z Józe-
fem Stalinem. Nic nie idzie jednak po jego myśli, w efekcie czego trafia na Ukra-
inę, na której szaleje „Hołodomor” (czyli wielki głód15). Od tego momentu tytu-
łowy Gareth Jones staje się jednym z niewielu obcokrajowców, którzy zobaczyli 
na własne oczy tę potworną zbrodnię i którzy zdecydowali się opowiedzieć 
o niej światu. Jego niewygodne dla wielu osób artykuły relacjonujące wydarzenia 
na Ukrainie nie spotkały się wcale z przyjaznym odbiorem. Jednym z jego naj-
zagorzalszych krytyków stał się Walter Duranty – korespondent „New York 
Timesa” w Moskwie. Na szczęście było też wielu takich, którzy uwierzyli – m.in. 
George Orwell, który zainspirowany opowieściami Jonesa, napisał jedną z naj-
ważniejszych książek XX w. Folwark zwierzęcy. 

Obywatel Jones nie jest z całą pewnością najlepszym filmem Agnieszki Hol-
land. Pomysł na film był bardzo ciekawy i film mógłby być hitem, 

 

                                                           
27 „Akcja filmu rozgrywa się w drugiej połowie XX w. W tym czasie nazwisko Mikoláška 

znano prawie w całej Europie. Jego pacjentem był m.in. angielski król Jerzy VI i Antonín 
Zápotocký – premier Czechosłowacji w latach 1948–1953, a od 1953 r. – prezydent. Mi-
kolášek uratował jego kończynę przed amputacją, co dało mu niebywałą polityczną ochronę. 
Ta niestety skończyła się wraz ze śmiercią Zápotockýego – wówczas zorganizowano proces, 
który pozbawił go majątku i praw obywatelskich” (https://www.onet.pl/film/onetfilm/szar 
latan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland/l30z2cd,681c1dfa [dostęp: 17.02.2020]). 

28 Na temat tej „zapomnianej” zbrodni XX w. powstało wiele utworów, m.in. wstrząsająca 
książka Anne Applebaum pt. Czerwony głód. 

 
14 „Akcja filmu rozgrywa się w drugiej połowie XX w. W tym czasie nazwisko Mikoláška

znano prawie w całej Europie. Jego pacjentem był m.in. angielski król Jerzy VI i Antonín
Zápotocký – premier Czechosłowacji w latach 1948–1953, a od 1953 r. – prezydent. Mi-
kolášek uratował jego kończynę przed amputacją, co dało mu niebywałą polityczną ochronę.
Ta niestety skończyła się wraz ze śmiercią Zápotockýego – wówczas zorganizowano proces,
który pozbawił go majątku i praw obywatelskich” (https://www.onet.pl/film/onetfilm/szar
latan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland/l30z2cd,681c1dfa [dostęp: 17.02.2020]). 

15 Na temat tej „zapomnianej” zbrodni XX w. powstało wiele utworów, m.in. wstrząsająca
książka Anne Applebaum pt. Czerwony głód. 
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Regardless of the version chosen (possibly both), the film is not a waste of 
time. On the contrary, it is bound to make everyone reflect on certain things 
and take a quick look at the things stored in their mobile phone’s memory. 
The question that everyone should give an honest answer to after the 
screening is: Would you play this game? 

Mr Jones 

At the time I am writing about Agnieszka Holland’s new film, it’s actually 
no longer that new. In fact, the director’s latest film Charlatan premiered 
during the Berlin International Film Festival in 2020. However, before the 
story of Czech healer Jan Mikolášek14 is released in cinemas, it is worth tak-
ing a look at Mr Jones. The film tells the story of a journalist who gained his 
five minutes of fame as a result of an interview with Adolf Hitler and who 
decides to write an article about the modernisation of the Soviet Union. He 
consequently goes to Moscow, where he wants to interview Joseph Stalin. 
However, things go pear-shaped and he ends up in Ukraine, where the Ho-
lodomor (the great famine15) is raging. Thus, Gareth Jones, i.e. the epony-
mous Mr Jones, becomes one of the few foreigners who have actually seen 
the terrible crime with their own eyes and who have decided to tell the 
world about it. His articles reporting on the events in Ukraine, inconvenient 
for many people, did not meet with a friendly reception at all. One of his 
most fierce critics was Walter Duranty – New York Times correspondent in 
Moscow. Fortunately, there were also many who believed – among others, 
George Orwell, who, inspired by Mr Jones’ stories, wrote one of the most 
important books of the 20th century: Animal Farm. 

Mr Jones certainly isn’t Agnieszka Holland’s best film. The idea was very 
interesting and it could have been a hit, 
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30 Many works have been written about this “forgotten” 20th century crime, including the 
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żeby to jednak osiągnąć, trzeba bardziej skoncentrować się na bohate-
rach. Polska reżyserka przedstawia Jonesa jak typowego naiwnego Brytyj-
czyka, który po odkryciu prawdy poświęci wszystko na jej ujawnienie. To 
postać zagrana niezwykle płasko i jednostajnie. Mało tu człowieka z krwi 
i kości, mało emocji, brak czegoś, co mogłoby porwać tłumy. A w po-
równaniu z nim Ada i Duranty jeszcze mocniej przypominają podróbki 
ludzi wycięte w kartonie. Problemem nie jest to, że Gareth Jones to zwy-
kły człowiek, a nie superbohater. Agnieszka Holland po prostu nie mówi 
o nim niczego ciekawego16. 

Wstrząsające obrazy umierających z głodu ukraińskich wsi są więc, nieste-
ty, nieco przyćmione tą właśnie naiwnością i jednowymiarowością postaci 
głównego bohatera. Brakuje też z całą pewnością przemycenia (choćby np. 
w scenach kłótni z Durantym albo w procesie pisania artykułów) informacji 
o przyczynach „Hołodomoru”, o którym – wbrew pozorom – niewielu lu-
dzi wie cokolwiek. Patrząc na film z perspektywy takiej właśnie osoby, moż-
na się obawiać, iż okaże się on mniej niż zajmujący. 

Całe szczęście 

W przypadku polskich komedii romantycznych trudno mówić o walce 
o palmę pierwszeństwa w konkursie na najlepszy film. Mowa jest tu raczej 
o konkurencji na najmniej żenujący scenariusz i jego możliwe jak najmniej 
drętwe odegranie. Jak wypada w tym zestawieniu „najnowszy film twórców 
Listów do M. 3 i Podatku od miłości”? Na tle tegorocznej konkurencji – przy-
zwoicie. Fakt, że ściganie się z filmami takimi, jak Miszmasz, czyli kogel-mogel 3 
czy Jak poślubić milionera nie stawiało poprzeczki zbyt wysoko. 

Całe szczęście to historia muzyka orkiestry symfonicznej, który poznaje ce-
lebrytkę, w związku z czym jego życie zmienia się diametralnie. Główny bo-
hater i jego syn błyskawicznie „oddają się w jej ręce”, a co dalej, to już łatwo 
się domyślić. Nie tak łatwo, bo „nieoczekiwany” zwrot akcji na pewno za-
skoczy każdego widza. Początkowe sceny przywodzą na myśl hit Notting Hill 
z Julią Roberts i Hugh Grantem – Piotr Adamczyk nie najgorzej naśladuje 
nieporadnego księgarza, na tym, niestety, pozytywne inspiracje się kończą. 
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but in order to achieve this, more focus should have been placed on the 
characters. The Polish director portrays Mr Jones as a typical naive Brit-
ish man who sacrifices everything to reveal the truth to others after he 
discovers it. The character is played in a flat and monotonous way. There is 
not much of  a flesh-and-blood character here, not much emotion, and 
nothing that a large audience could find compelling. Compared to him, 
Ada and Duranty are even more two-dimensional and artificial. The prob-
lem is not that Gareth Jones is an ordinary man rather than a superhero. 
Agnieszka Holland simply does not say anything interesting about him.16 

The shocking pictures of Ukrainian villages dying of hunger are therefore, un-
fortunately, somewhat overshadowed by this naïveté and one-dimensionality of 
the main protagonist. What is most certainly lacking is also the fact that little in-
formation is smuggled about the causes of the Holodomor (for instance in the 
scenes of the argument with Duranty or those showing the process of writing 
the articles), as actually, contrary to what might seem, not many people know 
much about it. One can be afraid that the film, watched from the point of view 
of such a person, might turn out to be less than compelling. 

Their Lucky Stars 

In the case of Polish rom-coms, it would be difficult to talk about any candi-
dates for best picture. What they could usually hope for at most would be an 
award for the least embarrassing script and the least dull performance. How 
does the “latest film from the creators of Listy do M. (Letters to Santa) and Podatek 
od miłości (Taxing Love)” do on this list? Compared to this year’s rivals – it’s not 
bad. Having said that, competing against films such as Miszmasz, czyli kogel-mogel 
3 and Jak poślubić milionera means that the bar was not raised terribly high. 

Całe szczęście (Their Lucky Stars) is the story of a symphony orchestra musician 
who meets a celebrity, and as a result his life changes dramatically. The main 
protagonist and his son instantly become “all hers”, and one can easily guess 
what happens next. Well, not so easy after all, because the “unexpected” twist of 
the plot will definitely come as a surprise to everyone watching the film. The 
initial scenes bring to mind the blockbuster Notting Hill with Julia Roberts and 
Hugh Grant – Piotr Adamczyk does quite a good rendition of the clumsy 
bookseller, but unfortunately the positive inspirations end here. 
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Trudno znaleźć gdziekolwiek pozytywną recenzję filmu Całe szczęście. Au-
torzy recenzji czy opisów krytykują każdy aspekt filmu. Nie wszystkie zarzu-
ty jednak, jak się wydaje, są w pełni zawinione. Takim aspektem byłoby na 
przykład zarzucanie najnowszej produkcji Tomasza Koneckiego braku ory-
ginalności. Konia z rzędem temu, kto wskaże oryginalną komedię roman-
tyczną – cechą charakterystyczną tego gatunku (jak się wydaje bardziej nawet 
niż innych) jest trwanie. Trudno powiedzieć, czy wynika to z lenistwa twór-
ców, czy z samej formuły gatunku, który najwyraźniej pozostawia mniej pola 
do kreatywności niż dramat czy nawet horror. Nie aż tak krytyczne są głosy 
widzów, którzy za pozytyw uznają m.in. grę dwunastoletniego Maksymiliana 
Balcerowskiego. Znajdując zatem średnią tych ocen, jeśli trzeba byłoby wy-
brać najlepszy premierowy film 2019 roku, reprezentujący gatunek komedii 
romantycznej, to wybór mógłby paść na Całe szczęście. 

Polityka 

Patryk Vega i Wojciech Smarzowski to specjaliści od pokazywania Polski 
w krzywym zwierciadle. Obaj robią to dość bezpardonowo, różnią się jed-
nak nieco w swoich wizjach poziomem (choćby tym artystycznym). Polityka, 
która weszła na ekrany kin w 2019 r., reklamowana była jako film, który 
zdemaskuje polską scenę polityczną itd. Jak to zwykle bywa w przypadku 
takich produkcji, szumne obietnice pozostają raczej niespełnione. Tak też 
jest z Polityką. To raczej zestaw gagów (bardzo zanurzonych zresztą w aktu-
alnych wydarzeniach politycznych, których za dwa, trzy lata nikt nie będzie 
w stanie rozszyfrować) niż film, który domagałby się logicznie poprowadzo-
nego scenariusza. „Chociaż mówi się, że najlepsze scenariusze pisze życie, to 
właśnie scenariusz jest najsłabszą stroną Polityki”17. Poszczególne części fil-
mu to skecze kabaretowe bez większego polotu i jakiegokolwiek wkładu 
własnego twórców tej produkcji. W efekcie widzowie dostali zatem zwia-
stun, w którym pokazano wszystkie „śmieszne” sceny i film, który nie jest 
ani zabawny, ani kontrowersyjny. 

Reżyser połączył kilka przestarzałych memów udostępnianych na grup-
kach propolskich z kawałami znanymi z przedostatniej strony magazy- 
 

                                                           
33 https://plus.gloswielkopolski.pl/polityka-recenzja-filmu-patryka-vegi-ktory-mial-wywroc 

ic-scene-polityczna-ale-nie-ma-czym/ar/c13-14398621 [dostęp: 15.02.2020]. 

 
17 https://plus.gloswielkopolski.pl/polityka-recenzja-filmu-patryka-vegi-ktory-mial-wywroc 

ic-scene-polityczna-ale-nie-ma-czym/ar/c13-14398621 [dostęp: 15.02.2020]. 
 



AGNIESZKA TAMBOR: Półka filmowa 2019 / Film shelf 2019 299 

It’s hard to find a positive review of the film anywhere. The authors of re-
views and descriptions criticise every aspect of the picture. However, not all 
the accusations seem to be entirely deserved. For instance, faulting Tomasz 
Konecki’s latest production for lack of originality. It seems to verge on the 
impossible to find an original romantic comedy – a characteristic feature of 
this genre (even more so than of other genres, it seems), is its persistent na-
ture. It is difficult to say whether this is due to the laziness of the creators or 
to the very formula of the genre, which apparently leaves less room for crea-
tivity than drama, or even horror. Audiences have been less critical, express-
ing positive opinions about the performance of twelve-year-old Maksymilian 
Balcerowski, for instance. Consequently, if one were to find the best rom-
-com that premiered in 2019 on the basis of an average rating bearing in 
mind the above, it could well be Their Lucky Stars. 

Politics 

Patryk Vega and Wojciech Smarzowski specialise in showing Poland from a 
satirist’s point of view. Each of them does it quite ruthlessly, but they differ 
slightly in terms of the level of their vision (for instance the artistic quality). 
Polityka (Politics), released in cinemas in 2019, was advertised as a film that 
would expose the Polish political scene, etc. As it usually happens in the case 
of such productions, high-sounding promises tend to remain unfulfilled. The 
same goes for Politics. It is more a collection of gags (strongly immersed in 
current political events, by the way, so no one will be able to decipher them 
two or three years from now) than a film that would demand a logically struc-
tured script. “Although life is said to write the best stories, the weakest point 
of Politics is precisely the story, i.e. the screenplay”17. The individual parts of 
the film are rather unimaginative skits without any original contribution on 
the part of the authors. As a result, audiences could watch a trailer showing all 
the “funny” scenes, and a film that is neither funny nor controversial. 

The director combined several outdated memes shared on pro-Polish 
groups’ pages with jokes of  the kind found on final pages of  housekeep-
ing advice magazines. The film includes every outdated meme you’ve 
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nów pokroju „Pani Domu”. W filmie pada każdy przestarzały mem, któ-
ry kiedyś wyskoczył Wam na tablicy, bo udostępnił go ktoś z Waszej bliż-
szej lub dalszej rodziny.18 

Jeśli ktoś chciałby obejrzeć ciut śmieszniejszą satyrę polityczną, zdecydo-
wanie więcej uwagi winien poświęcić serialowi Ucho prezesa, stworzonemu 
przez Roberta Górskiego z Kabaretu Moralnego Niepokoju. Serial, choć 
równie jak Polityka efemeryczny, jeśli chodzi o opowiadane historie, trzyma 
jednak zdecydowanie lepszy poziom dowcipu i gry aktorskiej. Filmy Vegi 
kręcone są szybko, bez zwracania większej uwagi na detale – chodzi w nich 
głównie o to, aby doraźnie wyśmiać, wskazać i napiętnować pewne proble-
my i patologie. Gdyby Patryk Vega chciał zapisać się złotymi zgłoskami 
w historii polskiego kina, nie byłaby to z całą pewnością dobra droga. Jed-
nak zakładając, że jego celem jest raczej zarobienie dużych i szybkich pie-
niędzy, nie ma większego sensu ocenianie poziomu artystycznego jego ko-
lejnych produkcji. 

Zabawa, zabawa 

Kinga Dębska to polska reżyserka, która w dwóch filmach – Moje córki 
krowy i Zabawa, zabawa – udowodniła, że ma niezłą rękę do dramatów oby-
czajowych. Jej najnowszy film to historia kilku kobiet, które mają problemy 
z alkoholem. 

Sposób, w jaki Dębska przygląda się bohaterkom, (…) czyni z niej jedną 
z najwrażliwszych polskich autorek. Nie ma tu ani efektownego ironizo-
wania, ani połajanki z moralnej stratosfery. Reżyserka nie przegina też 
w drugą stronę i nie czyni z alkoholiczek ofiar wielowiekowej tradycji. 
Zadowala się empatią, dla której znalazła ekwiwalent w filmowym ję-
zyku.19 

Zabawa, zabawa jest dość wstrząsającym obrazem tego, dokąd może czło-
wieka doprowadzić nadużywanie alkoholu. Silnym punktem produkcji są 
z całą pewnością aktorzy (a w tym przypadku przede wszystkim aktorki) od- 
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ever seen pop up on your wall, when a close or distant family member 
shared it.18 

Anyone wishing to watch a slightly funnier political satire should definitely 
devote more attention to the series Ucho prezesa (The Chairman’s Ear), created 
by Robert Górski from the sketch comedy group Kabaret Moralnego 
Niepokoju. The series, although ephemeral just like Politics in terms of the 
stories told, is definitely more witty, and the acting is much better too. Ve-
ga’s films are shot quickly, without much attention to detail – the point is 
mainly to make ad hoc fun of certain problems and pathologies, point a fin-
ger at them and stigmatise them. If Patryk Vega wanted to go down glori-
ously in the history of Polish cinema, this was certainly not the right direc-
tion to follow. However, assuming that his aim is rather to make big money 
quickly, it makes little sense to judge the artistic level of his productions. 

Playing Hard 

Kinga Dębska is a Polish director whose two films – Moje córki krowy (These 
Daughters of Mine) and Zabawa, zabawa (Playing Hard) – prove that she is good 
at making social dramas. Her latest film tells the story of several women 
who have alcohol problems. 

The way Dębska looks at her protagonists (…) makes her one of  the 
most sensitive Polish auteurs. There’s no spectacular irony here, or rep-
rimands coming from the moral stratosphere. The director does not 
overdo it in the opposite direction either, and does not make the alcohol-
ics victims of  a centuries-old tradition. She is satisfied with empathy, for 
which she found an equivalent in film language.19 

Playing Hard is quite a shocking picture of where alcohol abuse may lead. 
The cast’s performances are definitely an advantage of the film (especially 
when it comes to the actresses playing the main protagonists). Dorota Ko-
lak, Agata Kulesza and Maria Dębska did a particularly good job with their 
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twarzający główne role. Wyjątkowe brawa należą się Dorocie Kolak, Agacie 
Kuleszy i Marii Dębskiej, które w niezwykły sposób portretują wykształcone 
kobiety sukcesu20 z bagażem życiowym w postaci ukrywanego, przed całym 
światem i sobą, ogromnego problemu. 

Żadna nie zdaje sobie sprawy ze swojego problemu i reaguje gwałtownie 
na jakiekolwiek próby zwrócenia uwagi czy ratunku. To w tym miejscu 
Zabawa, zabawa staje się filmem autentycznym, bo nie da się wyczuć 
w poruszeniu kwestii odrobiny fałszu. Da się uwierzyć w to, jak każda 
postać radzi lub też nie radzi sobie z uzależnieniem i jak to się w trakcie 
filmu rozwija. Czy trzeba spaść na dno, by uratować się od tego? A do 
tego pokazane jest też współuzależnienie bliskich, którzy nie mogą nic 
zrobić, by pomóc. Trio aktorek błyszczy, sprawiając, że każdy wątek ma 
swoją tożsamość, unikalność i emocje. W każdym czuć, jakbyśmy po 
prostu oglądali coś z życia wziętego. Pomaga w tym spokojna, obserwu-
jąca sytuację kamera, która nigdy nie idzie w tanie efekciarstwo w kwestii 
alkoholizmu czy przesadne skakanie z historii na historię21. 

Pokot22 

Z pewnością filmem wartym przywołania w tegorocznym zestawieniu jest 
Pokot Agnieszki Holland. Mimo iż film został nakręcony w 2017 roku, Lite-
racka Nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk przywróciła go z powrotem na 
ekrany wielu (nie tylko polskich) telewizorów i komputerów. Agnieszka Hol-
land należy z całą pewnością do oscarowych weteranów23. W roku 2017 re-
żyserka ponownie miała szansę na nominację, jednak tym razem jej najnow-
szy film Pokot przegrał walkę z obrazami ze Szwecji, Danii, Iranu, Australii 
i Niemiec. 

Wokół kandydatury Pokotu zrobiło się (…) głośno w wyniku petycji, któ-
rą do ministra kultury i dziedzictwa narodowego Piotra Glińskiego wy- 
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extraordinary portrayal of educated and successful women20 carrying the 
burden of a huge problem which they hid from the whole world and from 
themselves. 

None of  them realises their problem and they react aggressively to any 
attempt to draw attention to it or to save them. This is where Playing 
Hard becomes true, because not a bit of  falsehood can be felt in the way 
in which it addresses the issue. The way in which each of  the characters 
copes or fails to cope with addiction, and how they develop during the 
film, are really credible. Does one have to fall to the very bottom to save 
oneself ? The film also shows the co-dependency of  one’s nearest and 
dearest, who can do nothing to help. The trio of  actresses shine, giving 
every theme addressed its own identity, uniqueness and emotions. It all 
seems taken directly from real life. The camera watches the situation 
calmly and never resorts to cheap tricks in terms of  depicting alcoholism 
or leaping from story to story in an exaggerated way.21 

 Spoor22  

Agnieszka Holland’s Pokot (Spoor) is definitely worth including in the re-
view of the year. Although the film was made in 2017, the Nobel Prize for 
Literature for Olga Tokarczuk brought it back onto the screens of many 
TVs and computers, not only in Poland. Agnieszka Holland is definitely an 
Academy Award regular23. In 2017, the director had a chance to be nomi-
nated again, but this time her latest film, Spoor, lost the rivalry against pic-
tures from Sweden, Denmark, Iran, Australia and Germany. 

The submission of  Spoor as a candidate became much amplified (…) as a 
result of  the petition sent to the Minister of  Culture and National Herit-
age Piotr Gliński by members of  the Bishop Kajetan Sołtyk Association  
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cle 2017 season film shelf  published in issue no. 1 of  “Postcriptum Polonistyczne” in 2018. 
46 Three nominations for this prestigious award for the films Angry Harvest (1986), Europa, 

Europa (1992) and In Darkness (2012). 

 
20 One of  them is a highly successful doctor, another one a public prosecutor, and the

third one an ambitious student. 
21 https://naekranie.pl/recenzje/zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [accessed on: 16

February 2020]. 
22 The description presented here is a slightly modified version of  an excerpt from the ar-

ticle 2017 season film shelf  published in issue no. 1 of  “Postcriptum Polonistyczne” in 2018. 
23 Three nominations for this prestigious award for the films Angry Harvest (1986), Europa,

Europa (1992) and In Darkness (2012). 
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stosowali członkowie Stowarzyszenia im. Biskupa Kajetana Sołtyka oraz 
Klubu Magna Polonia Ziemia Kłodzka. Domagali się oni wycofania fil-
mu Agnieszki Holland z walki o nominację, ponieważ uważają, że jest on 
antykatolicki i antypolski24. 

Być może zatem jednym z powodów, dla których Polacy musieli tym ra-
zem obejść się smakiem, stały się właśnie kontrowersje, jakie film wzbudzał 
w kraju. Większość osób, oczywiście, odrzucała zarzuty stawiane w petycji, 
uznając je za absurdalne, nie zmienia to jednak faktu, że odbiły się one dość 
szerokim echem w Polsce i na pewno nie pozostały niezauważone poza jej 
granicami. O czym zatem jest Pokot, że udało mu się tak zbulwersować część 
polskich widzów? Jest to adaptacja powieści Prowadź swój pług przez kości 
umarłych Olgi Tokarczuk. Film i książka opowiadają historię mieszkającej na 
prowincji kobiety. Główna bohaterka, Janina Duszejko, po odkrytej we wsi 
serii morderstw na kłusownikach i myśliwych, rozpoczyna swoje własne 
śledztwo. 

Chciałabym, żeby to myślistwo tu mocno zabrzmiało, ale to historia star-
szej kobiety, która toczy walkę z patriarchalnym światem. Myślistwo jest 
metaforą władzy, zawsze tak było. To jest klucz do rozumienia mechani-
zmów, z którymi i dziś mamy do czynienia25 

– tak historię charakteryzuje jej autorka, Olga Tokarczuk. 
Bardzo trudno jest opisać Pokot i dość trudno jest wyrazić jednoznaczną 

opinię na jego temat. Z całą pewnością wielkim atutem filmu są aktorzy – 
Agnieszka Mandat, Jakub Gierszał, Andrzej Grabowski i inni, a to już na 
pewno wystarczający powód, aby poświęcić czas dziełu Agnieszki Holland. 

Filmografia 

Boże Ciało, reż.: Jan Komasa, scen.: Mateusz Pacewicz, zdj.: Piotr Sobociński jr., wyst.: Bar-
tosz Bielenia, Aleksandra Konieczna, Eliza Rycembel, Tomasz Ziętek, Łukasz Simlat. 

Ikar. Legenda Mietka Kosza, reż.: Maciej Pieprzyca, scen.: Maciej Pieprzyca, zdj.: Witold Płó-
ciennik, muz.: Leszek Możdżer, wyst.: Dawid Ogrodnik, Jowita Budnik, Wiktoria Goro-
deckaja, Maja Komorowska, Justyna Wasilewska, Piotr Adamczyk. 

 

                                                           
47 http://film.onet.pl/wiadomosci/oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n 

ominacje/kr3hnh [dostęp: 18.01.2018]. 
48 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [dostęp: 18.01.2018]. 

 
24 http://film.onet.pl/wiadomosci/oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n 

ominacje/kr3hnh [dostęp: 18.01.2018]. 
25 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [dostęp: 18.01.2018]. 
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and the Magna Polonia Kłodzko Land Club. They demanded that Ag-
nieszka Holland’s film be withdrawn from the rivalry for the nomination 
because they believed it to be anti-Catholic and anti-Polish.24 

Perhaps, therefore, Poles went away empty-handed this time precisely due 
to the controversies triggered by the film in Poland. Most people, of course, 
rejected the accusations put forward in the petition, considering them ab-
surd, but this does not change the fact that they echoed quite widely in Po-
land and certainly did not go unnoticed abroad. What is Spoor about then, 
since it managed to outrage some Polish audiences so strongly? It is an adap-
tation of the novel Drive Your Plow over the Bones of the Dead by Olga Tokarczuk. 
The film and the book tell the story of a woman living outside major urban 
areas. The main protagonist, Janina Duszejko, starts her own investigation 
after a series of murders of poachers and hunters discovered in the village. 

I wanted this hunting theme to be strong here, but it’s a story of  an el-
derly woman fighting against the patriarchal world. Hunting is a meta-
phor for power, it has always been like this. It’s the key to understanding 
the mechanisms that we still deal with today,25 

– this how the author, Olga Tokarczuk, describes the story. 
It is very hard to describe Spoor and it is quite difficult to express an un-

ambiguous opinion about it. The cast: Agnieszka Mandat, Jakub Gierszał, 
Andrzej Grabowski and others are definitely a great asset of the film, and 
this is already a perfectly legitimate reason to devote time to Agnieszka Hol-
land’s work. 

 Film references 

Boże Ciało (Corpus Christi), director: Jan Komasa, writer: Mateusz Pacewicz, cinematography: 
Piotr Sobociński jr., starring: Bartosz Bielenia, Aleksandra Konieczna, Eliza Rycembel, 
Tomasz Ziętek, Łukasz Simlat. 

Icarus. Legenda Mietka Kosza (Icarus. The Legend of Mietek Kosz), director: Maciej Pieprzyca, wri-
ter: Maciej Pieprzyca, cinematography: Witold Płóciennik, music: Leszek Możdżer, star-
ring: Dawid Ogrodnik, Jowita Budnik, Wiktoria Gorodeckaja, Maja Komorowska, Justyna 
Wasilewska, Piotr Adamczyk. 

 

                                                           
49 http://film.onet.pl/wiadomosci/oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n 

ominacje/kr3hnh [accessed on: 18 January 2018]. 
50 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [accessed on: 18 January 2018]. 

 
24 http://film.onet.pl/wiadomosci/oscary-2018-najlepszy-film-nieanglojezyczny-walka-o-n 

ominacje/kr3hnh [accessed on: 18 January 2018]. 
25 https://pl.wikipedia.org/wiki/Pokot_(film) [accessed on: 18 January 2018]. 
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 (Nie)znajomi, reż.: Tadeusz Śliwa, scen.: Katarzyna Sarnowska, Tadeusz Śliwa, zdj.: Michał 
Dąbal, wyst.: Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Michał Żurawski, Wojciech 
Żołądkiewicz, Kasia Smutniak, Aleksandra Domańska. 

Obywatel Jones, reż.: Agnieszka Holland, scen.: Andrea Chalupa, zdj.: Tomasz Naumiuk, wyst.: 
James Norton, Vanessa Kirby, Peter Sarsgaard, Joseph Mawle, Krzysztof Pieczyński. 

Polityka, reż.: Patryk Vega, scen.: Olaf Olszewski, zdj.: Norbert Modrzejewski, wyst.: Andrzej 
Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Maciej Stuhr, Daniel Olbrychski, Janusz Chabior. 

Całe szczęście, reż.: Tomasz Konecki, scen.: Marcin Baczyński, Mariusz Kuczewski, zdj.: To-
masz Madejski, wyst.: Roma Gąsiorowska, Piotr Adamczyk, Maksymilian Balcerowski, Jo-
anna Liszowska. 

Pokot, reż.: Agnieszka Holland, Kasia Adamik, scen.: Olga Tokarczuk, Agnieszka Holland, 
zdj.: Jolanta Dylewska, Rafał Paradowski, wyst.: Agnieszka Mandat, Wiktor Zborowski, Ja-
kub Gierszał, Andrzej Grabowski. 

Zabawa, zabawa, reż.: Kinga Dębska, scen.: Kinga Dębska, Mika Dunin, zdj.: Andrzej Wojcie-
chowski, wyst.: Dorota Kolak, Agata Kulesza, Maria Dębska, Marcin Dorociński, Barbara 
Kurzaj, Mirosław Baka. 

Netografia 

https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCycie- 
jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [dostęp: 15.02.2020]. 

https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenzja-fil 
mu-jana-komasy/xlvkqb9 [dostęp: 11.02.2020]. 

https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [dostęp: 15.02.2020]. 
https://naekranie.pl/recenzje/zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [dostęp: 16.02.2020]. 
https://www.filmawka.pl/polityka-recenzja/ [dostęp: 16.02.2020]. 
https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [dostęp: 15.02.2020]. 
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [dostęp: 16.02.2020]. 
https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [dostęp: 11.02.2020]. 
https://www.onet.pl/film/onetfilm/szarlatan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland/l30 

z2cd,681c1dfa [dostęp: 17.02.2020]. 
https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2019/10/25/obywatel-jones-recenzja-agnieszka-holla 

nd-film/ [dostęp: 15.02.2020]. 
https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html?fbc 

lid=IwAR2UxlHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM 
[dostęp: 12.03.2020]. 
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(Nie)znajomi, director: Tadeusz Śliwa, writer: Katarzyna Sarnowska, Tadeusz Śliwa, cinemato-
graphy: Michał Dąbal, starring: Tomasz Kot, Maja Ostaszewska, Łukasz Simlat, Michał 
Żurawski, Wojciech Żołądkiewicz, Kasia Smutniak, Aleksandra Domańska. 

Obywatel Jones (Mr Jones), director: Agnieszka Holland, writer: Andrea Chalupa, cinematogra-
phy: Tomasz Naumiuk, starring: James Norton, Vanessa Kirby, Peter Sarsgaard, Joseph 
Mawle, Krzysztof Pieczyński. 

Polityka (Politics), director: Patryk Vega, writer: Olaf Olszewski, cinematography: Norbert Mo-
drzejewski, starring: Andrzej Grabowski, Zbigniew Zamachowski, Maciej Stuhr, Daniel 
Olbrychski, Janusz Chabior. 

Całe szczęście (Their Lucky Stars), director: Tomasz Konecki, writers: Marcin Baczyński, Ma-
riusz Kuczewski, cinematography: Tomasz Madejski, starring: Roma Gąsiorowska, Piotr 
Adamczyk, Maksymilian Balcerowski, Joanna Liszowska. 

Pokot (Spoor), director: Agnieszka Holland, Kasia Adamik, writers: Olga Tokarczuk, Agniesz-
ka Holland, cinematography: Jolanta Dylewska, Rafał Paradowski, starring: Agnieszka 
Mandat, Wiktor Zborowski, Jakub Gierszał, Andrzej Grabowski. 

Zabawa, zabawa (Playing Hard), director: Kinga Dębska, writers: Kinga Dębska, Mika Dunin, 
cinematography: Andrzej Wojciechowski, starring: Dorota Kolak, Agata Kulesza, Maria 
Dębska, Marcin Dorociński, Barbara Kurzaj, Mirosław Baka. 

Online references 

https://hi-fi.com.pl/sylwetki-muzyczne-lista/1090-mieczys%C5%82aw-kosz-%C5%BCycie-
-jest-dramatyczn%C4%85-przygod%C4%85.html [accessed on: 15 February 2020]. 

https://kultura.onet.pl/film/recenzje/oscary-2020-boze-cialo-z-jedna-nominacja-recenzja-fil 
mu-jana-komasy/xlvkqb9 [accessed on: 11 February 2020]. 

https://naekranie.pl/recenzje/nie-znajomi-recenzja-filmu [accessed on: 15 February 2020]. 
https://naekranie.pl/recenzje/zabawa-zabawa-recenzja-filmu-3517538 [accessed on: 16 Fe-

bruary 2020]. 
https://www.filmawka.pl/polityka-recenzja/ [accessed on: 16 February 2020]. 
https://www.filmowa.net/content/1659.html?view=event [accessed on: 15 February 2020]. 
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Zabawa+zabawa-22083 [accessed on: 16 Fe-

bruary 2020]. 
https://www.granice.pl/publicystyka/boze-cialo-recenzja-filmu/1372/1 [accessed on: 11 February 

2020]. 
https://www.onet.pl/film/onetfilm/szarlatan-zwiastun-nowego-filmu-agnieszki-holland/l30 

z2cd,681c1dfa [accessed on: 17 February 2020]. 
https://www.spidersweb.pl/rozrywka/2019/10/25/obywatel-jones-recenzja-agnieszka-holla 

nd-film/ [accessed on: 15 February 2020]. 
https://sporwkinie.blogspot.com/2020/03/kina-obnizaja-ceny-biletow-produkcja.html?fbcl 

id=IwAR2UxlHAY5Y8xYL8DxL4cSjBFimp4tp-8kl7scgfUmxee-cxZ1GB5WTqnTM [ac-
cessed on: 12 March 2020]. 
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Agnieszka Tambor – dr, Instytut Nauk o Sztuce, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Katowi-
ce, Polska. Adiunkt w Instytucie Nauk o Sztuce Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.  

Była współtwórczynią i jest obecnie zastępcą dyrektora kierunku międzynarodowe 
studia polskie (na poziomie licencjackim oraz magisterskim). Od wielu lat współpracuje 
ze Szkołą Języka i Kultury Polskiej. Wykłada na Podyplomowych Studiach Kwalifikacyj-
nych Nauczania Kultury Polskiej i Języka Polskiego jako Obcego (edycje w Katowicach, 
Rzymie, Berlinie i Dublinie). Przez wiele lat kierowała egzaminami wstępnymi z języka 
polskiego dla osób chcących studiować na Uniwersytecie Śląskim. Prowadziła także 
warsztaty dla nauczycieli za granicą m.in. w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Kazach-
stanie i Chinach. Pracowała przy dwóch multimedialnych projektach do nauki języka 
polskiego: Europodians oraz Slavic Network. Jest autorką wielu artykułów i książek związa-
nych z nauczaniem kultury polskiej i języka polskiego m.in.: Nowa Polska Półka Filmowa. 100 
filmów, które każdy cudzoziemiec zobaczyć powinien, Polska Półka Filmowa. Krótkometrażo-
we filmy aktorskie i animowane w nauczaniu języka polskiego jako obcego, (Nie)codzienny pol-
ski. Teksty i konteksty oraz Licz na Banacha (podręcznik do nauczania słownictwa specjali-
stycznego z zakresu nauk ścisłych). Prowadzi blog i kanał filmowy Polska Półka Filmowa:  

https://www.youtube.com/channel/UCeXpIj05NyRVcWKg85wOiTw,  
www.facebook.com/Polska-Półka-Filmowa-100108104897142 
Kontakt: tamboragnieszka@gmail.com 
 



AGNIESZKA TAMBOR: Półka filmowa 2019 / Film shelf 2019 309 

Agnieszka Tambor, PhD, Institute of Art Studies, Faculty of Humanities, University of 
Silesia in Katowice, Katowice, Poland. Assistant professor at the Institute of Art Studies of 
the University of Silesia in Katowice.  

One of the creators and currently deputy director of the international Polish studies 
degree course (undergraduate and graduate level). She has worked with the School of 
Polish Language and Culture for many years. She teaches Postgraduate Qualification 
Studies for Teachers of Polish Culture and Polish as a Foreign Language (editions held in 
Katowice, Rome, Berlin and Dublin). For many years, she has been in charge of Polish 
language entrance examinations for prospective students of the University of Silesia. She 
has also conducted workshops for teachers abroad in the USA, Canada, Kazakhstan and 
China, among other countries. She has worked on two multimedia projects for Polish 
language learners: Europodians and Slavic Network. She is the author of many articles 
and books related to Polish culture and language teaching: Nowa Polska Półka Filmowa. 
100 filmów, które każdy cudzoziemiec zobaczyć powinien, Polska Półka Filmowa. Krót-
kometrażowe filmy aktorskie i animowane w nauczaniu języka polskiego jako obcego, 
(Nie)codzienny polski. Teksty i konteksty and Licz na Banacha (textbook for teachers of 
specialised scientific terminology). She runs a blog and a film channel entitled Polska 
Półka Filmowa: 

https://www.youtube.com/channel/UCeXpIj05NyRVcWKg85wOiTw,  
https://www.facebook.com/Polska-Półka-Filmowa-100108104897142 
Contact: tamboragnieszka@gmail.com 
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prose and poetry publications that appeared on the Polish publishing market in 2019. 
The past year belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness. 
Particularly appreciated were especially works with underlying autobiographical 
themes, revisiting the often difficult past to try to sort out the “here and now”, socially 
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Początek roku wiąże się zazwyczaj z dokonywaniem różnego rodzaju pod-
sumowań. Warto także pokusić się o syntezę w odniesieniu do rodzimego 
rynku wydawniczego. Rok 2019 był dla literatury polskiej rokiem sprzyjają-
cym; obfitował w wiele ciekawych publikacji, choć trudno byłoby mówić 
o jakimś spektakularnym sukcesie wydawniczym czy zaskakującym literac-
kim objawieniu. Najważniejszym sukcesem – co do tego nie ma najmniej-
szych wątpliwości – stało się uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagrodą No-
bla. Niemniej miniony rok – podobnie jak poprzedni – należał przede 
wszystkim do twórców doskonale zakorzenionych w świadomości czytelni-
czej. Kolejne swoje książki wydali między innymi: Ewa Kuryluk (Feluni), 
Wojciech Nowicki (Cieśniny), Mikołaj Łoziński (Stramer), Dominika Słowik 
(Zimowla), Paweł Sołtys (Nieradość), Jakub Żulczyk (Czarne słońce), Hanna 
Kowalewska (Okna z widokiem na Weronę), Hubert Klimko-Dobrzaniecki 
(Złodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale z naszymi umarłymi), Bogusław Kierc (Rytmy  
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Abstract: The essay presents an overview of the most important and most interesting 
prose and poetry publications that appeared on the Polish publishing market in 2019. 
The past year belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness. 
Particularly appreciated were especially works with underlying autobiographical 
themes, revisiting the often difficult past to try to sort out the “here and now”, socially 
engaged books, and books that remind us about shortcomings of the communication 
code. The authors of the recommended books included: Justyna Bargielska, Konrad 
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The beginning of the year usually involves drawing up various types of 
year-in-review lists. Our Polish publishing market also deserves a synthetic 
review. The year 2019 was a favourable one for Polish literature; it abound-
ed in many interesting publications, although it would be difficult to speak 
of any spectacular publishing success or a surprising literary revelation. The 
most important success was undoubtedly the awarding of the Nobel Prize 
to Olga Tokarczuk. Nevertheless, the past year, just like the previous one, 
belonged mainly to artists perfectly rooted in the readers’ awareness. Here 
are some of the authors who published new books: Ewa Kuryluk (Feluni), 
Wojciech Nowicki (Cieśniny), Mikołaj Łoziński (Stramer), Dominika Słowik 
(Zimowla), Paweł Sołtys (Nieradość), Jakub Żulczyk (Czarne słońce), Hanna 
Kowalewska (Okna z widokiem na Weronę), Hubert Klimko-Dobrzaniecki 
(Złodzieje bzu), Jacek Dehnel (Ale z naszymi umarłymi), Bogusław Kierc (Rytmy 
albo wiersze stałe), Urszula Kozioł (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali się, moja 
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albo wiersze stałe), Urszula Kozioł (Znikopis), Jerzy Kronhold (Pali się, moja pa-
nienko), Ewa Lipska (Miłość w trybie awaryjnym), Piotr Matywiecki (Wszyscy in-
ni), Krystyna Miłobędzka (Spis z natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe życie 
jest gdzie indziej), Marcin Świetlicki (Ale o co ci chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Bezgrunt) czy Karol Maliszewski (Piosenka o przymierza-
niu), a także Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie główne rzeki), Konrad Góra 
(Kalendarz majów), Justyna Bargielska (Dziecko z darów) oraz Szczepan Kopyt 
(Na giełdach nadprodukcji pikują akcje przetrwania)1. Jak co roku pojawili się 
również debiutanci, wśród których szczególne uznanie zyskali: Paula Got-
szlich (Bezdech), Kasper Pfeifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno) 
oraz Monika Lubińska (Nareszcie możemy się zjadać). 

Pobieżny choćby przegląd wymienionych książek skłania do następującej 
konstatacji: w 2019 roku doceniano zwłaszcza te pozycje, które podszyte 
zostały autobiografizmem, które powracają do nierzadko trudnej przeszło-
ści, by próbować układać nasze „tu i teraz”, które są zaangażowane spo-
łecznie i które przypominają o niedoskonałościach kodu komunikacyjnego. 
Poniżej krótkie omówienie kilku zaledwie tytułów, które w odczuciu wielu 
komentatorów współczesnego życia literackiego zasługują na wyróżnienie. 

Ewa Kuryluk: Feluni.  
Wydawnictwo Literackie 

Na marginesie pisarstwa Ewy Kuryluk Anna Marchewka zanotowała: 

Już w tej debiutanckiej, ukończonej w 1988 roku powieści [chodzi 
o Wiek 21 – A.N.] znaleźć można prawie wszystko, co dla jej późniejszej 
twórczości najbardziej rozpoznawalne: żywą pamięć kładącą się cieniem 
na życiu, dziedzictwo traumy, historie rodzinne, świat po rozpadzie, na-
miętnych i pragnących wolności ludzi na wygnaniu i bogactwo zagadek, 
tak biograficznych, jak literackich (Marchewka 2019). 

Wokół tych tematów oscylują choćby Goldi (finał Nike 2005), Frascati 
(nominacja Nike 2010) oraz wydany w 2019 roku Feluni – kolejne części try-
logii będącej pełną traum opowieścią o rodzinie Kuryluków: Karolu, który  
 

                                                           
1 Szczegółowego podsumowania tego, co wydarzyło się na rynku poetyckim w 2019 roku, do-

konał Jakub Skurtys w szkicu pt. Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poezji (Skurtys 2019a). 
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panienko), Ewa Lipska (Miłość w trybie awaryjnym), Piotr Matywiecki (Wszyscy 
inni), Krystyna Miłobędzka (Spis z natury), Adam Zagajewski (Prawdziwe życie 
jest gdzie indziej), Marcin Świetlicki (Ale o co ci chodzi?), Darek Foks (Ludzie kul-
tury), Maciej Melecki (Bezgrunt) and Karol Maliszewski (Piosenka o przymier-
zaniu), as well as Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Dwie główne rzeki), Konrad 
Góra (Kalendarz majów), Justyna Bargielska (Dziecko z darów) and Szczepan 
Kopyt (Na giełdach nadprodukcji pikują akcje przetrwania).1 As every year, there 
were also some newcomers to the literary scene, and those who gained par-
ticular recognition were the following: Paula Gotszlich (Bezdech), Kasper 
Pfeifer (Adblock), Jakub Pszoniak (Chyba na pewno) and Monika Lubińska 
(Nareszcie możemy się zjadać). 

Even a cursory review of the books listed leads to the following conclu-
sion: in 2019, particularly appreciated were especially works with underlying 
autobiographical themes, revisiting the often difficult past to try to sort out 
the “here and now”, socially engaged books, and books that remind us 
about shortcomings of the communication code. Below, just a few of the 
titles are discussed which deserve recognition according to numerous com-
mentators of the contemporary literary scene. 

Ewa Kuryluk: Feluni.  
Wydawnictwo Literackie 

Here are some notes by Anna Marchewka on Ewa Kuryluk’s books: 

Already in her debut novel, completed in 1988 [Wiek 21 – A.N.], one can 
find almost all the most distinctive features of  her later work: living memory 
casting a shadow over life, a heritage of  trauma, family stories, a world that 
has undergone disintegration, passionate exiles who desire freedom, as well 
as an abundance of  biographical and literary riddles (Marchewka 2019). 

These are the central themes of books such as Goldi (2005 Nike Award fi-
nalist), Frascati (2010 Nike Award nomination) and Feluni, published in 2019 
– forming a trilogy telling the traumatic story of the Kuryluk family: Karol, 
who was Minister of Culture in Cyrankiewicz’s government, ambassador in 
 

                                                           
2 A detailed summary of  what was going on in the poetry marketplace in 2019 was provided by 

Jakub Skurtys in his essay entitled Bywa rewolucyjna. Podsumowanie roku 2019 w poezji (Skurtys 2019a). 
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był ministrem kultury w rządzie Cyrankiewicza, ambasadorem w Wiedniu 
i dyrektorem PWN-u, jego żonie – Marii (Miriam Kohany), która cudem 
przeżywszy Zagładę, przegrała walkę z załamaniem nerwowym, oraz ich synu 
– Piotrze, którego wrażliwość i artystyczna dusza zostały złamane w szpitalu 
psychiatrycznym. Bo też ostatnia sekwencja utworu koncentruje się właśnie 
na bracie malarki, który po niespodziewanej śmierci ojca w grudniu 1967 ro-
ku zapadł na schizofrenię. 

Podobnie jak poprzednio, tak i tym razem tytuł książki nawiązuje do in-
tymnego świata autorki – wszak Feluni to pieszczotliwe przezwisko brata 
Ewy Kuryluk, nadane mu przez matkę. Najpierw przebywał on w Twor-
kach, a potem w szpitalu w Branicach, związanym z akcją T4 – placówce 
przypominającej bardziej obóz niż klinikę. Brak odpowiedniego leczenia 
sprawił, że stan chłopaka pogarszał się, prowadząc do utraty nie tylko umiejęt-
ności mówienia, ale także kontroli nad czynnościami fizjologicznymi. Pisarka 
powraca do wspólnego dzieciństwa, do dręczących Piotra wspomnień, zdarzeń, 
które wciągały go w „czarną” rozpacz, wywołując afazję, popychając do 
prób samobójczych, a wreszcie przyczyniając się do jego śmierci. W rozmo-
wie z Agnieszką Drotkiewicz Kurykuk wyznała: „Mój brat w szpitalu psy-
chiatrycznym stał się kaleką i niemową, ale do śmierci wymawiał wyraźnie 
dwa słowa: Auschwitz i Dachau, hasła klęski moralnej i zbrodni nie do wyra-
żenia wprost w sztuce i literaturze” (Kuryluk 2019, on-line). 

Feluni to zatem wstrząsająca opowieść o dramacie genialnego dziecka, któ-
re przegrywa walkę z chorobą, jego cierpieniu związanym z niewłaściwym 
leczeniem ran powstałych po próbie samospalenia, książka o czułości i sio-
strzanej miłości, która wiele potrafi znieść, o Polsce Ludowej, ciężarze 
traumy wojennej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie, próbie budowa-
nia azylu i znojach artystki, która walczy o swój talent. 

Wojciech Nowicki: Cieśniny.  
Czarne 

Nadrzędnym tematem, wokół którego koncentrują się Cieśniny Wojciecha 
Nowickiego, jest dromomania – choroba polegająca na uleganiu potrzebie 
kompulsywnego przemieszczania się, nieustannego, bezcelowego bycia w ru-
chu, którą w XIX wieku leczono za pomocą bromu. Głównym bohaterem 
tej opowieści, zanurzonej w historii i łączącej fakty z konfabulacjami, staje  
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Vienna and director of the PWN publishing house, his wife – Maria (Miriam 
Kohany), who miraculously survived the Holocaust but lost the battle 
against her nervous breakdown, and their son – Piotr, whose sensitivity and 
artistic soul were broken in a mental health hospital. In fact, the very last se-
quence of the work focuses on the painter’s brother, who succumbed to 
schizophrenia after the unexpected death of his father in December 1967. 

As before, the title of the book refers to the author’s intimate world – Fe-
luni being the pet name given to Ewa Kuryluk’s brother by their mother. Ini-
tially, he stayed at the mental hospital in Tworki, and then in Branice, a facil-
ity associated with Aktion T4, an institution resembling more a camp than a 
clinic. The lack of appropriate treatment made the boy’s condition deterio-
rate, making him lose not only the ability to speak, but also control over his 
physiological functions. The writer revisits their childhood together, the 
memories tormenting Piotr, the events that drove him to dark despair, caus-
ing his aphasia, pushing him to suicide attempts, and finally contributing to 
his death. Ewa Kuryluk, interviewed by Agnieszka Drotkiewicz, confessed: 
“In the mental hospital, my brother became crippled and mute, but until his 
death he managed to pronounced two words distinctly, namely Auschwitz 
and Dachau, signifying moral defeat and crime impossible to express directly 
in art and literature” (Kuryluk 2019, online). 

Feluni is consequently a shocking story about the drama of a brilliant child 
that loses the fight against the disease and suffers due to inappropriate treat-
ment of the wounds caused by a self-immolation attempt, a book about ten-
derness and sisterly love that can endure a lot, about the Polish People’s Re-
public, the burden of war trauma passed on from generation to generation, an 
attempt to build a refuge and the hardships of an artist fighting for her talent. 

Wojciech Nowicki: Cieśniny.  
Czarne 

The central theme of Wojciech Nowicki’s Cieśniny is dromomania – a con-
dition consisting in succumbing to the compulsive urge to travel, to con-
stantly be on the move without a specific purpose, treated with bromine in 
the 19th century. The main protagonist of this story, immersed in history and 
combining fact with confabulation, is Albert Dadas – a real-life character 
whose case was used to describe the condition for the first time and whose  
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się Albert Dadas – postać realna, w której przypadku po raz pierwszy opisa-
no to schorzenie i która uwiodła Nowickiego swoim tragizmem. Jak konsta-
tuje autor Salek w rozmowie z Pauliną Małochleb: 

Całe jego życie to pasmo nieszczęść, nosiło go strasznie. Robił siedem-
dziesiąt kilometrów dziennie. Nie wiedział, dokąd dąży, sam się temu 
dziwił, gdy doszedł do jakiegoś miejsca. Wędrował bez pieniędzy i do-
kumentów, za każdym razem w ten sam sposób. Jednocześnie nie dziwiło 
go to, że tak idzie, nie czuł się pokrzywdzony przez los, mimo że często 
spotykały go dramatyczne przygody, wiele razy wydawało się, że dalej już 
nie zawędruje, że to już koniec, nie ma powrotu. W marszu, w podróży 
był szczęśliwy (Nowicki 2019, on-line). 

Podobnych przypadków ludzi owładniętych manią wędrowania było o wiele 
więcej; wśród bohaterów Cieśnin pojawia się między innymi (odbrązowiony) Ad-
am Mickiewicz i jego żona Celina. Nowicki przypadłość tę określa mianem 
„ponurowatości”, próbując odwzorować psychikę cierpiących na nią osób i po-
kazując, w jaki sposób próbowały one radzić sobie z melancholijną rozpaczą, 
depresją i konsekwencjami choroby. Jedynym ratunkiem zazwyczaj okazywała 
się podróż, będąca swego rodzaju „wentylem bezpieczeństwa”, przynosząca 
wewnętrzne ukojenie i – przynajmniej chwilową – poprawę samopoczucia. 

Trudo nie zgodzić się z opinią Pauliny Małochleb, która uważa, że 

Cieśniny to świetna, mocna, bardzo mroczna powieść o zmaganiu się 
z ciałem, próbach uzyskania racjonalności, klarowności umysłu i o tym, 
co się dzieje, gdy człowiek nie jest w stanie tego stanu osiągnąć. Ale też 
o potrzebie zdrowia i stabilizacji. Ich osiągnięcie nie jest jednak możliwe 
– i tego braku, pragnienia doświadczają zarówno konkretne postaci hi-
storyczne, jak i całe wspólnoty. A Nowicki każe swojemu bohaterowi 
błąkać się po zakamarkach historii, odkopywać zapomniane historie 
okrucieństwa, tułactwa i samotności (Małochleb 2019). 

Mikołaj Łoziński: Stramer.  
Wydawnictwo Literackie 

Aż osiem lat trzeba było czekać na kolejną książkę Mikołaja Łozińskiego 
(nagrodzona Paszportem „Polityki” Książka ukazała się w 2011 roku), by się 
przekonać, że było warto. Pisarzowi udało się spełnić oczekiwania nawet  
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tragic story drew Nowicki. Here is what the author of Salki said, interviewed 
by Paulina Małochleb: 

His whole life is a sequence of  misfortunes, he really had itchy feet. He’d 
do seventy kilometres a day. He didn’t know where he was going, he was 
actually surprised when he arrived at a place. He would wander around 
without money or documents, each time in the same way. At the same 
time, he wasn’t surprised that he was doing that, he didn’t feel wronged 
by fate, even though he often had dramatic adventures, and it seemed 
many times that he wouldn’t be able to go any further, that it was the 
end, that there was no return. He was happy when he was on the march, 
when he was travelling (Nowicki 2019, online). 

There were many other, similar cases of people possessed by the mania of 
wandering; the protagonists of Cieśniny also include Adam Mickiewicz (de-
mythologized here) and his wife Celina. Nowicki describes the condition as 
“gloominess”, trying to map the psyche of those suffering from it and 
showing how they tried to cope with their melancholic despair, depression 
and the consequences of the disease. The only salvation usually turned out 
to be travelling, providing a certain kind of “safety valve”, bringing inner 
peace of mind and improving one’s mood, at least temporarily. 

It is hard to disagree with Paulina Małochleb’s opinion that 

Cieśniny is an excellent, powerful and very dark novel about struggling with 
one’s body, attempts to achieve rationality and clarity of  mind, and about 
what happens when one is unable to achieve this state. It is also, on the 
other hand, about the need for health and stability. However, these are im-
possible to achieve – and this absence and longing is something experi-
enced both by concrete historical figures and by entire communities. 
Nowicki makes his protagonist roam the remote corners of  history, dig up 
forgotten stories of  cruelty, wandering and loneliness (Małochleb 2019). 

Mikołaj Łoziński: Stramer.  
Wydawnictwo Literackie 

It took as many as eight years to see another book by Mikołaj Łoziński, as 
his previous novel Książka, given the Polityka weekly magazine’s Passport 
Award had been published in 2011, but it was well worth the wait. The writ- 
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tych czytelników, którzy lubią grymasić. Stramer to bowiem starannie prze-
myślana, dopracowana pod każdym względem poruszająca opowieść o ma-
jących sześcioro dorastających dzieci Nathanie i Ryfce Stramerach, żyjących 
na początku XX wieku. Akcja powieści rozgrywa się w Tarnowie. Rodzina 
Stramerów, klepiąc biedę, mieszka w jednopokojowym mieszkaniu z kuch-
nią, znajdującym się na parterze kamienicy usytuowanej przy ul. Eliasza 
Goldhammera (głównej ulicy w dzielnicy żydowskiej). Nathan, który niegdyś 
pracował jako tragarz w USA, wrócił do Tarnowa z miłości, by rozkręcić tu 
własny interes. Jego starania okazują się bezowocne i gdyby nie pomoc bra-
ta, nie miałby nawet na czynsz. Dzieci z kolei, trzymając się razem, w tej 
trudnej sytuacji radzą sobie po swojemu: snują się po mieście, bawią się 
i rozrabiają, sprzedają papierosy i kradną pieczone kasztany. Na każde z nich 
czeka inny los. Rena zakochuje się z wzajemnością w żonatym mężczyźnie, 
Rudek studiuje filologię klasyczną, Hesio i Salek ulegają fascynacji ideą ko-
munizmu, a Wela i Nusek marzą o byciu dorosłymi. Każde z nich ma wła-
sne plany na przyszłość, odmienne tęsknoty, każde z nich popełnia inne 
błędy. Sam autor w rozmowie z Emilią Padoł wyznał: 

Dla mnie Stramer to książka o rodzinnej miłości i bliskości, o związkach 
między rodzicami, między rodzeństwem. Ale też o szukaniu swojego 
miejsca w trudnych i ciekawych czasach, które ukształtowały przecież nie 
tylko moich bohaterów. I o tym, co zrozumiałem już po napisaniu po-
wieści: że jesteśmy mądrzejsi od poprzednich pokoleń tylko o tyle, że 
wiemy, co się z nimi stało, a oni nie wiedzieli, nie znali swojej przyszłości. 
Tak jak my dziś nie znamy naszej (Łoziński 2019, on-line). 

Stramer to także opowieść o pogoni za iluzjami oraz o niespełnieniu, o de-
strukcyjnym starciu marzeń z rzeczywistością i o trudnym borykaniu się 
z przeciwnościami. 

Szkicowana tu historia jest wprawdzie fikcyjna, ale tytułowe nazwisko jest 
w istocie nazwiskiem dziadka Mikołaja Łozińskiego, które – jak wyjaśniał 
pisarz w przywołanym wywiadzie – „znaczy silny, krzepki. Zawsze mi się 
podobało. Zniknęło po drugiej wojnie światowej razem z prawie całym ży-
dowskim światem. A tak wróci i zostanie przynajmniej w książce” (Łoziński 
2019, on-line). Autor zadbał też o to, by snuta przez niego w Stramerze histo-
ria miała znamiona uniwersalne. Dzieje się tak choćby dlatego, że – jak 
słusznie zauważyła Justyna Sobolewska – „w tę powieść wpisane są losy 
wielu rodzin żydowskich i podziałów, jakie tworzyły się w tamtym czasie.  
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er managed to meet the expectations of even picky and fussy readers. In 
fact, Stramer is a carefully thought-out, elaborate and thoroughly moving sto-
ry about Nathan Stramer and Ryfka Stramer, a married couple with six chil-
dren, growing up in the early 20th century. The novel is set in the town of 
Tarnów. The poor Stramer family live in a single-bedroom flat, on the 
ground floor of a tenement house in Eliasza Goldhammera Street (the main 
street in the Jewish quarter). Nathan, who used to work as a porter in the 
USA, returned to Tarnów out of love, to start his own business here. His 
efforts prove futile, and if it weren’t for his brother’s help, he wouldn’t even 
have enough money to pay rent. The children, on the other hand, stick to-
gether and cope with this difficult situation in their own way: they wander 
around the city, play and get into mischief, sell cigarettes and steal roasted 
chestnuts. A different fate awaits each of them. Rena falls in love with a 
married man, who reciprocates her feelings, Rudek studies Classics, Hesio 
and Salek are fascinated by the communist idea, while Wela and Nusek 
dream of being adults. Each of them has their own plans for the future and 
different longings, and each of them makes different mistakes. The author, 
interviewed by Emilia Padoł, confessed: 

For me, Stramer is a book about family love and closeness, about relation-
ships between parents and between siblings. But it’s also about trying to 
find one’s place in difficult and interesting times, which shaped not only 
my protagonists, after all. It’s also about what I realised after completing 
the novel: that we are wiser than the previous generations only to the ex-
tent in which we know what happened to them, as they did not know 
their future. Just like we don’t know ours today (Łoziński 2019, online). 

Stramer is also a story about the pursuit of illusions, about unfulfilment, 
about the destructive clash of dreams against reality and the difficult struggle 
with adversities. 

Although the story outlined here is fictional, the name in the title is actual-
ly the surname of Mikołaj Łoziński’s grandfather, which, as the writer ex-
plained in the aforementioned interview, “means strong or vigorous. I al-
ways liked it. It disappeared after the Second World War together with al-
most the entire Jewish world. In this way, it will return and stay, at least in 
the book.” (Łoziński 2019, online). The author also made sure that the story 
he told in Stramer had some universal features. This is because, as Justyna 
Sobolewska rightly pointed out, “the fate of many Jewish families and the  
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Widać też, jak wplatają się tu poprzednie książki Łozińskiego, również de-
biutancka Reisefieber” (Sobolewska 2019). 

Dominika Słowik: Zimowla.  
Wydawnictwo Znak 

„Za wciągającą, wielopoziomową i pełną zagadek opowieść o rodzinie, hi-
storii najnowszej i o Polsce – »kraju, w którym przeszłość to najlepszy kapi-
tał na przyszłość«” – tak brzmiało uzasadnienie werdyktu jury przyznające-
go Paszport „Polityki” Dominice Słowik za Zimowlę (zob. Dominika Słowik 
laureatką… 2019). Bo też i akcja napisanej z fabularnym rozmachem powie-
ści (książka liczy 600 stron), osadzona w Cukrówce w Dolinie Zmornickiej, 
rozgrywa się w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Jej narratorka powraca 
do przeszłości, by zrekonstruować potransformacyjny małomiasteczkowy 
klimat. Jest to jednak rekonstrukcja dość specyficzna; w przypadku prozy 
Słowik mamy bowiem do czynienia ze swego rodzaju połączeniem realizmu 
i magiczności. W Cukrówce wszak dochodzi do serii dziw(acz)nych zjawisk: 
Magda – koleżanka narratorki lunatykuje nago i śpiewa na dachach domów 
pieśni w nieznanym języku, ojciec narratorki (po wejściu Polski do NATO) 
zostaje wróżem i zajmuje się astrologią oraz horoskopami, a z jeziora wyło-
wiony zostaje topielec. 

Zimowla, będąc więc opowieścią wielowątkową i wieloaspektową, stanowi 
próbę zmierzenia się z opisem transformacji ustrojowej. W owym „przeło-
mie” tkwi – jak przekonuje autorka Atlasu: Doppelganger – „klucz do zrozu-
mienia zjawisk, które wydarzają się dzisiaj. Nie zafiksowałam się na tym 
okresie z sentymentu, to ważny okres historyczny dla Polski, choć być może 
minęło jeszcze za mało czasu, aby pisać o nim bez trudu, z dystansu, bez 
emocji” (Słowik 2020, on-line). Zdaniem Słowik tożsamość ludzka zbudo-
wana jest na wspomnieniach, a pamięć jest wybiórcza i kapryśna. 

W odczuciu Olgi Wróbel Zimowla jest 

mocną, gęstą, starannie splecioną z wielu wątków narracją, z której moż-
na wyciągać kolejne nitki wątku i osnowy, odkrywając nowe wzory, ale 
bez obaw o spójność całości. Dominika Słowik nie ograniczyła się do 
prostych dychotomii męskie – kobiece, wiara – nauka, realne – wyobra-
żone czy wreszcie PRL-owska nostalgia naprzeciw dzikiego kapitalizmu 
(Wróbel 2019). 
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divisions that formed at that time are embedded in this novel. One can also 
see how Łoziński’s previous books are intertwined with this one, including 
his debut novel Reisefieber” (Sobolewska 2019). 

Dominika Słowik: Zimowla.  
Wydawnictwo Znak 

“For a compelling, multi-layered story, containing many puzzles and mys-
teries, about the family, about recent history, and about Poland – ‘a country 
where the past is the best capital for the future’,” said the justification 
statement for the Polityka’s Passport award given to Dominika Słowik for 
Zimowla (see Dominika Słowik laureatką… 2019). In fact, the novel, written with 
great narrative momentum (it is 600 pages long), is set in Cukrówka in Zmor-
nicka Valley in the 1990s. The narrator revisits her past to reconstruct the post-
-transformation small-town vibe. However, the reconstruction is rather particu-
lar, as Słowik’s novel combines realism with magic. A series of odd and bizarre 
events take place in Cukrówka: Magda, the narrator’s friend, sleepwalks naked 
and sings songs in an unknown language on the roofs of houses, the narrator’s 
father becomes a fortune-teller after Poland joins NATO, engaging in astrology 
and horoscopes, and a drowned man is found in the lake. 

Zimowla, as a multi-layered and multi-faceted story, is an attempt at de-
scribing the political transformation. According to the author of Atlas: Dop-
pelganger, this “watershed” contains “the key to understand today’s phenom-
ena. I did not become fixated on this period out of sentiment, it’s an im-
portant historical period for Poland, although perhaps not enough time has 
passed to write about it without difficulty, in a detached manner and with-
out emotion” (Słowik 2020, online). According to Słowik, people’s identity 
is built on memories, and memory is selective and whimsical. 

Olga Wróbel sees Zimowla as 

a powerful, dense, carefully woven and multi-layered narrative, a fabric 
from which one can pull out thread after thread, discovering new pat-
terns, but without having to worry about overall coherence. Dominika 
Słowik did not limit herself  to simple dichotomies of  male vs female, 
faith vs science, reality vs imagination, or, finally, nostalgia for the social-
ist past vs wild capitalism (Wróbel 2019). 
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To proza, która godząc rzeczywistość z mityzacją, przypomina to, co leży 
gdzieś na dnie naszej podświadomości i ugruntowane jest na nie zawsze od 
razu uchwytnych związkach przyczynowo-skutkowych. 

Paweł Sołtys: Nieradość.  
Czarne 

Znany jako „Pablopavo” Paweł Sołtys wydał drugi zbiór opowiadań. Nie-
radość – bo taki tytuł nosi nowa publikacja autora Mikrotyków – zapowiadano 
jako jedną z najgłośniejszych premier 2019 roku. Wbrew pozorom nie ma-
my jednak do czynienia z kontynuacją wysoko ocenianego debiutu, za które-
go sprawą – przypomnijmy – pisarz został uhonorowany Nagrodą imienia 
Marka Nowakowskiego oraz Nagrodą Literacką Gdynia, był nominowany 
do Paszportów „Polityki” i znalazł się w gronie finalistów Nike. Tym razem 
na tom złożyło się dwadzieścia pięć opowiadań, które ogniskują się wokół 
kilku nadrzędnych kwestii: starości, choroby, odkrywania tajemnic. Tytuło-
wą „nieradość” można przede wszystkim interpretować jako stan ducha, bę-
dący swego rodzaju zawieszeniem między radością a smutkiem, euforią 
a nostalgią, a także – odwołując się do przysłowia „starość nie radość” – ja-
ko wiek starczy i związane z nim przypadłości. Bo też większość bohaterów 
Nieradości to staruszkowie, którzy opowiadają różne historie z przeszłości. 
W konsekwencji zbiór ten jest bardzo nierównomierny i różnorodny. Obok 
szkiców z podróży czy ulicznych migawek znalazły się tu zapiski quasi-
-diarystyczne i drobiazgi, dzięki którym można – przynajmniej pozornie – 
ocalić emocje. Paweł Sołtys pisze bowiem niejako ku przestrodze, próbując 
zachęcić z jednej strony do tego, by dostrzegać dojmującą samotność ludzi 
starych, z drugiej zaś – by zatrzymać się choć na chwilę w codziennej goni-
twie i poprzyglądać się otaczającej nas rzeczywistości oraz różnym sposo-
bom opowiadania. W rozmowie z Dorotą Gacek autor stwierdza: 

Wydaje mi się, że tak jak Mikrotyki były trochę upomnieniem się o niere-
prezentowaną w polskiej pop kulturze grupę ludzi niezamożnych, to po-
dobnie mamy tu z ludźmi starymi. Jeśli oni są przedstawiani, to bardzo 
często anegdotycznie, jako babcia, która piecze ciasto czy dziadek, który 
łowi ryby. Nikogo nie interesuje, co oni naprawdę myślą i czują (Sołtys 
2019, on-line). 
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This narrative reconciles reality with mythisation, reminding us of what 
lies somewhere at the bottom of our subconscious, and is founded on 
cause-and-effect relationships that are not always immediately perceptible. 

Paweł Sołtys: Nieradość.  
Czarne 

Paweł Sołtys aka Pablopavo published his second collection of short sto-
ries. Nieradość, the latest publication by the author of Mikrotyki, was an-
nounced as one of the most sensational premieres of 2019. Contrary to what 
might seem, however, this is not a continuation of the highly-regarded de-
but, which brought the author the Marek Nowakowski Award, the Gdynia 
Literary Award and a nomination for Polityka’s Passport, as well as made it 
to the final round of the Nike Award. This new volume contains twenty-five 
short stories that focus on several central aspects: old age, illness, and dis-
covering secrets. The title, meaning literally “non-joy”, can be interpreted 
above all as a state of mind suspended in a way between joy and sadness, 
between euphoria and nostalgia, and as reference to the Polish saying 
“starość nie radość”, suggesting that old age is a heavy burden and brings 
many ailments with it. In fact, most of the characters of Nieradość are old 
people telling different stories from the past. Consequently, the collection is 
strongly uneven and diversified. Alongside travel sketches or street snap-
shots, there are some quasi-diary entries here as well as some bits and pieces 
that make it possible to save one’s emotions, at least seemingly. Paweł 
Sołtys actually writes this as a kind of a warning, trying to encourage the 
reader, on the one hand, to notice the poignant loneliness of old people, and 
on the other hand, to stop at least for a moment in the daily hustle and bus-
tle and take a look at the reality around us, as well as at different ways of 
telling stories. The author said in an interview with Dorota Gacek: 

It seems to me that just like Mikrotyki stood up in a way for the group of  
people of  modest means, not represented in Polish popular culture, this 
book does a similar thing, but for old people. If  they are presented at all, 
this very often happens on an anecdotal basis, the usual grandmother 
baking a cake or the grandfather who goes fishing. Nobody cares what 
they really think and feel (Sołtys 2019, online). 



324 POSTSCRIPTUM POLONISTYCZNE, 2020 • 1 (25) 

Warto przytoczyć opinię Marcina Kube, który pisze: 

Pisarz-muzyk jest fenomenalny nie tylko w opisie przemijającego ciała, 
ale i gdy pokazuje starość w wymiarze egzystencjalnym. Czasem łączy to 
w jednym zdaniu: „Wspomnienia nie odmłodzą mi ścięgien, nie zaczer-
nią na powrót włosów, choć jakoś utrzymują mnie tamtego we mnie dzi-
siejszym. A w nich obu jeszcze dziecko, podrostek, facet w średnim wie-
ku. Tak myśli. Sześciu, siedmiu facetów w facecie, który wysiada z auto-
busu i krzywi się, bo kolana skrzypią” (Kube 2019). 

Justyna Bargielska: Dziecko z darów.  
Wydawnictwo Wolno 

Kolejne tomy Justyny Bargielskiej wzbudzają duże zainteresowanie czytel-
ników, dzielących się na wielbicieli i przeciwników jej pisarstwa. Tym razem 
nie jest inaczej. Dziecko z darów stanowi kontynuację tego, co znamy z po-
przednich zbiorów autorki. Głównym tematem stają się dzieci – ich wyobraź-
nia, inwencja twórcza, delikatność, niezależność. Bargielska pisze o codzienno-
ści, która nieustannie się zmienia, o macierzyństwie, które jest niejednorodne 
(bo wymagające i nie zawsze chciane, ale za to wiele ofiarowujące), i o miło-
ści, która nie jest wieczna. Wśród słów kluczy znajdą się utrata i rozpad. Au-
torka Dwóch fiatów przywołuje zdarzenia z przeszłości, przygląda się drobia-
zgom i wsłuchuje w sny. „Martwię się przyszłością./ Przyszłość jest jak ro-
bocza wersja esemesa do kogoś,/ kto w międzyczasie umiera: masz dużo 
czasu/ na szlifowanie tekstu, tylko po co” (Bargielska 2019, 53). Widać tu 
postawę niepewności, znamienną zresztą nie tylko dla wierszy zgromadzo-
nych w tomie Dziecko z darów. 

Wiersze składające się na ten zbiór to teksty życiu wydarte, a więc intym-
ne, (auto)ironiczne i bezkompromisowe. Bywają też wewnętrznie sprzeczne, 
a ich puenty odsyłają do „wcześniej zamarkowanych sensów” (Orska 2019). 
Jak pisze Agata Passent, 

to wiersze wspaniale pokręcone. Zwykle pierwsze dwa wersy są zaprasza-
jąco proste, jak miniaturowe opowiadania, a potem językowa pralka po-
etki wykręca je w szalonym tempie myśli, skojarzeń i mieszance odcieni 
nastrojów. Wiersze są „przystępne” w sensie takim, że nie potrzebujemy 
wracać do analizy Fenomenologii ducha Hegla czy znać towarzyskim (sic!)  
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It is worth quoting Marcin Kube’s opinion: 

The writer/musician is phenomenal not only in his descriptions of  the 
transient body, but also when he shows old age in the existential dimen-
sion. Sometimes, he combines it all in one phrase: “Memories won’t re-
juvenate my tendons, they won’t make my hair black again, although they 
do keep the past me in today’s me in a way. In both of  them, there’s also 
the child, the adolescent, and the middle-aged guy. This is what he 
thinks. Six or seven guys in that guy who gets off  the bus and winces be-
cause his knee-joints creak.” (Kube 2019). 

Justyna Bargielska: Dziecko z darów.  
Wydawnictwo Wolno 

Justyna Bargielska’s novels always arouse great interest among readers, di-
vided into admirers and opponents of her writing. The same goes for her 
latest book. Dziecko z darów continues the topics the author addressed in her 
previous works. It focuses on the topic of children – their imagination, crea-
tive invention, fragility, and independence. Bargielska writes about everyday 
life, which keeps changing constantly, about motherhood, which is hetero-
geneous (because it is demanding and not always desirable, but also offers 
much), and about love that is not eternal. Key words here include loss and 
disintegration. The author of Dwa fiaty recalls events from the past, examines 
various small things and listens carefully to her dreams. “I’m worried about 
the future./ The future is like a draft version of an SMS to somebody/ dy-
ing in the meantime: you have lots of time / to refine the text, but what’s 
the point” (Bargielska 2019, 53). One can see the attitude of uncertainty 
here, typical by the way not only of the poems collected in Dziecko z darów. 

The poems in this collection are texts snatched from life, which makes 
them intimate, (self-)ironic and uncompromising. They also tend to be in-
ternally contradictory, and their punchlines refer to “previously suggested 
meanings” (Orska 2019). As Agata Passent wrote, 

these are some wonderfully twisted poems. The first two lines are usually 
invitingly simple, like miniature stories, but then the poet’s linguistic 
washing machine tumbles them, rushing at a crazy pace of  thoughts and 
associations, with a mix of  different moods. The poems are “accessible” 
in the sense that we do not need to return to analysing Hegel’s Phenome- 
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układów w kręgach dawnego „Brulionu”, by się nimi zachwycać, ale 
wymagają medytacji (Passent 2020). 

Konrad Góra: Kalendarz majów.  
Biuro Literackie 

O Konradzie Górze można powiedzieć, że jest swego rodzaju poetą 
osobnym. Jego kolejne tomy wyraźnie opowiadają się za politycznym zaan-
gażowaniem i zazwyczaj nie przechodzą niezauważone. Przez wielu komen-
tatorów współczesnego życia literackiego poeta ten jest bowiem uznawany 
za jednego z najciekawszych reprezentantów „roczników siedemdziesią-
tych”. Potwierdza to także najnowsza książka Góry. Na Kalendarz majów – bo 
o tej publikacji mowa – złożyły się dwadzieścia dwa epigramatyczne utwory, 
które podporządkowane zostały doskonale znanej czytelnikom dykcji auto-
ra. Podobnie jak poprzednio, tak i w tym tomie uwagę przykuwają paraleli-
zmy, inwersje, elipsy, przerzutnie, dzięki którym poeta jeszcze mocniej chce 
zaakcentować koślawość i niedoskonałość języka. Sporo tu archaizmów, 
elementów socjolektalnych czy wulgaryzmów. Wiąże się to z zacięciem publi-
cystycznym pisarza, którego ostrze krytyki wymierzone jest przeciwko polity-
kom rządzącym obecnie Polską. Słusznie więc twierdzi Jakub Skurtys, pisząc: 

Polityczną jawność i groteskowość wierszy Góry, które nie tylko pracują 
już w formalnych rejestrach analogii społeczno-językowych, ale też 
wprost nazywają, wywołują po imieniu, kpią i dowcipkują, postrzegam 
jako odzyskanie tych wątków z Requiem…, za które był ceniony jeszcze 
jako młody buntownik (Skurtys 2019b). 

Kalendarz majów otwiera motto z Básníka Ticho – współczesnego czeskiego 
poety, którego nazwisko pojawia się w wierszu będącym impresją z podróży 
tramwajem między pętlą Zgorzelisko a przystankiem J. Palacha. Najnowszy 
zbiór Góry jest bowiem powrotem pisarza do samego siebie. O wiele wy-
raźniej niż dotąd zakotwiczony zostaje w codzienności autora. Podmiot tych 
wierszy wyznaje, że żyje „w państwie zmarłych”; próbuje opowiedzieć nie 
tyle o kondycji współczesnego człowieka, ile o sobie samym. Dlatego jed-
nym ze słów kluczy tym razem staje się dom – ukazywany w różnych aspek-
tach (zamieszkiwania, niszczenia, tworzenia, utraty) – oraz związany z nim 
(choć nie tylko) strach. 
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nology of  Spirit or to know what the network of  relations was in the circles 
of  the former “Brulion” to admire them, but they do require meditation 
(Passent 2020). 

Konrad Góra: Kalendarz majów.  
Biuro Literackie 

Konrad Góra can be described as quite a unique poet. His poetry books 
clearly advocate political commitment and usually do not go unnoticed. 
Many commentators of contemporary literary life consider this poet, in fact, 
to be one of the most interesting representatives of authors born in the 
1970s. This is also confirmed his latest book. The publication, entitled Kal-
endarz majów, includes twenty-two epigrammatic works, subordinated to the 
author’s diction, well-known to his readers. Just like before, this volume 
strikes the reader with all the parallelisms, inversions, ellipses and enjamb-
ments, allowing the poet to accentuate even more strongly the distorted and 
imperfect nature of language. There are many archaisms, sociolectal ele-
ments and expletives here. This is connected with the writer’s journalistic 
flair, with criticism pointed against the politicians currently governing Po-
land. Jacob Skurtys is right when he writes: 

I see the political openness and grotesqueness of  Góra’s poems, which 
no longer work only in the formal registers of  social and linguistic anal-
ogies, but explicitly name, call out and mock individuals as well as crack 
jokes, as a recovery of  the themes from Requiem…for which he was ap-
preciated when he was still a young rebel (Skurtys 2019b). 

Kalendarz majów opens with a motto taken from Básník Ticho – a contem-
porary Czech poet whose name appears in a poem which is an impression 
of a tram trip between the Zgorzelisko terminus and the stop named after J. 
Palach. The most recent collection of Góra’s poems represents the writer’s 
return to himself. It is anchored much more clearly than before in the au-
thor’s everyday life. The lyrical subject confesses that he is living “in a state 
of the dead”; he tries to talk not so much about the contemporary human 
condition as about himself. This is why one of the key words this time is 
home – shown in different aspects (living, destruction, creation, loss) – and 
the fear associated with it (though not only with it). 
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Siłą tych wierszy jest także ich specyficzna konstrukcja – oscylują one bo-
wiem wokół przypadkowych skojarzeń, prowadząc momentami do 
dziw(acz)nych, nie do końca zrozumiałych puent. Ale celem najważniej-
szym, jak się zdaje, jest opowiadanie, gawędzenie, snucie anegdot. I nawet 
jeśli towarzyszy temu świadomość niedoskonałości komunikacyjnej, to war-
to artykułować swoje myśli, odczucia, przeżycia. 

Krystyna Miłobędzka: Spis z natury.  
Wydawnictwo Wolno 

Spis z natury Krystyny Miłobędzkiej jest publikacją wyjątkową. Składają się 
na nią trzy tomy, z których dwa pierwsze obejmują zarówno utwory napisa-
ne w latach sześćdziesiątych minionego stulecia, rozproszone w prasie lite-
rackiej, jak i teksty jeszcze niepublikowane, znajdujące się w prywatnym ar-
chiwum autorki. W rezultacie do rąk czytelników trafił niewydany dotych-
czas debiutancki tom zatytułowany Małe mity, a także pierwsze pełne 
wydanie Anaglifów, będących faktycznym debiutem Miłobędzkiej (1960). Ich 
uzupełnieniem jest rozmowa Jarosława Borowca z poetką, będąca komenta-
rzem nie tylko do jej twórczości, ale także opowieścią o życiu pisarki. 

Spis z natury potwierdza, że twórczość Miłobędzkiej jest pisarstwem nie-
bywale spójnym, w którym poetka podejmuje bliskie jej zagadnienia. Jak pi-
sze Bartosz Suwiński: 

W pierwszych wierszach Krystyny Miłobędzkiej znajdziemy już zapo-
wiedź tego, co w kolejnych książkach skrupulatnie poetka będzie rozwi-
jać: nieujarzmioną, dziecięcą ciekawość świata, niebywałą świadomość 
ruchu znaczeń w rzeczywistości i słowach oraz obraz – zobaczony, za-
trzymany, dotknięty, przeżyty. Widzenie odmykające świat, nie starczające 
na słowa. Ciągłą niegotowość zapisu, stałą otwartość na to, co się dzieje, co 
się między nami – jakby powiedziała poetka – podziewa (Suwiński 2019). 

Pisarka doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że rzeczywistości (i doświad-
czania rzeczywistości) nie da się opisać za pomocą słów w sposób dosta-
tecznie adekwatny i kompletny, ta bowiem ciągle się wymyka. Toteż autorka 
zwraca uwagę na drobiazgi, pozornie tylko nic nieznaczące szczegóły. Są to 
jednak detale, które poruszają jej wrażliwość, niepokoją, zachwycają – to po-
ezja straty. Miłobędzka pragnie uchwycić to, co ulotne, choć zdaje sobie  
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The strength of these poems also lies in their particular structure – in fact, 
they are centred around random associations, at times leading to 
odd/bizarre, not entirely comprehensible punchlines. The most important 
goal, however, seems to be to tell a story, to spin a yarn, to offer anecdotes. 
Even if it is accompanied by the awareness of communication being imper-
fect, it is worth articulating one’s thoughts, feelings, and experiences. 

Krystyna Miłobędzka: Spis z natury.  
Wydawnictwo Wolno 

Spis z natury by Krystyna Miłobędzka is a unique publication. It consists of 
three volumes, the first two of which include works written in the 1960s, 
which appeared in various literary publications, and texts not published be-
fore, taken from the author’s private archive. As a result, readers received 
the previously-unreleased first volume entitled Małe mity, as well as the first 
full edition of Anaglify, Miłobędzka’s actual debut (1960). They are supple-
mented by an interview by Jarosław Borowiec with the poet, who provides a 
commentary not only on her work, but also tells the story of her life. 

Spis z natury confirms that Miłobędzka’s works are incredibly coherent, 
and the poet addresses issues dear to her in them. As Bartosz Suwiński 
writes: 

Krystyna Miłobędzka’s first poems already anticipate what the poet 
would scrupulously develop in her subsequent books: the unbridled, 
childlike curiosity of  the world, an incredible awareness of  the move-
ment of  meanings in the reality and in words, and images – seen, freeze-
-framed, touched, and experienced. A vision that opens up the world, 
which does not suffice for words. The constant unreadiness of  record, 
being constantly open to what goes on, to what comes about between us 
– as the poet would put it (Suwiński 2019). 

The writer is perfectly aware of the fact that it is impossible to describe the 
reality (and the experience of the reality) using words in a sufficiently ade-
quate and complete way, because it keeps eluding us. Consequently, the au-
thor pays attention to small, only seemingly insignificant details. However, 
these are details that move her sensitivity, disturb and delight – this is poetry 
of loss. Miłobędzka wishes to capture what is fleeting, although she does  
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sprawę z tego, że to niewykonalne. Pisze jednak, aby – choć złudnie – za-
trzymać to, co nieuchronnie znika, bo jak sama wyznała w rozmowie z Jaro-
sławem Borowcem: 

Na samym początku, kiedy powstawały Anaglify, zapisywanie wydawało 
mi się cudem. Ta możliwość własnego zobaczenia świata i zobaczenia 
siebie w tym świecie, była dla mnie niezwykła. Potem zaczęły się zmar-
twienia… Chętnie posługiwałabym się językiem niemym, językiem, który 
pozwala wymienić słowa na rzeczy, w nim czułabym się najswobodniej. 
Nie mówić, ale mieć to w rękach (Miłobędzka 2019, on-line). 

Nie inaczej interpretował tę twórczość Krzysztof Hoffmann, który na 
marginesie Spisu z natury konstatował: 

Świat jest przez Miłobędzką obserwowany ze skupioną uważnością. Do-
piero wtedy można dostrzec, że te same przedmioty nabierają barw za-
równo w chwili radości, jak i w czasie wojny, zarówno od fajerwerków, 
jak i od bomb. Lecz ta sama uważność sprawia, że kwestią uczciwości 
poetyckiej jest przyznanie, iż świata nie da się ująć równaniem opisują-
cym jedynie relacje pomiędzy człowiekiem a nieożywionym przedmio-
tem. Dlatego też tak wiele w tych wierszach przyrody i biologicznego ży-
cia (Hoffmann 2019). 

Poetka zachęca do bycia otwartym na świat, bo wena przyjść może znikąd 
i w najmniej spodziewanym momencie. 

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.  
Biuro Literackie 

Chyba na pewno to tom wyjątkowy, nie tylko dlatego, że jest to kolejna pu-
blikacja będąca efektem projektu wydawniczego pod nazwą Pierwsza książka, 
który towarzyszy festiwalowi Stacja Literatura, ale także dlatego, że mamy tu 
do czynienia z debiutem poetyckim Jakuba Pszoniaka, urodzonego w 1983 
roku w Bytomiu. Na omawiany zbiór złożyło się trzydzieści pięć utworów, 
które – najoględniej rzecz ujmując – oscylują wokół ruchu. Podmiot liryczny 
tych wierszy nieustannie jest w ruchu – również tym dosłownie rozumianym; 
podróżuje miejskimi środkami lokomocji, w których – jak czytamy w tekście 
pt. linia 6 linia 19 – trzeba: 
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realise that it is unfeasible. She does write, however, that one should try to 
halt – even if in an illusory manner – what inevitably disappears, because as 
she confessed, interviewed by Jarosław Borowiec: 

At the very beginning, in the process of  creating Anaglify, recording 
things seemed like a miracle to me. This possibility of  seeing the world 
in my own way and of  seeing myself  in this world was unusual for me. 
Then the worries came… I would have preferred to use a mute language, 
a language that allows you to replace words with things, I would have felt 
most free in it. Instead of  talking, holding it in my hands (Miłobędzka 
2019, online). 

Krzysztof Hoffmann interpreted this work precisely in the same way, 
concluding in his notes on Spis z natury: 

Miłobędzka is focused and mindful when she watches the world. Only in 
such a way can one see that the same objects acquire colour both in a 
moment of  joy and during a war, both from fireworks and from bombs. 
This same mindfulness, however, makes it a matter of  the poet’s honesty 
to admit that it is impossible to express the world in an equation describing 
only the relations between humans and inanimate objects. That’s why there 
is so much nature and biological life in these poems (Hoffmann 2019). 

The poet encourages one to be open towards the world, because inspira-
tion can come out of nowhere and at the least expected moment. 

Jakub Pszoniak: Chyba na pewno.  
Biuro Literackie 

Chyba na pewno is a unique volume, not only because it is yet another publi-
cation as part of the publishing project entitled Pierwsza książka (First Book), 
accompanying the Stacja Literatura festival, but also because this is the first 
poetry published by Jakub Pszoniak, born in 1983 in Bytom. The collection 
consists of thirty-five poems, which generally speaking focus on movement 
and motion. The lyrical subject is constantly on the move – also literally; 
he travels by urban transport, where one has to, as the poem entitled linia 6 
linia 19 says: 
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szron z szyby zeskrobać paznokciem 
oszacować wiek 
okazać szacunek 
wstać 
stać 
znaleźć 
siąść  
(Pszoniak 2019, 6) 

i zachować czujność, by nie przespać swojego przystanku. Porusza się nie 
tylko w obrębie Bytomia (który pojawia się w tle wielu utworów z tego zbio-
ru), ale również między miastami, nie zauważając granic. 

Podmiot wierszy (…) jest tym codziennie przesuwanym fragmentem 
mnie. Tam i z powrotem, dwa razy dziennie. Niby siedzącym w bezru-
chu, a jednak, jak słusznie zauważyłeś, przemieszczanym. Tramwaj, au-
tobus, ta sama trasa, za oknem to samo, tylko kolory bardziej jakby wy-
tarte z każdym dniem. Miasta się u nas przelewają, nie mają wyraźnych 
granic. Trudno powiedzieć, czy jeszcze jesteś w Katowicach, czy już 
w Chorzowie. Paranoiczne wrażenie. Podmiot liryczny w tym tramwaju 
śpi, mieszka, pisze palcem po zaparowanej szybie, trochę nic nie robi, 
a trochę nic robi (Pszoniak 2019, on-line). 

Nastrój tych zakorzenionych w autobiografizmie tekstów jest dojmująco 
ponury, a przez to hipnotycznie wciągający. Zresztą – jak czytamy w wy-
czerpujących pytaniach – „Bytom określa świadomość” (Pszoniak 2019, 16). 
Ale też owa małomiasteczkowość, swego rodzaju „grajdołkowatość” nie 
miałaby szans, by przetrwać. Wszędzie bowiem trwa nieustanny wyścig, 
świat pędzi ku (samo)zagładzie. Wszyscy są zagonieni i w jakimś sensie za-
gubieni w tej monotonii i marazmie. W efekcie poezja Jakuba Pszoniaka jest 
poezją „zaangażowaną” czy raczej krytycznie prezentującą otaczającą nas 
rzeczywistość. 

* * * 

Przedstawiony wybór kilku zaledwie propozycji wydawniczych, mimo iż 
został oparty nie tylko na subiektywnych odczuciach piszącej te słowa, ale 
także przeglądzie recepcji, jest – jak zawsze – wyborem niezwykle selektyw- 
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scratch the frost from the window glass with one’s fingernail 
estimate the age 
show respect 
get up  
stand 
find 
sit down  
(Pszoniak 2019, 6) 

and be vigilant, so as not to oversleep and miss one’s stop. He moves not 
only around Bytom (which appears in the background of many works in this 
collection), but also between cities, without noticing the borders between 
them. 

The lyrical subject (…) is this part of  me which is moved around every 
day. There and back again, twice a day. Seemingly sitting motionless, but 
as you rightly pointed out, being moved. The tram, the bus, the same 
route, the same view behind the window, only colours that seem more 
faded every day. Urban sprawl leads to cities with no clear boundaries. 
It’s hard to say whether you are still in Katowice or already in Chorzów. 
It’s a paranoid impression. The lyrical subject lives and sleeps on board 
the tram, writes with his finger on the foggy window pane, at times 
doesn’t do anything, and at times does nothing (Pszoniak 2019, online). 

The mood of these autobiographically rooted texts is intensely gloomy, 
and consequently hypnotically compelling. In any case, as we read in the ex-
haustive questions, “Bytom determines consciousness” (Pszoniak 2019, 16). 
However, this small-town mentality would have had no chance to survive 
anyway. In fact, there is a constant race everywhere, the world is rushing 
towards (self-)destruction. Everyone is busy and in a way lost in this mo-
notony and stagnation. As a result, Jakub Pszoniak’s poetry is “engagé” or 
rather it gives a critical presentation of the reality around us. 

* * * 

The list presented here comprises merely a few publications, and it is 
based on the subjective feelings of the author as well as on a review of the 
reception – it is thus inevitably selective, as it usually happens, and may 
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nym i jako taki może zostać podważony oraz zastąpiony innym. Niemniej, 
już ten pobieżny przegląd polskiej oferty rynku wydawniczego pokazuje, jak 
bardzo różnorodna i bogata jest rodzima literatura, która – mimo coraz po-
ważniejszych kłopotów (choćby finansowych czy coraz mocniejszemu skła-
nianiu się ku formom non-fiction) – nienajgorzej sobie radzi. Dzięki temu 
każdy, bez względu na swoje czytelnicze preferencje i oczekiwania, może 
znaleźć coś dla siebie. 
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therefore be challenged and replaced with a different one. Nevertheless, 
even this cursory review of the Polish publishing market shows just how di-
verse and rich Polish literature is. In fact, it is doing quite well, despite the 
growing difficulties (e.g. of financial nature, or due to the increasingly strong 
leaning towards non-fiction). This allows everyone, regardless of their read-
ing preferences and expectations, to find something for themselves. 
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