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OD MILCZENIA DO ZAMILKNIĘCIA
KOBIETA JAKO AUTOR I TWÓRCA 

W PROZIE PISAREK ROSYJSKICH POCZĄTKU XX WIEKU

Prawie sto lat temu rosyjski dziennikarz i krytyk literacki Ilja Wasilewski skie-
rował pod adresem współczesnych sobie pisarek następujące słowa: 

Женская жизнь, горе женщины и ее радость, женская любовь и женская ненависть 
— все это твои владения, женщина-писательница, выступающая на великую дорогу 
литературы. Это твоя область, твой трон, твоя сокровищница. Открой нам свои тайны, 
поделись своими богатствами с нами, нищими, отдай нам часть этих богатств, — и вот 
мы заранее отдаем тебе то усиленное внимание, тот повышенный интерес, какой так 
ярко выразился в огромном успехе Нагродских, Михаэлис и Вербицких! […] Скорее 
же скажи ты, женщина, всю правду о женской душе […], пусть от самой женщины 
узнаем мы все до конца о том, что есть женщина1. 

Te niepozbawione uszczypliwości i ironii słowa były reakcją na rozpoczętą 
pod koniec XIX wieku literacką ekspansję kobiet, o której inny publicysta pisał 
wcześniej: 

Никогда в русской литературе не было так много женщин-писательниц, как 
в настоящее время […]. Писательница с именем, журналистка, сотрудница газеты, 
переводчица — далеко не редкое явление в русском обществе2. 

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku terminami „literatura kobieca”, „twór-
czość kobieca” posługiwano się chętnie i często. Jewgienij Szatow konstatował: 

Женская литература явление последних лет. Писали, конечно, женщины и рань-
ше, но их литературная работа текла по общему руслу творчества, и не было речи 
об особой женской литературе. Иное дело теперь. Образуется как бы особый уго-
лок в литературе […] вносящий в трактовку знакомых положений особые оттенки 

1 Не-Буква [И. Василевский]: Героиня нашего времени. Петроград 1916, s. 93–94. 
2 В. Чуйко: Современные женщины писательницы. «Наблюдатель» 1889, nr 4, s. 23, 26. 
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— с преобладающим интересом к женской судьбе, к женским волнениям, к женским 
горестям и радостям3. 

Tą wypowiedzią Szatow wtórował słowom jednej z barwniejszych osobowości 
końca XIX wieku — Marii Baszkircew, która w przedmowie do głośnego na 
przełomie stuleci Dziennika (Journal de Marie Bashkirtseff, 1887) pisała: „[…] 
przecież to zawsze ciekawe — życie kobiety dzień po dniu, bez pozy, pisane tak, 
jakby nikt nigdy nie miał tego czytać, a jednocześnie z tą intencją, żeby to było 
czytane”4. 

Kobiety w ojczyźnie tej piszącej po francusku Rosjanki sięgnęły po pióro chęt-
nie, odważnie i w określonym celu: „для выражения мыслей, переживаний 
мятущейся души и предъявляемых к жизни требований”5 — jak to sformuło-
wano w przedmowie do powieści Zapiski Anny (Записки Анны, 1910) poczytnej 
niegdyś, a do niedawna zapomnianej pisarki Nadieżdy Sanżar (1875–1933)6. 
Jeśli spojrzeć na akt pisania, a także na wszelką twórczość artystyczną kobiet 
jako jedyną w zasadzie na przełomie XIX i XX wieku możliwość zaistnienia na 
forum życia społecznego, bycia zauważoną i wysłuchaną7, to naturalny wydaje 
się fakt, że działalność twórcza staje się jednym z ciekawszych motywów prozy 
kobiecej, a pisarka, malarka, aktorka, naukowiec tej prozy częstą bohaterką. Dość 
wymienić tu takie utwory, jak Gniew Dionizosa (Гнев Диониса, 1910) i Drzwi 
z brązu (Бронзовая дверь, 1911) Jewdokii Nagrodskiej (1866–1930), Niezapalone 
lampki (Лампады незажженные, 1914) Anny Mar (1887–1917) czy też Zapiski 
Anny Nadieżdy Sanżar. 

Szczególnie ogłoszone drukiem w 23 lata po publikacji francuskiej wersji Dzien-
nika Baszkircewej Zapiski Anny wpisują się interesująco w niedługą jeszcze wów-
czas w Rosji tradycję pisarstwa kobiet. Są sygnałem, że nadeszła epoka, w której 
kobiety nie proszą już o wysłuchanie, lecz żądają prawa do głosu i same go sobie 

3 Słowa te pochodzą z artykułu Szatowa zamieszczonego w czasopiśmie „Современник” 1914, nr 
14–15, s. 305. Cytuję wg: А. Грачева: Мистика пола и религия любви (Творчество Анны Мар). 
W: А. Мар: Женщина на кресте. Москва 1999, с. 11. 

4 M. Baszkircew: Dziennik. Przeł. H. Duninówna. Wstępem opatrzyła A. Kowalska. Warszawa 
1967, s. 14. O Marii Baszkircew i jej dzienniku zob.: T. Klimowicz. Nawiedzone (Baszkircewa 
— Piotrowska — Lwowa). „Studia Rossica Posnaniensia” 1993, vol. XXIV, s. 83–88. 

5 Изд. [С. Бриллиант]: Предисловие. W: Н. Санжарь: Записки Анны. С.-Петербург 1910, 
s. VII. 

6 Od niedawna postać i twórczość Nadieżdy Sanżar pojawiła się ponownie w kręgu zainteresowań 
badaczy literatury rosyjskiej. Zob.: «Задирать нос выше мозга», или «почему люди такие дряни?» 
(Письма Н. Д. Санжарь к А. С. Суворину, Вяч. И. Иванову, А. А. Блоку и А. С. Серафимовичу). 
Подготовка текста, публикация, вступительная заметка и примечания А. А. Аксеновой. „Phi-
lologica” 3, 1996, s. 313–358; E. Komisaruk: Autobiografi zm w rosyjskiej prozie kobiecej początku 
XX wieku („Zapiski Anny” Nadieżdy Sanżar). — w druku. 

7 Por.: Uwagi Anny Fołtyniak zawarte w pracy poświęconej Dziennikom Zofi i Nałkowskiej: 
A. Fołtyniak: Między „pisać Nałkowską” a Nałkowskiej „czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość 
podmiotu w „Dziennikach”. Kraków 2004, s. 77. 
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udzielają. Dlatego właśnie ten utwór, tak reprezentatywny dla procesu przechodze-
nia „od mówienia o kobiecie do mówienia jako kobieta”8, stanie się podstawowym 
tekstem, w którym poszukiwać będziemy odpowiedzi na pytanie, dlaczego boha-
terki prozy kobiecej podejmują aktywność twórczą, jakie miejsce zajmuje w ich 
życiu pisanie czy też działalność artystyczna, jak postrzegają i oceniają siebie jako 
twórcę. Odwoływać będziemy się także do innych utworów, ale wydaje się, że 
Zapiski Anny stanowią modelowy materiał egzemplifi kacyjny do analizy wymie-
nionych problemów. Medium personalnym jest tu bowiem narratorka-bohaterka, 
która na oczach czytelnika staje się pisarką i realizuje się potem w tej działalności 
na dwóch płaszczyznach. Pierwszą i pierwotną jest prowadzenie notatek, którego 
efektem jest tekst opatrzony tytułem Zapiski Anny, natomiast płaszczyzną drugą jest 
zdobycie przez postać tytułową statusu profesjonalnej pisarki w wykreowanym, 
powieściowym świecie. Obie te płaszczyzny zawierają elementy o charakterze 
autotematycznym, rozumiane tu szeroko jako refl eksje, dygresje warsztatowe, 
których „tematem jest proces twórczy w ogóle, a także pisanie powieści, życie 
i praca literacka pisarza”9. Refl eksje autotematyczne zawarte w Zapiskach można 
pogrupować wokół kilku podstawowych zagadnień. Będą to więc wypowiedzi 
dotyczące okoliczności, w jakich bohaterka staje się kobietą piszącą, kolejne zwią-
zane są z efektami jej pisania, jeszcze inne, już mniej liczne, to uwagi o kondycji 
zawodu pisarza w ówczesnej rzeczywistości i takie, które określić można ogólnie 
jako „pisanie o pisaniu” (termin Ewy Szary-Matywieckiej10). 

Jeśli w utworach Nagrodskiej i Mar czytelnik poznaje bohaterki w momencie, 
gdy mają już za sobą pierwsze sukcesy artystyczne (malarka Tania z powieści 
Gniew Dionizosa), literackie (pisarka Bela Gosk z utworu Niezapalone lampki) 
i naukowe (Margosza z powieści Drzwi z brązu), to w Zapiskach Anny ma okazję 
prześledzić proces kształtowania się kobiety jako osobowości twórczej od samego 
jego początku. W utworze Sanżar problem genezy pisarstwa tytułowej bohater-
ki zajmuje tyle miejsca, iż podczas lektury tego utworu powstaje wrażenie, że 
kobieta, która zdecydowała się sięgnąć po pióro, odczuwa wewnętrzny przymus 
wytłumaczenia się z tego, że zabiera głos, że wkracza na obszar zarezerwowany 
dotychczas przede wszystkim dla mężczyzn i narusza tym samym obowiązujące 
i uświęcone tradycją relacje i normy. Wiek XIX wyznaczał bowiem kobiecie miej-
sce poza sztuką uprawianą czynnie i lokował ją w sferze pośrednio tylko związanej 
z działalnością artystyczną, a więc w sferze inspiracji emocjonalnych, duchowych 
czy też natchnienia. Dotąd to mężczyzna poddawał społeczeństwo oglądowi 

8 G. Ritz: Transgresja płciowa jako forma krytyki spod znaku gender i transformacja dyskursu. 
Przeł. M. Łukasiewicz. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender 
w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Pod red. G. Ritza, Ch. Binswanger, C. Scheide. 
Kraków 2000, s. 90. 

9 B. Marczewska: Powieść autotematyczna. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1975, z. 2, s. 84. 
10 E. Szary-Matywiecka: Książka — powieść — autotematyzm (od „Pałuby” do „Jedynego wyj-

ścia”). Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979. 
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i ocenie, to on pełnił rolę podmiotu twórczego, był artystą, fi lozofem, prawodawcą, 
a kobieta jego muzą, jednym z opisywanych elementów porządku społecznego czy 
też fascynującym wizualnie i erotycznie tematem11. Teraz kobieta-pisarka z własnej 
perspektywy będzie przyglądać się rzeczywistości, zbierać obserwacje i notować 
je, dawać swoją wizję świata, oceniać mężczyznę, ale także siebie. 

Sanżar zadbała, aby już na początku narracji czytelnik dowiedział się, jakie ele-
menty sytuacji życiowej bohaterki Zapisków zrodziły w niej potrzebę autoekspresji, 
sprawiły, że sięgnęła po pióro i kartkę papieru. Tymi „twórczogennymi” elementa-
mi były tłumione i ukrywane emocje, które domagając się wyartykułowania i nie 
znajdując ku temu okazji, powodowały dyskomfort i negatywnie wpływały na stan 
psychiczny Anny. Bohaterka utworu, opisując swój stan emocjonalny, wymienia 
wśród dominujących odczuć niepokój, rozkojarzenie, smutek i samotność: 

Последнее время мне как-то особенно было тоскливо и одиноко: я буквально не 
находила себе места12. 
Мысли странные, необычные волнуют голову, душу, отрывают меня от обязанностей 

(s. 35). 

Sanżar pokazuje, jakie środki podejmuje Anna, aby zmienić tę sytuację. Otóż 
próbuje ona wyjść z cienia, przełamać swoje milczenie i zainteresować sobą 
i swoim losem innych ludzi. Ale jej konfesyjne, szokujące naturalistycznymi 
szczegółami opowieści, odsłaniające ukryte w zakamarkach pamięci wstydliwe, 
upokarzające godność kobiety wydarzenia, okazują się dla świata ustabilizowa-
nych norm i rygorów nadmiernym zagrożeniem. Wypowiadane z sadomasochi-
stycznym zacięciem słowa wywołują swą bezwzględną szczerością zaskoczenie 
i konsternację słuchaczy. Z ich punktu widzenia powściągliwość, tłumienie emocji, 
powstrzymywanie się przed wyrażaniem myśli i uczuć jest — szczególnie u kobiety 
— cechą bardziej pożądaną niż artykułowanie siebie i swoich emocji. Posługując 
się językiem dzisiejszej psychologii, można by powiedzieć, że słuchanie trauma-
tycznych historii z dzieciństwa i młodości Anny okazało się dla odbiorców zbyt 
stresujące. Nastąpiła próba jej „uciszenia” (silencing)13. Jakiekolwiek były tego 
powody („zmowa milczenia”, dyskryminacja, foucaultowskie relacje władzy/
wiedzy, zakłopotanie14), skutkiem tej konfrontacji z „otwartością” bohaterki był 
ostracyzm, zwolnienie z pracy oraz zakwalifi kowanie jej działania jako zacho-
wania osoby „toksycznej”, chorej, ekscentrycznej. Oto kilka z wielu epitetów, 

11 Zob.: W. Okoń: Ludzkie zadanie, czyli o kobiecie i sztuce w XIX wieku. W: tegoż: Wtajemniczenia. 
Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku. Wrocław 1996, s. 30. 

12 Н. Санжарь: Записки Анны. С. -Петербург 1910, s. 2. Wszystkie kolejne cytaty z Zapisków Anny 
pochodzą z tego wydania. W nawiasie po cytowanym fragmencie wskazany jest numer strony. 

13 K. Stemplewska-Żakowicz: Koncepcje narracyjnej tożsamości. Od historii życia do dialogowego 
„ja”. W: Narracja jako sposób rozumienia świata. Pod red. J. Trzebińskiego. Gdańsk 2002, s. 98. 

14 Tamże. 
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jakimi określano wówczas Annę: „сумасшедшая” (s. 52, 62, 122), „чудачка” 
(s. 75, 78), „дикая” (s. 77), „странная” (s. 22, 55, 112, 127), „эксцентричная, 
развратная, больная” (s. 127). 

Dezaprobująca, potępiająca i karząca reakcja otoczenia na „otwarcie się” ko-
biety, na jej rozpaczliwy krzyk musiała być dla niej tym boleśniejsza, im więcej 
szczerości wkładała w swoje wypowiedzi. Bardziej jednak niż ostrość jej ocen 
i sądów, niż przekraczanie przez nią granic obyczajowych tabu szokował fakt, że 
to właśnie kobieta zdobyła się na odwagę i, nie bacząc na konsekwencje, zaczęła 
mówić o swoich potrzebach i o sobie jako człowieku, podmiocie, a nie przedmio-
cie. Narratorka utworu Sanżar doskonale zdaje sobie sprawę z „pionierskości” 
swoich poczynań w tej sferze. Uwidacznia się to, na przykład, w jej konstatacji 
podczas dramatycznej wizyty w domu profesora L.:

Впервые, по-видимому, пришлось ему слышать такую речь из уст женщины 
(s. 135). 

Z ustaleń współczesnej psychologii wynika, że „osoba, która zwierzyła się ko-
muś ze swych najskrytszych myśli lub uczuć, a potem została przez tego kogoś 
odrzucona, może wpaść w depresję, zamknąć się w sobie albo nastawić wrogo do 
otoczenia”15. Odtrącona Anna poszukuje intuicyjnie wyjścia z tej emocjonalnej 
pułapki. Dostrzega je w pisaniu. Właśnie ono zapobiega w jej przypadku stanom 
depresyjnym, poczuciu izolacji oraz łagodzi wynikającą z tego wrogość do świa-
ta. To właśnie pisanie staje się formą kompensacji dla pozbawionej możliwości 
zabierania głosu kobiety, umożliwia jej powolne przedzieranie się ku sferze „sen-
su”, wyłanianie się z cienia. „Wchodząc przez pisanie w przestrzeń publicznego 
pisania-działania, kobieta wydobywa się z milczenia i ciszy”16. 

Zwraca uwagę fakt, że w wypowiedziach bohaterki o odczuwanej potrzebie 
czy też konieczności samoekspresji pojawiają się jak leitmotiv antytetyczne po-
jęcia: „milczenie–krzyk”. Anna wyznaje: „Мне надоело кричать в подушку” 
(s. 19); „Я не могу больше молчать, — пусть будет, что будет” (s. 20); „[…] 
кричу о пережитом; я не могу больше молчать, мне надо выкричаться, или 
накипевшее может задушить меня” (s. 58); „Я не могу […] заглушить крик 
негодования, отвращения, жалости” (s. 68); „Я пришла к вам с такой болью, 
мне так хочется от нее кричать. Мне надоело кричать стенам, мне хочется, 
чтобы меня услыхал живой человек” (s. 135). 

Tego typu wypowiedzi zorientowane są na uświadomienie odbiorcy dotych-
czasowej sytuacji kobiety: pozbawionej możliwości publicznego wypowiadania 

15 J. W. Pennebaker: Otwórz się. Uzdrawiająca siła wyrażania emocji. Przeł. A. Jankowski. Poznań 
2001, s. 158. 

16 K. Kłosińska: Kobieta autorka. W: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie — antologia 
szkiców. Pod. red. A. Nasiłowskiej. Warszawa 2001, s. 95. 
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się, skazanej na szczerość wyłącznie wobec głuchych ścian i tłumiących jej krzyk 
poduszek. Powstaje wrażenie, że immanentną potrzebą bohaterki stało się odre-
agowanie dotychczasowej sytuacji i nie tyle wypowiedzenie długo skrywanych 
uczuć i sądów, ile ich wykrzyczenie, gwałtowne wyrzucenie z siebie, że zaczęła 
kierować nią „jakaś siła odśrodkowa, niedająca się ujarzmić żywiołowość, energia, 
która nagle wybucha bez kontroli”17. 

Należy zaznaczyć, że w tekście Zapisków wartości znaczeniowe „głosu” 
i „pisma”, czyli mówienia o sobie i prowadzenia notatek są wartościami ściśle 
powiązanymi ze sobą, „bliźniaczymi”. Ewa Szary-Matywiecka podkreśla, że 
„narracja powieściowa […] zasadza się zazwyczaj na iluzyjnym oscylowaniu 
między obrazowanymi i rzeczywistymi właściwościami wypowiedzeniowymi 
i piśmienniczymi. Narrację powieściową tworzy bowiem zawsze pewien rodzaj 
gry między cechami obrazowanej wypowiedzi (narratora) i cechami rzeczywistego 
słowa pisanego (autora lub narratora-autora)”18. 

W utworze Sanżar zewnętrzną przyczyną, która wywołała erupcję autoekspresji 
bohaterki, był zapach napotkanego podczas spaceru kwitnącego krzewu dzikiej 
róży. Przeżycie doznane wówczas doprowadziło w rezultacie do radykalnej 
zmiany jej zachowania i życia. Na miejscu znienawidzonego starego stanu rzeczy 
pojawiło się oto coś nowego, co nadało jej życiu sens i sprawiło, że poczuła się 
człowiekiem, osobą, a nie przedmiotem, ciałem. Tym czymś jest przełamujące jej 
milczenie pisanie. 

„Muszę mówić”, „chcę pisać” zastąpione zostaje w tym momencie jej drogi ży-
ciowej przez „mówię”, „piszę”. Pisanie staje się dla Anny nieodzownym elementem 
egzystencji, jedynym właściwie sposobem autoekspresji i głośno wypowiadanym 
sprzeciwem wobec zastanej rzeczywistości. Anna czuje wewnętrzny imperatyw 
nakazujący jej szczerze mówić, pisać, krzyczeć wbrew całemu światu, o tym, co 
jej zdaniem w tym świecie złe i zakłamane:

Всегда сдержанная, замкнутая я вдруг отбросила все лживые условности нашей 
жизни, заговорила о том, что есть, и смело назвала вещи их именами (s. 127). 

Szczerość to jedna z najważniejszych cech jej wypowiedzi. 
Pierwotną, wewnętrzną przyczyną sięgnięcia po papier i pióro było więc wy-

alienowanie, brak kontaktu emocjonalnego i intelektualnego z innymi, samotność 
w tłumie, wewnętrzna potrzeba zaprotestowania przeciwko byciu dla innych 
wyłącznie przedmiotem, ciałem, ale także opowiedzenie o narzuconej sobie 
prawdziwie nietzscheańskiej w wymowie misji, o której sama Anna wypowiada 
się następująco:

17 Tamże, s. 97. 
18 E. Szary-Matywiecka: „Malwina” czyli głos i pismo w powieści. Warszawa 1994, s. 14. 
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Мне захотелось дать нашему обществу моего человека. Мне казалось, что я даже 
обязана. Мне казалось, что каждая здоровая, сильная, сознательная женщина должна 
стремиться непременно создать человека для того, чтобы дети здоровых, сильных, 
человечных людей вытеснили бы, в конце концов, убогих выродков (s. 131). 

Bohaterka Zapisków jest przekonana, że „у женщины есть сила, которой она может 
примирить, объединить, склонить к своим ногам весь мир, и не как женщина, 
любовница, самка, а как смелый, искренний, благородный человек” (s. 146). 

To zasadnicze czynniki, które wpłynęły na to, że bohaterka utworu Sanżar posta-
nowiła publicznie zabrać głos, że w swoim imieniu i ze swojego punktu widzenia 
zaczęła pisać o tym, jak postrzega siebie, swoją sytuację, co o sobie i świecie ze-
wnętrznym myśli. Jedna z zawartych w powieści refl eksji autotematycznych jest 
niemal symboliczna, jeśli chodzi o zilustrowanie sytuacji kobiety-pisarki, która po 
latach wymuszonego milczenia, zrywa krępujące ją więzy i ograniczenia i zabie-
rając głos w swoim własnym imieniu, oddaje się z zapamiętaniem pisarstwu: 

Я точно сорвалась с цепи, не могу остановиться, и все пишу, пишу (s. 115). 

W odmienny sposób imperatyw tworzenia uzewnętrzniający się w zachowaniach 
kobiety motywuje Nagrodska w powieści Gniew Dionizosa. Malarka Tania nosi 
w sobie pomysł obrazu — jak brzemienna kobieta nosi w swoim ciele płód: „У ме-
ня в голове уже явилась картина. А когда я «беременна картиной» […], я не 
могу ни о чем другом думать”19 — wyznaje artystka. 

Można by tę wypowiedź rozpatrywać w powiązaniu z kwestią metaforycznego 
macierzyństwa (nie mniej ważnego w twórczości kobiecej jak macierzyństwo 
faktyczne) i traktowania procesu twórczego jak aktu narodzin. 

W planie narracyjnym utworu Sanżar kilkakrotnie pojawiają się zwroty, które 
pozwalają zrekonstruować obraz projektowanego odbiorcy zapisków: 

Ну, мои литературные способности, выручайте, опишем все, как было. И гляди, Анна, 
ничего не пропускать, помни — все это пишется в назидание потомству. 
Ну, милые потомки людей, читайте же и учитесь, как надо иногда произносить 

монологи (s. 123 — podkreślenie moje — E. K.). 

W przytoczonych fragmentach widać wyraźnie, że we wpisanym w utwór pro-
cesie komunikacji adresatem wypowiedzi są nie współcześni narratorce odbiorcy, 
lecz „милые потомки людей”. Ten właśnie typ odbiorcy przywoływany jest 
w Zapiskach kilkakrotnie. Do niego narratorka zwraca się jak do interlokutora. 
To wpływa na powstanie wrażenia, że wyłącznie przedstawiciele następnych po-
koleń są w stanie zaakceptować jej osobę z całym bagażem „inności” i potrzebą 
wyrażenia własnej unikalności. 

19 Е. Нагродская: Гнев Диониса. Романы, рассказы. Санкт-Петербург 1994, с. 43. 



12 Ewa Komisaruk

Zapełnianie kartki papieru przemyśleniami i nazywanie rzeczy po imieniu po-
maga Annie w oswajaniu emocji i sprzyja narastaniu ładu w jej egzystencji i prze-
życiach. Rezultaty działalności pisarskiej są w jej ocenie bardzo korzystne:

Как хорошо, что мне пришло в голову писать записки, — они мне помогают: как 
клапан выпускает лишний пар, так облегчающе действует на меня общение со все 
терпящей бумагой (s. 57); 
Описав эту историю, мне сразу стало легче, гнев стих […] (s. 81). 

Literatura psychologiczna problem „uzdrawiającej siły wyrażania emocji” do-
strzegła już dawno. Na przykład, Sigmund Freud i Josef Breuer doszli w swoich 
pracach do wniosku, że „uwolnienie owych powstrzymywanych uczuć, czyli 
katharsis, rozładowuje napięcie psychiczne, w taki sam sposób, w jaki zdjęcie po-
krywki z garnka z gotującą się wodą zmniejsza w nim ciśnienie”20. Już na pierwszy 
rzut oka uwidacznia się tu analogia z cytowanymi wyżej słowami Anny. 

Psychologowie twierdzą, że ważne jest, by nie ograniczać się wyłącznie do 
notowania wydarzeń zewnętrznych: 

Jeśli wyjawiasz swoje sekrety […] w dzienniku […], to dobrze jest zastanowić się nad 
wartościami, które ci przyświecają. Jakie są twoje podstawowe przekonania o tym, co dobre, 
a co złe, o życiu i śmierci, seksie, miłości i nienawiści, o naturze przyjaźni, o Bogu i o samym 
sobie? Kiedy poznasz te podstawowe wartości, które wpływają na twoje procesy myślenia, 
to będzie ci łatwiej dokładniej ocenić swoje emocje, przeżycia i doświadczenia życiowe21. 

Bohaterka utworu Sanżar podąża właśnie w tym kierunku. Jej notatki dotyczą 
wprawdzie wydarzeń zewnętrznych, ale są one często pretekstem do snucia wyznań 
o charakterze introspekcyjnym oraz licznych ogólniejszych komentarzy i refl eksji 
kontestującej, poszukującej i krytycznie nastawionej wobec świata kobiety. 

Początkowo pisanie traktowane jest jako obszar wewnętrznej emigracji, wentyl 
dla nieocenzurowanego nazywania rzeczy po imieniu. Spełnia ono w życiu Anny 
przede wszystkim funkcję terapeutyczną, dlatego opowiada ona sobie i odbiorcom 
całe swoje dotychczasowe nieudane życie. Szczególnie w sytuacjach kryzysowych 
pisanie ma dla bohaterki uzdrawiającą siłę. 

Bohaterka utworu Sanżar jest podmiotem piszącym, który realizuje się nie 
tylko „intymistycznie”, konfesyjnie, ale także otwarcie, na rynku czytelniczym 
w gatunkach dalekich od konfesyjności (bajki, sztuki teatralne). Obserwujemy jej 
przemianę: od kobiety prowadzącej prywatne zapiski do profesjonalnej pisarki. 
Nie jest to jednak w jej ocenie przejście od etapu niższego do wyższego. Zawód 
pisarza nie jest postrzegany przez Annę bezwarunkowo pozytywnie. Uwidacznia 
się to w tych fragmentach tekstu, które poświęcone są roli i kondycji pisarza 

20 J. W. Pennebaker: Otwórz się…, s. 46–47. 
21 Tamże, s. 244. 
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we współczesnym bohaterce społeczeństwie. Będąc outsiderką, pisarką stojącą 
na uboczu, z dala od środowisk artystowskich, Anna może pozwolić sobie na 
szczerość w ocenie postawy innych. Pobyt w Petersburgu, który przynieść musiał 
konfrontację wyobrażeń o statusie pisarza z rzeczywistością, obraca się w sarka-
styczne dyskontowanie sławy literackiej i pozycji uznanych literatów. W opinii 
Anny pozycja i zawód pisarza zbyt często wiążą się z odejściem od prawdziwych 
wartości, na których miejscu pojawiają się blichtr, samozadowolenie, pogoń za 
popularnością, poklaskiem i zaślepienie sławą. Fascynacja tymi quasi-wartościami 
zagraża niezależności pisarza i prowadzi do degradacji jego talentu. Bohaterka 
utworu Sanżar wyraźnie podkreśla, że wartością nadrzędną pozostaje dla niej 
człowiek jako podmiot i ostrzega przed instrumentalnym traktowaniem życia 
jednostki i czynieniem z niego przedmiotu, jeszcze jednego z wielu możliwych 
tematów działań artystycznych. Anna próbuje także uświadomić czytelnikowi, 
że twórczość nie może być ważniejsza od życia realnego człowieka. Pisarstwo to 
tylko jeden z rodzajów działalności intelektualnej, a prawdziwe życie jest obok. 
Ludzkiej osobowości należy się szacunek także od artysty. Talent, dar dany przez 
Naturę czy też Boga to tylko mały element, mała cząstka ludzkiego „Ja”. Dlatego 
w ujęciu Sanżar Anna-Pisarka pozostaje w cieniu Anny-Człowieka. Rosyjskiej 
pisarce zależy, aby dobitnie zaakcentować prymat człowieczeństwa nad talentem 
literackim. Jej bohaterka wyznaje:

Я не могла бы как другие, сделать из моего писательства идола и им заслонить в себе 
человека. Не могла бы отдать мою человеческую личность в рабство таланту. Не могла 
бы помириться, чтобы во мне видели только талант, ради него все мне прощали, не 
требуя от меня быть также человеком (s. 158). 

Nawiązując wyraźnie do własnych doświadczeń życiowych, swojego litera-
ckiego debiutu, Sanżar opisuje początki profesjonalnej działalności literackiej 
swojej bohaterki. Działalność ta obejmuje w początkowej fazie bajki dla dzieci, 
a na dalszym etapie utwory dramatyczne, które doczekały się realizacji scenicz-
nych. W tej fazie swojego pisania Anna ocenia siebie jako autorkę, pisze o swoich 
problemach z techniką pisarską oraz doświadczeniach w tym zakresie. Do tekstu 
wprowadzone są komentarze na temat sztuki pisania, ale nie mają one waloru 
pogłębionych przemyśleń. Niewiele tu także uwag dotyczących samego procesu 
twórczego i warsztatu pisarskiego. Trudno zresztą oczekiwać od pozbawionej 
gruntownego wykształcenia kobiety-samouka jakiegoś teoretyzowania czy też 
pogłębionych refl eksji warsztatowych. Większość wątków autotematycznych 
wprowadzonych do tekstu dotyczy wyboru tematu i formy, odpowiadającej tem-
peramentowi i wyobraźni bohaterki-narratorki:

[…] написала другую сказку […]; пишу сказку за сказкой — эта форма мне больше 
всего по душе (s. 114);
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Не могу себе представить, в какую бы форму, кроме сказки, можно было вылить, 
иной раз, прямо кошмарную фантазию (s. 114–115). 

Koszmarna fantazja, okropieństwa przeszłości wydają się tak nierzeczywiste, tak 
nieprawdziwe, że mogą być twórczo przetransponowane w gatunek z założenia 
nasycony elementami fantastycznymi, daleki od realnego „tu i teraz”. W formie 
narracyjnej bajki najłatwiej przekazać Annie własną wiedzę o świecie i zawrzeć 
swoje przemyślenia na temat dobra i zła. Bajka dysponuje ponadto wielkim po-
tencjałem, jeśli chodzi o możliwości wykorzystania jej do nadawania znaczenia 
zarówno codziennym, jak i fundamentalnym problemom. Pozwala Annie wyjść 
w procesie opowiadania o sobie poza bezpośrednie, realnie przeżyte przez nią 
doświadczenia w kierunku wymiaru symbolicznego, metaforycznego22. 

Jednak to nie wyobraźnia, lecz życie Anny, jej trudna biografi a są najważniejszym 
źródłem pisarskiego natchnienia. Stąd czerpie pomysły, inspiracje tematyczne. Pisar-
stwo, chęć twórczego zrealizowania się — na scenie chociażby — było od zawsze 
częścią jej osobowości. Tyle tylko, że opresyjnie stłumioną, zamkniętą, uśpioną:

Только теперь понимаю вполне смысл охватившей меня стихии: мое прошлое, мои 
переживания толкали меня к писательству; оно сидит в моей натуре так же сильно, как 
любовь к сцене. […] Победило писательство, захватило меня всю […] (s. 116–117). 

Pisanie jest sposobem na życie, na odnalezienie siebie, jest także przestrzenią kontaktu 
z odbiorcą. Nie jest na pewno tylko i wyłącznie pomysłem na zarobkowanie, chociaż 
jemu zawdzięcza bohaterka materialną stabilizację i niezależność. Praca twórcza po-
równywana jest przez nią do żywiołu. Niepoddająca się okiełznaniu pierwotna siła jest 
zresztą zawsze przez Annę waloryzowana dodatnio. Tak jest w jej pierwotnej fascynacji 
żywiołem, tak jest we włączonej do tekstu Zapisków przypowieści o stworzeniu przez 
Boga burzy na życzenie Ewy. Historii tej musiała jej autorka nadawać szczególną 
wartość i znaczenie, skoro wplotła ją w zasadniczą narrację Zapisków. Wymowa tego 
„tekstu w tekście” jest dość jednoznaczna i wyraża się w nietzscheańskiej proweniencji 
dodatnim waloryzowaniu buntu i czynu, dionizyjskiej żywiołowości, aktywności oraz 
kultu indywidualności. Nawiązując do symboliki żywiołów, Anna w retorycznym 
wykrzyknieniu zwraca się do burzy:

[…] сноси слабое, негодное, прочищай дорогу сильному, смелому, крепкому! 
(s. 110–111). 

Nie mniej istotne wydaje się także w tej opowieści porównanie odzwiercied-
lonych w prarodzicach cech męskich i kobiecych i odwrócenie stereotypowych 

22 Problemem symboliczno-metaforycznej transformacji doświadczenia człowieka zajmuje się 
współczesna psychologia. Zob.: U. Tokarska: Narracja autobiografi czna w terapii i promocji zdro-
wia. W: Narracja jako sposób…, s. 241. 
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wyobrażeń na ten temat. Anna ironicznie wyostrza kontrast między kreatywnością, 
żywiołowością, aktywnością i odwagą Ewy a prymitywną prostotą, pasywnością, 
lenistwem, gnuśnością i brakiem inicjatywy Adama. 

Przypowieść o stworzeniu burzy ma być nie tylko dowodem talentu narracyjnego 
Anny, ale także — i chyba przede wszystkim — wyrazem jej przeświadczenia 
o potencjale twórczym kobiety i pierwiastku buntu tkwiącym od zawsze w jej 
naturze. Wprawdzie Ewa nie posiada jeszcze daru kreacji, ale potrafi  za to nakłonić 
dobrotliwego Boga-ojca do aktu twórczego, wyrażając dość gwałtownie swoje 
niezadowolenie z rajskiego status quo: 

Я злюся. Меня все здесь злит. Мне хочется изрыть весь твой рай, хочется все в нем 
перевернуть вверх ногами… (s. 107). 

Także ten fragment współgra z tak typowym dla fi lozofi i Nieztschego i twórczo 
transponowanym przez europejską modernę niezadowoleniem z istniejącego mo-
delu społecznego i z jego hasłem „przewartościowania wszystkich wartości”. 

Anna bez kompleksów wkracza w świat literatury. Daje wyraz często bezkrytycz-
nym wyobrażeniom o własnym talencie literackim. Do wyjątków należą wyznania 
typu: „кой в чем я до смешного невежественна” (s. 117). 

Nie cechuje jej pokora wobec słowa, gdy twierdzi: „У меня оказался своеоб-
разный литературный талант” (s. 116); „я способна схватывать все на лету” 
(s. 63); „Я вся напичкана талантами” (s. 94). 

Podobnie wysoko ocenia swoją twórczość malarską Tania z Gniewu Dionizosa 
Nagrodskiej: „Я живу будничной жизнью, но у меня есть мое искусство. 
В нем нет будней, в нем все блеск, все праздник!23” — konstatuje trochę pa-
tetycznie. 

Inny stosunek do uprawianego przez siebie zawodu pisarki prezentuje Bela Gosk 
z utworu Anny Mar. W odróżnieniu od Anny i Tani dość ambiwalentnie ocenia to, 
co robi. Kieruje nią raczej siła inercji niż jasno wytyczony cel i zamiłowanie do 
wykonywanej działalności:

Мысли о своей профессии расстроили Госк. Это сложилось немного грустно — ее 
писательство. Без одобрения со стороны, без уверенности в самой себе. Она даже 
не знала, любит ли свой труд. Она писала, ибо не могла не писать, но нужно ли это, 
зачем и для кого? Бэля не знала. Часто, впрочем, она утешала себя: — Скверно быть 
посредственностью, но еще сквернее делать из этого драму24.

 
W wypowiedzi tej pojawia się bardzo ważny wątek, dotyczący problemu ak-

ceptacji działań twórczych kobiety przez jej otoczenie: bliskich, rodzinę, współ-
pracowników. Mężczyźni generalnie nie radzą sobie ze zjawiskiem kobiecej 

23 Е. Нагродская: Гнев…, s. 18. 
24 A. Mar: Лампады незажженные. W: tejże: Идущие мимо. Москва 1917, s. 121. 
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niezależności intelektualnej i artystycznej. Boją się przyznać, że kobieta myśli 
oryginalnie, samodzielnie i nie dowierzają jej talentowi czy też sprawności pisar-
skiej, traktując jej poczynania artystyczne jako coś niestosownego. Kobiety nie 
doczekują się więc od najbliższych uczciwej i nacechowanej szacunkiem oceny 
swojej twórczości. Bela Gosk odczuwa boleśnie pobłażliwą rezerwę i brak wiary 
w jej umiejętności ze strony Simona: 

Муж любил ее профессию, как любят безделушки, но он не верил в нее. Втайне 
он предпочел бы, чтобы Бэла не сидела над рукописями и не бегала по редакциям. 
Журналисты и писатели казались ему опасными и беспутными людьми. 
Ах, как было тяжело вспоминать это!... (s. 121)

„Бабья блажь” — tak ocenia w myślach utwory Beli student Szyszko, nie za-
dając sobie nawet trudu, by się z nimi zapoznać. W powieści Nagrodskiej takich 
ostrych i dyskredytujących malarstwo Tani ocen nie ma, ale jest za to wyraźnie 
przez mężczyznę artykułowana zazdrość o tę sferę jej życia, w której nie przewi-
dziano dla niego miejsca. Stark oznajmia kochance: „Я ревную тебя к твоему 
проклятому искусству. Ты из-за него постоянно забываешь обо мне, оно тебе 
дороже, оно постоянно отнимает тебя у меня!”25

Dylematy Beli Gosk wytłumaczyć można jej pasywnością, brakiem sił wital-
nych. W odróżnieniu od pełnych woli działania, aktywnych bohaterek Sanżar 
i Nagrodskiej, protagonistka Anny Mar nie znajduje w sobie na tyle „woli mocy”, 
by przekształcić ją w „wolę tworzenia”. Ze swojego stanu zdaje sobie doskonale 
sprawę, ale myśli o wolności i niezależności pozostają tylko w sferze niejasno 
formułowanych tęsknot: 

Смутно она тосковала о тоске, о полной свободе женщины одинокой, о своем страс-
тном желании быть менее пассивной (s. 116). 

Bohaterkom Sanżar i Nagrodskiej takа twórcza niemoc była zupełnie obca. 
Malowania i pisania nie utożsamiają one z wymagającą wysiłku pracą czy też 
z przeintelektualizowanym działaniem, lecz z czymś, co wpisane jest niejako 
w ich osobowość i przychodzi im z łatwością. Anna stwierdza: „[…] писательство 
дается мне очень легко» (s. 118) i przedstawia w prowadzonych notatkach swoje 
plany literackie, omawia treść i ideę przyszłych utworów. Podobnie zachowuje się Tania 
Nagrodskiej, kiedy opisuje dokładnie i szczegółowo swoje artystyczne zamierzenia. 
Obie z powagą traktują swoje działania. W zwrotach do samych siebie posługują się 
określeniami „malarka”, „pisarka”. Posiadają samoświadomość twórczą. 

Sanżar pokazuje, że po ugruntowaniu się pozycji literackiej Anny, po zdobyciu 
popularności i uznania, pozostaje ona jednak nadal sobą, niezależną i odważną ko-

25 Е. Нагродская: Гнев…, s. 101. 
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bietą, daleką od przybierania pozy wieszcza, demiurga czy też artysty wchodzącego 
w różne role zgodnie z kryteriami modnego wówczas w Rosji „życiotworzenia”. 
Protagonistka Sanżar jest konsekwentną zwolenniczką wolności każdego rodzaju: 
osobistej, intelektualnej, literackiej. Najwyższą wartość posiada dla niej jej własna 
osobowość, rozumiana jako niezależna od nikogo i niczego podmiotowość. Nie 
ma zamiaru podporządkować jej doraźnym celom literackim, zdobywaniu dalszej 
popularności czy też brylowaniu w kręgach artystycznych stolicy. 

Obserwujemy narastanie zobojętnienia Anny wobec kolejnych sukcesów twór-
czych. Ignoruje premierę własnej sztuki teatralnej. Popada w marazm przypo-
minający stan ducha Beli Gosk. Aby opisać stan emocjonalny swojej bohaterki, 
Sanżar ponownie korzysta z zasobu leksyki „akustyczno-wokalicznej”. Ale tym 
razem pojęciem kluczowym staje się „milczenie”, pojawiające się w warstwie 
narracji skierowanej przez Annę do samej siebie w formie zalecenia: „молчи”: 
„Анна, Анна, ты опять начинаешь? Молчать!” (s. 120); „Молчи, проклятая!” 
(s. 143); „Молчи, Анна, молчи — ведь ты еще не победила” (s. 157). 

Proces autoekspresji bohaterki Zapisków przypomina drogę, która rozpoczyna 
się wymuszoną ciszą, a potem przecina punkty, które oznaczyć można umownie 
jako „głos”, „krzyk”, „pisanie”, „twórczość artystyczna” i paradoksalnie kończy 
się ponownym zamilknięciem, ale tym razem nie wymuszonym zewnętrznymi 
okolicznościami, lecz wybranym świadomie z własnej woli. 

Anna tak samo, jak na początku tej drogi, jest samotna, pisanie pomogło jej 
wprawdzie w dotarciu do siebie, odkryciu indywidualnego znaczenia i sensu 
własnej historii, ale prawdziwa dojrzałość polegająca na harmonii nie tylko z samą 
sobą, ale także z drugim człowiekiem nie była jej dana, gdyż wymaga ona czegoś 
więcej niż tylko użycia pióra i ubrania swojej historii w słowa. Bohaterka, której 
daleko do osiągnięcia harmonii ducha i ciała i która z mizoandrycznym zacięciem 
traktuje „dotyk” mężczyzny jako profanację swego człowieczeństwa, sama skazuje 
się na samotność. 

Zakończenie powieści sugeruje, że kobieta, która postanowiła wyjść poza 
tradycyjnie pojmowane role żony, matki, kochanki i określić własną drogę sa-
morealizacji (na przykład w sferze artystycznej), skazana jest na cierpienie, tym 
boleśniej odczuwane, im bardziej jest ona dojrzała i samodzielna intelektualnie. 
Istnienie w twórczości kobiecej elementu tragizmu zauważały współczesne San-
żar kobiety pióra. W tłumaczonym także na język rosyjski zbiorze esejów Das 
Buch der Frauen26 niemiecka pisarka i publicystka Laura Marholm (1854–1928) 

26 Zob.: L. Marholm: Das Buch der Frauen. Zeitpsychologische Porträts. Paris und Leipzig 1894. 
Tłumaczenie rosyjskie: Л. Маргольм: Книга о женщине. Киев 1895. Dwa rozdziały książki po-
święcone zostały Rosjankom. Pierwszy — Marii Baszkircew (Die Tragödie des jungen Mädchens), 
szósty — Sofi i Kowalewskiej (Zeitopfer: Sonja Kowalewska). O poglądach Marholm, dotyczących 
kwestii kobiecej zob.: W. A. Niemirowski: Laura Marholm und ihr Anteil an der Diskussion über 
die Frauenfrage zu Beginn der 1890er Jahre. Ein Beitrag zur Geschichte des Antifeminismus im 
deutschen Kaiserreich. „Studia Germanica Gedanensia“ nr 8, 2000, s. 13–31. 
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podkreślała, że kobieta obdarzona talentem nigdy nie spełni się i nie osiągnie 
szczęścia w działalności twórczej. Tłumaczyła to w sposób, który nie mógł po-
dobać się radykalnym feministkom. Zdaniem Marholm jedynym sensem i treścią 
życia kobiety jest mężczyzna. On właśnie uświadamia kobiecie jej kobiecość, on 
właśnie czyni z niej kobietę27. Podobne myśli zawiera proza Anny Mar, której 
bohaterki mniej lub bardziej świadomie dążą do podporządkowania swego życia 
uczuciu do mężczyzny. Współczesny pisarce krytyk Siergiej Głagol, pisząc o tych 
postaciach, podkreślał, że tak zagadkowej istocie, jaką jest kobieta, „ничего не 
принесут завоевания суфражисток”, ponieważ potrzebne jest jej „нечто гораздо 
более простое, но и еще труднее достижимое: понимание ее мужчиной и его 
любовь ко всей той мучительной смятенности, которая царит в ее душе”28. 

Myśli o antagonizmie sfery życia osobistego związanej z uczuciem do męż-
czyzny i podporządkowaniem mu swej osoby oraz sfery twórczości łączonej 
z niezależnością i wolnością szczególnie jaskrawo uwidaczniają się w opowieści 
Mar Лампады незажжeнные. Główna bohaterka tego utworu, Bela Gosk, roz-
myślając o swoim uczuciu do męża, tak opisuje swe rozterki: 

О, вернуть… Вернуть его власть над нею, ее стремительную фантастическую любовь 
к нему, ее рабство и унижение. Вернуть… пусть ценою жизни, ценою свободы, ценою 
искусства, пусть наперекор разуму и душе, которая плакала в ней29. 

Gotowość złożenia ofi ary ze swojej sztuki w imię miłości do ukochanego męż-
czyzny wyraża w rozmowie z Ilją także Tania z powieści Gniew Dionizosa:

— Я так тебя люблю, так люблю, что всем для тебя готова пожертвовать, — всем, 
даже искусством!30

Bohaterka Sanżar, pisarka Anna, nawet nie myśli o podporządkowaniu się męż-
czyźnie. Intymne relacje z nim odbiera jako profanację swego człowieczeństwa, 
rezygnuje także ze spełnienia się w roli matki (jej utopijne plany macierzyńskie 
pozostają w sferze niespełnionych fantazji) i postanawia poświęcić się tym, którymi 
jeszcze tak niedawno pogardzała i których miernoty nienawidziła. Narracja urywa 
się w chwili, kiedy Anna w momencie oscylującego ku religijnemu uniesieniu 
epifanicznego doznania postanawia zrezygnować ze swoich osobistych planów. 
Nic nie pozostało z buntowniczych i prowokacyjnych tonów jej wcześniejszych 
wypowiedzi. Pogardliwy dystans wobec innych ludzi, wynikający z przekonania 

27 L. Marholm pisała: „Denn der Mann macht das Weib zum Weibe. […] Denn des Weibes Inhalt 
ist der Mann“. Cyt. wg: W. A. Niemirowski: Laura Marholm…, s. 30. 

28 Tę wypowiedź krytyka zamieściła gazeta „Столичная молва” 1914, 17 lutego. Cyt. wg: 
М. Михайлова: «Я не могу быть иною». Анна Мар: понимание природы «женского». W: Nowa 
świadomość płci…, s. 312. 

29 А. Мар: Лампады…, s. 114–115. 
30 Е. Нагродская: Гнев…, s. 90. 
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o ich miałkości oraz poczucie własnej wobec nich wyższości ustępują miejsca 
pokorze. Ten sposób złagodzenia swojego bólu istnienia nie ma już nic wspólnego 
z nietzscheańskim kultem silnego człowieka, bliżej mu raczej do schopenhaue-
rowskiej idei czynnego współczucia wobec cierpienia i męki „współtowarzyszy 
niedoli”. W końcowym monologu padają dość banalne słowa o bezinteresownej 
miłości i konieczności służby bliźniemu, Bogu, dobroci, zdolności do wyrzeczeń, 
prawdzie. Zakończenie skonstruowane przez Sanżar nie jest zbyt przekonujące 
i nosi znamię wielkodusznego gestu obdarowywania maluczkich swoją wielkością. 
Zamiast motywacji psychologicznej decyzji Anny pojawia się zbyteczny patos 
i wytarte hasła. 
Żadna z pisarek rosyjskich nie stworzyła więc literackiej postaci kobiecej oddanej 

bez reszty sztuce, literaturze. W pewnym momencie swojej drogi życiowej zarzu-
cają one swe twórcze poczynania. Milkną, ale nie dlatego, że nie mają talentu, ale 
dlatego, że ich świat zbudowany jest na sprzecznościach, na nierozstrzygalnym 
konfl ikcie pierwiastka intelektualnego i uczuciowego. Okazuje się, że w ich świecie 
sztuka nie jest tym elementem, dzięki któremu można by bezkolizyjne połączyć 
uczuciowe oczekiwania bliskich wobec kobiety, jej własne potrzeby emocjonalne 
ze spełnieniem twórczym. Kobieta czuje się zobowiązana do złożenia mężczyźnie 
ofi ary ze swych aspiracji artystycznych. 

Najdobitniej konfl ikt ten wyrażony został przez Annę Mar w wewnętrznym 
monologu jej bohaterki Beli Gosk:

В ней жило две женщины, и эти женщины ненавидели друг друга. Одна — совре-
менная, другая — прежних времен. Одна требовала гражданского брака, отрицала 
материнство, условности, жаждала свободы и умела завоевывать. Одна имела дар 
самокритики для жизни и непобедимый скептицизм. Другая была робка, покорна, 
разменивалась на вздор, любовь превращала в грубое сладострастие и католичество 
— в язычество. 
Дух прабабушки воевал с правнучкой. И часто примитивная женщина торжествовала 

в Бэле. Она бросала ту, другую, к ногам мужчины и облегченно вздыхала. Так нужно, 
так должно быть…31

„Да, с искусством покончено”32 — oznajmia w zakończeniu powieści Gniew 
Dionizosa Tania, dodając równocześnie, że została żoną zaborczego i egoistycz-
nego Starka. 

Przepełniona mizoandryzmem Anna z utworu Sanżar czuje natomiast, że funk-
cjonuje nadal w przestrzeni izolacji, wszechogarniającej pustki emocjonalnej, 
której pisanie nie jest w stanie zapełnić:

Не могу освоиться с этой огромной свободой, не знаю, как и чем наполню образо-
вавшуюся пустоту, — чувствую, писательство ее не заполняет (s. 119) 

31 А. Мар: Лампады…, s. 121–122. 
32 Е. Нагродская: Гнев…, s. 208. 
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— wyznaje po uzyskaniu stabilizacji materialnej i zdobyciu popularności 
jako pisarka. I dopiero rezygnując z osobistych aspiracji i podejmując decyzję 
o porzuceniu dotychczasowego życia, może powiedzieć: „Только теперь я вы-
хожу на настоящую дорогу, только теперь узнала я, как надо жить” (s. 165). 
Ale należy wątpić, czy teraz w nowych okolicznościach zdeterminowanych jej 
wyborem, znajdzie czas na pisanie. 

Эва Комисарук

ОТ МОЛЧАНИЯ ДО БЕЗМОЛВИЯ. ЖЕНЩИНА КАК АВТОР И ХУДОЖНИК 
В РУССКОЙ ЖЕНСКОЙ ПРОЗЕ НАЧАЛА ХХ ВЕКА

Резюме

Статья посвящена проблеме статуса женщины-писательницы и женщины-художницы 
в русской женской прозе начала ХХ века. Исходным материалом для анализа стали 
следующие произведения: Записки Анны (1910) Надежды Санжарь, Гнев Диониса (1910) 
Евдокии Нагродской, Лампады незажженные (1914) Анны Мар. Ни одна из литературных 
героинь, созданных названными выше писательницами, не посвятила полностью своей 
жизни творческой деятельности. Женщины, когда-то лишенные возможности творчески 
высказываться, затем добившиеся права работать писательницей или художницей, прекращают 
неожиданно свою творческую деятельность. Причина этого явления, названного автором статьи 
процессом перехода «от молчания до безмолвия», заключается  в неразрешимом конфликте 
интеллектуального и эмоционального начал, на котором построен их мир. 

Ewa Komisaruk 

FROM MUTENESS TO SILENCE. WOMAN AS AN AUTHOR AND CREATOR 
IN PROSE OF RUSSIAN FEMALE WRITERS OF THE XX CENTURY

Summary

This article is devoted to the issue of female-writer status in Russian female prose of the beginning 
of the XX century. The following works are the subject of this analysis: Anna’s Notes (Записки Анны, 
1910) of Nadezhda Sanzhar’, The Wrath of Dionysus (Гнев Диониса, 1910) of Evdokiia Nagrodskaia 
and Unlit Lamps (Лампады незажженные, 1914) of Anna Mar.

None of these female authors managed to create a literary female hero, completely devoted to 
art. Female heroes of their prose, once deprived of the possibility of creative expression, achieving 
at last the right to perform the craft of art, soon, out of their own free will, they quite unexpectedly 
abandon their activity. The reason for this effect, called by the article’s author the process “from 
muteness to silence” is held in the unsettled confl ict of the intellectual and sensory element, on 
which their world is built upon. 


