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Zjawy wokół nas. 
Opowieść Władimira Kantora jako przykład realizmu magicznego

Phantoms around us. 
The tale of Vladimir Kantor as an example of magical realism
In the article the work of Vladimir Kantor is considered in the perspective of magical realism. Particular attention is paid to 
the coexistence of different layers and dimensions in one space. According to the magical-realistic perception of the world 
its image in Kantor’s work is fully realistic, but not restricted by matter or the principles of physics. The apparitions affect 
the fate of the main character and his family. He tries to understand their nature and role, and also undertakes a fight with 
them. The categories of time and space, and above all the narrative situation of the story also correspond to the fundamen-
tal features of texts classified as magical realism.
Keywors: magical realism, Vladimir Kantor, phantoms

Katarzyna Mroczkowska-Brand tłumaczy popularność realizmu ma-
gicznego we współczesnej literaturze poczuciem braku ładu w ota-
czającym nas świecie, porządku i sensu. Magia czy fantastyka stają 
się wtedy rodzajem „protezy”; realizm magiczny poszerza rozumienie 
rzeczywistości w taki sposób, że odbudowane zostają „choćby ślady 
po prawdziwym ładzie”, albo sugeruje, że „istnieje możliwość życia 
w rzeczywistości bardziej harmonijnej”. Staje się więc „atrakcyjny dla 
zagubionego, wykorzenionego, poszukującego tożsamości lub choćby 
punktów zaczepienia współczesnego człowieka”1. Tezę badaczki zdaje 
się potwierdzać twórczość Władimira Kantora, stanowiąca, jak uwa-
żam, oryginalną odmianę tego nurtu.

Uczona wyróżnia dwie główne funkcje realizmu magicznego w li-
teraturze i dokonuje ich szczegółowego podziału. Będzie to po pierw-

1	K . Mroczkowska-Brand, Przeczucia innego porządku. Mapa realizmu magicz­
nego w  literaturze światowej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja
giellońskiego, Kraków 2009, s. 272.



urszula trojanowska

90

sze „równouprawnienie różnych wymiarów: a) sugerowanie 
realności innych niż tylko linearne struktur czasu b) uwrażliwienie 
na postrzeganie „trzecim okiem”: okiem intuicji, wyobraźni, marze-
nia sennego, telepatii c) dostrzeganie w  otoczeniu bardzo codzien-
nym śladów tego, co niecodzienne, niewytłumaczalne racjonalnie, 
zagadkowe, niesamowite i  — przedstawianie jako oczywistej części 
świata”2. Po drugie, 

przywracanie równowagi między: a) duszą i ciałem b) zaświatami i świa-
tem widzialnym c) żywymi tu i żywymi ‘tam’ d) snem i jawą e) wyobraźnią, in-
tuicją, przeczuciem i percepcją racjonalną f) podświadomością i  świadomością 
g) czasem cyklicznym, odwróconym, zapętlonym i czasem linearnym h) tradycją 
i współczesnością i) mitem i historią j) światem zwierzęcym, roślinnym i — ludz-
kim k) kulturami innych kontynentów i kulturą Europy3. 

W opowieści Zjawy lub próba przetrwania na skraju świata 
podziemnego. Dziwna opowieść, fantazja w  duchu Boscha4 Wła-
dimir Kantor realizuje niektóre z tych funkcji realizmu magicznego. 
Najważniejsze wydaje się „dostrzeganie w otoczeniu bardzo codzien-
nym śladów tego, co niecodzienne, niewytłumaczalne racjonalnie, 
zagadkowe, niesamowite i — przedstawianie jako oczywistej części 
świata”, co zostało zasygnalizowane już w  tytule utworu. W  świe-
cie przedstawionym opowieści widoczne jest wyraźne przenikanie 
się codziennego bardzo zwyczajnego życia bohaterów ze „światem 
podziemnym”, reprezentowanym przez różnego rodzaju widma. Ty-
tułowa „нежить”, który to termin tłumaczę za Wielkim słownikiem 
rosyjsko-polskim5 jako „zjawy”6, jest analizowana przez narratora 
na różnych poziomach. Jako profesor-filozof rozmyśla on nad se-
mantyką tego pojęcia i możliwymi interpretacjami, a także pokazuje 
jego różne praktyczne przejawy. Na bardziej osobistym poziomie — 
przedstawia swój kontakt ze zjawami oraz ich wpływ na życie swo-
je i  najbliższych mu ludzi. Analizując pojęcie w  sposób naukowy, 
z wyraźnym dystansem, jednocześnie cały czas pozostaje w ścisłym 
kontakcie ze światem podziemnym, próbując nie dopuścić do jego 

2	T amże, s. 53.
3	T amże, s. 53–54.
4	 В. Кантор, Нежить, или выживание на краю подземного мира. Странная 

повесть, фантазия в духе Босха, „Нева” 2017, nr 8, s. 7–79, http://magazines.
russ.ru/neva/2017/8/nezhit-ili-vyzhivanie-na-krayu-podzemnogo-mira.html 
(23.07.2018). Tłumaczenie tu i wszędzie, gdzie nie podaję inaczej — U. T. 

5	 Wielki słownik rosyjsko-polski, A. Mirowicz, I. Dulewiczowa, I. Grek-Pabisowa, 
I. Maryniakowa (red.), Wiedza Powszechna, Warszawa 1993, s. 694.

6	P asującym odpowiednikiem byłoby również „widma” lub „żywe trupy”.
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zwycięstwa nad wartościami uniwersalnymi. Łączy zatem naukowy 
obiektywizm i abstrakcyjne myślenie z emocjonalnym życiem oso-
bistym.

W opowieści termin „нежить” zostaje wyjaśniony w  oparciu 
o słownik Dala jako „все, что не живет человеком, что живет без 
души и плоти, но в виде человека: домовой, полевой, водяной, 
леший, русалка, кикимора”7. Bohater-narrator dodaje, że „Нежить 
не живет и не умирает”8. Będą to zatem istoty wyglądające jak lu-
dzie, mogące za nich uchodzić, jednak całkowicie pozbawione czło-
wieczeństwa. Podkreślić należy ich szczególną formę istnienia: po-
nieważ zjawy nie żyją, ale nie są też martwe, funkcjonują całkowicie 
poza kategoriami życia i śmierci9.

W definicji słowa „нежить” ze słownika pod redakcją Sergieja 
Kuzniecowa nieco inaczej niż u Dala zostają rozłożone akcenty zna-
czeniowe terminu: „В народных поверьях: злые силы, фантасти-
ческие существа, враждебные человеку, имеющие вид челове-
ка с некоторыми чертами животного (лешие, ведьмы, русалки 
и т.п.)”10. W opowieści Kantora przedstawiciele świata podziemne-
go przybierają najczęściej postać gadów i  płazów11. Najważniejszy 
w utworze nie-człowiek Adik przypomina ropuchę: „Мальчик с тол-
стым задом, похожий на жабу […] Прозвище «Адик» было не 
случайно”12. Jako dziecko lubił łapać żaby, jako dorosły do żab po-
równuje kobiety; znęcając się nad Tańką, zmusza ją do odbycia sto-
sunku w sadzawce: „Ну, лягушонка, сейчас тебя жабий король как 
следует отымеет. Мы, жабы, обычно в воде трахаемся”13. Dziadek 
Ernest opowiada, że w czasie wojny ropuchami nazywali faszystów 
i dodaje: „Жабы они и были нежитью”14. Dom, w którym mieszkają 
bohaterowie, stoi na bagnach, lokatorów stale męczą bagienne wy-

7	 В. Кантор, Нежить…, s. 10.
8	T amże.
9	 O takim ujęciu problematyki życia i śmierci w porywający sposób pisze Aleksander 

Etkind, analizujący wpływ doświadczenia obozowego na dwudziestowieczną 
kulturę rosyjską. Patrz: А. Эткинд, Кривое горе. Память о  непогребенных, 
Новое литературное обозрение, Москва 2016.

10	Большой толковый словарь русского языка, С. А. Кузнецов (гл. ред.), „Но
ринт”, Санкт-Петербург 2001, s. 621.

11	W spomniany jest także krokodyl, symbolizujący w wykreowanym przez Kantora 
uniwersum literackim wszelkie zło. Erik porównany jest jednak do wilkołaka, 
a Tolik do Baby Jagi.

12	В. Кантор, Нежить…, s. 11.
13	Tamże, s. 69.
14	Tamże, s. 39.
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ziewy i i smród fekaliów15. Również śmierć Wowy bezpośrednio wiąże 
się z obecnością siły nieczystej: 

Когда я упал и разбил голову о трамвайный рельс, стоял теплый вечер, шел 
легкий июньский дождь, было полно луж, из канавы доносилось кворка-
нье жаб и кваканье лягушек. Они прыгали и между луж, гладкие зеленые 
лягушки и серые пупырчатые жабы. Ползали длинные дождевые черви. 
Словно приоткрылось подземное хранилище, откуда все это 
и  полезло. Совокуплялись совершенно откровенно какие-то желтоватые 
лягушки. […] Одна из этих жаб и подвернулась мне под ноги. Я споткнулся 
и упал. А теперь я в гробу […]16.

Wydaje się, że świat podziemny otwiera się właśnie po to, by za-
brać bohatera do siebie. Wowa zastanawia się, czy przedwczesna 
śmierć nie jest karą za grzech — seks z Tańką: „Может, мое падение 
и удар головой о рельс были наказанием за мое поведение, за то, 
что я вытворял с ней”17. Wówczas nadepnięcie na ropuchę, upadek 
i śmierć bohatera można rozumieć jako przejaw destrukcyjnej siły zła.

 Obecność nieczystej siły w życiu codziennym jest tak powszechna, 
że prowadzi do wyraźnej dezorientacji. Bohater charakteryzuje swój 
świat, cytując fragment czytanej książki Zygmunta Krzyżanowskiego: 
„[…] мертвой водой окропило живых, живой — мертвых, и никак 
им не разобраться — кто жив, кто мертв и кому кого хоронить”18. 
Konstantin Barszt słusznie dostrzega w  tak wykreowanym obrazie 
świata odzwierciedlenie tragedii inteligencji rosyjskiej lat 90.: 

ад протягивает свои нечистые щупальца в мир, захватывая души и обращая 
людей в своих слуг, которые исправно осуществляют функцию чертей по от-
ношению к ближним своим, не дожидаясь загробного мира, прямо здесь…19. 

Zwraca on uwagę, że tradycyjne przeciwstawienie życia i śmierci 
zostaje zastąpione u Kantora opozycją „piekło–niebyt”, której towa-

15	W yraźnie zarysowuje się tu analogia do opowiadania Anatolija Kurczatkina Dom, 
gdzie również tytułowy budynek stał na bagnie, przez co nie mógł stanowić dla 
mieszkańców bezpiecznego i trwałego schronienia. Piszę o tym w: U. Trojanowska, 
Dom marzeń i  snów. Opowiadania Jeleny Dołgopiat i  Anatolija Kurczatkina, 
w: Literackie wizerunki przestrzeni domowych, M. Błaszkowska, A. Kiejziewicz, 
M. Kuster, I. Łataś (red.), AT Wydawnictwo, Kraków 2017, s. 57–67.

16	 В. Кантор, Нежить…, s. 10. Rozstrzelenie moje — U. T.
17	T amże, s. 11.
18	Tamże, s. 61.
19	 К. Баршт, „… И бездны мрачной на краю…”. Непредвзятая версия Владими­

ра Кантора, „Звезда” 2018, nr 4, http://magazines.russ.ru/zvezda/2018/4/i-
bezdny-mrachnoj-na-krayu-pr.html (23.07.2018).
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rzyszy pytanie co jest lepsze: przebywanie w piekle, czy nieistnienie20. 
Piekła — świata „сытой и полнокровной — с машинами, дачами, 
квартирами — нежити”21 nie da się bowiem oddzielić od własnego 
życia, tak bardzo przestrzenie te złączyły się ze sobą. Z piekła rodem 
są ci, którym „жить хорошо”22, okrutni, bezwzględni, nieludzcy. Pro-
tagonista, podejmujący rozpaczliwą walkę z przedstawicielami piekła 
o  prawo do spokojnego życia rodzinnego we własnym mieszkaniu, 
musi, śladem bohaterów Michaiła Bułhakowa, skorzystać z pomocy 
tejże siły nieczystej23. 

Interpretacja ta, choć sprowadza obraz zjawy do metafory społecz-
nej, nie neguje jednak związku utworu z realizmem magicznym. Bo-
hater nieustannie dostrzega przecież obecność duchów w otaczającej 
go rzeczywistości, również inni wierzą w ich obecność tuż obok: „Но 
Вовку не возьмешь ковырять могилу! Да еще ночью! Я не хочу, 
чтобы она его утащила за собой!”24, krzyczy matka bohatera, prze-
konana, że babcia chłopca była wiedźmą. „Поразительно, что мама 
была человеком ученым, генетиком, кандидатом биологических 
наук!”25 — komentuje Wowa. Jego mama, pomimo posiadanej wie-
dzy o funkcjonowaniu świata, po prostu wie, że zjawy są jego częścią:

Нельзя мертвецов тревожить. Навьи страшны. Пристанут — не убере-
жетесь, не избавитесь. Будут угощать чем-то, так не ешьте». Папа сказал 
решительно […]: «Таня, ты же биолог, ученый! Перестань мутить голову 
сыну». Я спросил: «А что такое навьи?» Мама посмотрела на папу, мол, не 
мешай, и ответила: «Это ожившие мертвецы, народный фольклор». […] 
Папа сказал сухо: «Все же у нас в России наука неотделима от суеверий, 
сказок и мифов». Мама огрызнулась: «А в твоей Аргентине разве в мертве-
цов не верят? Сам рассказывал26.

Jak zauważa ojciec bohatera, Rosja stanowi przestrzeń, w której 
zgodnie koegzystują nauka, przesądy, baśnie i  mity, co wpisuje się 
w  realistyczno-magiczny sposób postrzegania świata. Warto przy-
wołać tutaj stwierdzenie Mroczkowskiej-Brand, że „celem realizmu 

20	Patrz: tamże.
21	 В. Кантор, Нежить…
22	К. Баршт, „…И бездны…”, Jest to czytelna aluzja do znanego poematu Nikołaja 

Niekrasowa Komu się na Rusi dobrze dzieje (Кому на Руси жить хорошо, 1863–
1877), którego bohaterowie wędrują po Rusi, poszukując szczęśliwych ludzi.

23	Patrz: tamże.
24	В. Кантор, Нежить…, s. 17.
25	Tamże.
26	Tamże, s. 19.
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magicznego jest jednak mimesis, mimesis rzeczywistości posze-
rzonej,  uzupełnionej i   pogłębionej”27. Podkreśla ona, że nad-
rzędnym zadaniem takich utworów literackich pozostaje opisanie 
świata, a nie wymyślenie go. Wypływa to z takiego sposobu postrze-
gania świata, który „dostrzega ślady i znaki tego, co nadprzyrodzone, 
niesamowite, transcendentalne, wpisane w codzienność”28 i skutkuje 
opisem ich jako oczywistej, integralnej części tej codzienności.

Mroczkowska-Brand przytacza wypowiedź Gabriela Garcii Ma-
rqueza, który wielokrotnie mówił, że uważa siebie za pisarza realistę, 
a charakter magiczny jego prozy wynika z faktu, że tam, skąd pocho-
dzi, rzeczywistość po prostu jest cudowna29. Badaczka konstatuje:

słowa Garcii Marqueza, że uważa się za realistę, to przede wszystkim zdeklaro-
wanie się za koniecznością poszerzenia terminu „rzeczywistość”, bo jeśli ją posze-
rzymy o to, co jakoby tylko fantastyczne, a w gruncie rzeczy naprawdę istniejące, 
jeśli damy przyzwolenie myślowe na równouprawnienie tego, co postrzegalne 
oczyma duszy, z tym, co postrzegalne oczyma ciała, to utwór literacki stosujący 
mimesis takiej rzeczywistości będzie właśnie tylko realistyczny30.

O takim charakterze rzeczywistości przedstawionej w  opowieści 
Kantora świadczy nie tylko wiara bohaterów w siłę nieczystą, stano-
wiącą naturalną część świata, lecz przede wszystkim sytuacja nar-
racyjna utworu. Bohater prowadzi bowiem swą opowieść z trumny, 
obserwując własny pogrzeb i zastanawiając się nad statusem swego 
istnienia: 

Ни видеть, ни слышать я сейчас не мог, потому что лежал на спине совер-
шенно мертвый. Но как-то странно — я все равно все чувствовал и видел, но 
каким-то другим зрением […] И голоса слышал, но будто не ушами, а дру-
гим каким-то слухом. «Как я попал сюда? Что со мной? Раз я все понимаю, 
но понимаю, что я мертв, то, значит, есть какая-то жизнь вне жизни? Что 
за глупости говорят про меня? […] Так что все же за форма существования 
во мне? Я так много последнее время рассуждал о нежити, что, скорее все-
го, сам стал нежитью31.

Jego doświadczenie z całą pewnością potwierdza fakt poszerzenia 
rzeczywistości o  inne wymiary istnienia, a  także pozwala na posta-
wienie znaku równości pomiędzy zaświatami a światem widzialnym. 

27	K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 249. Rozstrzelenie moje — U. T.
28	Tamże.
29	Patrz: tamże, s. 48.
30	Tamże. Zaznaczenie zgodnie z oryginałem.
31	 В. Кантор, Нежить…, s. 7–8.
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Typowy dla realizmu magicznego jest także sposób przedstawienia 
zmarłych, a  raczej, jak nazywa ich Mroczkowska-Brand — „żywych 
tam” (w odróżnieniu od „żywych tu”)32. Zgodnie ze spostrzeżeniami 
badaczki, „żywych tam” i „żywych tu” więcej łączy, niż dzieli, a ich re-
lacje sprawiają wrażenie sytuacji naturalnej i oczywistej, nie zaś nie-
zwykłej czy budzącej lęk, jak miało to miejsce w legendach i utworach 
literackich w tradycjach europejskiej i od europejskich pochodzących. 
Granica między światem żywych na ziemi i  światem umarłych była 
w nich zazwyczaj wyraźnie zaznaczona, a duch osoby zmarłej przyby-
wał z innego świata i nie brał już udziału w rzeczywistości osób żyją-
cych. W realizmie magicznym natomiast granica ta zostaje zatarta, zaś 
spotkania przedstawicieli obu światów przebiegają w atmosferze co-
dzienności, co prowadzi do równouprawnienia różnych wymiarów33.

Zmarły Wowa zastanawia się więc, na jakim cmentarzu leży, jaka 
jest pogoda, a nawet powątpiewa w swoją śmierć: „А может, я жив? 
[…] Но реальность говорила, что я отгулял свое”34.

Jako zupełnie naturalną bohater przyjmuje też wizytę dziadka, 
który wychodzi z z wiszącego na ścianie portretu. Dziadek pojawia się 
obok wnuka, by udzielić mu rady, zaznajamia się także z pijanymi są-
siadami. Jeden z nich najwyraźniej zdaje sobie sprawę, że dziadek nie 
żyje, nie budzi to w nim jednak ani lęku, ani zdziwienia: „«А как он 
сюда попал?» «Зашел просто!» «Да дверь не хлопала, — улыбнул-
ся […] Эрик. — Он что, просочился? Как змей. Слышь, как деда 
зовут? Мы ведь с тобой у его могилы познакомились»”35.

Wprawdzie pierwszy kontakt ze zmarłym przodkiem Wowa okre-
śla jako coś strasznego („А далее произошло нечто невероятно 
жуткое”36), jeden z  jego towarzyszy mdleje nawet na widok zjawy, 
jednak sam bohater nie okazuje strachu, tylko wykorzystuje okazję, 
by wypytać dziadka o życie i śmierć: „«Так ты жив или нет? […] — 
Ты же только на фотопортрете был…» […] «А где же нежить?» — 
крикнул ему я. «Повсюду», — ответил дед”37. Mimo początkowe-
go zaskoczenia, Wowa nie powątpiewa w to, co widzi, lecz przyjmuje 
obecność zmarłego jako fakt. Pojawienie się ducha w ogóle nie dziwi 
też Ernesta.

32	Patrz: K. Mroczkowska-Brand, Przeczucia…, s. 65. 
33	Patrz: tamże, s. 61–64.
34	В. Кантор, Нежить…, s. 9.
35	Tamże, s. 50. Rozstrzelenie moje — U. T.
36	Tamże, s. 40.
37	Tamże.
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W specyficzny obraz świata przedstawionego, poszerzonego o wy-
miary nieograniczone materią, wpisuje się także zakończenie utworu, 
w którym bohater po prostu wstaje z grobu i wraca do domu. Scena 
ta ma oczywiście głębsze znaczenie — śmierć zostaje pokonana przez 
Logos38. Wowa nie może żyć bez pisania, wie, że wyłącznie akt two-
rzenia Słowem daje mu możliwość zasłużenia na światłość bądź spo-
kój po śmierci39. Rozpaczająca nad jego grobem żona namawia: „Ми-
лый, ты же не мог жить без писания. Ну и живи дальше. И пиши. 
Ищи свой смысл. Ведь ты сам говорил, что жизнь словом про-
должается. Вот и продолжай ее”40.

Słowo nadaje życiu bohatera sens i znaczenie, ratując go przed nie-
bytem, którego ofiarą padają nie-ludzie: Tolik ginie w wypadku, Adik 
zostaje ukarany przez tajemnicze siły, Eryk ponosi śmierć w pijackiej 
bójce. Wydaje się, że słowa komentujące śmierć Tolika — „И все за-
были о нем, словно и не жил”41 — można w równej mierze odnieść 
do jego towarzyszy. Jedynie twórczość, rozumiana nie tylko jako in-
telektualna, lecz również duchowa aktywność, staje się gwarantem 
pełnowartościowego istnienia ludzkiego. „Нежить” w utworze oka-
zuje się więc pustką, brakiem sensu — „А нежить там, где пустота. 
В подвалах, провалах, в головах публики”42; „нежить, то есть те, 
кто не способен к самостоятельной жизни”43 — przy czym życie 
samodzielne oznacza tu, jak można przypuszczać — życie odpowie-
dzialne. Ci, którzy wybrali egzystencję poza przestrzenią wartości 
uniwersalnych, oddali swoje istnienie we władanie chaosowi i zasłu-
gują jedynie na miano widm czy żywych trupów. Narrator konsta-
tuje: „А я думал, как спутались понятия. Абсолютный хаос. Не-
жить — это ведь не мертвый и не живой. Но все же человек”44. 
Niby człowiek, ale nie-w-pełni-człowiek. Barszt tłumaczy, że nie-lu-
dzie żyją wyłącznie w czasie, nie pozostawiając po sobie żadnego śla-

38	„Кантор соглашается: «Логос — вот путь к преодолению небытия»”. Patrz: 
К. Баршт, „…И бездны…” .

39	Słowa bohatera: „Никакого света и никакого покоя, похоже, я не заслужил. 
Во всяком случае никто туда (в свет или покой) меня не влек и даже не 
звал” (В. Кантор, Нежить…, s. 78) nieodparcie kojarzą się z sytuacją Mistrza 
z powieści Bułhakowa, który swoim życiem nie zasłużył na światłość, a jedynie na 
spokój.

40	В. Кантор, Нежить…, s. 79.
41	Tamże, s. 53.
42	Tamże, s. 43.
43	Tamże, s. 9.
44	Tamże, s. 44.
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du w wieczności i określa ich jako istoty-maski, osoby bez wnętrza, 
kłamstwo o istnieniu, imitację sensu45.

Zakończenie, zgodnie z tradycją realizmu magicznego pozostawia 
czytelnika w niepewności . Bohater wyrywa się z niebytu, ale nie wia-
domo, czy oznacza to powrót do świata „żywych tu”. Być może wraca 
z żoną do domu, pozostając zjawą, by odtąd w  tej formie kontynu-
ować poszukiwania sensu i  uczestniczyć w  życiu najbliższych. Naj-
prawdopodobniej zresztą nie ma to żadnego znaczenia. Co ciekawe, 
cała opowieść bohatera zostaje przez niego podana w wątpliwość: 

самое пугающее было то, что эти сновидения как бы цепляли факты моей 
реальной жизни, но так дополняли и переиначивали их, что я сам впа-
дал в шок. Возможно, то, что мелькало в моей голове как возможность, 
сон превращал в  реальность, фантастическую, но реальность. Мыслимо 
ли заниматься сексом в милицейской КПЗ? Но шальная мысль об этом, 
скорее всего, тогда, в жизни, пока я был жив, проскочила в голове, а по-
смертный сон подал этот секс как то, что было в реальности. Сны меня-
лись, поражая своей правдоподобностью, своим диким реализмом, даже 
натурализмом46.

Czytelnik zupełnie nie wie zatem, co wydarzyło się naprawdę, a co 
stanowi jedynie fantastyczną realność szalonych snów. Granica mię-
dzy prawdą a zmyśleniem zostaje zatarta, a dokładniej — dochodzi do 
przywrócenia równowagi pomiędzy snem i  jawą. Jedna („życie tu”) 
i druga („życie tam”) czasoprzestrzeń okazują się tak samo rzeczywiste.

Konstrukcja czasowo-przestrzenna w  utworze zgodna jest więc 
z  realistyczno-magicznym postrzeganiem świata. Zamknięta prze-
strzeń trumny płynnie przechodzi w  rozmaite i  niekiedy wręcz eg-
zotyczne miejsca akcji, począwszy od mieszkania komunalnego, po-
przez ulice Moskwy, aż po Hiszpanię okresu wojny domowej, a nawet 
Argentynę. Czas rządzi się swoimi własnymi prawami — jak zauważa 
Barszt, to zwalnia, to przyśpiesza, najważniejsza jednak jest perspek-
tywa wieczności, czyli swego rodzaju „bezczasu”, w którym wszystkie 
wydarzenia zachowane w „pamięci ontologicznej” wszechświata znaj-
dują się jednocześnie obok siebie47.

Na realistyczno-magiczną wizję wszechświata składa się także róż-
norodna struktura narracyjna opowieści Kantora. Oprócz Wowy rolę 
narratora pełni przez chwilę również jego matka, do opowieści włą-

45	Patrz: К. Баршт, «…И бездны…”
46	В. Кантор, Нежить…, s. 78.
47	Patrz: К. Баршт, „…И бездны…” 
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czony zostaje też fragment tekstu Zygmunta Krzyżanowskiego oraz 
naukowej rozprawy głównego bohatera. W ten sposób osiągnięta zo-
staje równowaga pomiędzy głosami „żywych tu” oraz „tam”.

Czerpanie przez pisarza inspiracji z z  rodzimego folkloru (wiara 
w istnienie siły nieczystej) i tradycji literatury fantastycznej (Bułha-
kow) dodatkowo potwierdza zasadność uznania go za przedstawicie-
la współczesnego realizmu magicznego w Rosji. Analizowany utwór 
z  całą pewnością wykazuje fundamentalne cechy nurtu, takie jak: 
a) konwencja realistyczna; b) element magiczności, który nie dziwi 
ani bohaterów, ani narratora; c) wahanie czytelnika co do sposobu 
rozumienia opisywanych przypadków; d) podanie w wątpliwość po-
wszechnie przyjętych kategorii jak czas, tożsamość, miejsce; e) na-
wiązanie do folkloru, motywów kultury ludowej religijnego synkrety-
zmu czy cywilizacji „nie-zachodniej”48. Pełni także wyróżnione przez 
Mroczkowską-Brand funkcje, co wykazano powyżej. Uzmysławia 
również, że życie w rzeczywistości bardziej harmonijnej jest możliwe, 
proponuje nawet zagubionemu w chaosie świata odbiorcy konkretne 
„punkty zaczepienia”.
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