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PROZELITYCZNY WYMIAR PROZY ANNY FEIN

THE PROSELYTIC DIMENSION OF ANNA FEIN’S PROSE

Anna Fein’s works follow the trend of returning to the roots of Jewish culture and traditional Jewish spirituality. The writer 
links the national identity with religious identification. Her narrators-protagonists follow the path that she once went — 
building Jewish self-awareness until conversion to Orthodox Judaism. In this evolution, which is the foundation of most of 
the writer’s works’ semantic-ideological dynamics, a kind of Fein proselytism is revealed. The proselytical nature of Fein’s 
prose is also a derivative of the cognitive function, i.e., introducing the secular recipient to the orthodox community’s 
world. The power of proselytizing resonance is also definitely strengthened by the autobiographical elements present in 
Fein’s work. 
Keywords: Russian-Israeli literature, proselytism, Jewish culture, Jewish religious identity, Orthodox Judaism 

Anna Fein jest jedną z ciekawszych postaci literatury rosyjsko-izra-
elskiej. Urodziła się w  1963 roku w  Moskwie, studiowała język an-
gielski w Moskiewskim Państwowym Pedagogicznym Instytucie Ję-
zyków Obcych imienia Maurice’a Thoreza. Po ukończeniu studiów 
uczyła języka angielskiego w szkole średniej, a także — jako aktywny 
członek nielegalnie działającego w Sowieckiej Rosji Związku Nauczy-
cieli Hebrajskiego (Союз учителей иврита) — prowadziła tajne kur-
sy języka hebrajskiego. Do Izraela wyjechała w roku 1991 w ramach 
tzw. Wielkiej Alii1. Obecnie wraz z  mężem — nauczycielem Kabały 

1	 Alija — powrót Żydów do ojczyzny swoich ojców. Wielką Aliją przyjęto nazywać 
masową imigrację z Rosji i republik związkowych do Izraela na przełomie lat 80. 
i 90., a zwłaszcza w latach 1990–1991. U schyłku lat 90. liczba byłych obywateli 
Związku Sowieckiego, którzy przekroczyli granicę państwa Izrael osiągnęła milion. 
Zob. m.in. R. Tarasiuk, Aspiracje polityczne społeczności rosyjskiej w  Izraelu, 
https://repozytorium.uph.edu.pl/bitstream/ handle/11331/1135/Tarasiuk. R_
Aspiracje_polityczne_spolecznosci.pdf?sequence=1 (30.01.2021). Z tej liczby 
ponad dwieście osób umieszczonych zostało na liście członków Związku Pisarzy 
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— mieszka w ortodoksyjnym Bnei Braku. Działalność twórczą Fein 
łączy z pracą w Centrum Edukacji Żydowskiej, gdzie realizuje projekt 
skierowany do Żydów w  diasporach pod wiele mówiącym tytułem 
„Żydowska rada pedagogiczna on-line”. Zbiór opowiadań Хроники 
третьей автопады2 wydany w roku 2004 w Odessie, jest jej pierw-
szą książką. Pisarka tworzy jak dotąd wyłącznie krótkie formy narra-
cyjne, jej opowiadania drukowane są w Izraelu, w Rosji i na Ukrainie 
w takich czasopismach jak „Артикль”, „22” „Новая еврейская шко-
ла”, „Ами”, „Мигдаль”. Ostatnio jej utwory pojawiły się również na 
polskim rynku wydawniczym3. 

Twórczość Fein stanowi interesującą literacką odsłonę — charak-
terystycznego dla repatriantów współistnienia teraźniejszej rzeczywi-
stości izraelskiej i szeroko rozumianej pamięci o Rosji. Z Rosją — jak 
sama pisarka podkreśla — łączy ją jednak wyłącznie miejsce urodze-
nia, język, w którym myśli i pisze, kultura, którą kocha i ceni, oraz cie-
płe wspomnienia dzieciństwa i młodości kojarzone z obrazami Parku 
Sokolniki i brzegów Jauzy. Nigdy — jak stwierdza — nie myślała o Ro-
sji w kategoriach ojczyzny, przeciwnie — jest to kraj, który od zawsze 
rodzi w niej obawy4. Fein należy do tej grupy twórców, która szyb-
ko i  jednoznacznie zadeklarowała tożsamościową przynależność do 
ziemi przodków, z  „zaplecza rosyjskiego” czyniąc jedynie narzędzie 
opisu „nowego świata”. „Tu się urodziłam i zawsze mieszkałam w tym 
kraju”5 — mówi głosem narratorki Mesjasza dla śnieżynki (Мессия 
для снежинки). W  innym zaś miejscu dopowiada: „Urodziłam się 
tam, gdzie kiedyś narodził się mój naród. A urodzenie się mojego fi-
zycznego ciała poza Izraelem jest nieporozumieniem”6.

Rosyjskojęzycznych Izraela. Zob. A. Lenart, Kultura literacka rosyjskojęzycznego 
Izraela. Spory wokół „narodowości” literatury, „Archiwum Emigracji: Studia — 
Szkice — Dokumenty” 2014, z. 1–2 (20–21), s. 80. 

2	T ytuły utworów nietłumaczonych na język polski podaję wyłącznie w  oryginale. 
W  przypadku przełożonego na język polski opowiadania Mesjasz dla śnieżynki 
posługuję się tytułem polskim. 

3	 Opowiadania Mesjasz dla śnieżynki i  Trietiakowska psycholeria w  przekładzie 
Mirosławy Michalskiej-Suchanek weszły do zbioru przekładów prozy rosyj
skojęzycznych pisarzy izraelskich: M. Michalska-Suchanek, A. Lenart (wyb. i opr.), 
Z Rosji do Izraela 2, Śląsk–Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 
2020, a opowiadanie Niebiański Safed w przekładzie Alicji Mrózek opublikowane 
zostało w czasopiśmie „Iudaica Russica” 2020, nr 2(5). 

4	Z ob. M. Michalska-Suchanek, Беседа с Анной Файн, „Iudaica Russica” 2020, nr 
2(5), s. 173.

5	 A. Fein, Mesjasz dla śnieżynki…, s. 109.
6	 M. Michalska-Suchanek, Беседа с Анной Файн… (tłum. moje — M.M.-S.)
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Fein od początku pracy twórczej podąża szlakiem wytyczonym nie-
gdyś przez Eli Luksemburga i obecnie intensywnie wykorzystywanym 
przez Jakova Shechtera — powrotu do korzeni swojej kultury i żydow-
skiej tradycyjnej duchowości. Fabułę swoich utworów pisarka zwy-
kle sytuuje w środowisku religijnych Żydów — wychodźców z byłego 
Związku Sowieckiego. Jej narratorki-bohaterki przemierzają drogę, 
którą niegdyś przeszła ona sama — budowania/odradzania się żydow-
skiej samoświadomości, poszukiwania Boga, wreszcie nawrócenia się 
na ortodoksyjny judaizm. Ewolucja ta stanowi fundament semantycz-
no-ideowej dynamiki większości utworów Fein, co z  powodzeniem 
można odczytywać jako próbę pomocy odbiorcy w odnalezieniu — jak 
w Mesjaszu dla śnieżynki — metaforycznego klucza do furtki prowa-
dzącej do nowego duchowego świata. Ujawnia się w tym swojego rodza-
ju prozelityzm Fein, który chwilami ociera się o „propagandę” wiary. 

Wspomniane opowiadanie stanowi — jak się wydaje — modelo-
wy przykład tego zjawiska. Jego narratorka i jednocześnie bohaterka 
o  imieniu Sasza reprezentuje biografię typową dla bohaterek Fein: 
urodziła się w Moskwie, tam ukończyła studia i poznała przyszłego 
męża, razem wyjechali do Izraela. Narracja prowadzona jest w dwóch 
planach: retrospektywnym (impresje z dzieciństwa, początki związku 
z przyszłym mężem, charakterystyka środowiska moskiewskich Ży-
dów) i teraźniejszym (trudy życia w nowym kraju, rozwód, próby po-
radzenia sobie z nową sytuacją, w końcu odnalezienie siebie i swojego 
miejsca na ziemi). Na tle realiów Sowieckiej Rosji i później Izraela 
rozwija się opowieść o poszukiwaniu przez bohaterkę swoich korze-
ni i własnej drogi (w jej przypadku pojęcia są tożsame). Do prawdy 
o sobie samej zbliżają ją z jednej strony przywoływane kluczowe wy-
darzenia z przeszłości, obrazy wydobywane z zapomnienia w wyniku 
rozplątywania „magicznych nici pamięci” (motyw ten stanowi za-
bieg uzasadniający pojawianie się retrospektywnych impresji; pełni 
też kluczową rolę w odsłonięciu finalnej idei utworu), z drugiej zaś 
magiczność mijanego codziennie w drodze do pracy miejsca — od-
grodzonego od reszty miasta osiedla chasydzkiego. Początkowe za-
ciekawienie świeckiej kobiety życiem ortodoksyjnych Żydów wkrótce 
zamienia się w irracjonalną, pozarozumową fascynację tym światem. 
Osiedle bohaterka zaczyna postrzegać jako substytut pierwotnego 
porządku, oazę spokoju, cichą (idealną) wyspę w  zgiełku i  chaosie 
otaczającego ją miasta: „[…] удивлялась, как не похож остров на 
разлитое вокруг израильское море”7. Widniejący przy wejściu na 

7	 А. Файн, Мессия для снежинки, w: tejże, Хроники третьей автопады, 
Еврейский Общинный Центр „Мигдаль”, Одесса 2004, s. 55.
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osiedle plakat z wizerunkiem starego rabina w czarnym kapeluszu, 
siwą brodą i wyciągniętą dłonią, opatrzony napisem: „Царь-Мессия 
залечит все раны”8 rekapituluje charakter miejsca, stanowiąc jedno-
cześnie zaproszenie i obietnicę.

Osiedle, nazwane przez Saszę „wyspą”, staje się impulsem, pod 
wpływem którego z  pamięci bohaterki wydobywa się jej pierwotne 
wspomnienie. Jest nim przedszkolna zabawa noworoczna, podczas 
której rudej Saszy o obco brzmiącym nazwisku Szumacher wyznaczo-
no miejsce w  jednolitym tłumie nic nie znaczących „śnieżynek”, co 
a priori określiło jej los i w jakimś sensie naznaczyło: „Кто и когда 
записал меня в снежинки, вечные статистки, безнадежный кор-
дебалет? Кто внушил чувство ущербности, заставил играть по чу-
жим правилам?”9. Wspomnienie to jednoznacznie typuje zdarzenie, 
które przyjmuje rolę sytuacji generatywnej, władnej powołać do życia 
wyobrażeniowy model rzeczywistości oczekiwanej. Kluczowe zdarze-
nie z dzieciństwa bohaterka, w przestrzeni na pół magicznej, na pół 
onirycznej, przeżywa na nowo i  inaczej, co jej życiu nadaje alterna-
tywny (wreszcie właściwy!) kierunek. Powraca scena przedszkolnego 
balu, tyle że teraz elementy kulturowo rosyjskie zastąpione są żydow-
skimi. Zamiast Nowego Roku dzieci świętują Chanukę, ruda Sasza 
— tym razem wyróżniona, a  nie „naznaczona” — otwiera korowód 
dziewczynek przebranych za chanukowe świece. Obraz wieńczy de-
klaratywna (dość nawet patetyczna) konstatacja — wcześniej już czę-
ściowo cytowana: „Я здесь родилась и всегда жила в этой стране. 
Я была свечой, я была кусочком огня, рыжим камнем стены”10. 
Generatywny potencjał pierwotnego wspomnienia umożliwia boha-
terce powtórne przeżycie fundamentalnego dla jej własnej biografii 
zdarzenia w okolicznościach kulturowej translokacji, co przypieczę-
towuje jej narodową/religijną tożsamość. W tym kontekście kluczo-
wego znaczenia nabiera symboliczna scena zamykająca opowiadanie. 
Rzecz dzieje się w teraźniejszości bohaterki, od chasydzkiego osiedla 
oddziela ją zamknięta na klucz furtka i pozostaje ją tylko otworzyć. 
„Вообрази ключ, — сказала она про себя, — и поворачивай, не 
переставая, пока не откроется”11.

W kreowanym przez Fein świecie zakodowany jest silny impera-
tyw powrotu do judaizmu. Przeważnie — jak w Mesjaszu dla śnieżyn-

8	T amże, s. 77.
9	T amże, s. 76.
10	Tamże, s. 77.
11	T amże, s. 80.
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ki — jest to długa, złożona i bolesna droga poszukiwań, bywa jednak, 
że metanoja nabiera charakteru mistycznego, jak w  ujawniającym 
silne nacechowanie prozelityczne opowiadaniu Колодец перевопло-
щений12.

Bohaterką opowiadania Fein czyni Gelę, świecką, trzydziestolet-
nią repatriantkę z R osji. Jej zafascynowany Kabałą partner z  iście 
misjonarskim zapałem usiłuje wprowadzać ją w rudymenty życia śro-
dowiska religijnego. Podsuwaną literaturę o charakterze agitacyjnym 
(Fein używa słowa „агитка”), która nawołuje do powrotu do religii 
i  odsłania tajniki nowej dla Geli obyczajowości, ta niestety odbiera 
jako: „пошловатую бурду — компот с прoкисшими тряпками”13. 
Główny ciężar prozelityczny utworu spoczywa jednak na scenie roz-
mowy Geli z  narratorką opowiadania, kobietą ortodoksyjną, której 
zapał agitacyjny odnotowany jest wprost: „я впала в агитаторский 
ряж и забыла о блинах, подгорающих на сковородке”14. Dyskurs 
narratorki łączy konwencję bajki, rzeczowość i pragmatykę oraz wy-
miar mistyczny. Z jednej strony opowiada ona historię cudownej, do-
konanej w mykwie, przemiany biednej kobiety w rusałkę, którą ame-
rykański bogacz zabiera własnym samolotem do siebie do domu, aby 
ją tam odczarować, ona zaś z wdzięczności rodzi mu już osiemnaste 
dziecko. Z drugiej — mamy rzeczowy przekaz o użytkowych zaletach 
mykwy jako o miejscu, które daje wytchnienie od codziennych obo-
wiązków i pozwala na poświęcenie czasu wyłącznie sobie: 

в микву придешь, сядешь в ванночку… Дверь замкнешь на блестящий та-
кой ключик... Ни один звук не проникает с улицы, и никто, никто тебя не 
трогает. Сидишь хоть час, хоть два, никто в дверь не колотится, не орет. 
А ты ногти себе обрезаешь и думаешь: как это законы Творения проявляют-
ся во всем, даже в самых пустяковых и дурацких вещах15. 

I wreszcie opowieść narratorki koncentruje się na istocie rytuału, 
który stanowi zaczątek nowego życia, duchowe odrodzenie. 

Присядешь — и колени плывут ко лбу, пятки отрываются от пола, и вся 
ты на минуту превращаешься в эмбрион, зародыш в чреве матери, а миква 

12	Utwory Anny Fein są zamieszczane głównie w  Internecie. Pojawiają się rów
nocześnie na wielu stronach, trudna jest więc do ustalenia data ich pierwszej 
publikacji — z tego też powodu tytuły nie są opatrzone datami.

13	А. Файн, Колодец перевоплощений, https://www.sunround.com/club/jour
nals/16fain.htm (29.01.2021).

14	Tamże.
15	T amże.



mirosława michalska-Suchanek

104

становится материнской утробой, вода — околоплодными водами. Тут-то 
ты и рождаешься заново. Ведь в тебе умерло самое твое главное, женское. 
В микве оно рождается снова, а вместе с ним — и ты вся, твоя душа, твое 
тело. […] 
Ноги оторвались от пола, колени и лоб поплыли навстречу друг другу, и она 
застыла в невесомости. Мир растаял в воде. […] Она попыталась встать, це-
пляясь за водные потоки, выпрямилась и родилась снова […]16. 

Obraz cudu przemiany ewoluuje od oglądu „fizjologicznego” (mo-
tyw dziecka w łonie matki) po wymiar mistyczny (cud narodzin tym 
razem o  nie-ziemskiej proweniencji). Prozelityczną wymowę sceny 
wieńczy — celowo niewyszukany, co gwarantuje jego czytelność — 
symboliczny obraz. Bohaterka wychodzi z mykwy i wiedziona tajem-
ną wewnętrzną siłą wspina się na wzgórze. Tam, stojąc przy starej bu-
dowli, synagodze lub jesziwie (oczywisty symbol), obserwuje światła 
Bnei Braku i Ramat Ganu (również przekaz jednoznaczny, miasta te 
bowiem zamieszkuje społeczność ortodoksyjna), za którymi w oddali 
rozciąga się morze, tu utożsamiane z nowym życiem.

Fein w konstrukcji swoich bohaterek odwołuje się do szczególnej 
formy pamięci, którą umownie nazywa się prapamięcią czy pamięcią 
etniczną, tj. przenoszoną z pokolenia na pokolenie pamięcią o żydow-
skich korzeniach, o prahistorii, o religii. Co za tym idzie zakłada, że 
w każdym przedstawicielu narodu żydowskiego prędzej czy później 
ujawni się imperatyw powrotu do wiary przodków, bowiem a priori 
jest na to skazany. 

Łączenie identyfikacji narodowej z religijną najwyraźniej (wręcz 
propagandowo) wybrzmiewa w niewielkim szkicu Память о Юле. 
Tytułowa Jula prezentuje kolejną odsłonę biografii kobiet w  pro-
zie Fein: tożsamościowe odrodzenie w rezultacie świadomej decy-
zji, mające miejsce jeszcze w okresie przedrepatriacyjnym (a więc 
wcześniej niż w przypadku bohaterek przywołanych wyżej), umac-
nianie poczucia przynależności narodowej poprzez działania na 
rzecz krzewienia w Rosji kultury żydowskiej (szkoła dla dzieci ro-
syjskich Żydów), wyjazd z dwójką dzieci z Rosji do Polski w ramach 
wizy turystycznej i dalej specjalnym samolotem do Izraela, trudne 
początki w nowym kraju, imanie się każdej pracy, żeby tylko prze-
trwać. Chociaż po przyjeździe do Izraela zaproponowano Juli życie 
w  środowisku świeckim, bez wahania wybiera religijne, wytrwale 
i konsekwentnie podążając raz obraną drogą, opartą na wierze, sa-
moedukacji i samodoskonaleniu:

16	T amże.
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Юля не „вдарилась” в религию, как другие, не сорвалась в нее, как в реку 
с обрыва. Ее глубокая вера проявилась постепенно, как изображение на фо-
тоснимке, проступило сквозь мистический взгляд на вещи, свойственный 
ей смолоду, сквозь оптимизм, ставший основой упования на Творца мира17. 

Fein kreśli dalsze losy bohaterki — Jula wychodzi za mąż, rodzi 
jeszcze czworo dzieci, tworzy wielodzietną (wzorcową) religijną ży-
dowską rodzinę. Z poświęceniem prowadzi ulpan18 dla „rosyjskich” 
dziewcząt, gdzie wprowadza je w tajniki judaizmu, dba o ich codzien-
ne życie i stara się organizować przyszłość: „[…] приемыши еврей-
ского народа. Россия отвергла их, а Израиль принял руками 
Юли и любил их Юлиным сердцем”19. 

Aktywną działalność bohaterki przerywa śmierć w wypadku samo-
chodowym. Nie bez przyczyny ostatnią jej lekturą Fein czyni parszę20 
Chaje Sarah poświęconą życiu Sary — żony Abrahama. Przypomnij-
my — pojawia się ona w Księdze Rodzaju w opowieściach o  losach 
patriarchy Izraela. Chociaż w  tradycji żydowskiej rozmaicie ujmuje 
się rolę Sary, współcześnie utrwaliło się postrzeganie jej w kontek-
ście najnowszej historii narodu żydowskiego i  państwa Izrael jako 
„żony pioniera”. Sara wraz z mężem opuściła miasto i rodzinę, udała 
się w podróż w nieznane i wystawiała się na próby, jakie niesie życie 
na pustyni. Zgodnie z przekazem Abraham, gotowy na męczeństwo, 
przestrzegał Tory na długo przedtem, zanim została ona przekazana 
Mojżeszowi, zwalczał kult obcych bożków i  pozyskiwał pogańskich 
mężczyzn jako konwertytów dla wiary w Boga. Sara natomiast z od-
daniem krzewiła religię wśród kobiet. W erze przedchrześcijańskiej 
judaizm funkcjonował jako religia misyjna, rys ten zanikł dopiero po 
transformacji dokonanej przez rabinów w czasach narodzin chrześci-
jaństwa i zburzenia Świątyni Jerozolimskiej. Czyny Abrahama i Sary 
stanowiły więc przykład i  zachętę do pozyskiwania spośród pogan 
nowych gorliwych wyznawców religii żydowskiej21. Przeprowadzenie 

17	 А. Файн, Память о Юле, http://www.sunround.com/club/22/147_fain.htm 
(30.01.2021).

18	Ulpan — szkoła, w której dorośli imigranci do Izraela intensywnie uczą się języka 
hebrajskiego.

19	 А. Файн, Память о Юле… W twórczości Fein często pojawiają się odniesienia do 
antysemityzmu w Rosji lat 80., i to jest właśnie jeden z tych przypadków.

20	Parsza jest tekstem interpretującym Torę. Liczba parsz (54) wynika z  liczby 
tygodni, jakie mieści rok księżycowy. Chaje Sara też Chajej Sarah, Chaye Sarah 
lub Hayye Sarah — w tłumaczeniu z języka hebrajskiego oznacza „życie Sary”.

21	Z ob. W. Chrostowski, Matriarchinie Izraela w  tradycji żydowskiej, „Biblica et 
Patristica Thoruniensia” 2011, nr 4, s. 66–69.
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paraleli między „pramatką” narodu żydowskiego i Julą wynosi boha-
terkę do rangi „kultowej” krzewicielki wiary i tym samym wzmacnia 
prozelityczne przesłanie utworu. „Подобно праматери Саре, она 
создавала новые души, приближая людей к единому”22 — czyta-
my w zakończeniu opowiadania.

T.S. Eliot stwierdza, że jeśli twórcy we własnej „produkcji literac-
kiej” wyznaczają sobie zadanie krzewienia religii, a ich pisarstwo nosi 
znamiona „propagandowego” czy „agitacyjnego”, z  powodzeniem 
można ich twórczość kwalifikować jako literaturę religijną23. Wycho-
dząc z tego założenia, pisarstwo Fein uznać należy za taką właśnie li-
teraturę. Ta konstatacja wymaga jednak, jak się wydaje, dookreślenia. 

Religijność zwyczajowo pojmuje się jako rodzaj wtajemniczenia, 
nierzadko bliskiego objawieniu, tymczasem Fein rzecz upraszcza, 
mówi o  wierze bez wgłębiania się w  jej substancjalność, a  kontakt 
z transcendencją sprowadza do wymiaru ludzkiego. W jej prozie re-
ligia nie jest tożsama z tajemnicą (w irracjonalne czy nawet mistycz-
ne nacechowanie Fein wyposaża jedynie sam mechanizm duchowej 
przemiany), lecz raczej z  zewnętrznym owej tajemnicy przejawem. 
Jest to styl (model) życia, wynikający z postrzegania świata i bycia-
-w-świecie zgodnie z samoidentyfikacją i tożsamościową deklaracją. 
Drogę pisarki do judaizmu wyznaczyło — jak sama twierdzi — zderze-
nie pędu do zakazanego, ale i nieosiągalnego w czasach sowieckich 
zachodniego stylu życia, opartego na konsumpcyjności, z życiem re-
ligijnym. W tym starciu hedonizm przegrał, tj. jak z właściwym sobie 
humorem zauważa sama Fein: „pejsy pokonały pepsi”24. 

Wiara dla autorki Mesjasza dla śnieżynki jest odkrywaniem 
esencjonalnego, naturalnego porządku otaczającego świata. „Jeste-
śmy wydani na pastwę chaosu, który mieszka w świecie i w naszym 
wnętrzu”25 — powiada Przemysław Dakowicz. Pisarka jest przekona-
na, że życie religijne zwyczajnie ten chaos porządkuje26. Bohaterka 
opowiadania Нахальная квартирантка po przyjeździe z R osji 
powoli wrasta w  kulturową i  religijną rzeczywistość Izraela. Uczy 
się modlitw według Siduru, ubiera się zgodnie z nakazami religii, aż 

22	А. Файн, Память о Юле…
23	T.S. Eliot, Literatura a religia, przeł. J. Piasecka, w: H. Krzeczowski (opr.), Nowa 

krytyka. Antologia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 94.
24	M. Michalska-Suchanek, Беседа с Анной Файн…
25	P. Dakowicz, Obcowanie. Manifesty i eseje, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014, 

s. 332.
26	Zob. M. Michalska-Suchanek, Беседа с Анной Файн…
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przychodzi moment, kiedy podejmuje ostateczną decyzję: „дала себе 
клятвенное обещание окончательно перейти к ортодоксальному 
иудаизму”27. Czyni to w pełni świadomie, w jakimś sensie kierując się 
pragmatycznym podejściem do otaczającej rzeczywistości. Koszerny 
model życia zakłada filtrowanie myśli i bodźców płynących z pogrążo-
nego w chaosie świata, więc tym samym — w przekonaniu bohaterki 
— ją przed tymże chaosem ochroni. 

Tradycyjna identyfikacja religijności dzieła literackiego wynika 
z  intencjonalnej interpretacji, opartej na rozpoznaniu w  nim pier-
wiastków przejętych z  religii i  uznaniu ich za podstawowy budulec 
sensu utworu28. Kluczowe jest przy tym zdefiniowanie tych pier-
wiastków, często znaczeniowo złożonych i  nieprzejrzystych. Biorąc 
pod uwagę wieloaspektowość, wieloznaczność i  stopniowalność re-
ligijności tekstu, zasadne wydaje się przyjęcie tezy Marii Jasińskiej-
-Wojtkowskiej, że „przestrzenie literatury nasycone są różnoraką 
religijnością”, i w następnej kolejności podążenie za jej postulatem 
r o z c i ą g n i ę c i a  „badawczego włoka”29. Rozszerzone spektrum 
znaczeniowe pojęcia religijności literatury pozwala na postrzeganie 
go w ujęciu funkcjonalnym, to znaczy jako terminu systematyzujące-
go, i, co ważne, określającego założoną przez autora utworu strategię 
odbioru tekstu. W przypadku prozy Fein nastawioną na odbiór świa-
topoglądu religijnego. 

Pierwiastki religijne w opowiadaniach autorki Mesjasza dla śnie-
żynki nie mają charakteru tradycyjnego, daleko im też do jednoznacz-
ności. Pisarka posługuje się rodzajem „maski” czy inaczej „przesłoną 
mowy”30, która pozwala na przekazanie odbiorcy tego, co nazwać 
można rozpoznaniem wiary, bez stosowania mowy wprost31. Sławo-
mir i Teresa Cieślikowscy zabieg ten nazywają „techniką sugestii eks-
presji pośredniej”32. Nie odwołuje się ona do idei numinotycznych, jej 

27	А. Файн, Нахальная квартирантка, http://www.sunround.com/club/22/
22_175_fain.htm (30.01.2021).

28	Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Problemy identyfikacji religijności dzieła lite­
rackiego, w: J. Gotfryd, M.  Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki (red.), Sacrum 
w  literaturze, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
Lublin 1983, s. 53.

29	Zob. tamże, s. 57.
30	Zob. S. Cieślikowski, T. Cieślikowska, Sacrum i  maska czyli o  wypowiadaniu 

niewypowiedzianego, w: J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki (red.), 
Sacrum w literaturze…, s. 73.

31	Z ob. tamże.
32	Zob. tamże.
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zadaniem jest skłonienie odbiorcy do namysłu nad możliwością inne-
go niż dotąd funkcjonowania w świecie poprzez figuratywne przed-
stawienia, opisy codziennych przedmiotów, zwyczajnych zachowań, 
uczuć i emocji. Projektowany rezultat stosowania „maski” i jednocze-
śnie naturalny probierz jej skuteczności stanowi „oddźwięk”. Termin 
nie jest równoznaczny z  mechanizmem r o z u m i e n i a, które ma 
charakter receptywny, więc w zasadzie bierny, przeciwnie — zakłada 
aktywność odbiorcy dzieła, polegającą na konstruowaniu semantycz-
nej nadbudowy utworu. Rodzą się myśli, sensy, uczucia pobudzane 
przez tekst, lecz w nim nie zawarte, słowem wyzwala się — zaprojek-
towane przez nadawcę (autora) — emocjonalno-ideowe zaangażowa-
nie odbiorcy, które uaktywnia postawę otwartości na alternatywny 
sposób bycia-w-świecie. Fein wnosi do świata przedstawionego tre-
ści, które nadają mu nowe znaczenia, redefiniują go i reinterpretują, 
w s k a z u j ą  m o ż l i w o ś ć  usytuowania siebie w nim na nowo.

Wydźwięk prozelityczny jest w dużej mierze pochodną funkcji po-
znawczej — w twórczości Fein niezwykle wyraźnej. Pisarka często sy-
tuuje wydarzenia w Bnei Braku i Safedzie — miastach zamieszkałych 
prawie wyłącznie przez społeczność religijną. Z  dbałością o  detale 
przybliża tradycje żydowskie i podstawowe prawa judaizmu. Przywo-
łane wyżej opowiadanie Колодец перевоплощений należy do utwo-
rów pisarki w tym aspekcie reprezentatywnych, zwłaszcza w części, 
w której w wypowiedź narratorki wplecione są precyzyjne (wręcz en-
cyklopedyczne) informacje o rodzajach mykw, ich nazwach i kształ-
tach. Funkcja poznawcza najpełniej ujawnia się jednak w kluczowej 
scenie opowiadania, kiedy bohaterka po raz pierwszy w życiu udaje 
się do mykwy. W opisie rytualnych czynności i  samego miejsca pi-
sarka posługuje się perspektywą osoby „z zewnątrz”, której brak wie-
dzy o znaczeniu czystości rytualnej, a przede wszystkim sceptycyzm, 
uzasadniają uszczegółowienie obrazu i jego eksplikację. Wymienione 
są zadania balanit (łaziebnej czuwającej nad poprawnością kąpieli ry-
tualnej), a następnie kolejne wykonywane w mykwie czynności — od 
zwyczajowych pytań kierowanych przez balanit do kobiet odwiedza-
jących mykwę, poprzez przygotowania do obrzędu (kąpiel, obcinanie 
paznokci etc.), po sam akt zanurzenia. 

Fein nie pomija również innych fundamentalnych dla kultury ży-
dowskiej tematów, jak choćby kaszrut, by wymienić np. opowiada-
nie Остров мифического пива z celowo wyeksponowanym moty-
wem koszerności czy Kabała, np. w opowiadaniu Зеркалo времени. 
W ostatnim z wymienionych utworów historia niejakiego rebe Arie 



prozelityczny wymiar…

109

staje się ponadto pretekstem do rozważań o miejscu i roli kobiet reli-
gijnych oraz o prawach żydowskich regulujących kontakty osób róż-
nych płci.

Bohaterki Fein swoją „prozaicznością” odzwierciedlają ścieżki 
życiowe zwyczajnych żydowskich kobiet ortodoksyjnych oraz 
odsłaniają mechanizmy psychologiczne, społeczne i religijne, kształ-
tujące dynamikę ich losu. Pisarka dotyka mikroświata domu, sfery 
życia osobistego, a  także przyjmowanych przez kobiety ról społecz-
nych z  uwzględnieniem perspektywy historycznej, przestrzenno-
-geograficznej i związanej z tym specyfiki kultury, mentalności oraz 
tradycji. Proza Fein wprowadza świeckiego odbiorcę w codzienność 
typowej religijnej wielodzietnej rodziny z  rozkrzyczanymi dziećmi, 
matką pochłoniętą domowymi obowiązkami i ojcem, oddającym się 
sprawom duchowym (np. Програмистка и ее демон). W opowia-
daniu Колодец перевоплощений rozmowę bohaterek bezustannie 
przerywają rozbawione dzieci, które matka co rusz upomina: 

Миква, Геля, — это… Мендель, оставь Шейлу в покое! — пока я собиралась 
с мыслями, дети ворвались на кухню, — Шейла, не реви. Менди, мать твою, 
то есть, меня, чтоб мы оба были здоровы! Иди в свою комнату и не показы-
вайся, пока я тебя не прощу. Шейла, лейкопластырь и йод на молочной сто-
роне кухни… На молочной, тебе говорю. Вот видишь, Геля, как меня дети 
дергают?33

Wprowadzanie świeckiego odbiorcy (a to jest główny adresat 
twórczości Fein) w realia społeczności ortodoksyjnej nie da się od-
czytać inaczej niż jako nawoływanie do wsłuchania się w źródłową, 
pierwotną istotę własnego „ja”, którą pisarka bezwzględnie wiąże 
z judaizmem. 

Sama Fein swoją prozę włącza w  nurt post-ateistyczny, nadając 
terminowi własną interpretację. Post-ateista — konstatuje pisarka — 
w odróżnieniu od osoby religijnej (ortodoksyjnej) nie odcina się od 
przed-religijnej przeszłości, przeciwnie — traktuje ją pragmatycznie, 
tj. przetransponowuje do obecnego życia i wykorzystuje jako instru-
ment poznawania oraz wartościowania otaczającego świata34. W przy-
padku bohaterek Fein rzeczywiście mamy do czynienia z interesującą 
fuzją „starej” przedrepatriacyjnej mentalności i nowego spojrzenia na 
życie. Wizja teraźniejszego świata przepuszczona jest przez pryzmat 

33	А. Файн, Колодец перевоплощений…
34	Zob. M. Michalska-Suchanek, Anna Fein, w: M. Michalska-Suchanek, A. Lenart 

(wyb. i opr.), Z Rosji do Izraela…, s. 87.
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świadomości repatriantki, która wyrastała w  rosyjskiej kulturze, 
przesiąkała rosyjską (sowiecką) mentalnością. Jednocześnie wiedza 
o przeszłości jest starannie i konsekwentnie selekcjonowana, indy-
widualizowana i  subiektywizowana, zgodnie z  aktualnym postrze-
ganiem rzeczywistości i  jej wartościowaniem35. John Tosh mówi 
w tym kontekście o pragmatyce działania pamięci36. Z jednej strony 
przeszłość weryfikują zdobywane latami doświadczenia i  aktualne 
priorytety, z drugiej jednak nie bez znaczenia pozostają — mające 
źródło w przeszłości i przez to mocno zakorzenione — nawyki, któ-
re rewidują teraźniejszą postawę wobec świata. Pozostając w  gra-
nicach wzorów zachowań ustalonych przez kulturę żydowską, Fein 
swoim bohaterkom pozwala na pewną swobodę zachowań indywi-
dualnych (dotyczy to również samej pisarki). Ta szczególna jednia 
ateistycznych doświadczeń z przeszłości i żydowskich tradycji oraz 
religii skutkuje u  Fein szczególnym rodzajem feminizmu (choć 
w przypadku kobiety religijnej brzmi to jak oksymoron). Jego isto-
ta tkwi w  obronie (właściwie ochronie) kobiety, która żyje w  spo-
łeczności ściśle regulowanej przez system zakazów i nakazów, przed 
bezwolnym poddawaniem się manipulacji ze strony własnego śro-
dowiska. Dzieje się to poprzez próbę nakłonienia jej do przyjęcia 
świadomej postawy wobec otaczającego świata, sprowadzającej się 
— w dużym uproszczeniu — do przekonania, że modlitwa, która nie 
jest podparta skutecznymi działaniami, nie stanie się antidotum na 
wszelkie życiowe problemy. Feminizm Fein zatem, przy jednocze-
snym uprawianiu propagandy wiary, przyjmuje na siebie zadanie 
agitowania na rzecz świadomej drogi wewnątrz religii, drogi opartej 
na krytycyzmie, zdrowym rozsądku i trzeźwości ocen. Ze względu na 
wierność halasze nurt ortodoksyjny jest najbardziej ze wszystkich 
denominacji żydowskich odporny na zmiany. Typowa dla Fein po-
stępowa narratorka/bohaterka-feministka, jako kobieta wywodzą-
ca się z  środowiska religijnego, zdaje sobie sprawę z praw świata, 
w którym żyje, ale jest również świadoma, że status kobiet w orto-
doksji ulega zmianie, a  literatura w  tym procesie może i powinna 
odegrać znaczącą rolę. 

35	Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, 
Warszawa 2006, s. 29.

36	Zob. J.A. Jerochina, Pamięć i  wiedza o  przeszłości jako formy bytowania 
świadomości historycznej, przeł. A. Stryjakowska, „Sensus Historiae” 2013, nr 2, 
vol. XI, s. 64, http://www.sensushistoriae.epigram.eu/index.php/czasopismo/
article/viewFile/139/136 (15.01.2020).
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Mimo że Fein reprezentuje środowisko ortodoksyjne, stanowisko, 
które zajmuje wobec świata, o jakim opowiada, należy określić jako 
trzeźwe i dalekie od fanatycznego. Typowe dla jej pisarstwa sarkazm, 
autoironia, komizm, a nawet czarny humor ugruntowują zdrowy dy-
stans wobec siebie i świata ortodoksji. W kilkukrotnie wspominanym 
tu opowiadaniu Колодец перевоплощений pojawia się taki oto pas-
sus (wypowiedź narratorki o swojej świeckiej interlokutorce): 

мне казалось, что Бней-Брак в ее представлении — клоака, где голодные 
дети рвут куски хлеба друг у друга изо рта, где вши ползают под парика-
ми замужних женщин, стены домов воняют помоями, льющимися прямо 
на головы прохожим, а из окна глядит смазливое личико еврейки, укра-
шенное потемневшими бусами. А миква, уж конечно, — грязная лужа, во-
круг которой копошатся старухи, трогающие холодными пальцами робкую 
плоть молодых женщин37.

Ten ironiczny obraz odzwierciedla pejoratywne, stereotypowe 
postrzeganie ortodoksów przez rosyjskojęzyczne izraelskie środo-
wisko świeckie38. Co jednak istotne, utwór kończy się nawróceniem 
bohaterki, której myśli rejestruje narratorka, ostatecznie tym moc-
niej wybrzmiewa więc idea dla Fein programowa, wiążąca narodową 
identyfikację z religijną, tj. niezależnie od tego jak daleko — zdaje się 
mówić pisarka — Żydzi odeszli od religii przodków, i tak „skazani są” 
na powrót do niej.

Prozelityczne nacechowanie twórczości Fein w niemałym stopniu 
wynika również z charakteru więzi łączących pisarkę z rzeczywistością 
przedstawioną. Mamy tu do czynienia z typem literatury, której fik-
cjonalność wyznaczają biograficzno-egzystencjalne uwarunkowania 
autorki. Izraelski rosyjskojęzyczny odbiorca, który przeszedł podobną 
drogę z Rosji do kraju ojców, bez wątpienia ma podstawy do tego, aby 
identyfikować tożsamość pisarki i tworzonych przez nią postaci. Tym 
samym — i tu przyjmijmy rozumowanie Philippe’a Lejeune — zakre-
ślona zostaje przestrzeń autobiograficzna tekstu, a z odbiorcą zawarty 
tzw. pakt fantazmatyczny, na mocy którego odsyłany jest on do fan-
tazmatów, niosących kluczowe informacje o twórcy tekstu. A to w re-
zultacie sprawia, że przyjmuje z góry narzucony mu sposób lektury39. 

37	А. Файн, Колодец перевоплощений…
38	Zob. np. Е. Римон, Русский антисемитизм в Израиле, „Мастерская — журнал-

газета истории, традиции, культуры”, 25.08.2020, http://club.berkovich-
zametki.com/?p=57373 (30.01.2021).

39	Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty: teoria lite
ratury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5 (23), s. 46.



mirosława michalska-Suchanek

112

Do opowiadanych historii — zwłaszcza tych o charakterze retro-
spektywnym — pisarka włącza obrazy z własnego życia. Podobnie jak 
czyni to bohaterka Mesjasza dla śnieżki, Fein rozplątuje nić własnych 
wspomnień, aby za ich pomocą odsłaniać tajemnice losów tworzo-
nych postaci. Całościowe spojrzenie na prozę Fein pozwala na zre-
konstruowanie chronologii istotnych faktów z jej biografii, gdyż ich 
zbieżność z życiorysami narratorek-bohaterek jest bezsprzeczna. Za-
zwyczaj — podobnie jak ona — są repatriantkami z Moskwy, niejed-
nokrotnie anglistkami (np. Mesjasz dla śnieżynki), w  opowiadaniu 
Нахальная квартирантка narratorka jest lingwistką, absolwentką 
tej samej, wymienionej z nazwy, uczelni co Fein. Przed wyjazdem do 
Izraela, jeszcze w Moskwie — jak sama pisarka — nauczały języka he-
brajskiego (np. narratorka opowiadania Память о Юле)40. W Izra-
elu bohaterki Fein przeważnie mieszkają, jak ona, w religijnym Bnei 
Braku (np. Тихая женщина с улицы Бешт lub Долив после от-
стоя), a ich mężowie, podobnie jak jej mąż, zajmują się Kabałą (m.in. 
Зеркалo времени). Bohaterka Острова мифического пива publi-
kuje swoje utwory w tel-awiwskim czasopiśmie, niewymienionym co 
prawda z nazwy, ale nietrudno się domyślić, że chodzi o znane rosyj-
skojęzyczne izraelskie czasopismo literackie „Aртикль”, chętnie za-
mieszczające utwory Fein. Zwłaszcza, że w opowiadaniu wymienieni 
są z nazwiska jego główni redaktorzy (i jednocześnie pisarze) Jakov 
Shechter i nieżyjący już Michaił Judson. Ponadto w ostatnim z wy-
mienionych utworów narratorka staje się odbiciem postaci pisarki: 
„И тут я увидела себя со стороны. Тетка, похожая на стареющего 
пирата, с головой, по-пиратски обмотанной шарфом и в пестрых 
греческих бусах из Линдоса […]”41. Ten karykaturalny obrazek sta-
nowi kwintesencję niebanalnego wyglądu i dość ekscentrycznej oso-
bowości samej Fein42. 

Kształtowanie narratorki/bohaterki w  rolach bezpośrednio lub 
pośrednio odsyłających do rzeczywistej autorki buduje wrażenie po-
zaliterackiego autentyzmu. Literatura staje się w ten sposób zapisem 

40	Nauki języka hebrajskiego zakazano na mocy dekretu Narkomprosa w 1919 roku, 
i mimo gorbaczowowskiej pierestrojki lekcje wciąż prowadzono nieoficjalnie, 
w prywatnych mieszkaniach.

41	А. Файн, Остров мифического пива, https://promegalit.ru/public/19392_
anna_fajn_ostrov_mificheskogo_piva_travelog_iz_serii_pivnye_rasskazy.html 
(10.01.2021).

42	Pisarka — bardzo aktywna w  mediach społecznościowych — często zamieszcza 
swoje zdjęcia, które odzwierciedlają jej zamiłowanie do wymyślnych wiązań chusty 
na głowie i wyszukanej biżuterii. 
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przestrzeni autorskiej, świat przedstawiony ukazany z konkretnej au-
torskiej perspektywy wychodzi poza swoją recepcję jako przedmiotu 
funkcjonującego wyłącznie w literackich odniesieniach i porządkach. 
W przypadku autorskiej podmiotowej obecności w tekście, odbiorca 
tworzy wizerunek nadawcy, buduje hipotezę jego przestrzeni życio-
wej i ją identyfikuje, rozpoznaje obowiązujący w niej system warto-
ści. Ponadto określa pozycję, jaką nadawca w tej przestrzeni zajmuje, 
a  także postulaty i  zastrzeżenia, jakie wobec niej zgłasza43. Kolejny 
krok stanowi konfrontacja dwóch oglądów świata — cudzego (wła-
śnie oto rozpoznawanego) i własnego. W zderzeniu tych przestrzeni 
(dwóch podmiotowych światów) ujawnia się identyczność lub kon-
flikt punktów widzenia, a w rezultacie dokonywany jest akt afirmacji 
lub negacji44. Lektura tekstu odsłania zatem pewną potencjalność, 
m o ż l i w o ś ć,  jest rozpoznawaniem i doświadczaniem siebie wobec 
osoby twórcy, którego wizje świata można odrzucić, albo zawłaszczyć. 
Jest to moment, w którym — jak w Mesjaszu dla śnieżynki — mamy 
do czynienia z  sytuacją generatywną, wskazującą nowy (alterna-
tywny) sposób bycia-w-świecie. Religijność literatury jest rodzajem 
świadectwa — im bardziej więc ukonkretniony jest podmiot owego 
wyznawstwa i zbliżony do osoby autora, tym silniej literatura ta staje 
się religijna w najściślejszym znaczeniu45.

Rekapitulując, proza Fein wyraźnie sytuuje się w prozelitycznym 
nurcie, który głosi powrót do korzeni żydowskiej kultury i tradycyjnej 
duchowości oraz odradzanie się żydowskiej samoświadomości. Toż-
samość narodową pisarka programowo łączy z identyfikacją religijną 
(z judaizmem). Prozelityczny charakter twórczości Fein ujawnia się 
nie tylko w narracji o duchowej przemianie bohaterek, ale jest także 
w  dużej mierze pochodną funkcji poznawczej i  autobiografizmu tej 
prozy.

Religijność pisarstwa autorki Mesjasza dla śnieżynki potraktowa-
na została jako czynnik funkcjonalny (systematyzujący), wskazujący 
na założoną strategię odbioru tekstów, nastawioną na odbiór świato-
poglądu religijnego. 

43	Zob. S. Chwin, S. Rosiek, Bez autorytetu, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1981, 
s. 108.

44	Zob. tamże, s. 109.
45	Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Problemy identyfikacji religijności dzieła 

literackiego…, s. 60. W przypadku, gdy między ogólną wymową religijną tekstu 
a  rzeczywistą postawą pisarza jako człowieka zachowany jest duży dystans, 
religijność utworu utożsamia się ze stylizacją. Zob. tamże, s. 60–61.
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