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СМЕРТЬ В ГЕОГРАФИИ, ИЛИ ПАМЯТЬ ПОХОРОНЕНА В ЗЕМЛЕ 
(ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА)

Death in geography – a memory passed on to the Earth (Oblivion by Sergei Lebedev)

This article aims to analyze the topography of the novel Oblivion, understood as the comprehensive system of nature’s 
components. The writer raises the question about the lost and forgotten post-existence of the Soviet Gulags. In Lebedev’s 
work, nature appears as a destructive element, transforming the Gulag’s Atlantis into the world of abstract deaths, per-
formed in a physical dimension, however, devoted to a socio-cultural dimension. The natural landscape does not act as 
a bearer of historical memory; conversely, it is a silent witness whose silence calls into question the very existence of the 
concentration camp as a crime scene
Keywords: Memory, emptiness, death, trace, Gulag

Наличие такого института как концентрационные лагеря — констатирует 
Михаил Геллер — не может не оказать решающего влияния на общество, 
как не может организм остаться нечувствительным к раковой опухоли 
в легких. Метастазы проникают во все органы — общество превращается 
в «концлагерный мир», в котором страх, ложь, насилие, террор становятся 
нормой1. 

Несмотря на то, что травматический опыт советского (осо-
бенно сталинского) прошлого — подобно другим геноцидам, 
как Холокост или Хиросима — невыразим, человек всё-таки 
стремится, чтобы изобразить невыразимое, невысказываемое, 
«восстановить объект»2. Conditio травмированного субъекта — 

1 М. Геллер, Концентрационный мир и  советская литература, Overseas 
Publications Interchange Ltd., London 1974, с. 6.

2 Т. Hundorowa, Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublima­
cja, przeł. P. Tomanek // Po Czarnobylu. Miejsce katastrofy w dyskursie współ­
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гражданина лагерной и  постлагерной цивилизации — должно 
быть постижимо, как постулирует немецкая славистка Анне 
Хартманн, «именно на примере» лагерей «и при помощи лагер-
ной литературы»3.

Вспышки активного присутствия темы ГУЛАГа в официальной 
дискуссии времен хрущевской оттепели, горбачевской перестрой-
ки и  ее позднейших отголосок в  силу различных обстоятельств 
не приобрели характера полноценного и  завершенного про-
цесса памяти и работы горя4. Как констатирует Сергей Лебедев:

[…] несмотря на то, что публикаций о «проклятом прошлом» была масса, 
в основе их лежало ощущение: наша задача — открыть двери правде, а уж 
она, как в сказке, все сделает сама. И не надо за ней ничего: ни правовых 
действий, ни общественных каких-то шагов, ни художественного переос-
мысления5.

В другом ракурсе проблему «российской памяти» и попытки 
преодоления травматического прошлого представляет британ-
ская писательница и исследовательница Кэтрин Мерридейл:

Те рассказы о прошлом, которые мне довелось слышать […] редко бывали 
выстроены в хронологическом порядке. Люди говорили «не по существу» 
(то есть не по существу вопроса, представляющего интерес для историка). 
Их рассказы были фрагментами, сохранившимися в частном пространстве 
памяти при полном отсутствии какого бы то ни было общественного кон-
текста, в который они могли бы быть вписаны. Рассказчики говорили так, 
будто их истории были нетипичными, исключительными […]. А значит, че-
реду последовавших несчастий можно объяснить только велением судьбы. 
Это странный рассказ, который походит на тревожное эхо другого мира. 
История семьи помещается не в политический контекст, не в контекст го-
сударственного насилия, но в область примитивного проклятия, наложен-
ного на членов семьи6.

czesnej humanistyki, ред. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, 
P. Krupa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, с. 59. Если 
не обозначено иначе все переводы мои — Б. З. З.

3 А. Хартманн, «Окно в прошлое». Прочесть лагерь заново, пер. А. Судаков, 
https://shalamov.ru/ research/61/3.html#t24 (03.02.2021).

4 Подробнее, см.: А. Эткинд, Кривое горе. Память о  непогребенных, пер. 
В. Макаров, Новое литературное обозрение, Москва 2016; С. Ушакин, Е. Тру
бина (ред.), Травма: пункты, Новое литературное обозрение, Москва 2009.

5 С. Лебедев, Сюжеты умолчания в Германии и России, или Немецкий успех 
Сергея Лебедева, 23.10.2013, бесед. Е. Шуман, https://p.dw.com/p/19zcy 
(19.04.2021).

6 К. Мерридейл, Каменная ночь. Смерть и  память в  России XX века, пер. 
К. Полуэктова-Кример, CORPUS, Москва 2019, с. 220, 225.
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В начале нулевых лагерная литература маргинализирова-
лась, сложилась ситуация, в которой:

[…] основная аудитория лагерной литературы не желает не только поле-
мизировать, но и вообще сталкиваться со сколь угодно косвенно выражен-
ным утверждением, что общество, частью которого она является, выпало 
из истории и растеряло остатки социальных связей, а сама она нуждается 
в этической и социальной эволюции7. 

Если во Франции (в 90-е гг. XX в.)8 появилась концепция 
«эстетики исчезновения» (введенная в оборот Полем Вирильо), 
которая заключалась не столько в  том, чтобы «проанализиро-
вать массив художественных высказываний о  лагерях смерти 
и жертвах фашизма», сколько, прежде всего, в осмыслении «из-
лома чувственности, который произошел в середине века в Евро-
пе, пережившей катастрофу»9, то в России «„национальные три-
умфалисты” (термин Аверинцева) одержали идеологическую 
победу над „жалобщиками” и  „печальниками”»10. Несмотря на 
факт, что в начале 1990-х попытку затеять дискуссию о коллек-
тивной вине и памяти предпринял историк и бывший заключен-
ный Дмитрий Лихачев, российские интеллектуалы так и не на-
писали работу вроде Проблемы вины Карла Ясперса. «Неудача 
работы горя» — заключает Эткинд — «ведет к меланхолии»:

Постсоветское время — несомненно, меланхолическое […]. Общим предме-
том постсоветской меланхолии является непроработанная память о совет-
ской катастрофе. Миллионы погибли зря, но о них помнят многие; согласно 
опросам, каждый четвертый россиянин помнит своих предков, пострадав-
ших от репрессий. Памятников этим жертвам мало; музеев советской ката-
строфы нет; не было и, наверно, не будет суда над палачами — личностями 
и институтами. Попытки возвести памятники в камне или бронзе сталки-

7 Е. Михайлик, Не отражается и  не отбрасывает тени: «закрытое» об­
щество и  лагерная литература, «Новое литературное обозрение» 2009, 
№ 6, с. 374.

8 Конечно, вопрос «как „разобраться” с  тоталитарным прошлым» впервые 
прозвучал в  послевоенной Германии. Более на тему травмы, памяти 
и исторической политики в послефашистской реальности, см. работы немец
кой исследовательницы Алейды Ассман, например, Длинная тень прошлого. 
Мемориальная культура и историческая политика или Забвение истории 
— одержимость историей.

9 Д. А. Ардамацкая, Варлам Шаламов и  поэтика после ГУЛАГа, «Вестник 
Ленинградского университета им. А. С. Пушкина» 2013, т. 2, № 2, с. 137.

10 Г. Гусейнов, Рипарография. Беллетристика середины 90-х в поисках нового, 
«Постскриптум» 1997, № 1, с. 147.
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ваются с сопротивлением этих палачей и их наследников. В этой ситуации 
работа горя продолжается там же, где началась, — в литературе11.

Альтернативой для официальной исторической политики 
можно считать новейшую российскую литературу о  советских 
лагерях — Обитель (2014) Захара Прилепина; Зулейха откры­
вает глаза (2015) Гузель Яхины; Авиатор (2016) Евгения Водо-
лазкина — пользующуюся огромным успехом среди читателей 
и критики, что подтверждают престижные премии, как Большая 
книга или Ясная Поляна. Критика объясняет популярность этих 
текстов ответом на актуальность запросов и  ожиданий совре-
менной публики, пытающейся осмыслить травматичные явле-
ния недавней истории12.

Особое место среди названных произведений принадлежит 
семейному (поколенческому) роману13 Предел забвения (2010) 
Сергея Лебедева. Критика справедливо отмечает, что «[…] на 
сегодняшний день эта книга едва ли не в одиночку делает не-
померно трудную работу исторического покаяния, от которой 
российское общество отказалось»14. Пытаясь сделать видимыми 
жертвы сталинского террора (как и палачей), писатель фокуси-
рует свое внимание на соотношении между временем природы 

11 М. Липовецкий, А. Эткинд, Возвращение тритона. Советская катастрофа 
и  постсоветский роман, «Новое литературное обозрение» 2008, № 6, 
с. 174–206, https://magazines.gorky.media/nlo/2008/6/mark-lipoveczkij–8212-
aleksandr-etkind-vozvrashhenie-tritona-sovetskaya-katastrofa-i-postsovetskij-
roman.html (04.04.2021).

12 См. И. Мотеюнайте, Травма советского лагеря в  современном русском 
романе (Гузель Яхина, Евгений Водолазкин) // А. Скотницка, Я. Свежий 
(ред.), Знаковые имена современной русской литературы. Евгений Водо­
лазкин, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, с. 283–284.

13 Термин «семейный/поколенческий роман» (или литература внуков/
правнуков) впервые был применен Алейдой Ассман к немецкой литературе 
двух последних десятилетий. В литературе внуков семья становится 
местом памяти, такой же сигнатурой прошлого как памятники или другие 
материальные формы исторической памяти. Именно такая форма, согласно 
ученой, выражения создает возможность переработать травматический опыт 
разных поколений. См. A. Assmann, Unbewältigte Erbschaften. Fakten und 
Fiktionen im zeitgenössischen Familienroman // A. Kraft, M. Weißhaupt (Hg.), 
Generationen: Erfahrung — Erzählung — Identität, UVK Verlagsgesellschaft, 
Konstanz 2009, c. 49.

14 О. Лебёдушкина, Покаяние и прощение. Литература как работа памяти 
и  забвения. Заметки по разным поводам, «Дружба народов» 2011, № 5, 
с. 198–208, https://magazines.gorky.media/druzhba/2011/5/pokayanie-i-prosh
henie.html (13.02.2021).
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и временем истории, а также процессе проникания в это спле-
тение работы памяти и постпамяти. Обращение к природному 
ландшафту — воспринимаемому, одновременно, как «место на-
силия и  артефакт, природный памятник — дает возможность 
всеохватного понимания и  террора как такового, и  его следов 
в  обществе и  культуре»15. Рефлексия о  сохранении лагерного 
наследия, как и о воссоздании следов лагерного прошлого, со-
провождается осознанием пейзажа как «пустого места», где все 
следы стерты16. В «классической» лагерной прозе, как у Варлама 
Шаламова, пейзаж мог еще выполнять роль носителя историче-
ской памяти, обретая статус «говорящего» свидетеля17. Его осо-
бенная роль заключается в оживотворенной способности видеть 
и запоминать, поэтому задаваясь вопросом: «Были ли мы?», ав-
тор Колымских рассказов мог с полной решительностью и уве-
ренностью ответить: «[…] „были” — со всей выразительностью 
протокола, ответственностью, отчетливостью документа»18.

У Лебедева перспектива резко меняется. Так как здесь при-
рода «живет непрерывной работой смерти»19, безмолвный сви-
детель-пейзаж не сможет стать носителем исторической памяти. 
B предметном мире Предела забвения наступает безудержный 
возврат пейзажа в его первичное (долагерное) состояние — при-
родная стихия поглощает лагерные места, ставя под сомнение 

15 Л. Юргенсон, Пейзажная зарисовка как метатекст в  прозе Шаламова, 
https://shalamov.ru/research/394/ (02.04.2021).

16 В идейной концептуализации романа немаловажную роль сыграл опыт 
Лебедева как геолога и  личное столкновение с  ужасным заброшенным 
постсуществованием ГУЛАГА: «Заросшие молодым лесом дороги, рухнув
шие, смытые половодьем мосты, осыпающиеся шахты, штольни. Северный 
климат очень жестокий, и это все просто исчезает на глазах. И через пять 
лет приходя в то же место ты видишь, как оно изменилось. Свидетельства 
не вечны, они уходят в  небытие». С. Лебедев, ГУЛАГовская Атлантида, 
которая 40–50 лет как канула в прошлое, 29.10.2017, бесед. Н. Федорова, 
https://realnoevremya.ru/articles/79209-pisatel-sergey-lebedev-o-nasledii-
gulaga (19.02.2021).

17 Образ природы в  лагерной прозе Шаламова гораздо сложнее, о  чем см., 
например: Д. В. Кротова, Природа в мировосприятии В. Шаламова. Рецепция 
классических традиций и  поэтическое новаторство, «Филологические 
науки. Вопросы теории и практики» 2016, № 8, ч. 2, с. 21–25.

18 В. Шаламов, Перчатка // В. Шаламов, Собрание сочинений в шести томах, 
сост., подгот. текста, прим. И. П. Сиротинская, т. 2, Книжный Клуб Книговек, 
Москва 2013, с. 283.

19 G. Didi-Huberman, Kora, пер. T. Swoboda, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 
2013, с. 79.
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существование самого лагерника, окончательно вытесняя его из 
бытия:

Я шел от барака к бараку […]. Место умирало […], стремясь целиком исчез-
нуть в природе. […] умирает человек, уходят те, в чьей памяти он был жив; 
вымываются, исчезают рассеянные, как частицы руды в породе, следы его 
существования [130, 132]20.

Спустя десятилетия смертельной работы природы, сопрово-
ждающейся коллективным молчанием, ответ на тогдашнее Ша-
ламовское «Были ли мы?», сейчас может прозвучать только от-
рицательно: Нет, вас не было, так как исчезновение изначально 
вписано в природную стихию. Природа делает человеческую по-
терю неназванной. Неслучайно, говоря о ГУЛАГе, Лебедев часто 
пользуется такими определениями, как «канувшая в  прошлое 
гулаговская Атлантида» или «заброшенное постсуществование 
ГУЛАГа», добавляя, что вечная мерзлота делает умерших за-
ключенных нетленными (как мамонты)21. Смерть, приобрета-
ющая абстрактный характер, совершившаяся в  географии, не 
в  истории, исключает (или вытесняет) культурную и  граждан-
скую работу памяти об усопших22; что и заложено в основу идео-
логической концепции романа:

[…] кроме временного разрыва был и разрыв пространственный. Я понял, 
зачем было ссылать людей в  тайгу, в  тундру: их вычеркивали из общего 
бытия людей, высылали из истории, и смерть их случалась не в истории, а 
в географии (с. 129).

Лебедев чрезвычайно внимателен к природному аспекту не-
памяти — естественное время природы упраздняет всякий поря-
док: исторический, культурный, в том числе и этический, смы-
вая границу между палачом и жертвой, что, согласно писателю, 
особо опасно для существования нации.

Характерная черта ландшафта — как указывают его иссле-
дователи — «способность фиксировать исторические собы-

20 Здесь и далее я цитирую по изданию: С. Лебедев, Предел забвения, Эксмо, 
Москва 2012.

21 См. С. Лебедев, ГУЛАГовская Атлантида…
22 Морис Бланшо называет такую смерть «маловажным событием, лишенным 

конкретной значимости, потерявшим черты внутренней личной драмы, ибо 
ничего внутреннего уже нет». М. Бланшо, Литература и право на смерть 
// М. Бланшо, От Кафки к Кафке, пер. Д. Кротова, Логос, Москва 1998, с. 31.
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тия, то есть обладать специфическим типом пространственной 
памяти»23; где «главный индикатор памяти данного пейзажа 
— его устойчивость»24. Присущие в пейзаже объекты — физиче-
ские/природные (ямы, пещеры), а также антропогенные (остат-
ки ГУЛАГа) — связаны друг с  другом пространственно в  силу 
действия процессов как интегрирующих, так и дезинтегрирую-
щих. Природная стихия, разрушающая константность постла-
герного пейзажа, действует против памяти:

Мысленное или чувственное обращение к умершим возможно тогда, когда 
что-то может ответить эхом; когда бытие сохранило слепок присутствия, 
символически изображаемый в посмертной маске. А если смерть разбила 
и «посмертную маску», то никто и ничто уже не отзовется. Именно это ощу-
щение было там, среди камней; ощущение утраты, которую не превозмочь 
ни чувством, ни мыслью (с. 132).

В результате активности разнообразных неантропоморф-
ных форм (рост растений) природа выступает в  роли актанта 
истории: «Я шел знакомым лесом, но он был чужим; […] лес 
[…] развеивал человеческие запахи, заращивал следы, […] соки 
стремились вверх по стволам» (с. 81). Исторические процессы 
подвергаются трансляции на качества климатические, биоло-
гические, анималистические. Именно элементы природы (не 
культуры) посредничают в трансфере межпоколенческой трав-
мы. Кровь, вода, вечная мерзлота, лагерные яблони создают не-
прерывность геостории25, помещая судьбу личности и человече-
ства в более широкие рамы истории неантропоцентрической. 

Природный пейзаж в тексте романа дан как набор знаков, где 
почти каждый его элемент несет смысловую нагрузку. Постгу-

23 U. Myga-Piątek, Pamięć krajobrazu — zapis dziejów w przestrzeni, «Studia Geo
historica» 2015, № 3, с. 39.

24 Там же, с. 29.
25 «В понимании Бросвиммера, историчность и  темпоральность природы 

устанавливают оси, связанные сетью взаимозависимостей, соприкасающиеся 
в  вертикальном и  горизонтальном порядках, создавая, таким образом, 
новое качество, которое метко определяет понятие Латура „геостория” 
(geostory). Это идея, позволяющая в сферу истории „non-humans” включить 
нечеловеческие причинные факторы той же». A. Ubertowska, Krajobraz po 
katastrofie: natura, historia, reprezentacja // Poetyki ekocydu. Historia, natura, 
konflikt, ред. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, IBL, [Warszawa] 
2019, с. 9. Ср.: F. Broswimmer, Ecocide. A Short History of the Mass Extinction 
of Species, Pluto Press, London 2002; B. Latour, Agency at the Time of the 
Antropocene, «New Literary History» 2014, № 45, с. 3.
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лаговское природное пространство не воспринимается статиче-
ски, напротив — это живая и опасная стихия смерти-забвения, 
выраженная, между прочим, «репрессивной тотальностью без-
брежного пейзажа»26. Размытость границ (где был лагерь, где 
не было) приводит к тому, что вся видимая территория пре-
вращается в  беспамятное место. Ничто не говорит об ужасе 
случившегося. Никакая смерть, никакая драма сами по себе не 
образуют эмоционально вразумительного «материала», кото-
рый мог бы что-то рассказать, засвидетельствовать. Эффект не-
определенности локализации давнего лагеря, «непостижимости 
бытия», «неуловимости границ между сущим и отсутствующим 
(между наличным и  пустотой)», живым и  мертвым, «как их 
взаимообратимость»27 реализуется при помощи мотива пурги. 
Пурга вездесуща, тотальна, это сила окончательно уничтожаю-
щая мир насилия над человеком:

Шел снег, фронт циклона разогнал мелкие туманные облака, и за пургой, 
тихой еще, прозрачной, виднелись развалины лагеря; луч прорвал тучи, 
подсветил развалины, и казалось, что они — так свет пропадает внутри ту-
лова смерча — поглощают холодное сияние снежного солнца; и в этом про-
странстве искажений и пропаж недейственно человеческое, не случаются 
ни забота, ни дар, ни участие — искажения втягивают их в  свои орбиты 
и оборачивают невольным соучастием во зле (с. 139–140).

Пурга, олицетворяющая высшую неподвластную человеку 
стихию, представляется носителем грядущего апокалипсиса. 
Ассоциативное поле пурги как запредельного варьируется через 
смертельную символику красного и черного цветов:

Низкие тучи принесли июньскую пургу, и черный […] снег падал на моги-
лы, черный снег. Казалось, что с небес сеется сажа давнего пожарища […]. 
Тундра вокруг кладбища закраснела, будто из земли выступила разжижен-
ная талой водой кровь; красная вода текла по рукам, по лицу; цвет кирпич-
ной пыли, окалины с сизым оттенком пороховой копоти разбрызгался по 
пейзажу, окрасил горы и небо, и памятники кладбища стали островками 
в половодье этого цвета (с. 307–308).

Красный снегопад покрывающий всю тундру и скрывающи-
еся в ней остатки лагерей — это не только фигура природы аб-

26 Л. Юргенсон, Пейзажная зарисовка…
27 Е. Фарино, Введение в литературоведение, Издательство РГПУ им. А. И. Гер

цена, Санкт-Петербург 2004, с. 294.
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сорбирующей жестокую человеческую цивилизацию. Снегопад 
является «символом наказания и гнева природы за жестокое об-
ращение с  узниками. Очевидна аллюзия на первую казнь еги-
петскую из Книги Исход: в обоих текстах природа действует во 
имя раскрытия правды»28.

Смертоносный характер красной пурги достигает кульми-
национного момента в сцене погружения мира в безвыходном 
сумасшедшем круге. Ощущение замкнутости пространства и об-
ретения на гибель усиливает мотив петли:

[…] по тундре бежал ставший красным полярный заяц, бежал петлями, ухо-
дя от мнимой погони, от сумасшествия красного цвета, и получалось, что он 
несется по кругу; заяц спасался от красной пурги, не зная, какого цвета он 
сам, прыгал в сторону, сбивая со следа гонящихся, уходил низинами и сно-
ва выскакивал на гряды (с. 308).

Весьма значительна символика зайца, который в  христиан-
ской традиции — атрибут плодовитости, продолжения жизни29. 
Oбраз окруженного кровавой метелью животного, потерявше-
го ориентиры в  пространстве, безумного от ужаса, лишенного 
своих природных качеств (перемена белой шерсти в  красную) 
— выражение нарушенного космического порядка. Заложенные 
в белом качества невинности и чистоты, подверженные вытес-
нению смертоносным красным, активизируют одновременно 
мысль о мученической смерти жертв лагерной системы. Окон-
чательным актом триумфа смерти можно считать в этой сцене 
момент, в  котором вертящийся в  сумасшедшем круговороте 
заяц, вдруг останавливается изнеможенный, и скрывшись среди 
мхов, застывает в окаменевшей позе, почти незаметный: «было 
видно только его уши» (с. 308). Недвижимость, незаметность, 
бессилие — это составляющие предела, «за которым цвет уже не 
имеет названия, снег не имеет названия, за которым останавли-
вается внутренний оборот слов» (с. 309).

На эффект природного беспамятного состояния рассчита-
на в романе прежде всего теллурическая поэтика. Земля пода-
вляющая жертвы лагеря своим первобытным хаосом, обладает 

28 Ж. Жербер, Е. Н. Эртнер, Природа как «место памяти» в  русской прозе 
о  ГУЛАГе, «Вестник Тюменского государственного университета. Гумани
тарные исследования. Humanitates» 2018, № 4, с. 129.

29 См. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, пер. W. Zakrzewska et al., 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2001, с. 309–310.
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свойством «всеопределяющего главенства»30, что делает невоз-
можным отторжение от нее даже остатков человеческого бытия 
— праха: «я  увидел, что эти горстки земли, которых избегали 
растения, — это человеческий прах; точнее, то, во что прах пре-
вратился; то, что было прахом, а стало землей» (с. 131). Cамо 
человеческое существо таковым уже более не является, рас-
творяется в пейзаже. Утратившие статус реальности, обретшие 
«пейзажность» человеческие жизни окончательно становятся 
невидимыми, молчащими. В ландшафте полного омертвления 
запечатлен модус пустоты, исчезновения, ибо, как правило, он 
не несет видимых следов происшедшего. Неодушевленные за-
коны природы, отрицающие все человеческое, образуют провал 
в исторической и культурной памяти. Обозначить следы утраты, 
признать опыт боли, оплакать смерть — работа горя становится 
невозможной.

Антитез «память — забвение» активизируется в  романе Ле-
бедева, нестандартной для прозы о лагере, знаковостью камня. 
У автора Колымских рассказов камень являлся не только сви-
детелем: с помощью глаголов «сопротивляться», «не пускать», 
«обещать» камень демонстрировал свою волю: «Камень […] обе-
щал ничего не забывать, обещал ждать и  беречь тайну»31. Так 
как у Лебедева природа это пространство топофобии, последо-
вательно, даже камень не способен участвовать в  процессе па-
мяти, он не только «не заметит человеческих событий» (с. 342), 
его самого постигают разрушительные силы забвения. Он сам 
становится невидимым, а значит молчащим: «камень вокруг, 
серый, поросший лишайником, раскисшим от дождя» (с. 129). 
У камня отнимается основная его атрибутика носителя вечной 
памяти: «это торчащее кусками скальное мясо, вывихнутый, не-
естественно расколотый камень» (с. 246). Присуща камню веч-
ность подменена качеством крайне короткого существования, 
легко поддающегося процессу гниения, распада.

Идея захоронения прошлого в земле четко отрефлексирова-
на Лебедевым и через библейский смысл яблока, которое тол-
куется в  категориях добро–зло, чистое–греховное, вечность–
смерть:

30 М. Никулина, Камень. Пещера. Гора, Банк культурной информации, Екате
ринбург 2002, с. 119.

31 В. Шаламов, По лендлизу // В. Шаламов, Собрание сочинений…, т. 1, Книж
ный Клуб Книговек, Москва 2013, с. 398.
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Три яблони у  дома — скольких трудов стоило вырастить их здесь! — те-
перь стали дичками, вся их сила ушла в побеги и листву, нетронутые за-
вязями ветви роняли наземь коричневый лист, и во всем вокруг был этот 
цвет омертвевшего листа, цвет гниющего яблока, он придавал дому и земле 
нечто старческое, одряхлевшее. Кое-где на яблонях еще сохранились дав-
ние спилы в коросте садового вара, но вар потрескался, отвалился, и, хотя 
древесная плоть обметала спилы тугим кожистым кольцом, внутри ство-
лов уже завелась труха, а в земле, наверное, отмирали корни. Проволочные 
жгуты, которыми были притянуты к стволам грозившие отломиться ветви, 
слишком глубоко врезались в  древесину и  пережимали, перерезали кору 
(с. 373).

Смерть яблонь символизирует уход в небытие последних сви-
детелей трагического прошлого. Неродящий сад — очередная 
фигура прорванного вселенского цикла жизни. Постлагерный 
пейзаж телеологичен, ориентирован не только на уничтожение 
памяти, но и  на полное поглощение времени и  истории: «[…] 
я вдруг ощутил […] прорву жизни, которая […], поглотит любое 
событие» (с. 81). Одновременно вполне справедливо прочтение 
мотива гниющих яблонь как аллюзии на абсурдную идею соз-
дания коммунистического рая и веру в всемогущую силу нового 
советского человека, покоряющего силы природы.

Ландшафт земли ГУЛАГа напоминает «картины XVII в., вы-
полненные в жанре ванитас, представляющие собой аллегорию 
смерти, где каждый объект — символ эфемерности человеческой 
жизни»32. Эсхатологическим смыслом наделен в романе гриб, ра-
стущий «на старом, трухлявом пне» и ассоциирующийся с «пло-
тью трупа» (с.  120). Гриб, найденный повествователем в месте 
массового захоронения узников, напоминает о  равнодушии 
природного мира по отношению к человеческим страданиям: 

Около надломленной ключицы рос крупный подосиновик; клейкая 
и  склизкая губка вывернулась из-под скукожившейся от солнца шляпки, 
и эта бескровная, не знающая боли плоть низшего царства живых организ-
мов была мерзка […] и человек был чем-то очень непрочным в сравнении 
с этими грибами» (с. 354–355). 

Отрицательную коннотацию гриба расширяют еще два фак-
тора. Во-первых, его антропоморфизация — это «заплывшее 
жиром ухо» (с. 120) отсылает непосредственно к  практикам 
подслушивания и слежки за узниками лагеря. Во-вторых, суще-

32 Ж. Жербер, Е. Н. Эртнер, Природа как «место памяти»…, с. 127.
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ствующий действительно в природе древесный гриб, напомина-
ющий ухо, называется «иудиным ухом». Таким образом активи-
зируется архетипический образ Иуды предателя и лицемера33.

В романе Предел забвения победительная сила природной 
стихии заключается в том, что она «затянет любую рану» (с. 81), 
в  результате чего постлагерный пейзаж приобретает характер 
многослойного органического палимпсеста: под льдом, мхами 
(„даже низкорослые мхи отбрасывали смертные тени” (с. 358)), 
грибами и  травами скрываются человеческие кости. Выявить 
следы случившегося здесь насилия, «отделив их как археологи-
ческую находку от природной среды, обрамлявшей их — как очи-
щают фреску от позднейших напластований — невозможно»34. 
Постлагерный пейзаж отмечен двойным преступлением: сперва 
уничтожением людей, потом забвением.

Природа, согласно концепту Сергея Лебедева, является од-
ним из главных механизмов расчеловечивания жертв государ-
ственного террора. Безграничное беспамятное пространство 
ландшафта, само утратившее статус реальности, заново требует 
вмешательства человека, воссоздания следов прошлого: 

Я находился в желудке у земли; здесь лежали мои братья, и нетленность 
их была не нетленностью святости, а лишенностью смерти. Они не прошли 
путем тления, срослись с землей, но не стали ею; для всех остальных людей 
они исчезли, пропали безвестно, и даже смерть не была той последней ве-
стью, которую мог бы подать человек; а значит, и смерть не случилась до 
конца; мертвые остались только с мертвыми, живые — только с живыми. 
Но смерть — это не исчезновение, не мгновенный переход от наличия к от-
сутствию; умирает один человек, но те, кто вокруг, должны докончить его 
смертный труд скорбью и оплакиванием; девять дней, сорок дней — часть 
события смерти, которую свершают живые. А если живые и мертвые рас-
соединены — эта незавершенность, этот вечно длящийся момент, обратив-
шийся в лед, пережимают течение времени (с. 393–394).

В культуре постсоветского периода, «преследуемой непогре-
бенным прошлым» (Эткинд), литература о лагере ставит перед 
собой цель противодействовать забвению, возвратить имя и го-
лос жертвам репрессий. В современном лагерном тексте обнару-
живаются однако два противоположных нарратива о прошлом 
— историческая память разветвляется на героическую и траги-
ческую. Первую ветвь представляют авторы, отражающие эпоху 

33 Там же.
34 Л. Юргенсон, Пейзажная зарисовка…
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террора путем героизации своих персонажей и апофеоза жизни, 
что, в свою очередь, может вызвать упрек в уменьшении значе-
ния трагического опыта прошлого для нынешнего и последую-
щих поколений. Сергей Лебедев, возражая против такого под-
хода, констатирует:

Сегодня я вижу, что появились и другие книги о Гулаге, но в них утвержда-
ется, что история была не такой страшной. Авторы соглашаются с тем, что 
Гулаг — это плохо, но говорят, что там было место для любви, для отноше-
ний. Такая позиция вроде как защищает читателя. Да, люди умирали, это 
был экстремальный опыт, но нельзя позволять себе прикасаться к ужасу! 
Читатели смотрят на историю как бы сквозь фильтр, для России это очень 
типично. Русские не хотят признавать свою историю35.
[…] стоит упомянуть своего рода цензуру, заключенную в языке, которым 
пишутся тексты. Это зачастую все тот же язык социалистического реализма. 
Возьмите Зулейху или Обитель, вырежьте кусок, смонтируйте с романом 
какого-нибудь советского корифея — и вы не почувствуете стилистической 
разницы. А это катастрофа, потому что советский язык антирефлексивный, 
и писать на нем о советском же прошлом — все равно что жевать старые 
газеты36.

Пропитанный семантикой смерти Предел забвения — это по-
лемический ответ Лебедева на conditio постсоветского общества, 
«искривляющего» горе (ср. Эткинд): «[…] мы не умеем рабо-
тать с отрицательным опытом, нам все время — вполне в совет-
ских традициях — хочется его вымарать и заменить чем-нибудь 
положительным»37.
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