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METAFORA PODZIEMIA W TWORCZOSCI ANDRIEJA ZWIAGINCEWA
(NA PODSTAWIE SERIALU CZARNY POKOJ: 0BSCURE, BUSHIDO, WYBOR)

THE METAPHOR OF THE UNDERGROUND IN THE WORKS OF ANDREI ZVYAGINTSEV
(ONTHE BASIS OF THE SERIES THE BLACK ROOM: 0BSCURE, BUSHIDO, CHOICE)

The aim of the article is the analysis of the three episodes of the series The Black Room (2000), directed by Andrei
Lvyagintsev, i.e. Obscure, Bushido and Choice. The focus of the interpretation constitutes the metaphor of the under-
ground, which is derived from Fyodor Dostoevsky’s novel Notes from the underground (1864). The author presents
the case study of comparative nature, whose methodological framework constitutes the category of intertextuality,
understood broadly as being close to Renate Lachmann’s notion of the memory of the text. So far the selected films
of Zvyagintsev have not been the subject of detailed film analyses. The presented point of view allows us to identif
the underground as the metaphor, which is crucial for understanding not only the mentioned episodes of the series
but also other films of the Russian director. The noted thematic similarities as well as formal solutions lead to the con-
clusion that the metaphor of the underground is first of all the sign of the empty form, the crisis of the contemporar
orld and the degradation of the human being, which are linked to the breakdown of the relationship between the
individual and the collective.

Andriej Zwiagincew, rozpoznawalny przede wszystkim jako wspol-
czesny rosyjski rezyser filmow fabularnych, rozpoczal przygode z ki-
nem w roli aktora, twércy spotow reklamowych i trzech odcinkow
serialu Czarny pokdj (Yépras xomnama, 2000). Nakrecone przez
niego debiutanckie epizody, tj. Obscure, Bushido (bycudo) i Wybor
(Bwvibop) sytuowane sg najczesciej w kregu kina ,stylu zerowego”,
kina gatunku, gdzie§ pomiedzy thrillerem a filmem kryminalnym.
Sam rezyser w jednym z wywiadéw wspomina, ze jego zadaniem bylo
wowczas stworzenie w ramach ograniczonego budzetu niepowigza-
nych ze sobg historii kryminalnych, w ktorych zaangazowanych zo-
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stanie 2—3 aktorow grajacych w zamknietej przestrzeni mieszkania,
daczy, biura czy statku'.

Celem niniejszego tekstu jest analiza zrealizowanej przez Zwia-
gincewa serii filméw z punktu widzenia metafory podziemia, majacej
zrodlo w tworczosci Fiodora Dostojewskiego, przede wszystkim za$
w tekscie Notatki z podziemia (3anucku u3 noonoavs, 1864). Zakro-
jone w ten sposdb postepowanie badawcze bedzie mialo charakter
komparatystyczny, oparty na metodzie intertekstualnego czytania
tekstu artystycznego. Intertekstualno$¢ bede rozumie¢ znacznie sze-
rzej niz jedynie wspolobecnos$¢ jednego tekstu w drugim diagnozowa-
ng przez cytat czy tez postmodernistyczny patchwork, kolazowe skle-
janie tekstu z innych tekstow?. Odkryciu metafory podziemia shuzy¢
bedzie raczej podejscie bliskie m.in. Rolandowi Barthesowi, rozumie-
jacemu intertekstualnos¢ jako wlasnos¢ nie tylko tekstu, bedacego
rodzajem archiwum, ale cecha przynalezna calej kulturze nastawio-
nej na ekspansje, ,wieloplaszczyznowa linkowos$¢” i ,,polidialogowo-
$¢”3. Wykorzystywang przeze mnie koncepcje lokowaé mozna takze
na styku badan nad literatura i pamiecia, jak chce Renate Lachmann,
nazywajac pamiec tekstu jego intertekstualno$cia i nowatorsko ada-
ptujac dokonania Julii Kristevej i Michaila Bachtina. W jej ujeciu:

Lektura staje sie wciaz powtarzang proba rozpoznania §ladow, rozgalezien, roz-
warstwien, wyzlobien, karbowan w strukturze danego tekstu, ktore zostawila po
sobie praca transformacji i ukrywania wskazoéwek oraz interpretacji jej funkeji. In-
terpretacja tajest rownoznacznaz ,rozbiorka”[...], ,rozwigzaniem” lub ,,demonta-
zem” [...]. Lektura inicjuje proces rozszyfrowywania, zdejmuje kazda tropologicz-
na warstwe, by dotrzeé do pierwotnego miejsca tekstu, ktore wymyka sie odkryciu®.

Z calag pewnoscia nie mozna bezposrednio stwierdzi¢, ze Czarny
pokdj to film inspirowany Notatkami z podziemia. Istnieje jednak
wiele subtelnych wskazowek i niuansowych watkéw, ktére pozwala-

' A. 3BaruHIEB, /leHbau pewaiom MHozoe, HO He 8cé, http://az-film.com/ru/
Publications/119-Dengi-reshajut-mnogoe-no-ne-vsjo.html (08.06.2021).

2 B. Waligorska-Olejniczak, ,,Sacrum” w drodze. ,Moskwa-Pietuszki” Wieniedikta
Jerofiejewa i, Pulp Fiction” Quentina Tarantino w kluczu montazowego czytania,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2013, s. 10.

E. Szczesna, Komparatystyka dzisiaj: propozycje, zagadnienia teoretyczne,
rekonesanse. Wprowadzenie, w: E. Szczesna, E. Kasperski (red.), Komparatystyka
dzisiaj, Universitas, Krakow 2010, s. 9.

4 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, przel. A. Pelka, w: M. Saryusz-Wol-
ska (red.), Pamie¢ zbiorowa 1 kulturowa. Wspoblczesna perspektywa niemiecka,
Universitas, Krakéw 2009, s. 307-308
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ja uzasadni¢ dokonany wybor materialu badawczego. Warto chyba
zaczat od przypomnienia glosu nieunikajacego wywiadoéw rezysera,
niejednokrotnie komentujacego swoje filmy w odniesieniu do cytatéw
badz ich parafraz z literatury rosyjskiej, nazywajacego Dostojewskiego,
Tolstoja czy Platonowa odnomyslennikami, czyli tak samo myslacy-
mis. Wtoruja temu komentarze krytykow filmowych, w licznych recen-
zjach przywolujacych asocjacje z tworczoscig autora Zbrodni i kary,
najczesciej bodaj laczac te najbardziej znang powiesé z interpretacja
filmu Elena (Enena, 2011). Mozna znaleZ¢ bardziej namacalny, zapew-
ne takze bardziej przekonujacy zwigzek miedzy serialem Czarny po-
koj a wybranym utworem Dostojewskiego z 1864 roku. W epizodzie
Obscure bez trudu rozpoznamy wizualny cytat z filmu Takséwkarz
(Taxi driver, 1976) Martina Scorsese’a, gdy syn-kochanek rozmawia
ze sobg w lustrze, ¢wiczac narcystyczne pozy wariantéw zaatakowania
przeciwnika. W tym konteks$cie warto zwroci¢ uwage na obserwacje
Andrew J. Swensena, przekonanego o tym, ze Scorsese zlozyl Paulowi
Schraderowi — autorowi przyszlego scenariusza — propozycje adapta-
cji Notatek z podziemia®. W opinii Swensena Taksowkarz to dowod
na to, jak Scorsese odczytal utwoér Dostojewskiego, a zastosowanie po-
etyki filméw noir dla pokazania wizerunku miasta moze znalez¢ za-
stosowanie jako aparat teoretyczny dla interpretacji Notatek na takich
samych zasadach jak realizm fantastyczny — zdaniem badacza — zna-
lazt swe przelozenie w Takséwkarzu’. Swensen widzi zresztg problem
wspomnianych relacji tekstowych znacznie szerzej. Jest bowiem prze-
Swiadczony o tym, ze bohater Dostojewskiego stanowi zawsze punkt
odniesienia dla innych, zmarginalizowanych, wpisanych w przestrzen
miejska postaci, ktore konstruowane sa jako jego kulturowe odbicia.
7 teza ta3 mozna niewatpliwie dyskutowaé, znalazla ona juz jednak wie-
lokrotnie potwierdzenie, ostatnio chociazby w obszernej interpretacji
filmu Joker w rezyserii Todda Phillipsa (2019) autorstwa Isra Dara-
iseh i M. Keitha Bookera o wymownym tytule Jokes from Undergro-
und: The Desintegration of the Bourgeois Subject and the Progress of
Capitalist Modernization from Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker®.

5 Zob.np. Andpeil 38seunyes: Cmpax — amo 23vlk 0bsi8ona, https://www.youtube.
com/watch?v=QUOnVCsY8q4 (08.06.2021).

¢ A.J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man
and Scorsese’s Travis Bickle, “Renascence” 2001, nr 53 (4), s. 268.

7 Tamze, s. 275.

8 Zob. 1. Daraiseh, M.K. Booker, Jokes from Underground: The Desintegration
of the Bourgeois Subject and the Progress of Capitalist Modernization from
Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker, ,Literature/Film Quarterly” 2020, vol. 48
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W oczywisty sposob Taksowkarz i Notatki z podziemia pojawiaja si€
rowniez w tekstowej przestrzeni omawianej w powyzszej publikacji.

W rezultacie mozna rzec, ze Czarny pokdj moglby stanowic kolejne
ogniwo w lancuchu przywolywanych asocjacji, metafora podziemia
jako instrumentu sprzyjajacego poszerzeniu pola interpretacyjnego
nigdy nie zostala w nim jednak rozkodowana. Film, zwlaszcza na tle
pozostalych dokonan Zwiagincewa, byl zreszta bardzo rzadko mate-
rialem egzemplifikacyjnym dla poglebionych refleksji krytycznych
czy filmoznawczych. Rezyser w wywiadzie udzielonym Mitsuyési
Numano /[eHb2u pewarom mHoz2oe, HO He 8cé wyznaje w kontekscie
epizodu Bushido, ze oprocz tytulu ma on niewiele wspolnego z Japo-
nig®. Pierwotnie film mial nosi¢ tytul Egzamin. Powré6t do filmu Akiry
Kurosawy Straz przyboczna (Yojimbo, 1961), ktérego fragmenty zo-
staly w nim zawarte, zmotywowal refleksje nad kodeksem samuraja
i niemalze mitologiczna wartos$cia shuzby, opisana w przewodniku
literackim dla wojownikow Hagakure. To poniekad stalo sie uzasad-
nieniem dla osadzenia filmu w estetyce japonskiej, wykorzystania
tradycyjnej muzyki i hieroglifow.

Wiéraéd istotnych analiz filmu warto umiesci¢ propozycje Stiepa-
na Fiedotkina, badajacego Czarny pokoj z punktu widzenia filozo-
ficznej interpretacji wltadzy wzroku'°. Kompetentnie spozytkowujac
idee Jacquesa Derridy, Rolanda Barthesa, Jeana Baudrillarda, Gil-
lesa Deleuze’a i Jacquesa Lacana, uczony przyglada sie kwestii pod-
miotowoSci, umiejetnie diagnozuje obecno$é elementéw konwencji
teatralnych, co w konsekwencji pozwala rozpatrywac relacje miedzy
bohaterami w kontekscie psychoanalitycznie rozumianego komplek-
su Edypa. W podobnym kluczu rozpatruje epizod Wybor Polina Du-
szackaja, postugujac sie w tym celu kategoria insightu. Szczeg6lnie
fascynuja ja ambiwalentne granice miedzy tym, co realne i nierealne,
jak réwniez relacja widz—autor, ktora daje asumpt do zastanowienia
sie nad rzeczywisto$cig $wiadomego i pod$wiadomego w odniesieniu
do regul montazu intelektualnego w kinematografii Siergieja Eisen-

nr 3, https://1fq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_|
disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_|
modernization_from_ dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html (08.06.2021).
° A. 3BAruHIEB, /[eHbau pewarom MHO20e...
o C. ®enotkun, Hemolil caudumens, w: 0. Anoxuna, B. Tacmapos (red.), Jvixatue
xamHs. Mup guavmos Andpes 38seunyesa, HoBoe sutepaTypHOoe 0003peHuUe,
Mocksa 2014, S. 37—41.
u II. Jymankas, Kunouckyccmeo mepanuu (aHaau3 meopuecko2o epemeHuU

8 punvme ,,Boibop”), w: 10. Anoxuna, B. Tacmapos (red.), JbixaHue KAMHA..., S. 45
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steina. Inspiracja dla Romana Nawieskina staje sie z kolei zasada
funkcjonowania camera obscura, znajdujaca przelozenie w mecha-
nizmie symetrii, centralnym dla kompozycji i estetycznych rozwigzan
odcinka Obscure®. Marija Kondratowa koncentruje sie za to na wza-
jemnie dopekiajacych sie tekstach Zwiagincewa Wybor i Wygnanie
(HM3enaHue, 2007), proponujac metafory raju i piekla, klucza i zam-
ka jako obrazowo odzwierciedlajace dwa rozwigzania tego samego
problemu, czyli zdrady, podjetego w obu filmach3. Spostrzezenia te
prowadza badaczke do ogo6lnych wnioskéw, dotyczacych natury ko-
biecych bohaterek Zwiagincewa, z reguly ciekawiej zarysowanych
niz mezezyzni (poza filmem Powrdét), kryjacych w sobie wewnetrzng
sprzeczno$c¢, potencjal zbawienia i destrukeji.

Metafora podziemia nie pojawia sie wéréd propozycji interpre-
tacyjnych dotyczacych Czarnego pokoju, cho¢ wskazano wiele cech
pozwalajacych ja w tekScie serialu wyodrebnié, nie tylko na poziomie
estetycznym. Zanim jednak przejde do zaplanowanego w tym arty-
kule kadrowania badawczego obowigzek zreasumowania istniejace-
go stanu rzeczy nakazuje krotko przypomniec jeszcze, jak rozumiane
jest pojecie podziemia oraz czlowieka z podziemia w literaturze i kul-
turze rosyjskiej. Z oczywistych wzgledow nie spos6b omowi¢ w tym
miejscu rezultatow wszystkich dociekan w wybranym obszarze, od-
niose sie tutaj przede wszystkim do tych propozycji, ktére uswiada-
miaja ogromna pojemnos$¢ znaczeniowa interesujacej mnie koncepcji
i jednoczes$nie okaza sie pomocne dla realizacji zaplanowanego celu.

Tytulowe podziemie w utworze Fiodora Dostojewskiego to po ro-
syjsku podpolje (noonoave), czyli miejsce pod podloga, dlatego tez
bohatera Notatek z podziemia okresla sie mianem ,czlowieka spod
podlogi”, ,czlowieka zlochu” czy ,,czlowieka z podziemia”. Autor Bra-
ci Karamazow pisat: ,,Czlowiek podziemny to najwazniejszy czlowiek
w $wiecie rosyjskim. Ja mowilem o nim najwiecej ze wszystkich pi-
sarzy, chociaz mowili tez i inni, bo nie zauwazy¢ nie mogli”4. Wielu
badaczy, w tym m.in. Nina Budanowa's, postrzega ,,czlowieka z pod-

2 Zob. P. HaBeckuH, Cummempus obckypa, w: Y0. Anoxuna, B. T'acmapos (red.),
JIvixanue kamHs...

3 M. Kongparosa, 3amox u katou, http://az-film.com/ru/Publications/122-Zamok-
i-kljuch.html (08.06.2021).

4 H. ®. Bynanosa: IToonoavHblil uenogex 8 psady AuwHux arooel. ,Pycckast au-
Tepatypa” 1976, nr 3, s. 110—122. Cyt. za: M. Abassy, ,Podziemie” jako feno-
men kulturowy. ,Notatki z podziemia” Fiodora Dostojewskiego, ,Przeglad Ru-
sycystyczny” 2008, nr 3 (123), s. 35.

5 Tamze
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ziemia” jako wariant ,czlowieka zbednego”, w roli wspolnego mia-
nownika plasujac jego wyostrzong $wiadomos¢, podatnosé na cier-
pienie, nude, egocentryzm, oddanie woli fatum. Malgorzata Abassy,
traktujac podziemie jako metafore Swiadomos$ci bohatera i metafore
kultury rosyjskiej, opiera swdj wywod na binarnym modelu kultury
rosyjskiej Jurija Lotmana, wspomina o wspélistnieniu przeciwienstw
w charakterze bohatera oraz zywionej przez niego pogardzie wobec
Swiata'®. W konsekwencji w kulturze zauwaza takie procesy jak: ,za-
wezanie sie jednostkowej $wiadomosci”, ,zanikanie impulsu twor-
czego”, ,kleske racjonalizmu” i ,narastanie zlosSci””. Podziemie jest
wiec stanem patologicznym, zwigzanym z czerpaniem przyjemno-
Sci z destrukeji, ,sferg cienia”, w ktorej nic nie jest Swiete, a wynika
to z tego, ze Rosja — w wizji Dostojewskiego zapatrzona w Zachod
— pograzyla sie w chaosie, alienacji, odwrocila sie od tradycyjnych
wartosci, doprowadzila do rozpadu rodziny. Zdaniem Lonny’ego
Harrisona podziemie to metafora podswiadomosci, ukrytych impul-
sow, wykorzenienia oraz utraty poczucia sensu egzystencji i calosci
Swiata®®. ,Pod$wiadome” w $wiecie artystycznym Dostojewskiego
reprezentowane jest przez liczne metafory i symbole, wéréd ktorych
dominuja insekty (pajaki, owady), porywcze zachowania ciala, dy-
namika reprezentacji wody etc. W takim ujeciu wolno$¢ najczesciej
zamienia sie w skandal i samowole, staje sie czystym nihilizmem?®.
Paradoksalnie jednak, im ciemniej w podziemiu tym wieksza szan-
sa na $wiatlo, bowiem — jak konstatuje Cezary Wodzinski w ksiazce
Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierq — ,,«Rosja
to §winstwo», ale zarazem jedyna droga «zbawienia dla Swiata»”2°,
Nazywany ,doswiadczonym specem od $wiatlocienia”* Dostojewski
stworzyl czlowieka z podziemia, czyli archetyp bohatera, w ktérym
upatruje sie prototypu po6zniejszych, dojrzalych postaci Raskolniko-
wa, Stawrogina, Iwana Karamazowa, ale takze prefiguracji tradycji

© Tamze, S. 34.

7 Tamze, S. 45.

® L. Harrison, Archetypes from underground. Notes on the Dostoevskian self, Wil-
frid Laurier University Press, Waterloo 2016, s. 74.

9 M. Bohun, Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Wydaw-
nictwo Naukowe ,Slask”, Katowice 1996, s. 101, 107; P. Roberts, The Stranger
within: Dostoevsky’s underground, ,Educational Philosophy and Theory” 2013,
t. 45, nr 4, S. 406.

2o C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja. Czyli o filozofowaniu siekierq, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 106.

2 Tamze, S. 77
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noir, kojarzonej z dzielem Fritza Langa Metropolis czy Procesem
Franza Kafki*2. Zamykajac te krotkie rozwazania nad kulturowym wi-
zerunkiem podziemia, warto przypomnie¢ jeszcze, ze koncept ten byl
SciSle zwigzany z prowadzona przez Dostojewskiego literacka pole-
mika z propozycjami Nikolaja Czernyszewskiego i ideami utopijnego
socjalizmu. W niniejszym artykule wychodze jednak daleko szerzej
niz jedynie historyczne, socjologiczne czy polityczne traktowanie wy-
branego pojecia.

Sadze, ze punktem wyjs$cia do dyskusji nad serialem Czarny po-
koj moglaby by¢ nadrzedna cecha cztowieka z podziemia, tj. pragnie-
nie niczym nieograniczonej wolno$ci. Nadwrazliwcy Dostojewskiego
kontestuja zastang rzeczywisto$¢, probujac stworzy¢ $wiat alterna-
tywny, w ktorym zawieszone zostajg normy spoteczne, moralne, kul-
turowe, Swiat ujawniajacy sie w obrazach chorej wyobrazni, snach
goraczkujacego umystu, halucynacjach. Wspolnym mianownikiem
tych wizji jest niestabilno$¢, ciagly proces stawania sie, zawieszenie
w stanie rozdwojenia. Figura owej kondycji staje sie niejednokrot-
nie sobowtor, jedno z narzedzi pozwalajacych budowac polifoniczng
strukture tekstu. Osiggane dzieki temu poczucie wzglednosci rzeczy-
wistos$ci zdaje sie stanowi¢ centralng o$ wszystkich trzech odcinkow
serialu, mimo ich tematycznego zréznicowania.

Bardzo wymowny w tym obszarze jest epizod Obscure, w caloSci,
jak mozna zaklada¢, poSwiecony kwestii umownosci. Film rozpoczy-
na sie od malo czytelnych, nieostrych obrazow reki i rewolweru, poka-
zanych w trakcie czoléwki, po ktorej nastepuje wymiana zdan miedzy
mezczyzna i kobieta, dotyczaca przypadkowo znalezionego nagrania.
On stara sie ustali¢ przebieg wydarzen, przestuchujac ja w roli jedy-
nego $wiadka, ona dwuznacznie zaprzecza sugestiom. Na tym etapie
nie znamy tozsamos$ci wypowiadajacych sie osob. Nastepnie przed-
stawiona zostaje filmowa rejestracja sceny kl6tni miedzy starszym
mezczyzna i jego atrakcyjng malzonka, ktéra konczy ukaranie zony
za spOznienie poprzez wymuszony sila seks. Paski na ekranie stuzg
za przejScie do sekwencji subtelnego uwodzenia, jak sie okaze, tej
samej kobiety przez atrakcyjnego mlodzienca, tym razem prowadza-
cej do obopolnego zadowolenia. Dalsze minuty Obscure przynosza
rozpoznanie zastosowanego w filmie mechanizmu zwielokrotnienia.
Kochanek okazuje sie jednocze$nie synem mezczyzny z przedstawio-
nego nagrania i rywalem wlasnego ojca. Kobieta w konsekwencji wy-

2> A. Swensen, The anguish of God’s lonely men..., s. 269—270
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stepuje rowniez w wielu rolach: zony, kochanki, macochy, i jak sie
pozniej dowiemy, takze morderczyni namietnego pasierba. Te czte-
ry warianty tej samej postaci pozostaja w Scistym zwigzku z funkcjg
wprowadzonego na samym poczatku nagrania, ktore zostaje powto-
rzone jeszcze dwukrotnie, tj. po wspomnianej scenie zblizenia, by
wzbudzi¢ zazdros¢ i gniew mlodego kochanka oraz w koncowych mi-
nutach, prezentujacych rozmowe z milicjantem, by widz moég} zorien-
towac sie, ze filmem rzadzi zasada futurospekcji. Nagrane wideo jest
zatem elementem gry prowadzonej przez kobiete, by manipulowad
uczuciami kochanka, ale tez narzedziem obnazenia jej falszu w trak-
cie spotkania z przedstawicielem wladzy, gdy wspomina o dobrych
relacjach z mezem na tle odtwarzanej po raz trzeci sceny gwaltu. Do-
datkowo staje sie takze stymulatorem zabawy rewolwerem, ktéry po-
shuzy do zabojstwa. W planie aksjologicznym pokazane przestepstwo
mogloby by¢ pod pewnymi wzgledami rozpatrywane jako analogia
zbrodni doskonalej, zbrodni bez kary, przedstawionej w p6zniejszym
dziele Zwiagincewa Elena. Przy oczywistych réznicach miedzy fil-
mami, miedzy innymi w sytuacji rodzinnej obu bohaterek, laczy¢ je
moze postaé femme fatale, co oczywi$cie wymaga dalszych badan,
wykraczajacych poza temat niniejszego artykulu. Takie ujecie tytu-
towej bohaterki filmu z 2011 roku proponuje przykladowo Magdale-
na Kempna-Pienigzek w monografii Neo-noir. Ciemne zwierciadlo
czasow kryzysu?3. Uwazny widz zaobserwuje, ze sprowadzona do roli
aksjomatu wolno$¢ wyboru w obu filmach oparta jest na wladzy pie-
nigdza, testowaniu poziomu zaufania, przede wszystkim za$ grze pro-
wadzonej przez gtdéwne bohaterki. Obscure, podobnie jak p6zniejsza,
misternie dopracowana Elena, przynosi smutna diagnoze, ze oglada-
my moralne dno, w ktérym nie ma juz miejsca na jakiekolwiek szcze-
re i spontaniczne relacje. W obu przypadkach zbrodnia jest elemen-
tem misternie zaplanowanego ciagu wydarzen, ktorego kluczowym
momentem staje sie odwet na partnerze zaleznej od niego finansowo
kobiety i po6Zniejsze tuszowanie $ladow.

W Obscure sztuczno$¢ odgrywanych rol na poziomie tresci $cisle
sprzezona jest z forma calego odcinka. Teatralizacja zachowan boha-
terow laczy sie bowiem z konwencja gry prowadzonej takze w war-
stwie wizualnej. Walka o wladze zwigzana jest bezposrednio z walkg
o moc decyzyjna w zakresie tego, kto jest podmiotem a kto obiektem
spektaklu, komu przypada rola rezysera i aktora. Potwierdzeniem

23 M. Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadlo czaséw kryzysu, Wydawnic-
two Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2015, s. 15
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takiego przypuszczenia jest obecno$¢ kamery towarzyszacej kazde-
mu ruchowi bohateréw oraz dynamiczne zmiany punktoéw widzenia.
Mam tutaj na mysli nie tylko wspomniane juz, powtarzane nagranie
klotni malzenskiej, ale rowniez zapis kamery rejestrujacej zblizenie
mlodych kochankoéw oraz czynno$ci nastepujace bezposrednio po
nim, wbrew zapewnieniom mezczyzny, ze sprzet nagrywajacy byl
wylaczony. Wyjécie kobiety do toalety pozwala mu cofng¢ nagranie
i odkry¢, ze miast oddawac¢ sie relaksowi po zblizeniu wykonala po-
Spieszny telefon, jak mozna sie po6zniej domyslaé¢, prowokujac powroét
meza. Mimo podejrzen kochanek jednak godzi sie na dalszy przebieg
gry, porzuca bowiem zamiar pdj$cia do domu, kobieta rowniez nie
przerywa czynnosSci pozwalajacych zamkna¢ ciag klamliwych gestow.
Falsz pogarszajacej sie z minuty na minute relacji zapowiada ujecie
odwroconych od siebie twarzy kochankow lezacych na 16zku, bedacy
kopia wcze$niejszego obrazu, gdy ich zwrocone ku sobie glowy ukla-
daly sie symetrycznie w ksztalt serca. Watpliwo$ci zostaja zasiane
w mezczyznie w trakcie sprawdzania nagrania, ktére jako widzowie
widzimy odbite w lustrze. Wizerunek szukajacej telefonu bohaterki
zostaje pokazany trzykrotnie, co pozwala zauwazy¢, ze idealnie mie-
Sci sie w wiszgcej na $cianie lustrzanej ramie. Zabieg ten jest z pewno-
Scig punktem zwrotnym opowiesci na poziomie fabularnym, zwraca
jednak takze uwage na estetyczna strone filmu Zwiagincewa.
Projekcja obrazu w Sciennym obramowaniu budzi skojarzenia
z kadrem zatrzymanym, czyli fotografia, a to z kolei pomaga rozpo-
zna¢ nawigzania do zasady funkcjonowania camera obscura obecne
w epizodzie. Zdjecia krecone z reki na poczatku filmu, w trakcie gry
wstepnej kochankow, zwracaja uwage na subiektywnos$¢ przedstawia-
nego widzowi obrazu. Zanim mezczyzna zaangazuje sie w akt plciowy
odklada kamere na statyw, wracamy do zarejestrowanego przez nig
obrazu po zblizeniu, gdy kochanek sprawdza, co dziato sie w pokoju.
Dzieki wymalowanym na bardzo ciemng zielen $cianom rezyser bu-
duje wrazenie ciemno$ci w pomieszczeniu, co w polaczeniu z odbitym
w lustrze obrazem pochodzacym z pozostawionej kamery, budzi sko-
jarzenia z dzialaniem kamery otworkowej. Trzeba przy tym dodaé, ze
towarzyszaca bohaterce kamera nieustannie $ledzi jej ruch, od t6zka
do telefonu, dzieki temu kobieta moze wprowadzi¢ w zycie zamiar
zdemaskowania kochanka, a w konsekwencji takze spowodowac jego
Smieré. Warto zauwazy¢, ze bardzo podobny motyw zostaje spozyt-
kowany w Elenie, gdy tytulowa bohaterka dzwoni do syna, by poin-
formowac go o tym, ze zdobedzie pienigdze na wyksztalcenie wnuka.
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Stoi wowczas przy lustrze, z glowa otoczong szklang aureola, a my|
jako widzowie obserwujemy zwielokrotnione odbicie zony Wtadimi-
ra, podejmujacej decyzje o unicestwieniu partnera. Dalszy ciagg w obu
filmach to prowadzona przez kobiety gra, w ktéra maja uwierzy¢ oso-
by postronne, a wiec ,,przypadkowo” znalezione nagranie gwaltu czy
sprzypadkowo” spozyty nadmiar tabletek viagry. Przywolane asocja-
cje z dzialaniem camera obscura uswiadamiaja obecno$¢ elementu
Smierci w zatrzymanych w lustrze obrazach-projekcjach przysztosci,
duchowego unieruchomienia i jednoczesnego zawlaszczenia fotogra-
fowanym obiektem.

Przywolane skojarzenia miedzy wspomnianymi tekstami arty-
stycznymi pozwalaja zauwazy¢ rowniez paralele miedzy wpisujacg
sie w figure femme fatale bohaterka Obscure a postaciami kobiecy-
mi, nakre$lonymi piérem Dostojewskiego. Wydaje sie, ze Cezary Wo-
dzinski zdiagnozowat ten problem niezwykle trafnie:

[...] zaiste strach patrzec na piekne kobiety Dostojewskiego — czy bedzie to Agla-
ja, Nastazja Filipowna Baraszkow, Agrafiena Aleksandrowna Swietlow czy Polina
Aleksandrowna... Strach bierze w obecnoéci tych biesopodobnych istot, kapry-
$nych, wyrachowanych i szalonych, okrutnych i czulych, ktére potrafia opetaé
i zaleznie lub zgola niezaleznie od intencji — bez réznicy! — przywiez¢ do zguby,
zaréwno innych, jak i same siebie. Podobnie zreszta jak piekni mezczyzni w typie
Mikolaja Wsiewolodowicza Stawrogina czy Piotra Stiepanowicza Wierchowien-
skiego). Piekno budzi strach; potrafi sia¢ zniszczenie nie gorzej niz... zto.

Wielo$¢ uruchomionych w Obscure punktow widzenia pokazuje
podatno$¢ $§wiata na trans, jego diablo-boskos$¢, co Wodzinski okre-
$la mianem nierozerwalnie splecionego ,(nie)podobienstwa” ,idealu
Madonny” i ,idealu Sodomy”*. ,Piekno pokazuje sie zlowieszczo,
jest przerazajace, straszliwe, nieokre$lone, tajemnicze, kryjac w so-
bie zarazem pozytywne negatywy tych okres§len”2¢. Zaznaczona tutaj
dwoista, niszczycielska natura piekna i ludzkich namietnos$ci pozwa-
la zauwazy¢ nie tylko niestabilno$¢ rzeczywistosci Obscure, ale takze
dwoch pozostalych epizoddéw, w ktorych sila i stabos¢ funkcjonuja tuz
obok siebie, granice miedzy nimi sg bardzo nieostre. Co wiecej, owg
niemal wymiennie funkcjonujaca prawidlowo$¢ mozna poszerzyé
o wzajemna blisko$¢ kategorii dobra i zla, co z kolei szczego6lnie ostro
wybrzmiewa w Notatkach z podziemia: ,,Albo bohater, albo mierzwa,

24 C. Wodzinski, Trans, Dostojewski, Rosja..., s 67—68.
5 Tamze, S. 69.
?® Tamze, s. 68—69
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po $rodku nic nie bylo”?, ,,Im lepiej rozumialem dobro i owo «wszyst-
ko, co piekne i wzniosle», tym glebiej zapadalem w to swoje bagno
i tym bardziej sktonny bylem w nim grzeznaé”=8.

Manifestacje owego stanu doznawania rozkoszy z moralnej degra-
dacji, ucieczki w destrukcje, otchtan i beznadzieje odnalez¢ mozna
w pewnym sensie takze w samym tytule epizodu Obscure. Oprocz
zarysowanych wyzej skojarzen z mechanizmem camera obscura,
wiedzie on bowiem ku konotacjom ze slabym o$wietleniem, nieja-
snoscia czy celowym zaciemnianiem sprawy. Wszystkie te asocja-
cje moga zostat przywolane dzieki zastosowanemu w zakonczeniu
zabiegowi wprowadzenia czarnego ekranu, na ktorym umieszczone
zostaja slowa: ,obscura”: ,1. n (cyIm.) CMyTHOCTh OUEPTAHUH, MPaK;
2. v (IU1.) 3amyThIBaTh, JejaTh HesACHbIM; 3. adj (IIpuJI.) TEMHBIH,
c1a000CBEIEHHBIN, CMYTHBIN, MpadYHbIii~, co odpowiada pojeciom:
1. mglisto$¢ konturéow, mrok; 2. gmatwac, czyni¢ niejasnym; 3. ciem-
ny, stabo o$wietlony, mglisty, mroczny; Wybrana strategia moglaby
by¢ tez w dalszej perspektywie odczytana jako rewers chwytu Quen-
tina Tarantino, umieszczajacego w czoldwce Pulp Fiction (1994) wy-
jasnienie stowa pulp, rodzace konotacje z miazga, pulpa, czytadlem
kiepskiej jakosci. Oba wyrazy (obscura i pulp) spina bowiem w se-
mantyczng klamre, z jednej strony, skojarzenie z czyms$ o rozmytych
granicach, celowo zaplatanym i skomplikowanym, z drugiej za$ po-
taczenie z konwencja, ograniczonym polem widzenia, typowym dla
popularnej historii kryminalnej, co mogloby w przyszlosci poszerzy¢
pole interpretacyjne wybranego epizodu. Ciekawym elementem in-
tertekstualnej gry w tym konteks$cie moglby sta¢ sie takze monolog
Vincenta przed lustrem w domu Mii, scena poprzedzajaca drama-
tyczny strzat adrenaliny w samo serce.

»~Rozmow” z ,lustrzanymi sobowtérami” jest w filmie Obscure
szczegoblnie wiele, nie sposdb nie zwroci¢ uwagi na wspomniany juz
wizualny cytat z Takséwkarza Scorsese’a, przypominajacy o jednym
z najbardziej ikonicznych przekazéw kinowych z udzialem Roberta
De Niro. W rosyjskim filmie scena ta jest czeScia ,,prezenia musku-
tow” przez mlodego kochanka, nalezy do ciagu czynnosci zajmuja-
cych jego rece po zblizeniu pary i pokazaniu relacji z malzenskiego
gwaltu. Mlodzi angazuja sie wowczas w zabawe wyciagnietym z ko-
mody rewolwerem, ujawniajaca pustke ich motywowanej bronia ge-

®7 F. Dostojewski, Notatki z podziemia, w: tegoz, Notatki z podziemia. Gracz, przel.
G. Karski, W. Broniewski, Puls Publications, London 1992, s. 48.
?8 Tamze, S. 10—11
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stykulacji. Kobieta, wykorzystujac rekwizyt, udaje, ze jest mezczyzna,
on za to, obiecujac zemste za postepek ojca, oddaje sie narcystycznej
kontemplacji ciala w lustrze, przyjmujac znana z telewizji poze Tra-
visa Bickle’a: ,,Are you talking to me?”. Gest w optyce Zwiagincewa
zdaje sie zyskiwac status symulakrum, nie niesie ze soba znaczenia
wykraczajacego poza zewnetrznos$¢ nieco zabawnej stylizacji. W swej
wymowie przypomina pusty gest bohatera Notatek z podziemia, kt6-
ry potraciwszy oficera na Newskim Prospekcie przekonany jest o tym,
ze zniewazyl tym postawnego mezczyzne, mszczac sie za wlasne upo-
korzenie:

Chodzi o to, ze osiagnalem swdj cel, okazalem swoja godnos$¢, nie ustgpitem mu
ani na krok i publicznie dZzwignatem sie na rowny z nim poziom spoleczny. Wro-
cilem do domu calkowicie zaspokojony ta zemsta. Bylem zachwycony. Triumfo-
walem i Spiewalem wloskie arie®.

Prawom teatralizacji poddane sa z pewnoS$cia takze Swiaty Bu-
shido i Wyboru. Pierwszy z nich moze budzi¢ skojarzenia z filmem
Ghost Dog (1999) w rezyserii Jima Jarmuscha, chociazby za sprawg
centralnej dla obu projekcji figury samuraja nakladanej na postawe
ochroniarza, motywu gangstera, zderzenia nieprzystajacych do siebie
kultur czy podobienstwa rozwigzan wizualnych w postaci obecnosci
czarnego ekranu, eksponujgcego sentencje istotne dla wojownika. Na
tym powierzchniowym poziomie zbiezno$ci sie jednak koncza, bo-
wiem Bushido to kolejna wizja moralnego podziemia, gdzie kroluja
podwojne standardy i niezbedna jest czujno$¢ w polaczeniu ze spry-
tem. Trudno mowi¢é tutaj o istnieniu wiary w jakiekolwiek idealy czy
boga, niezaleznie od tego, jaka posta¢ mialby przybrac.
Fabula epizodu nie jest skomplikowana, sprowadza sie do wizyty
w biurze bankiera, eskortowanego przez nowego ochroniarza. Gdy
panowie znajduja sie juz na miejscu, bankier opowiada o losie po-
przedniego straznika, ktory zginal na sluzbie, ratujac mu zycie. Za-
nim zostat postrzelony odebral jednak tajemniczy telefon. Mezczyzni
angazuja sie w niespieszng gre w szachy, wydaje sie, ze zartujg. Se-
kretarka przynosi kwiaty, bankier pije whisky, wlacza muzyke, a na-
wet tanczy, wpadajac w coraz lepszy nastrdj. Nagle dzwoni jednak
telefon, tajemnicze stowa ponownie poprzedzaja oddany w bankiera
strzal, ktory okazuje sie jedynie prowokacja. Rzekomo postrzelony
czlowiek bowiem wstaje, oznajmiajac, ze ochroniarz nie zdat pierw-

29 Tamze, S. 47
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szego egzaminu, po czym ten ostatni traci kontrole nad soba i zabija
bankiera, wypowiadajac stowa o zleconym morderstwie. W pomiesz-
czeniu rozlega sie glos nakazujacy mu rzuci¢ bron, po czym nastepu-
je blokada zamka, a wcze$niej odkrycie ochroniarza, ze bankier nie
byl wcale bankierem, za ktorego sie podawal, a jego podstawionym
sobowtorem z doklejonymi wlosami. Kompozycyjna calo$¢ budujg
powtarzalne co pewien czas dzwieki tradycyjnej muzyki japonskiej,
zblizenia hieroglifow zdobiacych przedmioty w pokoju, migoczace
w tle kadry z filmu Kurosawy Straz przyboczna oraz spdjne z nim
tematycznie obrazy na Scianach.

O ile w epizodzie Obscure dominujaca ceche podziemia mozna by
okresli¢ stowami bohatera Notatek jako ,jad niezaspokojonych pra-
gnien, co klebig sie wewnatrz”3°, w Bushido za wiodacy rys nalezy
prawdopodobnie uzna¢ obraz klaustrofobicznej przestrzeni. Dosto-
jewski postuguje sie we wspomnianym tekscie literackim figura my-
szy, ktora ,skrzywdzona, sponiewierana i o$mieszona” wélizguje sie
do swojej norki, siedzi ,tam, w swoim plugawym, cuchngcym pod-
ziemiu”, ,pograza sie w zimna [...] i przede wszystkim wiecznotrwalg
7}o$¢”3. Przestrzen drugiego epizodu Zwiagincewa, budzaca podobne
skojarzenia z osaczeniem, ukrywaniem sie przed ludzmi, na poziomie
wizualnym wyrazi$cie nawigzuje rowniez do estetyki japonskiej, czyli
obszaru w pamieci kulturowej laczonego z estetyka zycia i piecknem
umierania32. Ta dwuwektorowo$¢, wewnetrzna sprzecznos¢ stosowa-
nych kodow (plugawa otchtan, styl wysublimowany) widoczna jest na
samym poczatku filmu, gdy bankier wraz z ochroniarzem znajduja sie
w windzie, podazajacej na siodme pietro. Mimo, ze ruch odbywa sie
do gory, widz ma nieodparte wrazenie, ze akcja filmu dzieje sie gdzie$
w piwnicy, podziemiach, decyduje o tym niski klucz o$§wietlenia oraz
obrazy z kamer przemystowych, nieustannie monitorujace otoczenie.
To rozdwojenie staje sie elementem rzadzacym calym filmem, kt6-
ry poddaje sie ogblnej zasadzie definiujacej wszystkie trzy serialowe
epizody, czyli zasadzie symetrii. W Bushido obecna jest ona przede
wszystkim w kompozycji przestrzennej oraz odniesieniach do pro-
blemu zycia i $mierci jako ,minus-realizacji” honorowego kodeksu
japonskiego samuraja. Rozwigzania w sferze spacjalnej i behawioral-
nej moglyby by¢ pod pewnymi wzgledami rozpatrywane jako znaki

° Tamze, s. 14.

+ Tamze, s. 13—14.

2 Zob. np. K. Wilkoszewska (red.), Estetyka japoniska. Estetyka zycia i pigkno umie-
rania, Universitas, Krakow 2009
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porzucenia drogi etycznego postepowania i kleski bedacej tego skut-
kiem, co wymownie ilustruje zakonczenie w postaci osaczenia boha-
tera w pomieszczeniu z zablokowanymi zamkami.

Zawarty w tytule klucz kulturowy motywuje by przypomniec,
ze bushido ,czasami thumaczone jest jako «droga wojownika» lub
«droga samuraja», a [...] w szerszym konteksScie jako «tradycyjna
japonska etyka spoleczna»”33. Prace Nakamury Hajime, Doeiego
Takeo oraz Nakane Chie ,przedstawiajg Japonczykow jako narod
uosabiajgcy «absolutne oddanie zamknietej grupie spolecznej»”, co
rozumiane jest jako ,minimalizacj[a], jesli nie [...] calkowite wyklu-
czeni[e] mozliwo$ci osiggniecia wolnos$ci przez pojedynczego czlo-
wieka i jego osobistego spelnienia”4. Przedstawiona idea stanowi
dokladne przeciwienstwo stanu mentalnego bohateréw serialu,
uwiklanych w porachunki gangsterskie, cho¢ trzeba zauwazy¢ fakt,
ze kazdy z nich, walczac o swoje jednostkowe zycie, kieruje sie po-
leceniami i korzy$ciami wlasnej grupy przestepczej. Film pokazuje,
ze zycie jest nieustanna walka o wladze, co symbolizuje m.in. cen-
tralna pozycja szachownicy w czasie trwania calego epizodu. Wo-
kol niej odbywa sie symetryczny ruch bankiera, ktéry pokazywany
jest raz z prawej raz z lewej strony, kiedy ma po stronie przeciwnej
ochroniarza. Cze$¢ pocisku, padajaca na szachownice po ostatnim,
Smiertelnym strzale w bankiera, jest rowniez elementem gry. Ghu-
chy dzwiek pustego w $rodku przedmiotu funkcjonuje jako zapo-
wiedZ przegranej, potwierdzenie zadania $mierci jedynie sobowto-
rowi ofiary. Warto w tym kontekscie zwrdci¢ tez uwage na material,
z ktorego wykonana jest plansza do gry. O ile w Obscure, zgodnie
z sugestig zawartg w tytule, zauwazalna byla matowo$¢ szklanej szy-
by w drzwiach czy nieprzezroczystos¢ tkaninowych zaslon, umiesz-
czonych obok Sciennych luster, w Bushido uderza zimno wszyst-
kich powierzchni refleksyjnych, tj. szachownicy, luster, obrazéw
na $cianach, ekranu telewizora. Tafle te zdaja sie rozmieszczone
symetrycznie wzgledem stolika z szachami, zwielokrotniajac w ten
sposob liczbe odbi¢. Szachownica jest miejscem ich zbiegu, ale takze
»sceng”, na ktorej rozgrywa sie ,taniec $mierci”. Obaj gracze, mimo
pozornie luznej atmosfery, podtrzymywanej przez wspolne palenie
papierosow, alkohol czy opowiadane zarty, wiedza, ze biorg udzial
w przygotowanym wczes$niej rytuale badania swojego adwersarza,
by doprowadzi¢ go ostatecznie do Smierci.

3 Tamze, s. 147.
4 Tamze
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Odnoszac sie do wspomnianej wypowiedzi samego rezysera kon-
statujacego, ze film niewiele mowi o kulturze japonskiej, warto zary-
zykowac twierdzenie, ze zastosowana estetyka jest przede wszystkim
sygnatem braku, znakiem oderwania od tradycji, ktorego metaforg
jest wlasnie rosyjskie podziemie. W takiej optyce kluczowym spo-
iwem, pozwalajacym laczy¢ te dwie rzeczywistosci moglaby by¢ so-
borowosé, dystynktywna cecha kultury rosyjskiej, w zalozeniu utoz-
samiajaca pierwiastek ,ja” i ,my”?. Nalozona niejako w filmie na
kulture rosyjska ,obca” estetyka pozwala zdiagnozowac rozszczepie-
nie owej jednoSci, tworzacej takze fundament proponowanego przez
Dostojewskiego programu ,uzdrowienia”, czyli wyjscia z podziemia
dzieki etyce zywego zycia. Odejscie od rdzenia, jak sie wydaje w obu
kulturach, akcentowane jest w Bushido wlasnie poprzez stosunek do
Smierci obu bohaterow, obnazajacy falsz ich relacji, manifestujacy sie
w obrazach z kamer przemyslowych, a wiec kamer kontrolujacych zy-
cie, w ktorym zasada wzajemnego zaufania sie nie sprawdza. Cecha ta
buduje zreszta kompozycyjna klamre epizodu, bowiem juz na samym
poczatku podazamy za okiem takiego wlasnie urzadzenia monitoru-
jacego, wkraczajac do pomieszczenia, gdzie toczy¢ sie bedzie akcja
filmu. O konieczno$ci zachowania czujnosci informuje widzow takze
zamykajacy calo$c¢ cytat na czarnym ekranie, uSwiadamiajacy wojow-
nikowi, ze poza domem zawsze czai sie wrog.

Serial przekonuje jednak, ze nieprzyjaciel znajduje sie takze
-w domu”, na co wskazuje zachowanie ochroniarza, ktéry podobnie
jak bankier okazal sie graczem falszywym, sobowtorem. Przewodnik
dla wojownika Hagakure wyraznie zaznacza, ze bushido oznacza
Smier¢, wrecz obsesje $miercia, ,rezolucje, postanowienie $mierci”3¢:

Kiedy pojawia sie wybor miedzy zyciem i $§miercia, natychmiast rozstrzyga sie na
korzy$¢ $mierci. [...] Teraz ludzie raczej lubig zy¢ i wiekszo$¢ znajdzie pretekst,
aby postapi¢ tak, jak bedzie im sie podobalo. Jesli wtedy nie uda sie osiggnaé ko-
mus celu i pozostanie on nadal przy zyciu, bedzie winien tchorzostwa. W tym lezy
problem. Jesli umiera sie bez zrealizowania swego celu, jest to §mier¢ na prozno,
ale nie jest to hanba. Oto najistotniejsza rzecz dotyczaca bushido®.

Epizody w rezyserii Zwiagincewa na zasadzie symetrycznie odwro-
conej perspektywy pokazuja co$ zupelie przeciwnego, trzymanie sie

5 Zob. np. T. Spidlik, Mysl rosyjska — inna wizja czlowieka, przel. J. Dembska, Wy-
dawnictwo Ksiezy Mariandéw, Warszawa 2000.

¢ K. Wilkoszewska (red.), Estetyka japonska..., s. 149.

7 Cyt. za: tamze
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zycia za wszelka cene, a odwolanie do harmonijnej estetyki Dalekiego
Wschodu tym mocniej obnaza chaos panujacy w buzujacym niszczy-
cielska energig podziemiu, sferze nieuporzadkowanych emocji, zdra-
dy, utraty fizycznej i psychicznej rownowagi, przywigzania do materii
i niepostuszenstwa zwierzchnikom etc. Stosujac regule kontrastu, ce-
chy te mozna by dalej rozwija¢ w semantyczny lanicuch negatywnych
odpowiednikéw, ktére odnajdziemy takze u bohateréw pdzniejszych
filmow fabularnych Zwiagincewa.

Epizod Wybér zarowno pod wzgledem formy, jak i tre$ci stanowi
element idealnie pasujacy do omawianej tutaj trojdzielnej serialowe;j
calosci. Wydaje sie, ze najbardziej akcentowanym aspektem tej czesci
jest wariantywno$¢ rzeczywisto$ci, mnogos¢ alternatywnych rozwia-
zan, ktora z pewnoscia jest tez obecna w pozostalych odcinkach. Po-
dobnie jak w Wyborze mozna tutaj dostrzec wspominane juz cechy
podziemia, tj. Swiat destrukcyjnie dzialajacych instynktéw, moralng
otchlan, che¢ zawlaszczenia drugiego czlowieka i egocentryzm. Pod
wzgledem kompozycyjnym epizod mozna scharakteryzowac za po-
moca odwolania do tak typowej dla Zwiagincewa ,,petli” badz ramy,
cho¢ w poréwnaniu z Obscure i Bushido zastosowanie tego chwytu
jest na poziomie wizualnym mniej oczywiste.

Film rozpoczynaja bowiem zdjecia prezentujace okolice z lotu
ptaka, stopniowo szczegoly krajobrazu staja sie coraz bardziej wy-
raziste, Sledzimy jadacy samochdd, by wreszcie znalez¢ sie w §rod-
ku pojazdu. Mozna zatem zauwazy¢, ze poczatek epizodu dzieje sie
w przestrzeni otwartej, ktorej w pozostalych odcinkach praktycznie
nie ma wcale. Zakonczenie przynosi za$ rowniez metaforyczne otwar-
cie, sa nim slowa Jorge Luisa Borgesa, méwigce o tym, ze jedynie sen
jest prawdziwg rzeczywisto$cig. Czarny ekran z cytatem potwierdza
strukturalne podobienstwo do pozostalych epizodow, akcentujac
przy tym jednocze$nie zasadnicza réznice miedzy nimi. W Wybo-
rze zazdrosny maz, ktory wywozi zone i domniemanego kochanka
za miasto, by rozliczy¢ sie z nim po mesku w trakcie gry w rosyjska
ruletke, nikogo ostatecznie nie zabija. Rezyser proponuje widzowi
trzy mozliwe warianty zakonczenia konfliktu, zamykajac film scena
w kawiarni, gdzie zona opowiada historie kobiety piszacej do siebie
listy od wyimaginowanego kochanka, co prowadzi do rozpadu ich
zwiagzku. Prezentowana rzeczywisto$¢ pozostaje wiec w zawieszeniu,
brak w tym wypadku jednoznacznych decyzji i nieodwracalnych czy-
now, uderza obecnos¢ naturalnego, dziennego Swiatla oraz odwolan
do rzeczywisto$ci marzenia sennego w postaci obrazéw o zaburzonej
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ostrosci, dzielenia ekranu czy wizualnego cytatu z Zagubionej auto-
strady Davida Lyncha.

Przywolane wyzej bezposrednie nawigzania do §wiata filmowego,
ktore mozna by uzupeié prowokowanym przez scene pogoni (w Wy-
borze) skojarzeniem z filmem Zabodjstwo chinskiego bukmachera
(The Killing of a Chinese Bookie, 1976) Johna Cassavetesa, poma-
gaja zauwazy¢ takze wiele elementow fabularnych badz symbolicz-
nych, laczacych interesujacy mnie epizod z Notatkami z podziemia.
Najwazniejsze wydaje sie w tym konteksScie odrzucenie racjonalizmu
w utworze Dostojewskiego manifestowane stowami:

Moj ty Boze! c6z mnie obchodza prawa natury i arytmetyki, skoro mi sie z jakie-
go$ tam powodu nie podobaja ani te prawa, ani to, ze dwa razy dwa — cztery?
Oczywidcie takiej $ciany glowa nie przebije, jesli istotnie sil mi na to nie starczy,
ale wcale sie przed nig nie ukorze tylko dlatego, ze mam przed soba $ciane i ze mi
nie starczyto silsé.

Dalej w tekscie literackim Liza zarzuca globwnemu bohaterowi, ze
mowi ,calkiem jak z ksigzki”°, sam zresztg ma poczucie, ze odgrywa
przed nig jaka$ cudza role. Ambiwalencja realizujacej sie w transie
rzeczywisto$ci podziemia w serialu Zwiagincewa znajduje przeloze-
nie przede wszystkim w licznych zwielokrotnionych i znieksztatco-
nych obrazach bohaterow w lustrach, za szybg, zza zaslony, ktore
mozna by odbiera¢ jako ekwiwalenty niestabilnego, zaciemnionego
obrazu podpolja. Scena mycia zakrwawionego nosa w kawiarnianej
tazience w Wyborze uswiadamia takze, ze wszystkie postacie trzech
serialowych epizoddéw w kluczowych momentach rozwoju akeji mamy
okazje obserwowaé w lustrze. Sa to chwile podejmowania przez nich
przelomowych decyzji, rozpoznawania emocji. Wspomniana ablucja
w ostatnim odcinku autorstwa Zwiagincewa moze prowadzi¢ do re-
fleksji, ze postacie mezczyzn, Filipa i Maksa, zostaly skonstruowane
na zasadzie sobowtérow, przypominajacych satelity Dostojewskie-
go: Rogozyna i Myszkina. Pomaga w tym rozpoznaniu do$¢ naiwny
chwyt chromatyczny, czyli biale i czarne barwy ich strojow, syme-
tryczna gestykulacja i rysy charakterologiczne. Warto tez w tym kon-
tekécie zwroci¢ uwage, ze Maks, biznesmen w bialym garniturze, jest
obdarzony przez rezysera najwyzsza samos$wiadomoscig, to w nim
bowiem rodza sie watpliwosci dotyczace zachowania zony, od jego

8 F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 15.
9 Tamze, S. 81
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decyzji zalezy zycie wszystkich pozostalych. Mimo ze jako widzowie
nie mozemy oczywiscie utozsamia¢ Lizy w Notatkach i kobiecej kre-
acji w Wyborze, wyraznie zauwazalne jest nadanie im statusu rzeczy,
zarobwno w sferze behawioralnej, jak i werbalnej. Ponadto na pozio-
mie fabularnym wbrew zamiarom gléwnych bohateréw obu tekstow,
kobiety te, miast zaznac jedynie ponizenia, staja sie zrédlem posze-
rzenia horyzontow mysSlowych interesujacych sie nimi mezczyzn.
Ma ono miejsce wla$nie podczas spotkan z Lizg oraz w czasie pogoni
Maksa za Filipem, bedacej odzwierciedleniem zmian ich temperatury
emocjonalnej. Spokoj, czyli mozliwe rozwigzanie konfliktu wiaze sie
z obrazem zony-przyjaciolki. Nadajacy serialowi ostateczng wymowe
wariant alternatywnych zakonczen sporu odsyla rowniez po raz ko-
lejny do rzeczywisto$ci halucynacji i marzen sennych, zajmujacych
Dostojewskiego i Borgesa. W ujeciu Zwiagincewa, zwlaszcza w jego
pozniejszych filmach, podwdjnosc i wariantywnos¢ beda sie laczyé
z poszukiwaniem pelni (w Powrocie i Wygnaniu), a otwarto$¢ zakon-
czenia (w Lewiatanie i Niemitosci) interpretowac bedzie mozna jako
znak nadziei na wyjécie z moralnego, mentalnego czy ideologicznego
podziemia, odzyskanie poczucia calo$ci. W podobnym duchu role li-
teratury i sztuki postrzega Susan Sontag w tekScie A Letter to Borges
71996 roku:

Powiedziales, ze literaturze zawdzieczamy wszystko, czym jesteSmy i czym byli-
$my. Jedli znikna ksiazki, zniknie historia, znikng ludzie. W pelni sie z Toba zga-
dzam. Ksiazki to nie tylko prosta suma naszych marzen, nasza pamie¢. Daja nam
takze mozliwo$¢é wykraczania poza samych siebie. Niektorzy ludzie uznaja czyta-
nie wylacznie za rodzaj ucieczki — ucieczki z ,prawdziwego” §wiata codziennoéci
do domeny wyobrazni, uniwersum ksiazek. Ksiazki sa czyms$ znacznie wiecej. To
sposob na osiagniecie pehni czlowieczenstwa+©.

Balansowanie na granicy realnego i wyobrazonego, plynne prze-
chodzenie miedzy nimi, to takze jedna z rozpoznawalnych cech czto-
wieka z podziemia, syndrom wywodzacy sie z braku akceptacji za-
stanej rzeczywisto$ci. Warto doda¢, ze literacki bohater podziemia
wywodzi sie od radcy tytularnego Goladkina w utworze Sobowtor
(Teoiinux, 1846) Dostojewskiego, jego korzenie siegaja takze do
Gogolowskich kreacji szalencow, na co wskazuje w Notatkach bez-
posredni cytat z Pamietnika wariata (3anucku cymacweduwezo,

40 S. Sontag, Where the Stress Falls, New York 2001, s. 112. Cyt. za Mysl to, forma
odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem, przel. D. Zukow-

ski, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2014, s. 17

113



BEATA WALIGORSKA-OLEJNICZAK

1835)4. Zycie sobowtéréow to projekcje niezrealizowanych marzen,
nienasyconych pragnien, potencji umyshu, co jest takze zabiegiem
spozytkowanym przez Zwiagincewa nie tylko w debiutanckim seria-
lu. Mozna zauwazy¢, ze poczucie osaczenia typowe dla wszystkich
przywolanych wyzej postaci lgczy sie takze z przywigzaniem do kon-
kretnej fizycznej przestrzeni, ktéra nosi znamiona ich alienacji i mo-
ralnego kryzysu. W Notatkach z podziemia jest to widoczne w obra-
zach slabo o$wietlonych, niewielkich pomieszczen, blota, sutereny,
porownaniach do zycia w kurniku, mysiej norze, czy tez w szczego6l-
nie wymownej wizji zalanego woda grobu prostytutki i cmentarza.
W oméwionych filmowych epizodach rowniez dominuje przestrzen
zamKknieta, sztuczne, przyémione $wiatlo, refleksyjne powierzchnie
luster i innych materialow, ktérych najwiecej widz odnajdzie w p6z-
niejszej Elenie. Smiercionoény kod nie§¢ beda w tym filmie obrazy
basenu, ale najwiekszego wstrzasu emocjonalnego widz dozna bo-
daj ogladajac scene w kostnicy w Niemitosci. Podobienstwo tego ro-
dzaju apokaliptycznych wizualizacji Zwiagincewa mozna rozpoznaé
w dwoch plastycznych przedstawieniach Dostojewskiego w Notat-
kach z podziemia:

Przelotnie spojrzalem w lustro. Moja wzburzona twarz wydala mi sie okropnie
odpychajaca: blada, nedzna, zla, z rozwichrzonymi wlosami. ,,A jakze, jestem bar-
dzo zadowolony — pomy$lalem — wlasnie jestem zadowolony, ze wydam jej si¢
wstretny; sprawia mi to przyjemnoéc...” [...]

W waskim, ciasnym i niskim pokoju, zatloczonym ogromna szafa do ubran i za-
rzuconym tekturowymi pudlami, cze$ciami garderoby oraz przer6znymi fatatasz-
kami, bylo prawie zupelnie ciemno. Ogarek, zapalony na stole w konicu pokoju,
calkiem juz gasl, z rzadka tylko ledwie pelgajac. Za kilka chwil zapadnie zupelna
ciemnos¢+.

Gra cieni i symbolika odbicia w lustrze, wyznaczajace kolejne
punkty odniesienia dla zrozumienia kategorii podziemia, pomagaja
takze rozpoznac¢ obecnos$¢ poetyki kina neo-noir w wybranych epizo-
dach Czarnego pokoju. Cho¢, jak diagnozuje Krzysztof Loska, ,,Co-
raz trudniej [...] mowi¢ o tozsamos$ci gatunkowej, o powtarzalno$ci
pewnych cech czy wzorcoéw niezbednych dla osiggniecia spojnosci’3
w Obscure, Bushido i Wyborze estetyka neo-noir wydaje sie konse-
kwentnym szkieletem wizualnym, pozostajacym w zgodzie z tradycja

4 A. Swensen, The anguish of God’s lonely men..., s. 269—270.

42 F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 72.

43 K. Loska, Kino gatunkéw — wprowadzenie, w: tejze, (red.), Kino gatunkéw
wczoraj 1 dzis, Rabid, Krakoéw 1998, s. 11—12
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nurtu i wymowa filmow, a nie tylko ornamentem, powierzchowng
stylizacja. Postawiona w tym miejscu hipoteza, bedaca konsekwencjg
zaproponowanej wyzej interpretacji, wymaga z cala pewnoscia dal-
szych badan, wydaje sie jednak, ze spostrzezenia Magdaleny Kemp-
nej-Pienigzek dotyczace zwigzkow wspomnianej estetyki z czasami
kryzysu moglyby te linie postepowania po czesci uzasadniaé#. Oprocz
tego, rozwijajac kierunek badan polskiej filmoznawczyni, w centrum
planowanej analizy nalezaloby umies$ci¢ miedzy innymi takie kwestie
jak wizja kobiecosci (femme fatale) i meskoSci (loser), metafory prze-
strzeni, zwlaszcza w odniesieniu do obrazu miasta-wiezienia i labi-
ryntu, pola zastosowania kontrastow barwnych, kryzys racjonalizmu
i obiektywizmu, zwigzek poetyki epizodow Zwiagincewa z cechami
rozpoznawalnymi kina gatunku. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze
w wyniku poglebionej analizy kategoria podziemia stalaby sie no$na
i pojemng metaforg estetyki neo-noir, ktora zdaje sie definiowac nie-
malze wszystkie filmy autora Powrotu.

Podsumowujac przeprowadzong analize warto zauwazyc¢, ze wyre-
zyserowane przez Zwiagincewa epizody serialu Czarny pokdj zarow-
no pod wzgledem formy, jak i tresci stanowia material wielokodowy
i heterogeniczny, znacznie wykraczajacy poza rozpoznawalne cechy
kina gatunku, w kontekst ktorego zwykle bywal on dotychczas wpi-
sywany. Nie kwestionujac bynajmniej istniejacych i dyskutowanych
wyzej miejsc styku miedzy badanym dzielem a filmem kryminalnym,
thrillerem czy estetyka neo-noir, zobowiazujacych do postrzegania
bohateréw i otaczajacej ich rzeczywisto$¢ przez pryzmat pewnych
przyjetych wzorcow i oczekiwan odbiorcy, nalezy zauwazy¢ w filmie
rozwigzania estetyczne i zawarto$c treSciowa, pozwalajace odczyty-
wac go przez pryzmat wprowadzonej przez Dostojewskiego kategorii
podziemia. Zastosowanie takiej optyki prowadzi do wyodrebnienia
wielu podobienstw miedzy Notatkami z podziemia a wybranymi do
analizy tekstami filmowymi, wsrod ktorych trzeba wymieni¢ wspolne
watki tematyczne, takie jak m.in. problem wolnosci traktowanej jako
warto$¢ nadrzedna, niestabilno$¢ §wiata pograzajacego sie w otchlani
moralnej, profanacja obyczajowa, brak komunikacji miedzy ludzmi,
prymat wladzy wzroku i nieokielznanych instynktéw, destrukcja jako
forma ucieczki od samego siebie i rzeczywistosci etc. W rezultacie
mozna doj$¢ do konkluzji, ze Zwiagincew, analogicznie do Dostojew-
skiego, znajduje zwigzek miedzy fizjologicznym i psychologicznym

44 M. Kempna-Pieniazek, Neo-noir-..., s. 15, 132
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w obszarze rzeczywisto$ci duchowej i Swiadomo$ci moralnej. Metafo-
ra podziemia wybrana jako swego rodzaju soczewka i klucz interpre-
tacyjny prowadzonego wywodu umozliwia dostrzezenie zbieznoSci
wsrod rozwigzan formalnych mimo réznic w zastosowanym medium
pozwalajacych postrzegac oba $wiaty artystyczne jako oparte na grze
pottonow, niedomowien, znieksztalcen i odbi¢. W filmach wyrezyse-
rowanych przez Zwiagincewa przelozenie znajduje wiec rowniez ka-
tegoria sobowtora, stuzaca uzyskaniu efektu rozdwojenia rzeczywi-
stosSci, jej niejednoznacznosci, czemu sprzyja wprowadzanie kodow
kulturowo sprzecznych, kadrow bazujacych na powielaniu obrazow
w lustrze oraz gra $wiatlem. Kompatybilnos¢ formy i tresci omawia-
nych epizodow pomaga sformulowaé wniosek, ze metafora podzie-
mia jest w nich przede wszystkim znakiem pustej formy, kryzysu
Swiata i jednostki, ktory najwymowniej akcentuje bodaj symulakr
gestu taksowkarza w Obscure. Obraz zalanego woda grobu w No-
tatkach z podziemia, bedacy projekcja degradacji czlowieka, w tym|
kontekscie pozwala skonstatowaé, ze zamknieta przestrzen Czarnego
pokoju to najczesciej sfera kryjowki bohaterow, niedajaca im jednak
bezpieczenstwa i wytchnienia. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie, ze
zastosowany w serialu kod wizualny pozostaje do pewnego stopnia
spojny w pozniejszej tworczosci Zwiagincewa. Z biegiem lat oko jego
kamery zdaje sie widzie¢ coraz szerzej, skala poltonow i szaros$ci sta-
je sie coraz bardziej rozbudowana, a moralne zepsucie i krytyczna
kondycja czlowieka, ktérych sygnifikantem moze by¢ metafora pod-
ziemia, zaczynaja stanowi¢ centrum opowiesci parabolicznych, uni-
wersalnych, dotyczacych everymana. W przypadku serialu Czarny
pokoj wyjscie poza konwencje gatunku w kierunku tradycji kultury
rosyjskiej umozliwia dojrzenie tresci, ktére w innym ujeciu pozostajg
niedostepne.
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