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METAFORA PODZIEMIA W TWÓRCZOŚCI ANDRIEJA ZWIAGINCEWA 
(NA PODSTAWIE SERIALU CZARNY POKÓJ: OBSCURE, BUSHIDO, WYBÓR)

THE METAPHOR OF THE UNDERGROUND IN THE WORKS OF ANDREI ZVYAGINTSEV 
(ON THE BASIS OF THE SERIES THE BLACK ROOM: OBSCURE, BUSHIDO, CHOICE)

The aim of the article is the analysis of the three episodes of the series The Black Room (2000), directed by Andrei 
Zvyagintsev, i.e. Obscure, Bushido and Choice. The focus of the interpretation constitutes the metaphor of the under-
ground, which is derived from Fyodor Dostoevsky’s novel Notes from the underground (1864). The author presents 
the case study of comparative nature, whose methodological framework constitutes the category of intertextuality, 
understood broadly as being close to Renate Lachmann’s notion of the memory of the text. So far the selected films 
of Zvyagintsev have not been the subject of detailed film analyses. The presented point of view allows us to identify 
the underground as the metaphor, which is crucial for understanding not only the mentioned episodes of the series 
but also other films of the Russian director. The noted thematic similarities as well as formal solutions lead to the con-
clusion that the metaphor of the underground is first of all the sign of the empty form, the crisis of the contemporary 
world and the degradation of the human being, which are linked to the breakdown of the relationship between the 
individual and the collective.

Andriej Zwiagincew, rozpoznawalny przede wszystkim jako współ-
czesny rosyjski reżyser filmów fabularnych, rozpoczął przygodę z ki-
nem w roli aktora, twórcy spotów reklamowych i  trzech odcinków 
serialu Czarny pokój (Чёрная комната, 2000). Nakręcone przez 
niego debiutanckie epizody, tj. Obscure, Bushido (Бусидо) i Wybór 
(Выбор) sytuowane są najczęściej w kręgu kina „stylu zerowego”, 
kina gatunku, gdzieś pomiędzy thrillerem a filmem kryminalnym. 
Sam reżyser w jednym z wywiadów wspomina, że jego zadaniem było 
wówczas stworzenie w ramach ograniczonego budżetu niepowiąza-
nych ze sobą historii kryminalnych, w których zaangażowanych zo-
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stanie 2–3 aktorów grających w zamkniętej przestrzeni mieszkania, 
daczy, biura czy statku1.

Celem niniejszego tekstu jest analiza zrealizowanej przez Zwia-
gincewa serii filmów z punktu widzenia metafory podziemia, mającej 
źródło w twórczości Fiodora Dostojewskiego, przede wszystkim zaś 
w tekście Notatki z podziemia (Записки из подполья, 1864). Zakro-
jone w ten sposób postępowanie badawcze będzie miało charakter 
komparatystyczny, oparty na metodzie intertekstualnego czytania 
tekstu artystycznego. Intertekstualność będę rozumieć znacznie sze-
rzej niż jedynie współobecność jednego tekstu w drugim diagnozowa-
ną przez cytat czy też postmodernistyczny patchwork, kolażowe skle-
janie tekstu z innych tekstów2. Odkryciu metafory podziemia służyć 
będzie raczej podejście bliskie m.in. Rolandowi Barthesowi, rozumie-
jącemu intertekstualność jako własność nie tylko tekstu, będącego 
rodzajem archiwum, ale cecha przynależna całej kulturze nastawio-
nej na ekspansję, „wielopłaszczyznową linkowość” i „polidialogowo-
ść”3. Wykorzystywaną przeze mnie koncepcję lokować można także 
na styku badań nad literaturą i pamięcią, jak chce Renate Lachmann, 
nazywając pamięć tekstu jego intertekstualnością i nowatorsko ada-
ptując dokonania Julii Kristevej i Michaiła Bachtina. W jej ujęciu:

Lektura staje się wciąż powtarzaną próbą rozpoznania śladów, rozgałęzień, roz-
warstwień, wyżłobień, karbowań w strukturze danego tekstu, które zostawiła po 
sobie praca transformacji i ukrywania wskazówek oraz interpretacji jej funkcji. In-
terpretacja ta jest równoznaczna z „rozbiórką” [...], „rozwiązaniem” lub „demonta-
żem” [...]. Lektura inicjuje proces rozszyfrowywania, zdejmuje każdą tropologicz-
ną warstwę, by dotrzeć do pierwotnego miejsca tekstu, które wymyka się odkryciu4.

Z całą pewnością nie można bezpośrednio stwierdzić, że Czarny 
pokój to film inspirowany Notatkami z podziemia. Istnieje jednak 
wiele subtelnych wskazówek i niuansowych wątków, które pozwala-

1	 А. Звягинцев, Деньги решают многое, но не всё, http://az-film.com/ru/
Publications/119-Dengi-reshajut-mnogoe-no-ne-vsjo.html (08.06.2021).

2	 B. Waligórska-Olejniczak, „Sacrum” w drodze. „Moskwa-Pietuszki” Wieniedikta 
Jerofiejewa i „Pulp Fiction” Quentina Tarantino w kluczu montażowego czytania, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 10.

3	 E. Szczęsna, Komparatystyka dzisiaj: propozycje, zagadnienia teoretyczne, 
rekonesanse. Wprowadzenie, w: E. Szczęsna, E. Kasperski (red.), Komparatystyka 
dzisiaj, Universitas, Kraków 2010, s. 9.

4	 R. Lachmann, Mnemotechnika i symulakrum, przeł. A. Pełka, w: M. Saryusz-Wol
ska (red.), Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
Universitas, Kraków 2009, s. 307–308.
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ją uzasadnić dokonany wybór materiału badawczego. Warto chyba 
zacząć od przypomnienia głosu nieunikającego wywiadów reżysera, 
niejednokrotnie komentującego swoje filmy w odniesieniu do cytatów 
bądź ich parafraz z literatury rosyjskiej, nazywającego Dostojewskiego, 
Tołstoja czy Płatonowa odnomyslennikami, czyli tak samo myślący-
mi5. Wtórują temu komentarze krytyków filmowych, w licznych recen-
zjach przywołujących asocjacje z twórczością autora Zbrodni i kary, 
najczęściej bodaj łącząc tę najbardziej znaną powieść z interpretacją 
filmu Elena (Елена, 2011). Można znaleźć bardziej namacalny, zapew-
ne także bardziej przekonujący związek między serialem Czarny po-
kój a wybranym utworem Dostojewskiego z 1864 roku. W epizodzie 
Obscure bez trudu rozpoznamy wizualny cytat z  filmu Taksówkarz 
(Taxi driver, 1976) Martina Scorsese’a, gdy syn-kochanek rozmawia 
ze sobą w lustrze, ćwicząc narcystyczne pozy wariantów zaatakowania 
przeciwnika. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na obserwacje 
Andrew J. Swensena, przekonanego o tym, że Scorsese złożył Paulowi 
Schraderowi — autorowi przyszłego scenariusza — propozycję adapta-
cji Notatek z podziemia6. W opinii Swensena Taksówkarz to dowód 
na to, jak Scorsese odczytał utwór Dostojewskiego, a zastosowanie po-
etyki filmów noir dla pokazania wizerunku miasta może znaleźć za-
stosowanie jako aparat teoretyczny dla interpretacji Notatek na takich 
samych zasadach jak realizm fantastyczny — zdaniem badacza — zna-
lazł swe przełożenie w Taksówkarzu7. Swensen widzi zresztą problem 
wspomnianych relacji tekstowych znacznie szerzej. Jest bowiem prze-
świadczony o tym, że bohater Dostojewskiego stanowi zawsze punkt 
odniesienia dla innych, zmarginalizowanych, wpisanych w przestrzeń 
miejską postaci, które konstruowane są jako jego kulturowe odbicia. 
Z tezą tą można niewątpliwie dyskutować, znalazła ona już jednak wie-
lokrotnie potwierdzenie, ostatnio chociażby w obszernej interpretacji 
filmu Joker w reżyserii Todda Phillipsa (2019) autorstwa Isra Dara-
iseh i M. Keitha Bookera o wymownym tytule Jokes from Undergro-
und: The Desintegration of the Bourgeois Subject and the Progress of 
Capitalist Modernization from Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker8. 

5	 Zob. np. Андрей Звягинцев: Страх — это язык дьявола, https://www.youtube.
com/watch?v=QUOnVCsY8q4 (08.06.2021).

6	 A. J. Swensen, The anguish of God’s lonely men: Dostoevsky’s underground man 
and Scorsese’s Travis Bickle, “Renascence” 2001, nr 53 (4), s. 268.

7	 Tamże, s. 275.
8	 Zob. I. Daraiseh, M. K. Booker, Jokes from Underground: The Desintegration 

of the Bourgeois Subject and the Progress of Capitalist Modernization from 
Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker, „Literature/Film Quarterly” 2020, vol. 48, 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B0_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_2011)
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W oczywisty sposób Taksówkarz i Notatki z podziemia pojawiają się 
również w tekstowej przestrzeni omawianej w powyższej publikacji.

W rezultacie można rzec, że Czarny pokój mógłby stanowić kolejne 
ogniwo w łańcuchu przywoływanych asocjacji, metafora podziemia 
jako instrumentu sprzyjającego poszerzeniu pola interpretacyjnego 
nigdy nie została w nim jednak rozkodowana. Film, zwłaszcza na tle 
pozostałych dokonań Zwiagincewa, był zresztą bardzo rzadko mate-
riałem egzemplifikacyjnym dla pogłębionych refleksji krytycznych 
czy filmoznawczych. Reżyser w  wywiadzie udzielonym Mitsuyësi 
Numano Деньги решают многое, но не всё wyznaje w kontekście 
epizodu Bushido, że oprócz tytułu ma on niewiele wspólnego z Japo-
nią9. Pierwotnie film miał nosić tytuł Egzamin. Powrót do filmu Akiry 
Kurosawy Straż przyboczna (Yojimbo, 1961), którego fragmenty zo-
stały w nim zawarte, zmotywował refleksje nad kodeksem samuraja 
i  niemalże mitologiczną wartością służby, opisaną w przewodniku 
literackim dla wojowników Hagakure. To poniekąd stało się uzasad-
nieniem dla osadzenia filmu w estetyce japońskiej, wykorzystania 
tradycyjnej muzyki i hieroglifów.

Wśród istotnych analiz filmu warto umieścić propozycję Stiepa-
na Fiedotkina, badającego Czarny pokój z punktu widzenia filozo-
ficznej interpretacji władzy wzroku10. Kompetentnie spożytkowując 
idee Jacquesa Derridy, Rolanda Barthesa, Jeana Baudrillarda, Gil-
lesa Deleuze’a i Jacquesa Lacana, uczony przygląda się kwestii pod-
miotowości, umiejętnie diagnozuje obecność elementów konwencji 
teatralnych, co w konsekwencji pozwala rozpatrywać relacje między 
bohaterami w kontekście psychoanalitycznie rozumianego komplek-
su Edypa. W podobnym kluczu rozpatruje epizod Wybór Polina Du-
szackaja, posługując się w tym celu kategorią insightu11. Szczególnie 
fascynują ją ambiwalentne granice między tym, co realne i nierealne, 
jak również relacja widz–autor, która daje asumpt do zastanowienia 
się nad rzeczywistością świadomego i podświadomego w odniesieniu 
do reguł montażu intelektualnego w kinematografii Siergieja Eisen-

nr 3, https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_
disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_
modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html (08.06.2021).

9	 А. Звягинцев, Деньги решают многое…
10	С. Федоткин, Немой свидитель, w: Ю. Анохина, В. Гаспаров (red.), Дыхание 

камня. Мир фильмов Андрея Звягинцева, Новое литературное обозрение, 
Москва 2014, s. 37–41.

11	 П. Душацкая, Киноискусство терапии (анализ творческого времени 
в фильме „Выбор”), w: Ю. Анохина, В. Гаспаров (red.), Дыхание камня…, s. 45.
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steina. Inspiracją dla Romana Nawieskina staje się z kolei zasada 
funkcjonowania camera obscura, znajdująca przełożenie w mecha-
nizmie symetrii, centralnym dla kompozycji i estetycznych rozwiązań 
odcinka Obscure12. Marija Kondratowa koncentruje się za to na wza-
jemnie dopełniających się tekstach Zwiagincewa Wybór i Wygnanie 
(Изгнание, 2007), proponując metafory raju i piekła, klucza i zam-
ka jako obrazowo odzwierciedlające dwa rozwiązania tego samego 
problemu, czyli zdrady, podjętego w obu filmach13. Spostrzeżenia te 
prowadzą badaczkę do ogólnych wniosków, dotyczących natury ko-
biecych bohaterek Zwiagincewa, z reguły ciekawiej zarysowanych 
niż mężczyźni (poza filmem Powrót), kryjących w sobie wewnętrzną 
sprzeczność, potencjał zbawienia i destrukcji.

Metafora podziemia nie pojawia się wśród propozycji interpre-
tacyjnych dotyczących Czarnego pokoju, choć wskazano wiele cech 
pozwalających ją w tekście serialu wyodrębnić, nie tylko na poziomie 
estetycznym. Zanim jednak przejdę do zaplanowanego w tym arty-
kule kadrowania badawczego obowiązek zreasumowania istniejące-
go stanu rzeczy nakazuje krótko przypomnieć jeszcze, jak rozumiane 
jest pojęcie podziemia oraz człowieka z podziemia w literaturze i kul-
turze rosyjskiej. Z oczywistych względów nie sposób omówić w tym 
miejscu rezultatów wszystkich dociekań w wybranym obszarze, od-
niosę się tutaj przede wszystkim do tych propozycji, które uświada-
miają ogromną pojemność znaczeniową interesującej mnie koncepcji 
i jednocześnie okażą się pomocne dla realizacji zaplanowanego celu.

Tytułowe podziemie w utworze Fiodora Dostojewskiego to po ro-
syjsku podpolje (подполье), czyli miejsce pod podłogą, dlatego też 
bohatera Notatek z podziemia określa się mianem „człowieka spod 
podłogi”, „człowieka z lochu” czy „człowieka z podziemia”. Autor Bra-
ci Karamazow pisał: „Człowiek podziemny to najważniejszy człowiek 
w świecie rosyjskim. Ja mówiłem o nim najwięcej ze wszystkich pi-
sarzy, chociaż mówili też i inni, bo nie zauważyć nie mogli”14. Wielu 
badaczy, w tym m.in. Nina Budanowa15, postrzega „człowieka z pod-

12	Zob. Р. Навескин, Симметрия обскура, w: Ю. Анохина, В. Гаспаров (red.), 
Дыхание камня…

13	М. Кондратова, Замок и ключ, http://az-film.com/ru/Publications/122-Zamok-
i-kljuch.html (08.06.2021).

14	Н. Ф. Буданова: Подпольный человек в ряду лишних людей. „Русская ли
тература” 1976, nr 3, s. 110–122. Cyt. za: M. Abassy, „Podziemie” jako feno
men kulturowy. „Notatki z podziemia” Fiodora Dostojewskiego, „Przegląd Ru
sycystyczny” 2008, nr 3 (123), s. 35.

15	 Tamże.
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ziemia” jako wariant „człowieka zbędnego”, w roli wspólnego mia-
nownika plasując jego wyostrzoną świadomość, podatność na cier-
pienie, nudę, egocentryzm, oddanie woli fatum. Małgorzata Abassy, 
traktując podziemie jako metaforę świadomości bohatera i metaforę 
kultury rosyjskiej, opiera swój wywód na binarnym modelu kultury 
rosyjskiej Jurija Łotmana, wspomina o współistnieniu przeciwieństw 
w charakterze bohatera oraz żywionej przez niego pogardzie wobec 
świata16. W konsekwencji w kulturze zauważa takie procesy jak: „za-
wężanie się jednostkowej świadomości”, „zanikanie impulsu twór-
czego”, „klęskę racjonalizmu” i  „narastanie złości”17. Podziemie jest 
więc stanem patologicznym, związanym z czerpaniem przyjemno-
ści z destrukcji, „sferą cienia”, w której nic nie jest święte, a wynika 
to z tego, że Rosja — w wizji Dostojewskiego zapatrzona w Zachód 
— pogrążyła się w chaosie, alienacji, odwróciła się od tradycyjnych 
wartości, doprowadziła do rozpadu rodziny. Zdaniem Lonny’ego 
Harrisona podziemie to metafora podświadomości, ukrytych impul-
sów, wykorzenienia oraz utraty poczucia sensu egzystencji i całości 
świata18. „Podświadome” w  świecie artystycznym Dostojewskiego 
reprezentowane jest przez liczne metafory i symbole, wśród których 
dominują insekty (pająki, owady), porywcze zachowania ciała, dy-
namika reprezentacji wody etc. W takim ujęciu wolność najczęściej 
zamienia się w skandal i  samowolę, staje się czystym nihilizmem19. 
Paradoksalnie jednak, im ciemniej w podziemiu tym większa szan-
sa na światło, bowiem — jak konstatuje Cezary Wodziński w książce 
Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą — „«Rosja 
to świństwo», ale zarazem jedyna droga «zbawienia dla świata»”20. 
Nazywany „doświadczonym specem od światłocienia”21 Dostojewski 
stworzył człowieka z podziemia, czyli archetyp bohatera, w którym 
upatruje się prototypu późniejszych, dojrzałych postaci Raskolniko-
wa, Stawrogina, Iwana Karamazowa, ale także prefiguracji tradycji 

16	 Tamże, s. 34.
17	 Tamże, s. 45.
18	L. Harrison, Archetypes from underground. Notes on the Dostoevskian self, Wil

frid Laurier University Press, Waterloo 2016, s. 74.
19	 M. Bohun, Fiodor Dostojewski i idea upadku cywilizacji europejskiej, Wydaw

nictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 1996, s. 101, 107; P. Roberts, The Stranger 
within: Dostoevsky’s underground, „Educational Philosophy and Theory” 2013, 
t. 45, nr 4, s. 406.

20	C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja. Czyli o filozofowaniu siekierą, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 106.

21	 Tamże, s. 77.
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noir, kojarzonej z dziełem Fritza Langa Metropolis czy Procesem 
Franza Kafki22. Zamykając te krótkie rozważania nad kulturowym wi-
zerunkiem podziemia, warto przypomnieć jeszcze, że koncept ten był 
ściśle związany z  prowadzoną przez Dostojewskiego literacką pole-
miką z propozycjami Nikołaja Czernyszewskiego i ideami utopijnego 
socjalizmu. W niniejszym artykule wychodzę jednak daleko szerzej 
niż jedynie historyczne, socjologiczne czy polityczne traktowanie wy-
branego pojęcia.

Sądzę, że punktem wyjścia do dyskusji nad serialem Czarny po-
kój mogłaby być nadrzędna cecha człowieka z podziemia, tj. pragnie-
nie niczym nieograniczonej wolności. Nadwrażliwcy Dostojewskiego 
kontestują zastaną rzeczywistość, próbując stworzyć świat alterna-
tywny, w którym zawieszone zostają normy społeczne, moralne, kul-
turowe, świat ujawniający się w  obrazach chorej wyobraźni, snach 
gorączkującego umysłu, halucynacjach. Wspólnym mianownikiem 
tych wizji jest niestabilność, ciągły proces stawania się, zawieszenie 
w stanie rozdwojenia. Figurą owej kondycji staje się niejednokrot-
nie sobowtór, jedno z narzędzi pozwalających budować polifoniczną 
strukturę tekstu. Osiągane dzięki temu poczucie względności rzeczy-
wistości zdaje się stanowić centralną oś wszystkich trzech odcinków 
serialu, mimo ich tematycznego zróżnicowania.

Bardzo wymowny w tym obszarze jest epizod Obscure, w całości, 
jak można zakładać, poświęcony kwestii umowności. Film rozpoczy-
na się od mało czytelnych, nieostrych obrazów ręki i rewolweru, poka-
zanych w trakcie czołówki, po której następuje wymiana zdań między 
mężczyzną i kobietą, dotycząca przypadkowo znalezionego nagrania. 
On stara się ustalić przebieg wydarzeń, przesłuchując ją w roli jedy-
nego świadka, ona dwuznacznie zaprzecza sugestiom. Na tym etapie 
nie znamy tożsamości wypowiadających się osób. Następnie przed-
stawiona zostaje filmowa rejestracja sceny kłótni między starszym 
mężczyzną i jego atrakcyjną małżonką, którą kończy ukaranie żony 
za spóźnienie poprzez wymuszony siłą seks. Paski na ekranie służą 
za przejście do sekwencji subtelnego uwodzenia, jak się okaże, tej 
samej kobiety przez atrakcyjnego młodzieńca, tym razem prowadzą-
cej do obopólnego zadowolenia. Dalsze minuty Obscure przynoszą 
rozpoznanie zastosowanego w filmie mechanizmu zwielokrotnienia. 
Kochanek okazuje się jednocześnie synem mężczyzny z przedstawio-
nego nagrania i rywalem własnego ojca. Kobieta w konsekwencji wy-

22	A. Swensen, The anguish of God’s lonely men..., s. 269–270.
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stępuje również w wielu rolach: żony, kochanki, macochy, i jak się 
później dowiemy, także morderczyni namiętnego pasierba. Te czte-
ry warianty tej samej postaci pozostają w ścisłym związku z funkcją 
wprowadzonego na samym początku nagrania, które zostaje powtó-
rzone jeszcze dwukrotnie, tj. po wspomnianej scenie zbliżenia, by 
wzbudzić zazdrość i gniew młodego kochanka oraz w końcowych mi-
nutach, prezentujących rozmowę z milicjantem, by widz mógł zorien-
tować się, że filmem rządzi zasada futurospekcji. Nagrane wideo jest 
zatem elementem gry prowadzonej przez kobietę, by manipulować 
uczuciami kochanka, ale też narzędziem obnażenia jej fałszu w trak-
cie spotkania z przedstawicielem władzy, gdy wspomina o dobrych 
relacjach z mężem na tle odtwarzanej po raz trzeci sceny gwałtu. Do-
datkowo staje się także stymulatorem zabawy rewolwerem, który po-
służy do zabójstwa. W planie aksjologicznym pokazane przestępstwo 
mogłoby być pod pewnymi względami rozpatrywane jako analogia 
zbrodni doskonałej, zbrodni bez kary, przedstawionej w późniejszym 
dziele Zwiagincewa Elena. Przy oczywistych różnicach między fil-
mami, między innymi w sytuacji rodzinnej obu bohaterek, łączyć je 
może postać femme fatale, co oczywiście wymaga dalszych badań, 
wykraczających poza temat niniejszego artykułu. Takie ujęcie tytu-
łowej bohaterki filmu z 2011 roku proponuje przykładowo Magdale-
na Kempna-Pieniążek w monografii Neo-noir. Ciemne zwierciadło 
czasów kryzysu23. Uważny widz zaobserwuje, że sprowadzona do roli 
aksjomatu wolność wyboru w obu filmach oparta jest na władzy pie-
niądza, testowaniu poziomu zaufania, przede wszystkim zaś grze pro-
wadzonej przez główne bohaterki. Obscure, podobnie jak późniejsza, 
misternie dopracowana Elena, przynosi smutną diagnozę, że ogląda-
my moralne dno, w którym nie ma już miejsca na jakiekolwiek szcze-
re i spontaniczne relacje. W obu przypadkach zbrodnia jest elemen-
tem misternie zaplanowanego ciągu wydarzeń, którego kluczowym 
momentem staje się odwet na partnerze zależnej od niego finansowo 
kobiety i późniejsze tuszowanie śladów.

W Obscure sztuczność odgrywanych ról na poziomie treści ściśle 
sprzężona jest z formą całego odcinka. Teatralizacja zachowań boha-
terów łączy się bowiem z konwencją gry prowadzonej także w war-
stwie wizualnej. Walka o władzę związana jest bezpośrednio z walką 
o moc decyzyjną w zakresie tego, kto jest podmiotem a kto obiektem 
spektaklu, komu przypada rola reżysera i aktora. Potwierdzeniem 

23	M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Wydawnic
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 15.
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takiego przypuszczenia jest obecność kamery towarzyszącej każde-
mu ruchowi bohaterów oraz dynamiczne zmiany punktów widzenia. 
Mam tutaj na myśli nie tylko wspomniane już, powtarzane nagranie 
kłótni małżeńskiej, ale również zapis kamery rejestrującej zbliżenie 
młodych kochanków oraz czynności następujące bezpośrednio po 
nim, wbrew zapewnieniom mężczyzny, że sprzęt nagrywający był 
wyłączony. Wyjście kobiety do toalety pozwala mu cofnąć nagranie 
i odkryć, że miast oddawać się relaksowi po zbliżeniu wykonała po-
śpieszny telefon, jak można się później domyślać, prowokując powrót 
męża. Mimo podejrzeń kochanek jednak godzi się na dalszy przebieg 
gry, porzuca bowiem zamiar pójścia do domu, kobieta również nie 
przerywa czynności pozwalających zamknąć ciąg kłamliwych gestów. 
Fałsz pogarszającej się z minuty na minutę relacji zapowiada ujęcie 
odwróconych od siebie twarzy kochanków leżących na łóżku, będący 
kopią wcześniejszego obrazu, gdy ich zwrócone ku sobie głowy ukła-
dały się symetrycznie w kształt serca. Wątpliwości zostają zasiane 
w mężczyźnie w trakcie sprawdzania nagrania, które jako widzowie 
widzimy odbite w lustrze. Wizerunek szukającej telefonu bohaterki 
zostaje pokazany trzykrotnie, co pozwala zauważyć, że idealnie mie-
ści się w wiszącej na ścianie lustrzanej ramie. Zabieg ten jest z pewno-
ścią punktem zwrotnym opowieści na poziomie fabularnym, zwraca 
jednak także uwagę na estetyczną stronę filmu Zwiagincewa.

Projekcja obrazu w ściennym obramowaniu budzi skojarzenia 
z kadrem zatrzymanym, czyli fotografią, a to z kolei pomaga rozpo-
znać nawiązania do zasady funkcjonowania camera obscura obecne 
w epizodzie. Zdjęcia kręcone z ręki na początku filmu, w trakcie gry 
wstępnej kochanków, zwracają uwagę na subiektywność przedstawia-
nego widzowi obrazu. Zanim mężczyzna zaangażuje się w akt płciowy 
odkłada kamerę na statyw, wracamy do zarejestrowanego przez nią 
obrazu po zbliżeniu, gdy kochanek sprawdza, co działo się w pokoju. 
Dzięki wymalowanym na bardzo ciemną zieleń ścianom reżyser bu-
duje wrażenie ciemności w pomieszczeniu, co w połączeniu z odbitym 
w lustrze obrazem pochodzącym z pozostawionej kamery, budzi sko-
jarzenia z działaniem kamery otworkowej. Trzeba przy tym dodać, że 
towarzysząca bohaterce kamera nieustannie śledzi jej ruch, od łóżka 
do telefonu, dzięki temu kobieta może wprowadzić w życie zamiar 
zdemaskowania kochanka, a w konsekwencji także spowodować jego 
śmierć. Warto zauważyć, że bardzo podobny motyw zostaje spożyt-
kowany w Elenie, gdy tytułowa bohaterka dzwoni do syna, by poin-
formować go o tym, że zdobędzie pieniądze na wykształcenie wnuka. 
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Stoi wówczas przy lustrze, z głową otoczoną szklaną aureolą, a my 
jako widzowie obserwujemy zwielokrotnione odbicie żony Władimi-
ra, podejmującej decyzję o unicestwieniu partnera. Dalszy ciąg w obu 
filmach to prowadzona przez kobiety gra, w którą mają uwierzyć oso-
by postronne, a więc „przypadkowo” znalezione nagranie gwałtu czy 
„przypadkowo” spożyty nadmiar tabletek viagry. Przywołane asocja-
cje z działaniem camera obscura uświadamiają obecność elementu 
śmierci w zatrzymanych w lustrze obrazach-projekcjach przyszłości, 
duchowego unieruchomienia i jednoczesnego zawłaszczenia fotogra-
fowanym obiektem.

Przywołane skojarzenia między wspomnianymi tekstami arty-
stycznymi pozwalają zauważyć również paralele między wpisującą 
się w figurę femme fatale bohaterką Obscure a postaciami kobiecy-
mi, nakreślonymi piórem Dostojewskiego. Wydaje się, że Cezary Wo-
dziński zdiagnozował ten problem niezwykle trafnie:

[…] zaiste strach patrzeć na piękne kobiety Dostojewskiego — czy będzie to Agła-
ja, Nastazja Filipowna Baraszkow, Agrafiena Aleksandrowna Swietłow czy Polina 
Aleksandrowna… Strach bierze w obecności tych biesopodobnych istot, kapry-
śnych, wyrachowanych i szalonych, okrutnych i czułych, które potrafią opętać 
i zależnie lub zgoła niezależnie od intencji — bez różnicy! — przywieźć do zguby, 
zarówno innych, jak i same siebie. Podobnie zresztą jak piękni mężczyźni w typie 
Mikołaja Wsiewołodowicza Stawrogina czy Piotra Stiepanowicza Wierchowień-
skiego). Piękno budzi strach; potrafi siać zniszczenie nie gorzej niż… zło24.

Wielość uruchomionych w Obscure punktów widzenia pokazuje 
podatność świata na trans, jego diablo-boskość, co Wodziński okre-
śla mianem nierozerwalnie splecionego „(nie)podobieństwa” „ideału 
Madonny” i „ideału Sodomy”25. „Piękno pokazuje się złowieszczo, 
jest przerażające, straszliwe, nieokreślone, tajemnicze, kryjąc w so-
bie zarazem pozytywne negatywy tych określeń”26. Zaznaczona tutaj 
dwoista, niszczycielska natura piękna i ludzkich namiętności pozwa-
la zauważyć nie tylko niestabilność rzeczywistości Obscure, ale także 
dwóch pozostałych epizodów, w których siła i słabość funkcjonują tuż 
obok siebie, granice między nimi są bardzo nieostre. Co więcej, ową 
niemal wymiennie funkcjonującą prawidłowość można poszerzyć 
o wzajemną bliskość kategorii dobra i zła, co z kolei szczególnie ostro 
wybrzmiewa w Notatkach z podziemia: „Albo bohater, albo mierzwa, 

24	C. Wodziński, Trans, Dostojewski, Rosja…, s 67–68.
25	Tamże, s. 69.
26	Tamże, s. 68–69.
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po środku nic nie było”27, „Im lepiej rozumiałem dobro i owo «wszyst-
ko, co piękne i wzniosłe», tym głębiej zapadałem w to swoje bagno 
i tym bardziej skłonny byłem w nim grzęznąć”28.

Manifestację owego stanu doznawania rozkoszy z moralnej degra-
dacji, ucieczki w  destrukcję, otchłań i beznadzieję odnaleźć można 
w pewnym sensie także w samym tytule epizodu Obscure. Oprócz 
zarysowanych wyżej skojarzeń z mechanizmem camera obscura, 
wiedzie on bowiem ku konotacjom ze słabym oświetleniem, nieja-
snością czy celowym zaciemnianiem sprawy. Wszystkie te asocja-
cje mogą zostać przywołane dzięki zastosowanemu w zakończeniu 
zabiegowi wprowadzenia czarnego ekranu, na którym umieszczone 
zostają słowa: „obscura”: „1. n (сущ.) смутность очертаний, мрак; 
2. v (гл.) запутывать, делать неясным; 3. adj (прил.) темный, 
слабоосвещенный, смутный, мрачный”, co odpowiada pojęciom: 
1. mglistość konturów, mrok; 2. gmatwać, czynić niejasnym; 3. ciem-
ny, słabo oświetlony, mglisty, mroczny; Wybrana strategia mogłaby 
być też w dalszej perspektywie odczytana jako rewers chwytu Quen-
tina Tarantino, umieszczającego w czołówce Pulp Fiction (1994) wy-
jaśnienie słowa pulp, rodzące konotacje z miazgą, pulpą, czytadłem 
kiepskiej jakości. Oba wyrazy (obscura i pulp) spina bowiem w se-
mantyczną klamrę, z jednej strony, skojarzenie z czymś o rozmytych 
granicach, celowo zaplątanym i skomplikowanym, z drugiej zaś po-
łączenie z konwencją, ograniczonym polem widzenia, typowym dla 
popularnej historii kryminalnej, co mogłoby w przyszłości poszerzyć 
pole interpretacyjne wybranego epizodu. Ciekawym elementem in-
tertekstualnej gry w tym kontekście mógłby stać się także monolog 
Vincenta przed lustrem w domu Mii, scena poprzedzająca drama-
tyczny strzał adrenaliny w samo serce.

„Rozmów” z „lustrzanymi sobowtórami” jest w filmie Obscure 
szczególnie wiele, nie sposób nie zwrócić uwagi na wspomniany już 
wizualny cytat z Taksówkarza Scorsese’a, przypominający o jednym 
z najbardziej ikonicznych przekazów kinowych z udziałem Roberta 
De Niro. W rosyjskim filmie scena ta jest częścią „prężenia musku-
łów” przez młodego kochanka, należy do ciągu czynności zajmują-
cych jego ręce po zbliżeniu pary i pokazaniu relacji z małżeńskiego 
gwałtu. Młodzi angażują się wówczas w zabawę wyciągniętym z ko-
mody rewolwerem, ujawniającą pustkę ich motywowanej bronią ge-

27	F. Dostojewski, Notatki z podziemia, w: tegoż, Notatki z podziemia. Gracz, przeł. 
G. Karski, W. Broniewski, Puls Publications, London 1992, s. 48.

28	Tamże, s. 10–11.
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stykulacji. Kobieta, wykorzystując rekwizyt, udaje, że jest mężczyzną, 
on za to, obiecując zemstę za postępek ojca, oddaje się narcystycznej 
kontemplacji ciała w lustrze, przyjmując znaną z telewizji pozę Tra-
visa Bickle’a: „Are you talking to me?”. Gest w optyce Zwiagincewa 
zdaje się zyskiwać status symulakrum, nie niesie ze sobą znaczenia 
wykraczającego poza zewnętrzność nieco zabawnej stylizacji. W swej 
wymowie przypomina pusty gest bohatera Notatek z podziemia, któ-
ry potrąciwszy oficera na Newskim Prospekcie przekonany jest o tym, 
że znieważył tym postawnego mężczyznę, mszcząc się za własne upo-
korzenie: 

Chodzi o to, że osiągnąłem swój cel, okazałem swoją godność, nie ustąpiłem mu 
ani na krok i publicznie dźwignąłem się na równy z nim poziom społeczny. Wró-
ciłem do domu całkowicie zaspokojony tą zemstą. Byłem zachwycony. Triumfo-
wałem i śpiewałem włoskie arie29.

Prawom teatralizacji poddane są z pewnością także światy Bu-
shido i Wyboru. Pierwszy z nich może budzić skojarzenia z filmem 
Ghost Dog (1999) w reżyserii Jima Jarmuscha, chociażby za sprawą 
centralnej dla obu projekcji figury samuraja nakładanej na postawę 
ochroniarza, motywu gangstera, zderzenia nieprzystających do siebie 
kultur czy podobieństwa rozwiązań wizualnych w postaci obecności 
czarnego ekranu, eksponującego sentencje istotne dla wojownika. Na 
tym powierzchniowym poziomie zbieżności się jednak kończą, bo-
wiem Bushido to kolejna wizja moralnego podziemia, gdzie królują 
podwójne standardy i niezbędna jest czujność w połączeniu ze spry-
tem. Trudno mówić tutaj o istnieniu wiary w jakiekolwiek ideały czy 
boga, niezależnie od tego, jaką postać miałby przybrać.

Fabuła epizodu nie jest skomplikowana, sprowadza się do wizyty 
w biurze bankiera, eskortowanego przez nowego ochroniarza. Gdy 
panowie znajdują się już na miejscu, bankier opowiada o losie po-
przedniego strażnika, który zginął na służbie, ratując mu życie. Za-
nim został postrzelony odebrał jednak tajemniczy telefon. Mężczyźni 
angażują się w niespieszną grę w szachy, wydaje się, że żartują. Se-
kretarka przynosi kwiaty, bankier pije whisky, włącza muzykę, a na-
wet tańczy, wpadając w coraz lepszy nastrój. Nagle dzwoni jednak 
telefon, tajemnicze słowa ponownie poprzedzają oddany w bankiera 
strzał, który okazuje się jedynie prowokacją. Rzekomo postrzelony 
człowiek bowiem wstaje, oznajmiając, że ochroniarz nie zdał pierw-

29	Tamże, s. 47.
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szego egzaminu, po czym ten ostatni traci kontrolę nad sobą i zabija 
bankiera, wypowiadając słowa o zleconym morderstwie. W pomiesz-
czeniu rozlega się głos nakazujący mu rzucić broń, po czym następu-
je blokada zamka, a wcześniej odkrycie ochroniarza, że bankier nie 
był wcale bankierem, za którego się podawał, a jego podstawionym 
sobowtórem z  doklejonymi włosami. Kompozycyjną całość budują 
powtarzalne co pewien czas dźwięki tradycyjnej muzyki japońskiej, 
zbliżenia hieroglifów zdobiących przedmioty w pokoju, migoczące 
w  tle kadry z filmu Kurosawy Straż przyboczna oraz spójne z nim 
tematycznie obrazy na ścianach.

O ile w epizodzie Obscure dominującą cechę podziemia można by 
określić słowami bohatera Notatek jako „jad niezaspokojonych pra-
gnień, co kłębią się wewnątrz”30, w Bushido za wiodący rys należy 
prawdopodobnie uznać obraz klaustrofobicznej przestrzeni. Dosto-
jewski posługuje się we wspomnianym tekście literackim figurą my-
szy, która „skrzywdzona, sponiewierana i ośmieszona” wślizguje się 
do swojej norki, siedzi „tam, w swoim plugawym, cuchnącym pod-
ziemiu”, „pogrąża się w zimną […] i przede wszystkim wiecznotrwałą 
złość”31. Przestrzeń drugiego epizodu Zwiagincewa, budząca podobne 
skojarzenia z osaczeniem, ukrywaniem się przed ludźmi, na poziomie 
wizualnym wyraziście nawiązuje również do estetyki japońskiej, czyli 
obszaru w pamięci kulturowej łączonego z estetyką życia i pięknem 
umierania32. Ta dwuwektorowość, wewnętrzna sprzeczność stosowa-
nych kodów (plugawa otchłań, styl wysublimowany) widoczna jest na 
samym początku filmu, gdy bankier wraz z ochroniarzem znajdują się 
w windzie, podążającej na siódme piętro. Mimo, że ruch odbywa się 
do góry, widz ma nieodparte wrażenie, że akcja filmu dzieje się gdzieś 
w piwnicy, podziemiach, decyduje o tym niski klucz oświetlenia oraz 
obrazy z kamer przemysłowych, nieustannie monitorujące otoczenie. 
To rozdwojenie staje się elementem rządzącym całym filmem, któ-
ry poddaje się ogólnej zasadzie definiującej wszystkie trzy serialowe 
epizody, czyli zasadzie symetrii. W Bushido obecna jest ona przede 
wszystkim w kompozycji przestrzennej oraz odniesieniach do pro-
blemu życia i śmierci jako „minus-realizacji” honorowego kodeksu 
japońskiego samuraja. Rozwiązania w sferze spacjalnej i behawioral-
nej mogłyby być pod pewnymi względami rozpatrywane jako znaki 

30	Tamże, s. 14.
31	 Tamże, s. 13–14.
32	Zob. np. K. Wilkoszewska (red.), Estetyka japońska. Estetyka życia i piękno umie

rania, Universitas, Kraków 2009.
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porzucenia drogi etycznego postępowania i klęski będącej tego skut-
kiem, co wymownie ilustruje zakończenie w postaci osaczenia boha-
tera w pomieszczeniu z zablokowanymi zamkami.

Zawarty w tytule klucz kulturowy motywuje by przypomnieć, 
że bushidō „czasami tłumaczone jest jako «droga wojownika» lub 
«droga samuraja», a […] w szerszym kontekście jako «tradycyjna 
japońska etyka społeczna»”33. Prace Nakamury Hajime, Doeiego 
Takeo oraz Nakane Chie „przedstawiają Japończyków jako naród 
uosabiający «absolutne oddanie zamkniętej grupie społecznej»”, co 
rozumiane jest jako „minimalizacj[a], jeśli nie […] całkowite wyklu-
czeni[e] możliwości osiągnięcia wolności przez pojedynczego czło-
wieka i jego osobistego spełnienia”34. Przedstawiona idea stanowi 
dokładne przeciwieństwo stanu mentalnego bohaterów serialu, 
uwikłanych w porachunki gangsterskie, choć trzeba zauważyć fakt, 
że każdy z nich, walcząc o swoje jednostkowe życie, kieruje się po-
leceniami i korzyściami własnej grupy przestępczej. Film pokazuje, 
że życie jest nieustanną walką o władzę, co symbolizuje m.in. cen-
tralna pozycja szachownicy w czasie trwania całego epizodu. Wo-
kół niej odbywa się symetryczny ruch bankiera, który pokazywany 
jest raz z prawej raz z lewej strony, kiedy ma po stronie przeciwnej 
ochroniarza. Część pocisku, padająca na szachownicę po ostatnim, 
śmiertelnym strzale w bankiera, jest również elementem gry. Głu-
chy dźwięk pustego w środku przedmiotu funkcjonuje jako zapo-
wiedź przegranej, potwierdzenie zadania śmierci jedynie sobowtó-
rowi ofiary. Warto w tym kontekście zwrócić też uwagę na materiał, 
z którego wykonana jest plansza do gry. O ile w Obscure, zgodnie 
z sugestią zawartą w tytule, zauważalna była matowość szklanej szy-
by w drzwiach czy nieprzeźroczystość tkaninowych zasłon, umiesz-
czonych obok ściennych luster, w Bushido uderza zimno wszyst-
kich powierzchni refleksyjnych, tj. szachownicy, luster, obrazów 
na ścianach, ekranu telewizora. Tafle te zdają się rozmieszczone 
symetrycznie względem stolika z szachami, zwielokrotniając w ten 
sposób liczbę odbić. Szachownica jest miejscem ich zbiegu, ale także 
„sceną”, na której rozgrywa się „taniec śmierci”. Obaj gracze, mimo 
pozornie luźnej atmosfery, podtrzymywanej przez wspólne palenie 
papierosów, alkohol czy opowiadane żarty, wiedzą, że biorą udział 
w  przygotowanym wcześniej rytuale badania swojego adwersarza, 
by doprowadzić go ostatecznie do śmierci.

33	Tamże, s. 147.
34	Tamże.
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Odnosząc się do wspomnianej wypowiedzi samego reżysera kon-
statującego, że film niewiele mówi o kulturze japońskiej, warto zary-
zykować twierdzenie, że zastosowana estetyka jest przede wszystkim 
sygnałem braku, znakiem oderwania od tradycji, którego metaforą 
jest właśnie rosyjskie podziemie. W takiej optyce kluczowym spo-
iwem, pozwalającym łączyć te dwie rzeczywistości mogłaby być so-
borowość, dystynktywna cecha kultury rosyjskiej, w założeniu utoż-
samiająca pierwiastek „ja” i „my”35. Nałożona niejako w filmie na 
kulturę rosyjską „obca” estetyka pozwala zdiagnozować rozszczepie-
nie owej jedności, tworzącej także fundament proponowanego przez 
Dostojewskiego programu „uzdrowienia”, czyli wyjścia z podziemia 
dzięki etyce żywego życia. Odejście od rdzenia, jak się wydaje w obu 
kulturach, akcentowane jest w Bushido właśnie poprzez stosunek do 
śmierci obu bohaterów, obnażający fałsz ich relacji, manifestujący się 
w obrazach z kamer przemysłowych, a więc kamer kontrolujących ży-
cie, w którym zasada wzajemnego zaufania się nie sprawdza. Cecha ta 
buduje zresztą kompozycyjną klamrę epizodu, bowiem już na samym 
początku podążamy za okiem takiego właśnie urządzenia monitoru-
jącego, wkraczając do pomieszczenia, gdzie toczyć się będzie akcja 
filmu. O konieczności zachowania czujności informuje widzów także 
zamykający całość cytat na czarnym ekranie, uświadamiający wojow-
nikowi, że poza domem zawsze czai się wróg.

Serial przekonuje jednak, że nieprzyjaciel znajduje się także 
„w domu”, na co wskazuje zachowanie ochroniarza, który podobnie 
jak bankier okazał się graczem fałszywym, sobowtórem. Przewodnik 
dla wojownika Hagakure wyraźnie zaznacza, że bushidō oznacza 
śmierć, wręcz obsesję śmiercią, „rezolucję, postanowienie śmierci”36:

Kiedy pojawia się wybór między życiem i śmiercią, natychmiast rozstrzyga się na 
korzyść śmierci. […] Teraz ludzie raczej lubią żyć i większość znajdzie pretekst, 
aby postąpić tak, jak będzie im się podobało. Jeśli wtedy nie uda się osiągnąć ko-
muś celu i pozostanie on nadal przy życiu, będzie winien tchórzostwa. W tym leży 
problem. Jeśli umiera się bez zrealizowania swego celu, jest to śmierć na próżno, 
ale nie jest to hańba. Oto najistotniejsza rzecz dotycząca bushidō37.

Epizody w reżyserii Zwiagincewa na zasadzie symetrycznie odwró-
conej perspektywy pokazują coś zupełnie przeciwnego, trzymanie się 

35	Zob. np. T. Špidlik, Myśl rosyjska — inna wizja człowieka, przeł. J. Dembska, Wy
dawnictwo Księży Marianów, Warszawa 2000.

36	K. Wilkoszewska (red.), Estetyka japońska..., s. 149.
37	Cyt. za: tamże.
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życia za wszelką cenę, a odwołanie do harmonijnej estetyki Dalekiego 
Wschodu tym mocniej obnaża chaos panujący w buzującym niszczy-
cielską energią podziemiu, sferze nieuporządkowanych emocji, zdra-
dy, utraty fizycznej i psychicznej równowagi, przywiązania do materii 
i nieposłuszeństwa zwierzchnikom etc. Stosując regułę kontrastu, ce-
chy te można by dalej rozwijać w semantyczny łańcuch negatywnych 
odpowiedników, które odnajdziemy także u bohaterów późniejszych 
filmów fabularnych Zwiagincewa.

Epizod Wybór zarówno pod względem formy, jak i treści stanowi 
element idealnie pasujący do omawianej tutaj trójdzielnej serialowej 
całości. Wydaje się, że najbardziej akcentowanym aspektem tej części 
jest wariantywność rzeczywistości, mnogość alternatywnych rozwią-
zań, która z pewnością jest też obecna w pozostałych odcinkach. Po-
dobnie jak w Wyborze można tutaj dostrzec wspominane już cechy 
podziemia, tj. świat destrukcyjnie działających instynktów, moralną 
otchłań, chęć zawłaszczenia drugiego człowieka i egocentryzm. Pod 
względem kompozycyjnym epizod można scharakteryzować za po-
mocą odwołania do tak typowej dla Zwiagincewa „pętli” bądź ramy, 
choć w porównaniu z Obscure i Bushido zastosowanie tego chwytu 
jest na poziomie wizualnym mniej oczywiste.

Film rozpoczynają bowiem zdjęcia prezentujące okolicę z lotu 
ptaka, stopniowo szczegóły krajobrazu stają się coraz bardziej wy-
raziste, śledzimy jadący samochód, by wreszcie znaleźć się w środ-
ku pojazdu. Można zatem zauważyć, że początek epizodu dzieje się 
w przestrzeni otwartej, której w pozostałych odcinkach praktycznie 
nie ma wcale. Zakończenie przynosi zaś również metaforyczne otwar-
cie, są nim słowa Jorge Luisa Borgesa, mówiące o tym, że jedynie sen 
jest prawdziwą rzeczywistością. Czarny ekran z cytatem potwierdza 
strukturalne podobieństwo do pozostałych epizodów, akcentując 
przy tym jednocześnie zasadniczą różnicę między nimi. W Wybo-
rze zazdrosny mąż, który wywozi żonę i domniemanego kochanka 
za miasto, by rozliczyć się z nim po męsku w trakcie gry w rosyjską 
ruletkę, nikogo ostatecznie nie zabija. Reżyser proponuje widzowi 
trzy możliwe warianty zakończenia konfliktu, zamykając film sceną 
w kawiarni, gdzie żona opowiada historię kobiety piszącej do siebie 
listy od wyimaginowanego kochanka, co prowadzi do rozpadu ich 
związku. Prezentowana rzeczywistość pozostaje więc w zawieszeniu, 
brak w tym wypadku jednoznacznych decyzji i nieodwracalnych czy-
nów, uderza obecność naturalnego, dziennego światła oraz odwołań 
do rzeczywistości marzenia sennego w postaci obrazów o zaburzonej 
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ostrości, dzielenia ekranu czy wizualnego cytatu z Zagubionej auto-
strady Davida Lyncha.

Przywołane wyżej bezpośrednie nawiązania do świata filmowego, 
które można by uzupełnić prowokowanym przez scenę pogoni (w Wy-
borze) skojarzeniem z filmem Zabójstwo chińskiego bukmachera 
(The Killing of a Chinese Bookie, 1976) Johna Cassavetesa, poma-
gają zauważyć także wiele elementów fabularnych bądź symbolicz-
nych, łączących interesujący mnie epizod z Notatkami z podziemia. 
Najważniejsze wydaje się w tym kontekście odrzucenie racjonalizmu 
w utworze Dostojewskiego manifestowane słowami:

Mój ty Boże! cóż mnie obchodzą prawa natury i arytmetyki, skoro mi się z jakie-
goś tam powodu nie podobają ani te prawa, ani to, że dwa razy dwa — cztery? 
Oczywiście takiej ściany głową nie przebiję, jeśli istotnie sił mi na to nie starczy, 
ale wcale się przed nią nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą ścianę i że mi 
nie starczyło sił38.

Dalej w tekście literackim Liza zarzuca głównemu bohaterowi, że 
mówi „całkiem jak z książki”39, sam zresztą ma poczucie, że odgrywa 
przed nią jakąś cudzą rolę. Ambiwalencja realizującej się w transie 
rzeczywistości podziemia w serialu Zwiagincewa znajduje przełoże-
nie przede wszystkim w licznych zwielokrotnionych i zniekształco-
nych obrazach bohaterów w lustrach, za szybą, zza zasłony, które 
można by odbierać jako ekwiwalenty niestabilnego, zaciemnionego 
obrazu podpolja. Scena mycia zakrwawionego nosa w kawiarnianej 
łazience w Wyborze uświadamia także, że wszystkie postacie trzech 
serialowych epizodów w kluczowych momentach rozwoju akcji mamy 
okazję obserwować w lustrze. Są to chwile podejmowania przez nich 
przełomowych decyzji, rozpoznawania emocji. Wspomniana ablucja 
w ostatnim odcinku autorstwa Zwiagincewa może prowadzić do re-
fleksji, że postacie mężczyzn, Filipa i Maksa, zostały skonstruowane 
na zasadzie sobowtórów, przypominających satelity Dostojewskie-
go: Rogożyna i Myszkina. Pomaga w tym rozpoznaniu dość naiwny 
chwyt chromatyczny, czyli białe i czarne barwy ich strojów, syme-
tryczna gestykulacja i rysy charakterologiczne. Warto też w tym kon-
tekście zwrócić uwagę, że Maks, biznesmen w białym garniturze, jest 
obdarzony przez reżysera najwyższą samoświadomością, to w nim 
bowiem rodzą się wątpliwości dotyczące zachowania żony, od jego 

38	F. Dostojewski, Notatki z podziemia..., s. 15.
39	Tamże, s. 81.
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decyzji zależy życie wszystkich pozostałych. Mimo że jako widzowie 
nie możemy oczywiście utożsamiać Lizy w Notatkach i kobiecej kre-
acji w Wyborze, wyraźnie zauważalne jest nadanie im statusu rzeczy, 
zarówno w sferze behawioralnej, jak i werbalnej. Ponadto na pozio-
mie fabularnym wbrew zamiarom głównych bohaterów obu tekstów, 
kobiety te, miast zaznać jedynie poniżenia, stają się źródłem posze-
rzenia horyzontów myślowych interesujących się nimi mężczyzn. 
Ma ono miejsce właśnie podczas spotkań z Lizą oraz w czasie pogoni 
Maksa za Filipem, będącej odzwierciedleniem zmian ich temperatury 
emocjonalnej. Spokój, czyli możliwe rozwiązanie konfliktu wiąże się 
z obrazem żony-przyjaciółki. Nadający serialowi ostateczną wymowę 
wariant alternatywnych zakończeń sporu odsyła również po raz ko-
lejny do rzeczywistości halucynacji i marzeń sennych, zajmujących 
Dostojewskiego i Borgesa. W ujęciu Zwiagincewa, zwłaszcza w jego 
późniejszych filmach, podwójność i wariantywność będą się łączyć 
z poszukiwaniem pełni (w Powrocie i Wygnaniu), a otwartość zakoń-
czenia (w Lewiatanie i Niemiłości) interpretować będzie można jako 
znak nadziei na wyjście z moralnego, mentalnego czy ideologicznego 
podziemia, odzyskanie poczucia całości. W podobnym duchu rolę li-
teratury i sztuki postrzega Susan Sontag w tekście A Letter to Borges 
z 1996 roku:

Powiedziałeś, że literaturze zawdzięczamy wszystko, czym jesteśmy i czym byli-
śmy. Jeśli znikną książki, zniknie historia, znikną ludzie. W pełni się z Tobą zga-
dzam. Książki to nie tylko prosta suma naszych marzeń, nasza pamięć. Dają nam 
także możliwość wykraczania poza samych siebie. Niektórzy ludzie uznają czyta-
nie wyłącznie za rodzaj ucieczki — ucieczki z „prawdziwego” świata codzienności 
do domeny wyobraźni, uniwersum książek. Książki są czymś znacznie więcej. To 
sposób na osiągnięcie pełni człowieczeństwa40.

Balansowanie na granicy realnego i wyobrażonego, płynne prze-
chodzenie między nimi, to także jedna z rozpoznawalnych cech czło-
wieka z podziemia, syndrom wywodzący się z braku akceptacji za-
stanej rzeczywistości. Warto dodać, że literacki bohater podziemia 
wywodzi się od radcy tytularnego Goladkina w utworze Sobowtór 
(Двойник, 1846) Dostojewskiego, jego korzenie sięgają także do 
Gogolowskich kreacji szaleńców, na co wskazuje w Notatkach bez-
pośredni cytat z Pamiętnika wariata (Записки сумасшедшего, 

40	S. Sontag, Where the Stress Falls, New York 2001, s. 112. Cyt. za Myśl to forma 
odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem Cottem, przeł. D. Żukow
ski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2014, s. 17.
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1835)41. Życie sobowtórów to projekcje niezrealizowanych marzeń, 
nienasyconych pragnień, potencji umysłu, co jest także zabiegiem 
spożytkowanym przez Zwiagincewa nie tylko w debiutanckim seria-
lu. Można zauważyć, że poczucie osaczenia typowe dla wszystkich 
przywołanych wyżej postaci łączy się także z przywiązaniem do kon-
kretnej fizycznej przestrzeni, która nosi znamiona ich alienacji i mo-
ralnego kryzysu. W Notatkach z podziemia jest to widoczne w obra-
zach słabo oświetlonych, niewielkich pomieszczeń, błota, sutereny, 
porównaniach do życia w kurniku, mysiej norze, czy też w szczegól-
nie wymownej wizji zalanego wodą grobu prostytutki i cmentarza. 
W omówionych filmowych epizodach również dominuje przestrzeń 
zamknięta, sztuczne, przyćmione światło, refleksyjne powierzchnie 
luster i innych materiałów, których najwięcej widz odnajdzie w póź-
niejszej Elenie. Śmiercionośny kod nieść będą w tym filmie obrazy 
basenu, ale największego wstrząsu emocjonalnego widz dozna bo-
daj oglądając scenę w kostnicy w Niemiłości. Podobieństwo tego ro-
dzaju apokaliptycznych wizualizacji Zwiagincewa można rozpoznać 
w  dwóch plastycznych przedstawieniach Dostojewskiego w Notat-
kach z podziemia:

Przelotnie spojrzałem w lustro. Moja wzburzona twarz wydała mi się okropnie 
odpychająca: blada, nędzna, zła, z rozwichrzonymi włosami. „A jakże, jestem bar-
dzo zadowolony — pomyślałem — właśnie jestem zadowolony, że wydam jej się 
wstrętny; sprawia mi to przyjemność…” […]
W wąskim, ciasnym i niskim pokoju, zatłoczonym ogromną szafą do ubrań i za-
rzuconym tekturowymi pudłami, częściami garderoby oraz przeróżnymi fatałasz-
kami, było prawie zupełnie ciemno. Ogarek, zapalony na stole w końcu pokoju, 
całkiem już gasł, z rzadka tylko ledwie pełgając. Za kilka chwil zapadnie zupełna 
ciemność42.

Gra cieni i symbolika odbicia w lustrze, wyznaczające kolejne 
punkty odniesienia dla zrozumienia kategorii podziemia, pomagają 
także rozpoznać obecność poetyki kina neo-noir w wybranych epizo-
dach Czarnego pokoju. Choć, jak diagnozuje Krzysztof Loska, „Co-
raz trudniej […] mówić o tożsamości gatunkowej, o powtarzalności 
pewnych cech czy wzorców niezbędnych dla osiągnięcia spójności”43 
w Obscure, Bushido i Wyborze estetyka neo-noir wydaje się konse-
kwentnym szkieletem wizualnym, pozostającym w zgodzie z tradycją 

41	A. Swensen, The anguish of God’s lonely men..., s. 269–270.
42	F. Dostojewski, Notatki z podziemia…, s. 72.
43	K. Loska, Kino gatunków — wprowadzenie, w: tejże, (red.), Kino gatunków 

wczoraj i dziś, Rabid, Kraków 1998, s. 11–12.
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nurtu i  wymową filmów, a nie tylko ornamentem, powierzchowną 
stylizacją. Postawiona w tym miejscu hipoteza, będąca konsekwencją 
zaproponowanej wyżej interpretacji, wymaga z całą pewnością dal-
szych badań, wydaje się jednak, że spostrzeżenia Magdaleny Kemp-
nej-Pieniążek dotyczące związków wspomnianej estetyki z czasami 
kryzysu mogłyby tę linię postępowania po części uzasadniać44. Oprócz 
tego, rozwijając kierunek badań polskiej filmoznawczyni, w centrum 
planowanej analizy należałoby umieścić między innymi takie kwestie 
jak wizja kobiecości (femme fatale) i męskości (loser), metafory prze-
strzeni, zwłaszcza w odniesieniu do obrazu miasta-więzienia i labi-
ryntu, pola zastosowania kontrastów barwnych, kryzys racjonalizmu 
i obiektywizmu, związek poetyki epizodów Zwiagincewa z cechami 
rozpoznawalnymi kina gatunku. Można zaryzykować twierdzenie, że 
w wyniku pogłębionej analizy kategoria podziemia stałaby się nośną 
i pojemną metaforą estetyki neo-noir, która zdaje się definiować nie-
malże wszystkie filmy autora Powrotu.

Podsumowując przeprowadzoną analizę warto zauważyć, że wyre-
żyserowane przez Zwiagincewa epizody serialu Czarny pokój zarów-
no pod względem formy, jak i treści stanowią materiał wielokodowy 
i heterogeniczny, znacznie wykraczający poza rozpoznawalne cechy 
kina gatunku, w kontekst którego zwykle bywał on dotychczas wpi-
sywany. Nie kwestionując bynajmniej istniejących i dyskutowanych 
wyżej miejsc styku między badanym dziełem a filmem kryminalnym, 
thrillerem czy estetyką neo-noir, zobowiązujących do postrzegania 
bohaterów i otaczającej ich rzeczywistość przez pryzmat pewnych 
przyjętych wzorców i oczekiwań odbiorcy, należy zauważyć w filmie 
rozwiązania estetyczne i zawartość treściową, pozwalające odczyty-
wać go przez pryzmat wprowadzonej przez Dostojewskiego kategorii 
podziemia. Zastosowanie takiej optyki prowadzi do wyodrębnienia 
wielu podobieństw między Notatkami z podziemia a wybranymi do 
analizy tekstami filmowymi, wśród których trzeba wymienić wspólne 
wątki tematyczne, takie jak m.in. problem wolności traktowanej jako 
wartość nadrzędna, niestabilność świata pogrążającego się w otchłani 
moralnej, profanacja obyczajowa, brak komunikacji między ludźmi, 
prymat władzy wzroku i nieokiełznanych instynktów, destrukcja jako 
forma ucieczki od samego siebie i  rzeczywistości etc. W rezultacie 
można dojść do konkluzji, że Zwiagincew, analogicznie do Dostojew-
skiego, znajduje związek między fizjologicznym i psychologicznym 

44	M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir…, s. 15, 132.
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w obszarze rzeczywistości duchowej i świadomości moralnej. Metafo-
ra podziemia wybrana jako swego rodzaju soczewka i klucz interpre-
tacyjny prowadzonego wywodu umożliwia dostrzeżenie zbieżności 
wśród rozwiązań formalnych mimo różnic w zastosowanym medium 
pozwalających postrzegać oba światy artystyczne jako oparte na grze 
półtonów, niedomówień, zniekształceń i odbić. W filmach wyreżyse-
rowanych przez Zwiagincewa przełożenie znajduje więc również ka-
tegoria sobowtóra, służąca uzyskaniu efektu rozdwojenia rzeczywi-
stości, jej niejednoznaczności, czemu sprzyja wprowadzanie kodów 
kulturowo sprzecznych, kadrów bazujących na powielaniu obrazów 
w lustrze oraz gra światłem. Kompatybilność formy i treści omawia-
nych epizodów pomaga sformułować wniosek, że metafora podzie-
mia jest w  nich przede wszystkim znakiem pustej formy, kryzysu 
świata i jednostki, który najwymowniej akcentuje bodaj symulakr 
gestu taksówkarza w Obscure. Obraz zalanego wodą grobu w No-
tatkach z podziemia, będący projekcją degradacji człowieka, w tym 
kontekście pozwala skonstatować, że zamknięta przestrzeń Czarnego 
pokoju to najczęściej sfera kryjówki bohaterów, niedająca im jednak 
bezpieczeństwa i wytchnienia. Można zaryzykować twierdzenie, że 
zastosowany w serialu kod wizualny pozostaje do pewnego stopnia 
spójny w późniejszej twórczości Zwiagincewa. Z biegiem lat oko jego 
kamery zdaje się widzieć coraz szerzej, skala półtonów i szarości sta-
je się coraz bardziej rozbudowana, a moralne zepsucie i  krytyczna 
kondycja człowieka, których sygnifikantem może być metafora pod-
ziemia, zaczynają stanowić centrum opowieści parabolicznych, uni-
wersalnych, dotyczących everymana. W przypadku serialu Czarny 
pokój wyjście poza konwencję gatunku w kierunku tradycji kultury 
rosyjskiej umożliwia dojrzenie treści, które w innym ujęciu pozostają 
niedostępne.
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