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JESTEM CZECZENEM?
PAMIEC 1 TOZSAMOSC W KSIAZCE GERMANA SADULAJEWA

AM A CHECHEN? MEMORY AND IDENTITY IN THE BOOK BY GERMAN SADULAJEV

The article is devoted to the themes of memory, identity, and the ways they are presented in / am a Chechen! by Ger-
man Sadulajev. Different memory theories (Maurice Halbwachs, Jan Assmann, Birgit Neumann) employed in this study
prove that memory affects identity. Following this lead, we come to conclusion that memories in / am a Chechen! help
the author to re-create his devastated by the collapse of Soviet Union and two wars identity. But memory affects not
only the identity, but also the form of this book, which makes an impression of being incoherent and disjointed, but
still completed. Thus, the attempt to show that this book shares some characteristics with more acknowledged genres
has been made.
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Jestem Czeczenem Germana Sadulajewa wystarczy przeczytac raz,
aby stwierdzié, ze jest to ksigzka co najmniej niespdjna. Zwracaja na
to uwage zaréwno recenzenci (Artur Jablonski, Maciej Robert), jak
ijej polscy thumacze — Katarzyna Rawska-Gorecka i Wojciech Gorec-
ki, ktorzy na jezyk polski przelozyli jedynie trzy pierwsze opowiesci,
uznajac je, zreszta bardzo slusznie, za najbardziej koherentne. Rze-
czywiscie Jestem Czeczenem nie posiada klasycznej fabuly, a przed-
stawione w niej zdarzenia nie ukladaja sie w porzadek przyczyno-
wo-skutkowy. Sam autor przyznaje, ze pisze ,w sposob nieskladny,
wyrywkowy, chaotyczny, splatany, rozbity, pogiety...” (s. 74). Trudno
tez jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie o czym jest ksigzka Sadu-
lajewa. Mniej wprawni nazywaja ja ,osobistym dziennikiem przezy¢
wewnetrznych, ktéry ma charakter lamentacyjny”, ksiazka ,niezno-
$nie sentymentalng i tak przepelniona patosem oraz ckliwoscia, ze
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chwilami po prostu nie sposéb czytac jej dalej™, bardziej doswiad-
czeni czytelnicy uwazaja, ze jest ,wielopoziomowa, rozpieta miedzy
skrajno$ciami. Osobista, a jednocze$nie dokumentalno-eseistyczna.
Ukazujaca groze wojny, a jednocze$nie poetycko subtelna”. Naj-
wiekszy problem w jej odbiorze moze sprawia¢ upoetyczniona, wrecz
liryczna narracja, ,przeplatanie sie wizyjno-mistycznego stylu z to-
nem sprawozdawczym™3, co daje dziwny konstrukt, ktéry wymaka sie
wszelkim kwalifikacjom.

Gdyby skupic¢ sie na samej konstrukcji, to Jestem Czeczenem
(2006) sklada sie z dziewieciu czeéci (1. Odna nacmouka ewe He
deanaem gecHbl. Ockor0uHas nosecmy; 2. Iouemy He nadaem He6O
Benok conemos; 3. Koeda npocHyaucy mauku; 4. Cymacweowas
dpazouenHHocmb; 5. ITuonepgosxcamytil; 6. ITocm N° 1; 7. JleHb
nobeodvt; 8. CHagd; 9. /[eepu Hebec). Dwie pierwsze podzielone sg
odpowiednio na piec¢dziesiat cztery i czternascie fragmentow. Trze-
cia cze$é (Koeda npocHyaucy manku) rozgalezia sie na dwadzieScia
siedem fragmentow, przy czym kazdy z nich posiada oddzielny tytul.
Pozostale sze$¢ czeSci to samodzielne, kilkustronicowe opowiadania.
Porzucajac te formalne podzialy, odkryjemy, ze ksiazka Sadulajewa
dzieli sie wyraznie tylko na dwie cze$ci. Z pierwszych trzech opowiesci,
ktore momentami przybieraja charakter eseistyczny, przebija milo$¢
do ojczyzny, ogromne przywigzanie do ziemi, narodowa duma i sza-
cunek dla tradycji. Znajdziemy tu odpowiedzi na pytania, co oznacza
by¢ Czeczenem, przeniesiemy sie do czasow szczesliwego dziecinstwa
w wiosce Szali, gdzie przyjazn i braterstwo byly najwazniejsze w zyciu
dwoéch mlodych bohaterow — Zelika i Dinki. Jak slusznie zauwaza
Artur Jablonski, Sadulajew opowiada tu historie osobistego doswiad-
czenia bycia cze$cig Czeczenii: ,Jego Czeczenia to Czeczenia indywi-
dualna, prywatna, ktéra on sam przezywa i (wspoh)tworzy”+. Catosé
przepelniaja szczegbdlowe opisy wojennych przezyé. W czesci Oona
nacmouka ewje He deaaem 8ecHbvl. OCK0A0UHAA No8ecmb narrator
tak oto zwraca sie do swojej matki: ,,Nie bylo mnie przy tobie, kie-
dy spadly ciezkie bomby [...]. Spieszyla$ sie do schronu, juz na wpét

1 J.Czechowicz,,.Jestem Czeczenem”GermanaSadulajewa,http:/ /krytycznymokiem.
blogspot.com/2011/02/jestem-czeczenem-german-saduajew.html (28.09.2020).
2= M. Robert, German Sadulajew ,Jestem Czeczenem”, Zycie Warszawy, 17.02.2011,
https://www.zw.com.pl/artykul/569110.html (28.09.2020).
3 A. Jablonskie, Jestem Czeczenem — recenzja, https://kultura.onet.pl/recenzje/
jestem-czeczenem-recenzja/x3be327 (28.09.2020).
4 Tamze.



JUSTYNA PISARSKA

§lepa, na chorych nogach [...]” (s. 12); ,Wojskowy lotnik dla zaba-
wy strzelal do was z karabinu maszynowego” (s. 13). Dalej czytamy:
»,Kiedy Zarema zostala ranna, stan mamy gwaltownie sie pogorszyl.
Ta rakieta ziemia-ziemia przyblizyla jej $mier¢, zabrala jeszcze kilka
lat, kilka lat prawdziwego szczeScia mojego ojca i mojej matki” (s. 15).
W ITouemy He nadaem Hebo. Betox conemos napotkamy chociazby
taki fragment: , Przywiezli trupy na ciezaréwkach i zrzucili na glow-
nym placu miasta. Matki, wyjac, odkopywaly ze stosu cial swoje dzie-
ciiniosly je do domu” (s. 98); a w Kozda npocHyaucy mamxu: ,Kiedy
sie ocknalem, juz sie Sciemnialo. [...] Obejrzalem sie i zobaczylem Ah-
meda. Mial otwarte oczy, rozbita odlamkiem potylice, mézg zapackal
mu kohierzyk” (s. 176).

Druga cze$¢, wyraznie r6zng od pierwszej, tworzy sze$¢ samodziel-
nych, krétkich opowiadan. Nietrudno zgadnac, zeitutajtematem prze-
wodnim jest wojna. Odnajdziemy w nich, m.in., historie o rosyjskim
zolierzu, ktory rozstrzelal w piwnicy komendantury swoich czeczen-
skich przyjaciét ze szkolnych lat (Cymacwedwasn dpazouenHocmy);
wspomnienia mlodzienczej mitoSci, przepieknej Anjet, ktéra zgine-
ta w czasie wojny (ITuonepgoxcamutil); albo historie dwoch przyja-
ciol, zolierzy — Rosjanina i Czeczena, ktorzy po wojnie zamieszkali
w Tallinnie. Obaj zostali zabici przez mlodych faszyzujacych Eston-
czykoéw podczas awantury w barze, a wszystko to wydarzylo sie do-
kladnie w sze$¢dziesigta rocznice Dnia Zwyciestwa (/Jenb nobeodwt).

Bez watpienia kazda z czeSci ksigzki Sadulajewa zachowuje dale-
ko posunietg autonomie i moglaby stanowi¢ samodzielny utwor, ale
rowniez kazda z nich mozna czyta¢ w innej niz zaproponowana przez
autora kolejno$ci. Mimo to utworu tego nie sposob nazwa¢ cyklem li-
terackim. Niemal kazdy fragment reprezentuje inny gatunek, nie ma
tu takze laczacych poszczegblne fragmenty postaci, podobnie rzecz
sie ma z motywami. Wezmy na przyklad autorska metafore sobowto6-
ra z Ko2da npocHyaucs manku, ktéra co prawda powtarza sie jeszcze
w tym utworze, ale tylko raz (/[et» nobedst), a i tu mamy do czynienia
z zupeklie innymi bohaterami, ktorzy znajduja sie nie tylko w innej
przestrzeni, ale i w zupekie innym czasie.

PAMIEC

Proby odpowiedzi na pytanie, dlaczego ksigzka Sadulajewa jest dziwna,
niespdjna i sprawia wrazenie nieudanej, kieruja nas ku pamieci, czyli

66|



JESTEM CZECZENEM?...

jednej z glownych kategorii wspolczesnej literatury refleksyjnejs. Uwa-
zam bowiem, ze to wlasnie pamie¢ ma zasadniczy wplyw na ksztalt tej
ksigzki. Zanim jednak przejde do omoéwienia formy tej ksigzki, chciala-
bym chwile poswieci¢ samej pamieci i jej zwigzkowi z tozsamoscia, co
w przypadku tego utworu jest kwestia kluczowa. Cecha charakterystycz-
ng dyskursu toczacego sie wokot badan nad pamiecig jest ich transdy-
scyplinarno$¢. I cho¢ przy okazji omawiania tego zagadnienia bede sie
powolywaé na ustalenia socjologéw, historykow, antropologow, kul-
turoznawcow i literaturoznawcow, to za kazdym razem najwazniejsze
jest dla mnie badanie zwigzku miedzy pamiecia i tozsamoscia (ta ostat-
nig kategoria zajelam sie juz w pewnym aspekcie wezeéniej®). Koncep-
cja, w my$l ktorej to pamieé ksztaltuje tozsamosé, nie jest oczywiScie
nowa i uksztaltowala sie juz w latach 80. XX wieku. Niezwykle cenne
okazuja sie tu przemys$lenia Maurice’a Halbwachsa, znanego francu-
skiego socjologa, zgodnie z ktorymi gléwna funkcja pamieci zbiorowej
jest wlasnie ksztaltowanie tozsamosci (do tematu pamieci zbiorowej
jeszcze powrodce). Z kolei niemiecka badaczka Birgit Neumann dodaje,
ze owa tozsamo$¢ ma wymiar zarowno synchroniczny, jak i diachro-
niczny. Dzieki temu pamie¢ o przeszlych wydarzeniach pomaga uporaé
sie z réznicg czasowy, a tym samym zapewnia cigglo$¢’, ktora zostala
zerwana. Co ciekawe, wérod badaczy istnieje doé¢ duza zgodnosé co do
tego, ze zadaniem pamieci nie jest wskrzeszanie minionych doswiad-
czen, lecz rekonstruowanie ich wedlug aktualnych sposobéw mysle-
nia, dokonywanie ,mniej lub bardziej arbitralnej interpretacji”®. We-
dlug Halbwachsa pamie¢ ma charakter selektywny i rekonstruktywny,
a dzieje sie tak wlasnie dlatego, ze jest ukierunkowana na terazniej-
szo$¢. Wobec tego nie mozna oczekiwa¢ od pamieci, aby byla wierna
kopia przeszlosci:

Pamietanie jest w bardzo duzym stopniu rekonstrukcja przeszlo$ci dokonana za
pomoca danych zaczerpnietych z terazniejszoéci, na dodatek rekonstrukeja po-

5 G. Grochowski, Pamieé¢ gatunkéw. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej,
Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 294.

6 Zob. J. Pisarska, Rosyjska tozsamos$é postkolonialna (,Jestem Czeczenem” Ger-
mana Sadulajewa), Przeglad Rusyscystyczny 2019, nr 2 (166), s. 125—-135.

7 B. Neumann, Literatura, pamieé, tozsamosé, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamieé
zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Krakow
20009, s. 250.

8 G. Grochowski, Pamieé gatunkow..., s. 296.

9 A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, przel. A Teperek, post. i red. naukowa
M. Saryusz-Wolska, WUW, Warszawa 2018, s. 37.
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przedzona innymi rekonstrukcjami ze weze$niejszych okreséw, w ktérych obrazy
przeszloéci zostaly juz wypaczone™.

Pisze o tym takze Neumann: ,,Rola pamieci nie polega na magazy-
nowaniu przeszloSci, lecz na nadawaniu wcze$niejszym przezyciom
znaczenia w aktualnych kontekstach”. Gra nie toczy sie tu wiec o au-
tentyczno$¢ wspomnien, a o ksztaltowanie tozsamo$ci.

Jak zatem proces ten przebiega w ksiazce Sadulajewa i jaki ma to
wplyw na konstrukcje calego utworu? Wypada zacza¢ od stosunkowo
waznej informacji, ze pisarz nie bral udzialu w zadnej z dwoch cze-
czenskich wojen. Przedstawione w utworze do$wiadczenia wojenne
nigdy nie byly jego bezpo$rednim udzialem. Prowadzi to do do$é oczy-
wistego wniosku, ze we fragmentach, bedacych wspomnieniem wojny
mamy do czynienia z fikcja lub z rekonstrukeja cudzych wspomnien.
I tu chcialabym sie na chwile zatrzymac. Znoéw nawiaze do ustalen
Halbwachsa, ktéry wykazujac spoleczne uwarunkowania pamieci,
odrzucal jej wymiar indywidualny, twierdzac, ze nawet najbardziej
osobiste wspomnienia przynaleza do pamieci zbiorowej. Podstawa
jego teorii jest koncepcja ram spolecznych, czyli naszego otoczenia.
Wedlug badacza czlonkowie grup spolecznych, do ktérych nalezymy,
nie tylko sa gwarantem poznania jezyka czy obyczajow danej spolecz-
nosci, ale tez to dzieki nim mamy dostep do swojej pamieci. Dzieje sie
tak z dwoch powodow. Po pierwsze, wiekszo$¢ zyciowych doswiad-
czen zdobywamy w obecnosci innych ludzi, ktorzy p6zniej pomagaja
nam sobie przypomnie¢ te do§wiadczeniach. Po drugie, to wlasnie
dzieki komunikacji z innymi zdobywamy wiedze, uczymy sie mysleé¢
i odczuwac, a takze przyswajamy wspdlne koncepcje czasu i przestrze-
ni. Bycie cze$cia ,zbiorowego porzadku symbolicznego” pozwala nam
umiejscowic¢, zrozumiec i zapamietac przeszlos$c. Referujac koncepcje
Halbwachsa, Astrid Erll zauwaza, ze ramy spoleczne kieruja nasza
percepcje i pamie¢ w okreslong strone, a nasze indywidualne wspo-
mnienia sg ksztaltowane przez otaczajacych nas ludzi. Zatem pamieé
zbiorowa i indywidualna pozostaja w zwigzku zalezno$ci. Jedno nie
istnieje bez drugiego. Pamie¢ zbiorowa przejawia sie w pamieci in-
dywidualnej, a ta przyjmuje punkt widzenia grupy. Jan Assmann,

1o M. Halbwachs, Das kollektive Geddchtnis, Frankfurt am Main 1985, s. 31. Cyt. za:
A. Erll, Kultura pamigci..., s. 37.

1 B. Neumann, Literatura, pamieé, tozsamosg..., s. 256.

2 A, Erll, Kultura pamieci..., s. 34—36.
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znany niemiecki egiptologs, autor ksigzki Pamie¢ kulturowa. Pismo,
zapamietywanie 1 polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach starozyt-
nych', przenosi punkt ciezko$¢ z pamieci zbiorowej na indywidual-
ng, piszac, ze ta ostatnia powstaje z polaczenia wspomnien cztonkéw
danej grupy spolecznej. Dodaje rowniez, ze pamiec jednostki urucha-
mia sie dopiero w procesie komunikacji z grupa spoteczna, do ktorej
owa jednostka przynalezy, a wspomnienia i relacje innych staja sie
nasza pamiecia. Wydaje sie, ze wladnie to chce powiedzie¢ Sadulajew,
gdy pisze: ,ByliSmy szczesliwi, on i ja — jedna calo$c. I jeszeze dzie-
sigtki, setki naszych przodkéw, od jasnowlosego Era, wszyscy byli
w nas i rozmawiali ze sobg” (s. 90). Zatem cudze wspomnienia przy-
wolywane przez Sadulajewa staja sie jego osobistymi. Bo jak inaczej
rozumie¢ wypowiedz bohatera/narratora: ,,Pamietam to, co zdarzyto
sie tysigce lat temu, pamietam to, co zdarzylo sie innym ludziom, i to,
co tylko moglo sie zdarzy¢, pamietam to, czego nigdy nie bylo, i cza-
sami pamietam to, co dopiero bedzie” (s. 57). Pamieta on takze ,zy-
ciorysy przodkow, loty jaskolek, gory i stepy, i nawet przyszlo$¢ — ale
cudza” (s. 62). Kwituje to do$¢ stanowczym stwierdzeniem, ze ,taka
pamie¢ nazywaja oblagkaniem” i snuje przypuszczenia, ze w trakcie
narodzin pewne neurony w jego moézgu musialy obumrze¢, inne sie
ze sobg polaczyly, nici pamieci powigzaly sie w stupki, spetlily i teraz
,juz nie dojdziesz, czyja to pamie¢, kto pamieta” (s. 63).

A co konkretnie pamieta bohater/narrator? Zgrzyt kot wagonow
towarowych, a w nich ludzi: ,,ponurzy mezczyzni, przygnebione ko-
biety, rozwrzeszczane dzieci” (s. 67); karabiny maszynowe i odzialy
NKWD; pamieta jak wszystkich mezczyzn powyzej czternastego roku
zycia zebrali w szkole, a w tym czasie kobiety, dzieci i starcow zapa-
kowano do wagonéw towarowych (mezcezyzni dolaczyli pdzniej), wa-
gony zaplombowano i opieczetowano; albo pamieta 5 stycznia 1995,
dzien pierwszego rosyjskiego nalotu na Szali. Samolot zrzucit bombe
w sam $rodek gieldy, ktora byta wypelniona po brzegi ludzmi; pamie-
ta tez Wache, swojego sasiada, jak wiozl autem swoja corke Sacite do
szpitala — po zrzuceniu bomby iglowej jedna z igiel trafila ja w serce.

Jedno ze wspomnien zwraca szczeg6lng uwage: bohater/narrator
pamieta siedzace na furmankach zmeczone kobiety i dzieci, a obok

3 A. Rajewski, Rozwazania na temat Assmanowskiej teorii pamieci, Rocznik
Antropologii Historii 2013, rok III, nr 1(4), s. 187.

14 J. Assmann, Pamieé¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie 1 polityczna tozsamos$é
w cywilizacjach starozytnych, przel. A. Kryczynhska-Pham, WUW, Warszawa
2015.



JUSTYNA PISARSKA

nich mezczyzn jadacych konno. Jeden z nich mial na imie Er. ,,Przy-
szli z daleka, ich podréz ciagnela sie setki lat”, ,uciekali od wojen
o ziemie, ktorej robilo sie coraz mniej, lecz znajdowali wcigz nowe
wojny w nowych krajach”. Postanowili przenocowac¢ nieopodal rzeki.
Gdy Er zobaczyl, jak w poblizu jego furmanki para jaskoétek wysku-
buje stome i niesie ja do gniazda wraz z Kaptanem uznali to za dobry
znak i postanowili zostac:

Nie ma po co wedrowaé dalej. Z rzeki bedziemy bra¢ wode, niedaleko jest las,
z grubych pni zbijemy domy, a tam, troche dalej, posrodku pola jest bezlesny
pagorek. Na jego szczycie bedziemy mogli rozpali¢ Swiety ogien i zlozy¢ ofiare
(s. 30).

Jan Assmann zapewne uznalby ten fragment za element tzw. try-
bu pamieci fundacyjnej, ktoéra, przypomnijmy, odnosi sie do prapo-
czatkow i bazuje na zobiektywizowanych no$nikach. Sg nimi rytu-
aly, tance, krajobrazy, stroje, tatuaze czy wlasnie mity', tak jak ten
przedstawiony powyzej o powstaniu narodu czeczenskiego. Jak pisze
Assmann: ,Dzieki pamieci przeszlo$¢ zostaje przetransformowana
w historie fundacyjna, czyli mit'®. OczywisScie prowadzi nas to nie-
uchronnie do teorii pamieci kulturowej, podstawy ktorej, jak twierdzi
Astrid Erll, tworza wlasnie mityczne wydarzenia z odleglej przeszio-
$ci (mitycznego praczasu), ktére dana wspolnota uznaje za fundacyj-
ne?. Niekiedy jednak dzieje sie tak, ze najbardziej znaczace elementy
historii fundacyjnej wynikaja z caltkiem bliskiej przeszlosci. Jak pi-
sze Erll: ,W kategoriach czasu historyczno-chronologicznego ‘daleki
horyzont’ pamieci kulturowej moze by¢ niezwykle bliski”8. Badaczka
jako przyklad podaje Rewolucje Francuska, powstanie Rzeszy Nie-
mieckiej, pierwsza i druga wojne $wiatowa, ale tez ataki z 11 wrze$nia
2011 roku®. Idac tym tropem, mozna chyba stwierdzi¢, ze wydarze-
niem, ktore przyjelo charakter fundacyjny dla narodu czeczenskiego,
jest pierwsza, a potem druga wojna z Rosja, czego dowodzi nastepu-
jacy fragment:

Urodzitem sie w Czeczesko-Inguskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republice
Radzieckiej, w jednej z jednostek administracyjnych ZSRR, rzadzonej, tak jak

5 Tamze, s. 67.

16 Tamze, S. 92.

7 A. Erll, Kultura pamieci..., s. 54.
8 Tamze, S. 59.

9 Tamze.
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wszystkie pozostale jednostki, przez komitet obwodowy KPZR. I wtedy uczono
nas, ze nalezymy do jednego wielkiego narodu, ktéry nazywa sie narodem ra-
dzieckim. I wierzyliSmy. JechaliSmy zdawa¢ na studia do Moskwy i Leningradu,
wielkich miast naszej wielkiej ojczyzny, i tam zostawali$my. A teraz uczy sie nas,
ze jesteSmy Czeczenami. I wielki kraj stal sie dla nas nagle obcy (s. 35).

Nawet by$émy nie pamietali, zapomnielibySmy dawno, ze jesteémy Czeczenami,
gdyby nam o tym nie przypominano. Rosja robi wszystko, zeby Czeczeni stali sie
prawdziwym narodem, scalonym i monolitycznym, i kazde piskle, ktére wypadlo
z gniazda, sila, wpycha z powrotem (s. 34).

Nie mam watpliwosci, ze ksigzka Sadutajewa jest proba stworzenia
siebie na nowo, wykreowania swojej tozsamosci i tozsamosci swojego
narodu, ktory bole$nie doswiadczyt takich przelomoéw historycznych
jak upadek ZSRR i dwie wojny.

FORMA PAMIECI

Nie od dzi$ wiadomo, ze pytania o pamiec i jej formy uwidaczniajg sie
w literaturze, gdy mamy do czynienia z przelomami historycznymi.
Grzegorz Grochowski w ksigzce Pamieé¢ gatunkéw. Ponowoczesne
dylematy atrybucji gatunkowej*° pisze o bolesnych do§wiadczeniach
wojennych, problematyce tozsamosci i kryzysie pamieci zbiorowej
(a wiec calym zespole uwarunkowan historycznych, spotecznych
i filozoficznych), ktére doprowadzily do tego, ze w literaturze XX
wieku ogromng popularno$cia zaczely cieszy¢ sie narracje przepel-
nione osobistymi punktami widzenia®. Grochowski boleje jednak
nad tym, ze wiekszo$¢ prac poswieconych badawczym rekonstruk-
cjom obrazéw pamieci kompletnie marginalizuje kwestie dystynkcji
genologicznych?2. Probujac znalez¢ przyczyne takiego stanu rzeczy,
zauwaza, ze typologiczne podzialy przestaly by¢ istotne, po pierwsze
dlatego, ze wszelkie kategorie klasyfikacyjne ulegly oslabieniu i roz-
myciu (Stanistaw Balbus juz dawno oglosil ,,zagtade gatunkéw™), a po
drugie dlatego, ze jak to ujat kiedys Marek Zaleski — ,nie istnieje ja-
kas normatywna poetyka gatunkowa wypowiedzi autobiograficzne-
j’%. Grochowski w to nie watpi, ale uwaza, ze cho¢ nie posiadamy

20 G, Grochowski, Pamieé gatunkéw...

21 Tamze, S. 294.

22 Tamze, S. 295.

23 M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w literaturze
wspolczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 70—71.
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niczego, co mozna by uznac¢ za ,spdjng teorie pisarstwa autobiogra-
ficznego”, to jesteSmy w stanie okresli¢ pewien ,,zbiér form gatunko-
wych, ktore okreslaja obszar narracji wspomnieniowych”?. Sposrod
wszystkich opisanych przez badacza modeli pamieci, wpisujacych sie
w poetyke wybranych gatunkow (wspomnienie, jako element pisar-
stwa dokumentarnego, pamietniki, autobiografie, kolaze) w Jestem
Czeczenem odnajdziemy najwiecej elementow specyficznych dla nar-
racji powiesciowej.

Zanim jednak przejde do szczegolowego omdwienia tego modelu
pamieci, czuje sie w obowigzku wspomnieé, ze w ksigzce Sadulajewa
dwukrotnie mamy do czynienia z czyms, co w pierwszej chwili moz-
na by uznac za kwalifikacje genologiczna. Cze$¢ zatytulowang Odna
aacmouxa ewe He deaaem 8ecHul (Jedna jaskotka wiosny nie czyni)
autor zaopatruje w podtytul ,,opowiescia z okruchow” (ockonounas
nosecmo), a Ilouemy He nadaem Hebo (Dlaczego niebo nie spada)
okresla mianem wienca sonetéw (s8enox conemog). W pierwszym
przypadku trudno nie ulec wrazeniu, ze okreSlenie wykorzystane
przez pisarza bardzo czesto pojawia sie przy okazji ro6znego rodza-
ju opracowan dotyczacych pamieci. Nie trzeba tez bardzo wnikliwej
analizy, zeby stwierdzi¢, ze pod wzgledem budowy ta cze$¢ jest wla-
$nie opowiescia zlozona z piecdziesieciu czterech okruchow, czyli
krotkich, nierzadko jednostronicowych fragmentow, ktore maja nie-
wiele punktow wspolnych, nie posiadaja ram czasowych, nie sg za-
prezentowane w porzadku chronologicznym, a jednak tworza pewna
calos¢, naleza do tej samej opowiesci o wojnie. W drugim przypadku,
jak sam autor wyjasnia, sonetti a corona, czyli wieniec sonetoéw to
Lkunsztowna kompozycja poetycka. Pierwsze wersy kazdego z piet-
nastu sonetow tworza razem ostatni, wienczacy sonet”. Pdzniej usci-
§la, ze ,w poezji rosyjskiej istnieje tylko jeden taki utwor, napisany
na poczatku XX wieku przez malo znanego poete. Wieniec sonetéw
Polegltym w pierwszej wojnie Swiatowej” (s. 106). To oczywiScie nie-
prawda. Z formy tej korzystali zarébwno rosyjscy symbolisci (Wale-
rij Briusow, Konstatntin Balmont) jak i poeci sowieccy (Pawel An-
tokolski, Wladimir Solouchin). Odnosze jednak wrazenie, ze w tym
przypadku Sadulajewowi nie chodzi o forme sonetowa. Nie potrzeba
wielkiej przenikliwosci, zeby stwierdzic¢, ze nie tylko nie ma tu mowy
o zadnym sonecie, ale takze brakuje wyraznego nawigzania do bu-
dowy sonetti a corona. Wszystko rozbija sie o to, ze fragmentow jest

24 G. Grochowski, Pamieé gatunkoéw..., s. 297.
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czterna$cie zamiast spodziewanych pietnastu, wiec, jak latwo wy-
wnioskowa¢, ich pierwsze zdania nie tworza wienczacego sonetu2s.
Zatem wazniejsze od formy okazuje sie to, komu 6w wieniec zostal
poswiecony. Sadulajew pisze go dla poleglych na wojnie mieszkancow
rodzinnego Szali. Dla Walida, ktorego wysokie czolo przestrzelono
dokladnie posrodku, dla Mariam o intensywnie niebieskich oczach,
ktora zabila mina, dla Rustanbeka, zastrzelonego przez znudzonego
snajpera, dla Ibraszki — uposledzonego umystowo chlopaka, ktore-
go zastrzelili rosyjscy zolierze. Sadulajew tworzy swoj wieniec dla
Lakszmi, ktora po tym, jak zastrzelono jej ojca, juz sie nie uSémiecha,
cho¢ zawsze byla wesola, i wreszcie pisze go dla Toity, gorliwej syno-
wej, ktora osierocila czworke dzieci.

Jak juz wcze$niej wspomniatam, nieskladng, dziwna i chaotyczna
ksigzke Sadulajewa najlepiej okresla forma gatunkowa, ktora Gro-
chowski nazywa powieéciowa narracja wspomnieniowa. Swiadczy
o tym chociazby to, ze przywolywane w Jestem Czeczenem obrazy
przesztosci rzadko zachowuja porzadek logiczny czy chronologiczny,
a snucie kolejnych opowiesci jest wyraznie podporzadkowane oso-
bistym doswiadczeniom narratora (stad pewnie ta nieskladnosc).
Natomiast formalne rozbicie przez autora trzech pierwszych czesci
na mniejsze czastki bardzo ulatwia fragmentaryczne ukazywanie po-
staci i zdarzen (stad pewnie wrazenie chaotyczno$ci)2°. Kolejna ce-
cha, jaka Grochowski przypisuje narracji powieSciowej, sa — zwykle
nieposiadajace ram czasowych i odnoszace sie do perspektywy nar-
ratora lub bohatera — retrospekcje. W opowiadaniu Cymacwedwasn
dpazouenHocmb pretekstem do przywolania przez glownego boha-
tera wspomnien z mlodosci jest blahe z pozoru pytanie zadane mu
przez spotkang w barze dziewczyne o to, jakiej muzyki shucha. Bo-
hater/narrator zaczyna opowiada¢ o swoich kolegach — braciach
Bislanie, Anzorze, Turpale i Starszym Bracie — z ktérymi laczyta go
milo$¢ do muzyki rockowej, a ktorzy zgineli w czasie wojny. Miedzy
bohaterami tego opowiadania od poczatku wyczuwa sie pewne napie-
cie. Widoczny jest takze wyrazny rozdzwiek nie tylko w charaktery-
stykach wszystkich postaci, ale przede wszystkim w charakterystyce
glébwnego bohatera. Mily i sympatyczny fan muzyki rockowej, ktory
godzinami sluchal w towarzystwie swoich kolegéw takich zespolow
jak Pink Floyd, Accept, Led Zeppelin, Deep Purple czy Iron Maiden,

% Istnieje jeszcze drugi wariant zastosowania wienica sonetoéw: gdy ostatni wers
pierwszego sonetu powtarza sie jako pierwszy wers sonetu drugiego.
26 G. Grochowski, Pamieé gatunkéw..., s. 312.
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okazuje sie tym, ktory w czasie wojny rozstrzelal Bislana i Turpala
w piwnicy komendantury.

Czytajac Jestem Czeczenem, mozna tez odnie$¢ wrazenie, ze za
kazdym razem, gdy bohater/narrator snuje wspomnienia, jesteSmy
Swiadkami jakiego$ rodzaju stanow halucynacyjnych. I znowu postu-
ze sie przykladem z opowiadania Cymacwedwasn dpazoyeHHocmb,
gdzie wspominanie kumpli ze szkolnych lat, a potem przywolywanie
wojennych koszmaréw odbywa sie wylacznie w glowie glownego bo-
hatera:

— Wszystko w porzadku? — Dziewczyna przy stoliku w kawiarni naprzeciwko
mnie wyraznie sie zaniepokoila.

Jaka dziewczyna? A tak, ma siedemnascie lat, jest wysoka, pogodna. Dopiero co
sie poznali$émy, ma na imie, chyba... Jana?... Stucha rocka. Przyczyna jej niepo-
koju byla jasna. Co najmniej od pot godziny nie odpowiadalem na pytania, nie
podtrzymywatem rozmowy, tylko tepo patrzylem sie w szklang $ciane kawiarni
na zalany neonowymi Swiatetkami Newski Prospekt?’.

Grochowski zauwaza, ze dopiero przy takim sposobie ksztaltowa-
nia narracji pamiec¢ zaczyna dzialaé jak niezalezna i dynamiczna sila,
przestaje pehic role zbiornika na wspomnienia2®.

Ostatnim elementem, ktory pozwala ksiazke Sadulajewa zakwali-
fikowa¢ do wspomnieniowej narracji powieSciowej, jest wariant trau-
matyczny i nostalgiczny przywolywanej formuly pamieci. Oczywiscie,
jak nietrudno sie domysli¢, pierwszy z nich uwidacznia sie w zapisie
bolesnych przezy¢ bohatera/narratora, ktére deformuja jego osobo-
woSc¢. Przezycia te powracaja w postaci lekow i obsesji. W utworze Sa-
dulajewa bohatera/narratora bezustannie prze$laduja traumatyczne
wspomnienia deportacji z 1944 roku i dwoch wojen czeczenskich. Nie
jest on w stanie porozumiec sie z otaczajacym go Swiatem, bo

Zyje w czasie przeszlym ciaglym. Przeszloé¢ trwa. Oplatuje kazdy mdj dzien ni-
czym pajeczyna, lepki kisiel zycia, smuga kondensacyjna, ciagnaca sie za samo-
lotem na jedwabisto blekitnym niebie: nie uciekne od niej, nie odlece, nawet
z predkoscia dzwieku (s. 127).

27 Thumaczenie moje. — C To6oii uTO-TO He Tak? JIeByIlIKa 3a CTOJIUKOM B Kade
HaNpOTUB MeHsI UCKpeHHe Gecrmokowtack. Kakas meBymika? Ax fa, ed 17 JieT,
BBICOKAsI, CBeT/Iasi. MBI TOJBKO UTO TYT K€ M IMMO3HAKOMUJINCH, ¥ 30BYT ee,
Kakercs... fIHa?... Ciymaet pok. [IpuunHa ee GecrokoiictBa 6pu1a sicHa. f yxke
¢ roJiyaca He OTBEYas Ha BOIPOCHI, He TOJIEPKUBAJI PAa3rOBOP, TOJBKO TYIIO
CMOTpeJ B CTEKJIAHHYIO CTE€HY Kaelmkd Ha 3aJUTHIH HEOHOBBIMU OTHSIMH
HeBckuii IpocnexT.

28 G. Grochowski, Pamieé gatunkéw..., s. 312.
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Wariant drugi, nostalgiczny, wida¢ przede wszystkim w opisach
szczesliwego dziecinstwa i mlodosci spedzonych w rodzinnej wiosce
Szali:

Nasza przyjazn byla dla dorostych prawdziwym dopustem. ,,Dinka przyjechal!” —
ten okrzyk oznaczal dla moich rodzicow, ze bede wybiegal z domu rano, zaraz po
$niadaniu, i wracal po zmroku, glodny i umorusany, z poobcieranymi tokciami
i kolanami, ale szczesliwy, bo wystarczy tylko pospac, przeczekac noc i rano zno-
wu bedzie sie mozna bawi¢ z Dinka (s. 134-135).

Tak zaprezentowana nostalgia jest niewatpliwie figura szczeScia,
pamiecia pozbawiona bolu (w dziecinstwie wszystko bylo cudowne
i wspaniale: brzoskwinie kwitly delikatnym r6zowym kwieciem, a bez
mial kolor bzowy). Jednak nostalgik Sadutajewa jawi sie tez jako figu-
ra wyobcowania, braku i poczucia nieprzystosowania?9:

JesteSmy jeszcze my, ktorzy$my stracili korzenie dawno zanim rozpoczely sie
wojny. Tulamy sie ,,na podobienistwo obloku, przez wiatr rozerwanego, nie znaj-
dujac schronienia ani na tym, ani na tamtym $wiecie”. Tam stali$émy sie obcy, tu
nigdy nie staniemy sie swoi (s. 34).

Marek Zaleski zwraca uwage na jeszcze jedna wazna rzecz. W wa-
riancie negatywnym, w figurze wyobcowania ,ja nostalgiczne, to tak-
ze ja bez siebie, ja w separacji z samym sobg, wydrazone i skazane
na nieustanne studiowanie stanu pustki i bdlu rozlaczenia”°. Tym
sposobem wracamy do uporczywie pojawiajacego sie w ksigzce Sa-
dulajewa pytania o tozsamos$¢ i ciaglych prob odpowiedzi na pyta-
nie, kim jest bohater/narrator, Rosjaninem czy Czeczenem? I cho¢
tytul ksiazki, wzmocniony dodatkowo wykrzyknikiem, ktérego nie
ma w polskim thumaczeniu, wydaje sie stanowi¢ dos$¢ jednoznaczna
deklaracje, to odnosze wrazenie, ze nic nie jest tu przesadzone. Jak
przyznal sam Sadulajew w wywiadzie udzielonym Agnieszce Sowin-
skiej w 2011 roku, jego ojciec po przeczytaniu ksigzki uznal, ze Cze-
czeni stusznie beda chcieli go za nig zabic3'. Wydaje sie wiec, ze nie
tylko bohater/narrator jest skazany na zycie w rozdwojeniu:

Tak zaczeliSmy zy¢ — sami w sobie rozdzieleni, obcy dla tamtych, obcy dla tych.
Z krwia dwoch plemion zmieszana w zytach, akurat wtedy, gdy niebo postanowi-
lo, Ze te plemiona nie bedg swojej krwi mieszaé, lecz ja przelewac (s. 68).

29 M. Zaleski, Formy pamieci..., s. 11.

30 Tamze, s. 16.

3t https://wyborcza.pl/7,76842,9106396,german-sadulajew-jestem-czeczenem.
html (28.09.202).
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A jak sam pisarz odpowiada na pytanie postawione w tytule? Co
powie, gdy zapytaja go, czy jest Czeczenem? ‘Nie, chyba nie. Ale bar-

299

dzo chcialbym by¢™ (s. 79).
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