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JESTEM CZECZENEM? 
PAMIĘĆ i TOŻSAMOŚĆ W KSIĄŻCE GERMANA SADUŁAJEWA

AM I A CHECHEN? MEMORY AND IDENTITY IN THE BOOK BY GERMAN SADULAJEV 

The article is devoted to the themes of memory, identity, and the ways they are presented in I am a Chechen! by Ger-
man Sadulajev. Different memory theories (Maurice Halbwachs, Jan Assmann, Birgit Neumann) employed in this study 
prove that memory affects identity. Following this lead, we come to conclusion that memories in I am a Chechen! help 
the author to re-create his devastated by the collapse of Soviet Union and two wars identity. But memory affects not 
only the identity, but also the form of this book, which makes an impression of being incoherent and disjointed, but 
still completed. Thus, the attempt to show that this book shares some characteristics with more acknowledged genres 
has been made.
Keywords: memory, war, I am a Chechen!, German Sadulaev, identity

Jestem Czeczenem Germana Sadułajewa wystarczy przeczytać raz, 
aby stwierdzić, że jest to książka co najmniej niespójna. Zwracają na 
to uwagę zarówno recenzenci (Artur Jabłoński, Maciej Robert), jak 
i jej polscy tłumacze — Katarzyna Rawska-Górecka i Wojciech Górec-
ki, którzy na język polski przełożyli jedynie trzy pierwsze opowieści, 
uznając je, zresztą bardzo słusznie, za najbardziej koherentne. Rze-
czywiście Jestem Czeczenem nie posiada klasycznej fabuły, a przed-
stawione w  niej zdarzenia nie układają się w porządek przyczyno-
wo-skutkowy. Sam autor przyznaje, że pisze „w sposób nieskładny, 
wyrywkowy, chaotyczny, splątany, rozbity, pogięty…” (s. 74). Trudno 
też jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o czym jest książka Sadu-
łajewa. Mniej wprawni nazywają ją „osobistym dziennikiem przeżyć 
wewnętrznych, który ma charakter lamentacyjny”, książką „niezno-
śnie sentymentalną i  tak przepełnioną patosem oraz ckliwością, że 
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chwilami po prostu nie sposób czytać jej dalej”1, bardziej doświad-
czeni czytelnicy uważają, że jest „wielopoziomowa, rozpięta między 
skrajnościami. Osobista, a  jednocześnie dokumentalno-eseistyczna. 
Ukazująca grozę wojny, a  jednocześnie poetycko subtelna”2. Naj-
większy problem w jej odbiorze może sprawiać upoetyczniona, wręcz 
liryczna narracja, „przeplatanie się wizyjno-mistycznego stylu z  to-
nem sprawozdawczym”3, co daje dziwny konstrukt, który wymaka się 
wszelkim kwalifikacjom. 

Gdyby skupić się na samej konstrukcji, to Jestem Czeczenem 
(2006) składa się z  dziewięciu części (1.  Одна ласточка еще не 
делает весны. Осколочная повесть; 2. Почему не падает небо 
Венок сонетов; 3. Когда проснулись танки; 4.  Сумасшедшая 
драгоценность; 5. Пионервожатый; 6.  Пост № 1; 7. День 
победы; 8. Снафф; 9. Двери небес). Dwie pierwsze podzielone są 
odpowiednio na pięćdziesiąt cztery i czternaście fragmentów. Trze-
cia część (Когда проснулись танки) rozgałęzia się na dwadzieścia 
siedem fragmentów, przy czym każdy z nich posiada oddzielny tytuł. 
Pozostałe sześć części to samodzielne, kilkustronicowe opowiadania. 
Porzucając te formalne podziały, odkryjemy, że książka Sadułajewa 
dzieli się wyraźnie tylko na dwie części. Z pierwszych trzech opowieści, 
które momentami przybierają charakter eseistyczny, przebija miłość 
do ojczyzny, ogromne przywiązanie do ziemi, narodowa duma i sza-
cunek dla tradycji. Znajdziemy tu odpowiedzi na pytania, co oznacza 
być Czeczenem, przeniesiemy się do czasów szczęśliwego dzieciństwa 
w wiosce Szali, gdzie przyjaźń i braterstwo były najważniejsze w życiu 
dwóch młodych bohaterów — Zelika i D ińki. Jak słusznie zauważa 
Artur Jabłoński, Sadułajew opowiada tu historię osobistego doświad-
czenia bycia częścią Czeczenii: „Jego Czeczenia to Czeczenia indywi-
dualna, prywatna, którą on sam przeżywa i (współ)tworzy”4. Całość 
przepełniają szczegółowe opisy wojennych przeżyć. W  części Одна 
ласточка еще не делает весны. Осколочная повесть narrator 
tak oto zwraca się do swojej matki: „Nie było mnie przy tobie, kie-
dy spadły ciężkie bomby […]. Spieszyłaś się do schronu, już na wpół 

1 J. Czechowicz, „Jestem Czeczenem” Germana Sadułajewa, http://krytycznymokiem.
blogspot.com/2011/02/jestem-czeczenem-german-saduajew.html (28.09.2020). 

2 M. Robert, German Sadułajew „Jestem Czeczenem”, Życie Warszawy, 17.02.2011, 
https://www.zw.com.pl/artykul/569110.html (28.09.2020).

3 A. Jabłońskie, Jestem Czeczenem — recenzja, https://kultura.onet.pl/recenzje/
jestem-czeczenem-recenzja/x3be327 (28.09.2020).

4 Tamże. 



Justyna pisarska

66

ślepa, na chorych nogach […]” (s. 12); „Wojskowy lotnik dla zaba-
wy strzelał do was z karabinu maszynowego” (s. 13). Dalej czytamy: 
„Kiedy Zarema została ranna, stan mamy gwałtownie się pogorszył. 
Ta rakieta ziemia-ziemia przybliżyła jej śmierć, zabrała jeszcze kilka 
lat, kilka lat prawdziwego szczęścia mojego ojca i mojej matki” (s. 15). 
W Почему не падает небо. Венок сонетов napotkamy chociażby 
taki fragment: „Przywieźli trupy na ciężarówkach i zrzucili na głów-
nym placu miasta. Matki, wyjąc, odkopywały ze stosu ciał swoje dzie-
ci i niosły je do domu” (s. 98); a w Когда проснулись танки: „Kiedy 
się ocknąłem, już się ściemniało. […] Obejrzałem się i zobaczyłem Ah-
meda. Miał otwarte oczy, rozbitą odłamkiem potylicę, mózg zapaćkał 
mu kołnierzyk” (s. 176). 

Drugą część, wyraźnie różną od pierwszej, tworzy sześć samodziel-
nych, krótkich opowiadań. Nietrudno zgadnąć, że i tutaj tematem prze-
wodnim jest wojna. Odnajdziemy w nich, m.in., historię o rosyjskim 
żołnierzu, który rozstrzelał w piwnicy komendantury swoich czeczeń-
skich przyjaciół ze szkolnych lat (Сумасшедшая драгоценность); 
wspomnienia młodzieńczej miłości, przepięknej Anjet, która zginę-
ła w czasie wojny (Пионервожатый); albo historię dwóch przyja-
ciół, żołnierzy — Rosjanina i Czeczena, którzy po wojnie zamieszkali 
w Tallinnie. Obaj zostali zabici przez młodych faszyzujących Estoń-
czyków podczas awantury w barze, a wszystko to wydarzyło się do-
kładnie w sześćdziesiątą rocznicę Dnia Zwycięstwa (День победы). 

Bez wątpienia każda z części książki Sadułajewa zachowuje dale-
ko posuniętą autonomię i mogłaby stanowić samodzielny utwór, ale 
również każdą z nich można czytać w innej niż zaproponowana przez 
autora kolejności. Mimo to utworu tego nie sposób nazwać cyklem li-
terackim. Niemal każdy fragment reprezentuje inny gatunek, nie ma 
tu także łączących poszczególne fragmenty postaci, podobnie rzecz 
się ma z motywami. Weźmy na przykład autorską metaforę sobowtó-
ra z Когда проснулись танки, która co prawda powtarza się jeszcze 
w tym utworze, ale tylko raz (День победы), a i tu mamy do czynienia 
z zupełnie innymi bohaterami, którzy znajdują się nie tylko w innej 
przestrzeni, ale i w zupełnie innym czasie. 

Pamięć

Próby odpowiedzi na pytanie, dlaczego książka Sadułajewa jest dziwna, 
niespójna i sprawia wrażenie nieudanej, kierują nas ku pamięci, czyli 
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jednej z głównych kategorii współczesnej literatury refleksyjnej5. Uwa-
żam bowiem, że to właśnie pamięć ma zasadniczy wpływ na kształt tej 
książki. Zanim jednak przejdę do omówienia formy tej książki, chciała-
bym chwilę poświęcić samej pamięci i jej związkowi z tożsamością, co 
w przypadku tego utworu jest kwestią kluczową. Cechą charakterystycz-
ną dyskursu toczącego się wokół badań nad pamięcią jest ich transdy-
scyplinarność. I choć przy okazji omawiania tego zagadnienia będę się 
powoływać na ustalenia socjologów, historyków, antropologów, kul-
turoznawców i literaturoznawców, to za każdym razem najważniejsze 
jest dla mnie badanie związku między pamięcią i tożsamością (tą ostat-
nią kategorią zajęłam się już w pewnym aspekcie wcześniej6). Koncep-
cja, w myśl której to pamięć kształtuje tożsamość, nie jest oczywiście 
nowa i ukształtowała się już w latach 80. XX wieku. Niezwykle cenne 
okazują się tu przemyślenia Maurice’a Halbwachsa, znanego francu-
skiego socjologa, zgodnie z którymi główną funkcją pamięci zbiorowej 
jest właśnie kształtowanie tożsamości (do tematu pamięci zbiorowej 
jeszcze powrócę). Z kolei niemiecka badaczka Birgit Neumann dodaje, 
że owa tożsamość ma wymiar zarówno synchroniczny, jak i diachro-
niczny. Dzięki temu pamięć o przeszłych wydarzeniach pomaga uporać 
się z różnicą czasową, a tym samym zapewnia ciągłość7, która została 
zerwana. Co ciekawe, wśród badaczy istnieje dość duża zgodność co do 
tego, że zadaniem pamięci nie jest wskrzeszanie minionych doświad-
czeń, lecz  rekonstruowanie ich według aktualnych sposobów myśle-
nia, dokonywanie „mniej lub bardziej arbitralnej interpretacji”8. We-
dług Halbwachsa pamięć ma charakter selektywny i rekonstruktywny, 
a dzieje się tak właśnie dlatego, że jest ukierunkowana na teraźniej-
szość. Wobec tego nie można oczekiwać od pamięci, aby była wierną 
kopią przeszłości9:

Pamiętanie jest w bardzo dużym stopniu rekonstrukcją przeszłości dokonaną za 
pomocą danych zaczerpniętych z teraźniejszości, na dodatek rekonstrukcją po-

5 G. Grochowski, Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 294.

6 Zob. J. Pisarska, Rosyjska tożsamość postkolonialna („Jestem Czeczenem” Ger­
mana Sadułajewa), Przegląd Rusyscystyczny 2019, nr 2 (166), s. 125–135.

7  B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 
2009, s. 250.

8  G. Grochowski, Pamięć gatunków…, s. 296.
9 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A Teperek, posł. i red. naukowa 

M. Saryusz-Wolska, WUW, Warszawa 2018, s. 37.
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przedzoną innymi rekonstrukcjami ze wcześniejszych okresów, w których obrazy 
przeszłości zostały już wypaczone10. 

Pisze o tym także Neumann: „Rola pamięci nie polega na magazy-
nowaniu przeszłości, lecz na nadawaniu wcześniejszym przeżyciom 
znaczenia w aktualnych kontekstach”11. Gra nie toczy się tu więc o au-
tentyczność wspomnień, a o kształtowanie tożsamości. 

Jak zatem proces ten przebiega w książce Sadułajewa i jaki ma to 
wpływ na konstrukcję całego utworu? Wypada zacząć od stosunkowo 
ważnej informacji, że pisarz nie brał udziału w żadnej z dwóch cze-
czeńskich wojen. Przedstawione w utworze doświadczenia wojenne 
nigdy nie były jego bezpośrednim udziałem. Prowadzi to do dość oczy-
wistego wniosku, że we fragmentach, będących wspomnieniem wojny 
mamy do czynienia z fikcją lub z rekonstrukcją cudzych wspomnień. 
I  tu chciałabym się na chwilę zatrzymać. Znów nawiążę do ustaleń 
Halbwachsa, który wykazując społeczne uwarunkowania pamięci, 
odrzucał jej wymiar indywidualny, twierdząc, że nawet najbardziej 
osobiste wspomnienia przynależą do pamięci zbiorowej. Podstawą 
jego teorii jest koncepcja ram społecznych, czyli naszego otoczenia. 
Według badacza członkowie grup społecznych, do których należymy, 
nie tylko są gwarantem poznania języka czy obyczajów danej społecz-
ności, ale też to dzięki nim mamy dostęp do swojej pamięci. Dzieje się 
tak z dwóch powodów. Po pierwsze, większość życiowych doświad-
czeń zdobywamy w obecności innych ludzi, którzy później pomagają 
nam sobie przypomnieć te doświadczeniach. Po drugie, to właśnie 
dzięki komunikacji z innymi zdobywamy wiedzę, uczymy się myśleć 
i odczuwać, a także przyswajamy wspólne koncepcje czasu i przestrze-
ni. Bycie częścią „zbiorowego porządku symbolicznego” pozwala nam 
umiejscowić, zrozumieć i zapamiętać przeszłość. Referując koncepcję 
Halbwachsa, Astrid Erll zauważa, że ramy społeczne kierują naszą 
percepcję i pamięć w określoną stronę, a nasze indywidualne wspo-
mnienia są kształtowane przez otaczających nas ludzi. Zatem pamięć 
zbiorowa i indywidualna pozostają w związku zależności. Jedno nie 
istnieje bez drugiego. Pamięć zbiorowa przejawia się w pamięci in-
dywidualnej, a  ta przyjmuje punkt widzenia grupy12. Jan Assmann, 

10 M. Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Frankfurt am Main 1985, s. 31. Cyt. za: 
A. Erll, Kultura pamięci…, s. 37.

11 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość…, s. 256.
12 A. Erll, Kultura pamięci…, s. 34–36.
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znany niemiecki egiptolog13, autor książki Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożyt­
nych14, przenosi punkt ciężkość z pamięci zbiorowej na indywidual-
ną, pisząc, że ta ostatnia powstaje z połączenia wspomnień członków 
danej grupy społecznej. Dodaje również, że pamięć jednostki urucha-
mia się dopiero w procesie komunikacji z grupą społeczną, do której 
owa jednostka przynależy, a wspomnienia i  relacje innych stają się 
naszą pamięcią. Wydaje się, że właśnie to chce powiedzieć Sadułajew, 
gdy pisze: „Byliśmy szczęśliwi, on i ja — jedna całość. I jeszcze dzie-
siątki, setki naszych przodków, od jasnowłosego Era, wszyscy byli 
w nas i rozmawiali ze sobą” (s. 90). Zatem cudze wspomnienia przy-
woływane przez Sadułajewa stają się jego osobistymi. Bo jak inaczej 
rozumieć wypowiedź bohatera/narratora: „Pamiętam to, co zdarzyło 
się tysiące lat temu, pamiętam to, co zdarzyło się innym ludziom, i to, 
co tylko mogło się zdarzyć, pamiętam to, czego nigdy nie było, i cza-
sami pamiętam to, co dopiero będzie” (s. 57). Pamięta on także „ży-
ciorysy przodków, loty jaskółek, góry i stepy, i nawet przyszłość — ale 
cudzą” (s. 62). Kwituje to dość stanowczym stwierdzeniem, że „taką 
pamięć nazywają obłąkaniem” i  snuje przypuszczenia, że w  trakcie 
narodzin pewne neurony w jego mózgu musiały obumrzeć, inne się 
ze sobą połączyły, nici pamięci powiązały się w słupki, spętliły i teraz 
„już nie dojdziesz, czyja to pamięć, kto pamięta” (s. 63). 

A co konkretnie pamięta bohater/narrator? Zgrzyt kół wagonów 
towarowych, a w nich ludzi: „ponurzy mężczyźni, przygnębione ko-
biety, rozwrzeszczane dzieci” (s. 67); karabiny maszynowe i odziały 
NKWD; pamięta jak wszystkich mężczyzn powyżej czternastego roku 
życia zebrali w szkole, a w tym czasie kobiety, dzieci i starców zapa-
kowano do wagonów towarowych (mężczyźni dołączyli później), wa-
gony zaplombowano i opieczętowano; albo pamięta 5 stycznia 1995, 
dzień pierwszego rosyjskiego nalotu na Szali. Samolot zrzucił bombę 
w sam środek giełdy, która była wypełniona po brzegi ludźmi; pamię-
ta też Wachę, swojego sąsiada, jak wiózł autem swoją córkę Sacitę do 
szpitala — po zrzuceniu bomby igłowej jedna z igieł trafiła ją w serce. 

Jedno ze wspomnień zwraca szczególną uwagę: bohater/narrator 
pamięta siedzące na furmankach zmęczone kobiety i dzieci, a obok 

13 A. Rajewski, Rozważania na temat Assmanowskiej teorii pamięci, Rocznik 
Antropologii Historii 2013, rok III, nr 1(4), s. 187.

14 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w  cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, WUW, Warszawa 
2015.
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nich mężczyzn jadących konno. Jeden z nich miał na imię Er. „Przy-
szli z  daleka, ich podróż ciągnęła się setki lat”, „uciekali od wojen 
o  ziemię, której robiło się coraz mniej, lecz znajdowali wciąż nowe 
wojny w nowych krajach”. Postanowili przenocować nieopodal rzeki. 
Gdy Er zobaczył, jak w pobliżu jego furmanki para jaskółek wysku-
buje słomę i niesie ją do gniazda wraz z Kapłanem uznali to za dobry 
znak i postanowili zostać:

Nie ma po co wędrować dalej. Z rzeki będziemy brać wodę, niedaleko jest las, 
z  grubych pni zbijemy domy, a  tam, trochę dalej, pośrodku pola jest bezleśny 
pagórek. Na jego szczycie będziemy mogli rozpalić święty ogień i  złożyć ofiarę 
(s. 30).

Jan Assmann zapewne uznałby ten fragment za element tzw. try-
bu pamięci fundacyjnej, która, przypomnijmy, odnosi się do prapo-
czątków i  bazuje na zobiektywizowanych nośnikach. Są nimi rytu-
ały, tańce, krajobrazy, stroje, tatuaże czy właśnie mity15, tak jak ten 
przedstawiony powyżej o powstaniu narodu czeczeńskiego. Jak pisze 
Assmann: „Dzięki pamięci przeszłość zostaje przetransformowana 
w  historię fundacyjną, czyli mit16. Oczywiście prowadzi nas to nie-
uchronnie do teorii pamięci kulturowej, podstawy której, jak twierdzi 
Astrid Erll, tworzą właśnie mityczne wydarzenia z odległej przeszło-
ści (mitycznego praczasu), które dana wspólnota uznaje za fundacyj-
ne17. Niekiedy jednak dzieje się tak, że najbardziej znaczące elementy 
historii fundacyjnej wynikają z  całkiem bliskiej przeszłości. Jak pi-
sze Erll: „W kategoriach czasu historyczno-chronologicznego ‘daleki 
horyzont’ pamięci kulturowej może być niezwykle bliski”18. Badaczka 
jako przykład podaje Rewolucję Francuską, powstanie Rzeszy Nie-
mieckiej, pierwszą i drugą wojnę światową, ale też ataki z 11 września 
2011 roku19. Idąc tym tropem, można chyba stwierdzić, że wydarze-
niem, które przyjęło charakter fundacyjny dla narodu czeczeńskiego, 
jest pierwsza, a potem druga wojna z Rosją, czego dowodzi następu-
jący fragment:

Urodziłem się w Czeczesko-Inguskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej, w  jednej z  jednostek administracyjnych ZSRR, rządzonej, tak jak 

15 Tamże, s. 67. 
16 Tamże, s. 92.
17 A. Erll, Kultura pamięci…, s. 54.
18 Tamże, s. 59.
19 Tamże.
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wszystkie pozostałe jednostki, przez komitet obwodowy KPZR. I wtedy uczono 
nas, że należymy do jednego wielkiego narodu, który nazywa się narodem ra-
dzieckim. I wierzyliśmy. Jechaliśmy zdawać na studia do Moskwy i Leningradu, 
wielkich miast naszej wielkiej ojczyzny, i tam zostawaliśmy. A teraz uczy się nas, 
że jesteśmy Czeczenami. I wielki kraj stał się dla nas nagle obcy (s. 35).

Nawet byśmy nie pamiętali, zapomnielibyśmy dawno, że jesteśmy Czeczenami, 
gdyby nam o tym nie przypominano. Rosja robi wszystko, żeby Czeczeni stali się 
prawdziwym narodem, scalonym i monolitycznym, i każde pisklę, które wypadło 
z gniazda, siłą, wpycha z powrotem (s. 34).

Nie mam wątpliwości, że książka Sadułajewa jest próbą stworzenia 
siebie na nowo, wykreowania swojej tożsamości i tożsamości swojego 
narodu, który boleśnie doświadczył takich przełomów historycznych 
jak upadek ZSRR i dwie wojny. 

Forma pamięci

Nie od dziś wiadomo, że pytania o pamięć i jej formy uwidaczniają się 
w literaturze, gdy mamy do czynienia z przełomami historycznymi. 
Grzegorz Grochowski w  książce Pamięć gatunków. Ponowoczesne 
dylematy atrybucji gatunkowej20 pisze o bolesnych doświadczeniach 
wojennych, problematyce tożsamości i  kryzysie pamięci zbiorowej 
(a  więc całym zespole uwarunkowań historycznych, społecznych 
i  filozoficznych), które doprowadziły do tego, że w  literaturze XX 
wieku ogromną popularnością zaczęły cieszyć się narracje przepeł-
nione osobistymi punktami widzenia21. Grochowski boleje jednak 
nad tym, że większość prac poświęconych badawczym rekonstruk-
cjom obrazów pamięci kompletnie marginalizuje kwestie dystynkcji 
genologicznych22. Próbując znaleźć przyczynę takiego stanu rzeczy, 
zauważa, że typologiczne podziały przestały być istotne, po pierwsze 
dlatego, że wszelkie kategorie klasyfikacyjne uległy osłabieniu i roz-
myciu (Stanisław Balbus już dawno ogłosił „zagładę gatunków”), a po 
drugie dlatego, że jak to ujął kiedyś Marek Zaleski — „nie istnieje ja-
kaś normatywna poetyka gatunkowa wypowiedzi autobiograficzne-
j”23. Grochowski w  to nie wątpi, ale uważa, że choć nie posiadamy 

20 G. Grochowski, Pamięć gatunków…
21 Tamże, s. 294.
22 Tamże, s. 295.
23 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w  literaturze 

współczesnej, IBL PAN, Warszawa 1996, s. 70–71. 
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niczego, co można by uznać za „spójną teorię pisarstwa autobiogra-
ficznego”, to jesteśmy w stanie określić pewien „zbiór form gatunko-
wych, które określają obszar narracji wspomnieniowych”24. Spośród 
wszystkich opisanych przez badacza modeli pamięci, wpisujących się 
w poetykę wybranych gatunków (wspomnienie, jako element pisar-
stwa dokumentarnego, pamiętniki, autobiografie, kolaże) w Jestem 
Czeczenem odnajdziemy najwięcej elementów specyficznych dla nar-
racji powieściowej. 

Zanim jednak przejdę do szczegółowego omówienia tego modelu 
pamięci, czuję się w obowiązku wspomnieć, że w książce Sadułajewa 
dwukrotnie mamy do czynienia z czymś, co w pierwszej chwili moż-
na by uznać za kwalifikację genologiczną. Część zatytułowaną Одна 
ласточка еще не делает весны (Jedna jaskółka wiosny nie czyni) 
autor zaopatruje w podtytuł „opowieścią z okruchów” (oсколочная 
повесть), a Почему не падает небо (Dlaczego niebo nie spada) 
określa mianem wieńca sonetów (венок сонетов). W  pierwszym 
przypadku trudno nie ulec wrażeniu, że określenie wykorzystane 
przez pisarza bardzo często pojawia się przy okazji różnego rodza-
ju opracowań dotyczących pamięci. Nie trzeba też bardzo wnikliwej 
analizy, żeby stwierdzić, że pod względem budowy ta część jest wła-
śnie opowieścią złożoną z  pięćdziesięciu czterech okruchów, czyli 
krótkich, nierzadko jednostronicowych fragmentów, które mają nie-
wiele punktów wspólnych, nie posiadają ram czasowych, nie są za-
prezentowane w porządku chronologicznym, a jednak tworzą pewną 
całość, należą do tej samej opowieści o wojnie. W drugim przypadku, 
jak sam autor wyjaśnia, sonetti a  corona, czyli wieniec sonetów to 
„kunsztowna kompozycja poetycka. Pierwsze wersy każdego z pięt-
nastu sonetów tworzą razem ostatni, wieńczący sonet”. Później uści-
śla, że „w poezji rosyjskiej istnieje tylko jeden taki utwór, napisany 
na początku XX wieku przez mało znanego poetę. Wieniec sonetów 
Poległym w pierwszej wojnie światowej” (s. 106). To oczywiście nie-
prawda. Z formy tej korzystali zarówno rosyjscy symboliści (Wale-
rij Briusow, Konstatntin Balmont) jak i  poeci sowieccy (Paweł An-
tokolski, Władimir Sołouchin). Odnoszę jednak wrażenie, że w tym 
przypadku Sadułajewowi nie chodzi o formę sonetową. Nie potrzeba 
wielkiej przenikliwości, żeby stwierdzić, że nie tylko nie ma tu mowy 
o  żadnym sonecie, ale także brakuje wyraźnego nawiązania do bu-
dowy sonetti a corona. Wszystko rozbija się o to, że fragmentów jest 

24 G. Grochowski, Pamięć gatunków…, s. 297.
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czternaście zamiast spodziewanych piętnastu, więc, jak łatwo wy-
wnioskować, ich pierwsze zdania nie tworzą wieńczącego sonetu25. 
Zatem ważniejsze od formy okazuje się to, komu ów wieniec został 
poświęcony. Sadułajew pisze go dla poległych na wojnie mieszkańców 
rodzinnego Szali. Dla Walida, którego wysokie czoło przestrzelono 
dokładnie pośrodku, dla Mariam o intensywnie niebieskich oczach, 
którą zabiła mina, dla Rusłanbeka, zastrzelonego przez znudzonego 
snajpera, dla Ibraszki — upośledzonego umysłowo chłopaka, które-
go zastrzelili rosyjscy żołnierze. Sadułajew tworzy swój wieniec dla 
Lakszmi, która po tym, jak zastrzelono jej ojca, już się nie uśmiecha, 
choć zawsze była wesoła, i wreszcie pisze go dla Toity, gorliwej syno-
wej, która osierociła czwórkę dzieci. 

Jak już wcześniej wspomniałam, nieskładną, dziwną i chaotyczną 
książkę Sadułajewa najlepiej określa forma gatunkowa, którą Gro-
chowski nazywa powieściową narracją wspomnieniową. Świadczy 
o  tym chociażby to, że przywoływane w  Jestem Czeczenem obrazy 
przeszłości rzadko zachowują porządek logiczny czy chronologiczny, 
a  snucie kolejnych opowieści jest wyraźnie podporządkowane oso-
bistym doświadczeniom narratora (stąd pewnie ta nieskładność). 
Natomiast formalne rozbicie przez autora trzech pierwszych części 
na mniejsze cząstki bardzo ułatwia fragmentaryczne ukazywanie po-
staci i  zdarzeń (stąd pewnie wrażenie chaotyczności)26. Kolejną ce-
chą, jaką Grochowski przypisuje narracji powieściowej, są — zwykle 
nieposiadające ram czasowych i odnoszące się do perspektywy nar-
ratora lub bohatera — retrospekcje. W opowiadaniu Сумасшедшая 
драгоценность pretekstem do przywołania przez głównego boha-
tera wspomnień z młodości jest błahe z pozoru pytanie zadane mu 
przez spotkaną w  barze dziewczynę o  to, jakiej muzyki słucha. Bo-
hater/narrator zaczyna opowiadać o  swoich kolegach — braciach 
Bisłanie, Anzorze, Turpale i Starszym Bracie — z którymi łączyła go 
miłość do muzyki rockowej, a którzy zginęli w czasie wojny. Między 
bohaterami tego opowiadania od początku wyczuwa się pewne napię-
cie. Widoczny jest także wyraźny rozdźwięk nie tylko w charaktery-
stykach wszystkich postaci, ale przede wszystkim w charakterystyce 
głównego bohatera. Miły i sympatyczny fan muzyki rockowej, który 
godzinami słuchał w  towarzystwie swoich kolegów takich zespołów 
jak Pink Floyd, Accept, Led Zeppelin, Deep Purple czy Iron Maiden, 

25 Istnieje jeszcze drugi wariant zastosowania wieńca sonetów: gdy ostatni wers 
pierwszego sonetu powtarza się jako pierwszy wers sonetu drugiego.

26 G. Grochowski, Pamięć gatunków…, s. 312.
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okazuje się tym, który w  czasie wojny rozstrzelał Bisłana i T urpala 
w piwnicy komendantury. 

Czytając Jestem Czeczenem, można też odnieść wrażenie, że za 
każdym razem, gdy bohater/narrator snuje wspomnienia, jesteśmy 
świadkami jakiegoś rodzaju stanów halucynacyjnych. I znowu posłu-
żę się przykładem z  opowiadania Сумасшедшая драгоценность, 
gdzie wspominanie kumpli ze szkolnych lat, a potem przywoływanie 
wojennych koszmarów odbywa się wyłącznie w głowie głównego bo-
hatera:

— Wszystko w  porządku? — Dziewczyna przy stoliku w  kawiarni naprzeciwko 
mnie wyraźnie się zaniepokoiła. 
Jaka dziewczyna? A tak, ma siedemnaście lat, jest wysoka, pogodna. Dopiero co 
się poznaliśmy, ma na imię, chyba… Jana?… Słucha rocka. Przyczyna jej niepo-
koju była jasna. Co najmniej od pół godziny nie odpowiadałem na pytania, nie 
podtrzymywałem rozmowy, tylko tępo patrzyłem się w szklaną ścianę kawiarni 
na zalany neonowymi światełkami Newski Prospekt27. 

Grochowski zauważa, że dopiero przy takim sposobie kształtowa-
nia narracji pamięć zaczyna działać jak niezależna i dynamiczna siła, 
przestaje pełnić rolę zbiornika na wspomnienia28.

Ostatnim elementem, który pozwala książkę Sadułajewa zakwali-
fikować do wspomnieniowej narracji powieściowej, jest wariant trau-
matyczny i nostalgiczny przywoływanej formuły pamięci. Oczywiście, 
jak nietrudno się domyślić, pierwszy z nich uwidacznia się w zapisie 
bolesnych przeżyć bohatera/narratora, które deformują jego osobo-
wość. Przeżycia te powracają w postaci lęków i obsesji. W utworze Sa-
dułajewa bohatera/narratora bezustannie prześladują traumatyczne 
wspomnienia deportacji z 1944 roku i dwóch wojen czeczeńskich. Nie 
jest on w stanie porozumieć się z otaczającym go światem, bo

żyje w czasie przeszłym ciągłym. Przeszłość trwa. Oplątuje każdy mój dzień ni-
czym pajęczyna, lepki kisiel życia, smuga kondensacyjna, ciągnąca się za samo-
lotem na jedwabisto błękitnym niebie: nie ucieknę od niej, nie odlecę, nawet 
z prędkością dźwięku (s. 127). 

27 Tłumaczenie moje. —  С тобой что-то не так? Девушка за столиком в кафе 
напротив меня искренне беспокоилась. Какая девушка? Ах да, ей 17 лет, 
высокая, светлая. Мы только что тут же и  познакомились, и зовут ее, 
кажется… Яна?... Слушает рок. Причина ее беспокойства была ясна. Я уже 
с  полчаса не отвечал на вопросы, не поддерживал разговор, только тупо 
смотрел в стеклянную стену кафешки на залитый неоновыми огнями 
Невский проспект.

28 G. Grochowski, Pamięć gatunków…, s. 312.
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Wariant drugi, nostalgiczny, widać przede wszystkim w  opisach 
szczęśliwego dzieciństwa i młodości spędzonych w rodzinnej wiosce 
Szali:

Nasza przyjaźń była dla dorosłych prawdziwym dopustem. „Dińka przyjechał!” — 
ten okrzyk oznaczał dla moich rodziców, że będę wybiegał z domu rano, zaraz po 
śniadaniu, i wracał po zmroku, głodny i umorusany, z poobcieranymi łokciami 
i kolanami, ale szczęśliwy, bo wystarczy tylko pospać, przeczekać noc i rano zno-
wu będzie się można bawić z Dińką (s. 134–135).

Tak zaprezentowana nostalgia jest niewątpliwie figurą szczęścia, 
pamięcią pozbawioną bólu (w dzieciństwie wszystko było cudowne 
i wspaniałe: brzoskwinie kwitły delikatnym różowym kwieciem, a bez 
miał kolor bzowy). Jednak nostalgik Sadułajewa jawi się też jako figu-
ra wyobcowania, braku i poczucia nieprzystosowania29:

Jesteśmy jeszcze my, którzyśmy stracili korzenie dawno zanim rozpoczęły się 
wojny. Tułamy się „na podobieństwo obłoku, przez wiatr rozerwanego, nie znaj-
dując schronienia ani na tym, ani na tamtym świecie”. Tam staliśmy się obcy, tu 
nigdy nie staniemy się swoi (s. 34). 

Marek Zaleski zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną rzecz. W wa-
riancie negatywnym, w figurze wyobcowania „ja nostalgiczne, to tak-
że ja bez siebie, ja w separacji z samym sobą, wydrążone i skazane 
na nieustanne studiowanie stanu pustki i  bólu rozłączenia”30. Tym 
sposobem wracamy do uporczywie pojawiającego się w książce Sa-
dułajewa pytania o  tożsamość i  ciągłych prób odpowiedzi na pyta-
nie, kim jest bohater/narrator, Rosjaninem czy Czeczenem? I choć 
tytuł książki, wzmocniony dodatkowo wykrzyknikiem, którego nie 
ma w polskim tłumaczeniu, wydaje się stanowić dość jednoznaczną 
deklarację, to odnoszę wrażenie, że nic nie jest tu przesądzone. Jak 
przyznał sam Sadułajew w wywiadzie udzielonym Agnieszce Sowiń-
skiej w 2011 roku, jego ojciec po przeczytaniu książki uznał, że Cze-
czeni słusznie będą chcieli go za nią zabić31. Wydaje się więc, że nie 
tylko bohater/narrator jest skazany na życie w rozdwojeniu:

Tak zaczęliśmy żyć — sami w sobie rozdzieleni, obcy dla tamtych, obcy dla tych. 
Z krwią dwóch plemion zmieszaną w żyłach, akurat wtedy, gdy niebo postanowi-
ło, że te plemiona nie będą swojej krwi mieszać, lecz ją przelewać (s. 68).

29 M. Zaleski, Formy pamięci…, s. 11.
30 Tamże, s. 16.
31 https://wyborcza.pl/7,76842,9106396,german-sadulajew-jestem-czeczenem.

html (28.09.202).
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A jak sam pisarz odpowiada na pytanie postawione w tytule? Co 
powie, gdy zapytają go, czy jest Czeczenem? ‘Nie, chyba nie. Ale bar-
dzo chciałbym być’” (s. 79). 
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