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NEOSYBIRSK. FEDERACJA BLISKIEJ PRZYSZŁOŚCI 
W CYKLU SYBIRPUNK MICHAŁA GOŁKOWSKIEGO

NEOSYBIRSK. FEDERATION OF THE NEAR FUTURE IN THE SYBIRPUNK SERIES BY MICHAŁ GOŁKOWSKI

This article discusses how to implement the assumptions of the cyberpunk plot in Sybirpunk series by Michał Gołkowski. 
The author, using the measures characteristic of cyberpunk (the way of presenting the city, the presence of an specyfic, 
outsider-hero, exposing the phenomenon of “High tech & low life”, cyborgization of society, etc.), presents an ironic vision 
of the near future of the Russian Federation. The article analyzes three aspects: urban space (the image of NeoSybirsk, 
a city combining cyberpunk stylistics with the landscape of an industrial Siberian city), a hero (an outsider from the lower 
social strata) and the problem of cyborgization (ubiquitous implants). Through them, will be presented the subversive way 
in which the author engages in polemics with the genre, exposing the specific mentality of the Russian society.

Cyberpunk is […] the apotheosis of bad faith, 
apotheosis of the postmodern.

Istvan Csicsery-Ronay, 19881

Sybirpunk jest współczesną trylogią polskiego pisarza, Michała Goł-
kowskiego2, która łączy charakterystyczną cyberpunkową stylistykę 
z odniesieniami do Rosji i rosyjskości. Autor przedstawia ironiczną 
wizję świata niedalekiej przyszłości, w której zaawansowana techno-
logia i wschodnia mentalność spotykają się, zdradzając ponurą praw-
dę o społeczeństwie rosyjskim. Ową syntezę widać zwłaszcza w kilku 

1 I. Csicsery-Ronay, Cyberpunk and Neuromanticism, „Mississippi Review” 1988, 
vol. 16, s. 277.

2 Michał Gołkowki jest polskim pisarzem, autorem ponad dwudziestu książek. 
Goł kowski, z zawodu lingwista, jest ponadto tłumaczem języka rosyjskiego, an-
gielskiego, białoruskiego i ukraińskiego.
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aspektach, którymi są: przestrzeń miejska, bohater, technologia oraz 
społeczeństwo, co zostanie omówione w dalszej części rozprawy. Pra-
cę tę należy rozpocząć od krótkiego rozpoznania cyberpunku, którego 
estetyka determinuje konstrukcję świata przedstawionego w powie-
ściach. 

Jak podaje Encyclopedia of Science Fiction, termin cyberpunk 
„używany jest do określania szkoły pisania SF, która rozwinęła się 
i stała się popularna w latach 80.”3. Obecnie możemy zaobserwować 
cyberpunkowy „renesans”, co przekłada się na powstające, także 
w Polsce, utwory utrzymane w tej stylistyce4. Intrygującym przykła-
dem współczesnego polskiego cyberpunku jest stanowiąca przed-
miot niniejszych rozważań trylogia Sybirpunk5 Michała Gołkow-
skiego, która przenosi akcję do Federacji w bliżej nieokreślonej, lecz 
nieodległej przyszłości. „Cyberpunk wykazał żywe zainteresowanie 
niedaleką przyszłością”6 pisze Veronica Hollinger, autorka eseju 
Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism. Ze 
stwierdzeniem tym trudno się nie zgodzić: cyberpunk przedstawia 
wizję świata będącego pochodną rzeczywistości, w której żyją twórcy 
tego gatunku, na co zwraca uwagę między innymi Piotr Kruszewki, 
autor artykułu Cyberprzestrzeń i atomizacja, pisząc, że „[i]stotną 
zaletą dla podgatunku okazała się wpisana w jego strukturę anali-

3 Cyberpunk, w: J. Clute, D. Langford (red.), The Encyclopedia of Science Fiction, 
http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk (06.10.2021). We wszystkich 
cytatach, gdzie nie podano tłumacza przekład własny.

4 Należy wspomnieć chociażby o najnowszych, popularnych w Polsce, a wydanych 
w ciągu kilku ostatnich lat utworach jak gry Cyberpunk 2077 (CD Projekt Red 
2020), która już w chwili zapowiedzi w 2018 roku przykuła światową uwagę 
i w znacznej mierze wpłynęła na rozkwit popularności cyberpunkowej stylistyki, 
czy Gamedec (2021), która stanowi egranizację powieści Marcina Przybyłka. 
Wśród powieści możemy wymienić Cyberpunk. Odrodzenie (Ziemiański 2020), 
Undeground (Kotleta 2021), cykle takie jak Cyfrak (Haladyn 2018), oraz 
Sybirpunk (Gołkowski 2020), antologię Cyberpunk Girls (2020) czy opracowanie 
Cyberpunk 1982–2020 (Wojtas 2020). Pojawiają się także utwory sygnowane 
brandem Cyberpunk 2077 takie jak seria komiksów Trauma Team. Cyberpunk 
2077 (2021) czy albumy (Cyberpunk 2077. Jedyna oficjalna książka o świecie gry 
Cyberpunk 2077; 2020).

5 Uniwersum Sybirpunka w krótkim czasie powiększyło się o dwie ekranizacje 
(w postaci gier nieelektrycznych: Sybirpunk: Ustawka oraz Sybirpunk. Gra 
fabularna). W planach autora oraz współpracujących z nim twórców znajduje się 
także projekt przyszłej gry komputerowej.

6 V. Hollinger, Cybernetic Deconstructions: Cyberpunk and Postmodernism, 
„Mosaic” 1990, nr 2, vol. 23.
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za bliskiego nam świata”7. Jest to jedna z cech charakterystycznych 
utworów cyberpunkowych, których akcja rozgrywa się w tajemniczej 
i zamkniętej krainie „nieodległej przyszłości”. Może być to zarów-
no (dla nas już przeszły) 1992 (Czy androidy śnią o elektrycznych 
owcach?), 2019 (Blade Runner z 1982 roku) czy 2020 (gra fabularna 
Cyberpunk 2020) jak i 2077 (w którym rozgrywa się akcja gry Cyber
punk 2077), czy na przykład 2107 (Underground Kotlety)8. Co waż-
ne: istotną rolę w tym świecie pełni zaawansowana technologia. 

Przyczynkiem do analizy trylogii Sybirpunka mogą stać się słowa 
Natalii Lemann, zdaniem której „cyberpunk opisuje przyszłościowe 
światy zaawansowanych technologii informatycznych i rozważa mię-
dzy innymi konsekwencje intensywnego rozwoju biotechnologii i cy-
bernetyki dla rodzaju ludzkiego”9. Warto przytoczyć także głos Ada-
ma Mazurkiewicza, tak piszącego w Cyberprzestrzeni po polsku: 

Rozpatrując kontekst społeczno-techniczny, towarzyszący powstaniu założeń 
cyberpunku, należy brać pod uwagę dwa zjawiska: fascynację punkowym nihi-
lizmem współbrzmiącą z zauroczeniem rozwijającą się coraz prężniej techniką 
komputerową10. 

Autor Z problematyki cyberpunku przywołuje także definicję Bru-
ce’a Sterlinga, według którego cyberpunk jest „formą kultury maso-
wej, będącej reakcją społeczną na przemiany technologiczne”11. Tę 
krótką charakterystykę uzupełnić można o zwięzłe, dokonane przez 
Michała Cetnarowskiego rozpoznanie cyberpunkowej rzeczywistości:

Klasyczne teksty tego nurtu [...] opisują rzeczywistość nieodległej przyszłości, któ-
rej ton nadają hiperkapitalistyczne ponadnarodowe korporacje, życie ludzkie ma 
wartość tylko o tyle, o ile da się je przeliczyć na bity danych, a główny obiekt pożą-
dania stanowią zaawansowane technologie cyfrowe, które pozwalają przekroczyć 

7 P. Kruszewski, Cyberprzestrzeń i atomizacja. Teoretycznoliterackie glosy na tle 
nowoczesnej science fiction, w: J.Olejniczak, A. Szewerna-Dyrszka (red.), Na boku. 
Pisarze teoretykami literatury?… T. 4, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2016, s. 172.

8 W niniejszym przykładzie przywołano poglądowo kilka utworów cyberpunkowych, 
w których czas akcji został dokładnie przez twórców określony.

9 N. Lemann, Steampunk, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, vol. 57, nr 1, 
s. 344.

10 A. Mazurkiewicz, Cyberprzestrzeń po polsku: o nurcie tzw. cyberpunku w ro
dzimej literaturze fantastycznonaukowej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2007, nr 9, s. 161.

11 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura — sztuka — kultura, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, s.57.
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zwierzę w człowieku. Albo — to druga strona tego samego medalu — stanowią 
źródło zagrożenia, które właśnie zabija w człowieku to, co najbardziej ludzkie12.

Nie istnieje jedna definicja cyberpunku, która mogłaby w zu-
pełności scharakteryzować ten nurt. Jak słusznie zauważa Andrzej 
Świech, w Rewolucji dokonanej, „jest ich całe mnóstwo i w ogrom-
nej większości są to definicje opisowe”13 prezentujące zestaw cech 
charakterystycznych14 pojawiających się w dziełach uznawanych za 
cyberpunkowe. W Sybirpunku, prócz obecności specyficznej prze-
strzeni miejskiej, dostrzegalne są także elementy wymienianie mię-
dzy innymi przez Krzysztofa Księskiego w Dystopijnej wizji świata 
bliskiego zasięgu, a mianowicie: „istnienie ogromnej sieci interneto-
wej, [...] cyborgizacja, [...] informacja, [...] życie korporacyjne” a tak-
że obecność specyficznych bohaterów, którymi są „postaci zwykle 
wywodzące się z półświatka”15. Księski określa zbiór tych elementów 
jako fundamentalny dla gatunku16. Gołkowski w ironiczny sposób 
konfrontuje niektóre charakterystyczne dla cyberpunku motywy ze 
wschodnią mentalnością17 i rosyjską rzeczywistością. Aspekty te prze-

12 M. Cetnarowski, Unitry, golemy i karbonada, czyli cyberpunk znad Wisły, 
„Culture”, https://culture.pl/pl/artykul/unitry-golemy-i-karbonada-czyli-
cyberpunk-znad-wisly (08.10.2021).

13 K. Loska i in., Rewolucja dokonana — czym jest cyberpunk?, P. Kletowski, P. Ma-
recki (red.), Nowe nawigacje II, Wydawnictwo RABID, Kraków 2003, s. 117.

14 Nie oznacza to, że dane dzieło uznawane za cyberpunkowe musi posiadać 
wszystkie z wymienione przez autorów definicji cech. Jest to raczej zbiór motywów 
i elementów z którego czerpią twórcy, na co zwracają uwagę między innymi 
współrozmówcy Rewolucji dokonanej. Intrygujący kompromis zaproponowała 
Agnieszka Kiejzewicz. Badaczka, pisząc o cyberpunku w filmie, zauważa, że „nie 
każdy obraz przypisywany przez krytyków i badaczy do opisywanego gatunku 
zawiera wszystkie z wymienionych wyżej elementów. Jednak wydaje się, że 
o klasyfikacji danego filmu nie świadczy jak największe nagromadzenie cech 
gatunkowych, lecz stworzenie unikalnego klimatu dystopijnej wizji niedalekiej 
przyszłości”. A. Kiejzewicz, Dystopia, nowe społeczeństwo i maszyny. Lata 80. 
XX wieku jako okres powstania i rozwoju kina cyberpunkowego, w: A. Jabłońska, 
M. Koryciński (red.), 80s Again! Monografia poświęcona latom 80. XX wieku, 
Klub Filmowy im. Jolanty Słobodzian, Warszawa 2017, s. 180. 

15 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu. Cyberpunk jako złożone 
zjawisko kulturowe. Zarys zjawiska, „Kultura i Historia” 2012, vol. 21. http://
www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/3271 (07.10.2021).

16 Tamże.
17 W trylogii Gołkowskiego pojawia się stereotypy obraz Rosji; można także 

zauważyć (obecne w świadomości Polaków) wartościowanie na zasadzie lepsze 
(Zachód) gorsze (Wschód), co ukazane zostanie na zasadzie antagonizmu. 
Można się zastanowić, na ile taki obraz Rosji wynika z jej aktualnego stanu 
społeczno-gospodarczego i świadomości samych Rosjan, a w jaki sposób wkład 
mają tu różnego rodzaju wyobrażenia na temat Rosji, które mogą się wiązać 

http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/3271
http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/3271
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jawiają się w Sybirpunku poprzez ironiczny obraz quasi-nowoczesne-
go, neo-miasta18 (NeoSybirsk), lokalną „globalną” cyberprzestrzeń 
(Strumień), cyborgizację (wszechobecne wszczepy), wyeksponowane 
zjawisko „High tech & low life” czy obecność specyficznego bohatera 
— outsidera, który toczy walkę z megakorporacją (NovaTek).

TRZY ASPEKTY CYBERPUNKU

Jak zauważa Marek Kaźmierczak w Semiotyce przestrzeni w powie
ści cyberpunkowej: 

Ciałem przestrzeni w powieści cyberpunkowej są miasta. Są one organizmami 
mrocznymi, widmowymi, pozornie chaotycznymi, zaśmieconymi, przeszywany-
mi sztyletami zimnych neonów […]. Przestrzeń miejska w tej perspektywie wy-
daje się niegościnna19. 

z dużo obszerniejszym zagadnieniem, a mianowicie: orientalizacją samej Rosji. 
Polska perspektywa (autora, czytelnika) jest także perspektywą „przedstawiciela 
Zachodu”. Jak zauważa Miloš Zelenka, Europa Środkowa uważana jest „za 
ostatnią «wyspę» Zachodu ze względu na wspólne struktury historyczne i wartości 
kulturowe; środkowoeuropejskość staje się w tej optyce cywilizacyjnie elitarnym 
punktem widzenia, który pozwala spoglądać z pewną wyższością na nieco zacofane 
Bałkany i Rosję, czyli na południową i wschodnią cześć Europy”. M. Zelenka, Rosja 
i Europa Środkowa w geografii symbolicznej i literackiej (uwagi imagologiczne), 
„Porównania” 2012, Vol. XI, s. 35. Według Przemysława Czaplińskiego natomiast 
„Rosja w piśmiennictwie polskim funkcjonuje jako suma wszystkich obcości. […] 
Tam Azja, tu Europa, tam autorytaryzm, tu demokracja, tam dzikość, tu cywilizacja” 
P. Czapliński, Poruszona mapa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 14. 
Autor wykorzystuje sposób, w jaki Rosja funkcjonuje w świadomości Zachodniej, 
jednak czy robi to świadomie, czy nie, wymaga szerszego omówienia i podjęcia 
dodatkowych badań. Dla przejrzystości wywodu wystarczy zasygnalizować 
świadomość obecności problemu oraz założyć, że w Sybirpunku pojawia się 
stereotypowy, prześmiewczy obraz rosyjskości, Rosji i „rosyjskiej mentalności”, 
niekoniecznie zgodny ze stanem faktycznym.

18 Znaczenie prefiksu „Neo” w nazwie NeoSybirska nabiera dodatkowej, postmo-
dernistycznej głębi, gdy skonfrontujemy go z definicją zawartą w Słowniku języ
ka polskiego, gdzie czytamy, że człon ten konotuje znaczenie „nowy, taki, który 
się na nowo pojawił”. „Neo” w: W. Doroszewski (red.), Słownik języka polskiego, 
http://doroszewski.pwn.pl/haslo/neo-/ (07.10.2021). NeoSybirsk jest odrodzo-
nym Nowosybirskiem, przy czym zmiana nazwy, mająca wskazywać na jego no-
woczesność, zdaje się także pewnym zerwaniem z przeszłością (a właściwie: naszą 
teraźniejszością). Wiąże się to także niewątpliwie z cyberpunkową stylistyką, co 
przejawia się także w nazwach innych, pojawiających się w powieści miast. K-Me-
rowo to niedalekie Nowosybirska Kiemierowo, zaś Moskwa, w świecie powieści 
staje się odległym Moscov City. 

19 M. Kaźmierczak, Semiotyka przestrzeni w powieści cyberpunkowej, „Teksty 
Drugie” 2005, nr 1–2, s. 272.

http://doroszewski.pwn.pl/haslo/neo-/
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Miastem tym w cyklu Gołkowskiego jest NeoSybirsk, w którym 
rozgrywa się przeważająca część akcji trylogii. Przestrzeń miejska 
staje się kanwą, na której autor snuje fabułę. Jednak to właśnie tło 
odgrywa istotną rolę w kreowaniu specyficznej rzeczywistości qu-
asi-cyberpunkowej. Jak dowiadujemy się z opisu powieści, przy-
szłość to:

NeoSybirsk! Rozpadająca się, sklecona na sznurek i szmatę cywilizacja pokry-
ta węglowym pyłem. Cuchnące zaułki, w których można stracić życie za butelkę 
wody. Syntetyczne jedzenie, trujące powietrze i ludzie tak napakowani cyberne-
tyką, że właściwie nie wiadomo, czy jeszcze są ludźmi20.

Autor dokonuje cyberpunkizacji rosyjskiego Nowosybirska i two-
rzy miasto przyszłości, w którym podkreślony został zwłaszcza jego 
przemysłowy charakter. „[M]iasto cyberpunku nie jest miejscem, 
w którym się żyje, ale w którym się intensywnie siebie i innych prze-
żywa, doznaje”21. NeoSybirsk to miasto łączące w sobie cyberpun-
kową stylistykę (neony, scyborgizowani obywatele, nowoczesność) 
z postsowieckim obrazem miast przemysłowych (szare blokowiska, 
spracowani robotnicy wegetujący na granicy ubóstwa, upadające 
państwowe zakłady pracy, szerzące się cwaniactwo, fuszerka i korup-
cja). Agnieszka Kiejziewicz w Japońskim cyberpunku zwraca uwagę 
na dualizm cyberpunkowych miast. „Przestrzeń miejska jest nieupo-
rządkowana i rządzona przez chaos, a obok ruin, przypominających 
dawne konflikty oraz wojny gangów, stoją wieżowce ze szkła i stali, 
oświetlone kolorowymi neonami”22. Czytelnik Sybirpunka obcuje 
z dwoma obliczami NeoSybirska: jego mocno odnoszącym się do cy-
berpunkowej stylistyki nowoczesnym centrum, ze szklanymi wieżow-
cami, „«sterylnie pięknymi» ludźmi”23, czystością i zaawansowaną 
technologią w służbie komercji. 

Tam, na drugim brzegu wznosiło się masywem gór ze stali i szkła nasze neosy-
birskie City. Zadaszone, podgrzewane chodniki, [...] podziemne parkingi, […] 
miękkie wykładziny, salki relaksacyjne i komputery o niskoświatłowych wyświe-
tlaczach [...]24. 

20 Tekst z okładki. M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 1, Fabryka Słów, Lublin–Warszawa 
2020.

21 M. Kaźmierczak, Semiotyka przestrzeni…, s. 272.
22 A. Kiejziewicz, Japoński cyberpunk. Od awangardowych transgresji do kina 

popularnego, Kirin, Bydgoszcz 2018, s. 17.
23 Tamże, s. 272.
24 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 3, Fabryka Słów, Lublin-Warszawa, s. 56.
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Rozświetlone neonami serce miasta, które zdobiły „skwery ze 
sztucznymi drzewami filtrującymi zanieczyszczenia”25 oraz „interak-
tywne chodniki z reklamami”26 skonfrontowane zostaje z ponurymi 
przedmieściami, w których „nie było ani słońca, ani zieleni, ani szkła 
i stali, jak w śródmieściu”, gdzie „panowała wszechobecna, przytła-
czająca szarość. Szarzy ludzie snuli się po szarych, zakurzonych uli-
cach, ubrani w stroje, których kolory też były tylko odcieniami sza-
rości”27. „Ciasne, ciemne osiedla Lenińskiego rejonu, poprzetykane 
ponurymi, jednakowymi pudełkami przedszkoli i szkół”28 przywodzą 
na myśl stereotypowy obraz z blokowisk rosyjskich miast przemysło-
wych: ławeczki okupowane przez swoich, „prawilnych” gopników. 
W uniwersum Sybirpunka także ich wizerunek poddany zostaje cy-
ber-reinterpretacji29. 

Pod klatką […] stali dyżurni chuligani. Pięciu ćwoków, wytatuowanych, nawsz-
czepianych pod sam dekiel celowo pociągniętą po wierzchu elektroniką i serwo-
motorami, z mózgami dawno już wytopionymi przez wątpliwej jakości dopalacze 
i brudne hormony30. 

Pomimo stylizacji niezmienna pozostaje mentalność osiedlowych 
chłopaków przywiązanych do swojego rejonu, pogrążonych w pułap-
ce codziennego życia bez perspektyw na lepszą przyszłość. To wła-
śnie z tym światem utożsamia się Khudovec, w przewrotny sposób 
realizując założenia cyberpunkowego outsidera „z marginesu”31, nie-
ufnego wobec władzy i stawającego przeciw neosybirskiemu establi-
shmentowi, który postawiony zostaje w roli „punka”32. 

Charakterystyczna dla cyberpunkowych fabuł jest specyficzna 
konstrukcja bohatera, którego wytwarza samo miasto. „Miasto cy-
berpunku implikuje, rodzi (lepiej: generuje) nomadę cyfrowego, 
‘człowieka’ — margines zatroskanego bycia spięty cudzysłowem”33. 
Jest to osoba, która „wywodzi się z marginesu, zajmuje się nielegal-

25 Tegoż, Sybirpunk, vol. 1…, s. 303.
26 Tamże, s. 24.
27 Tamże, s. 39.
28 Tegoż, Sybirpunk, vol. 3…, s. 56.
29 Również niejednozacznej: idea zaawansowanych ulepszeń ciała (charakterystyczna 

dla cyberpunku) zderzona zostaje ze stereotypową topornością, masywnością 
i zawodnością rosyjskiej technologii, której użytkownikami są gopniki.

30 Tegoż, Sybirpunk, vol. 1,…, s. 59. 
31 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
32 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku…, s. 126.
33 M. Kaźmierczak, Semiotyka przestrzeni…, s. 272.
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ną działalnością, w ten sposób zarabia na życie”34. Jak zauważa Do-
minika Oramus, cyberpunk wykreował „stereotyp bohatera czasów 
wielkomiejskiej przyszłości, żyjącego wedle zasad obowiązujących 
w skażonej technologicznej dżungli, lecz mimo to posługującego się 
własnym kodem honorowym”35. Według Świecha, bohaterami cy-
berpunku są postaci niepewne etycznie. Jak zauważa, „cyberpunk 
sprowadza literaturę do poziomu ulicy i takich bohaterów oczeku-
je ulica”36. Aleksaner Khudovec, protagonista Sybirpunka, łączy 
w sobie skrajności: z jednej strony, jest szefem ochrony trzęsącego 
NeoSybirskiem oligarchy, dzięki któremu zyskuje wstęp do kręgu 
elit. Z drugiej, jako przedstawiciel półświatka obraca się w kręgach 
gopników, gansterów i handlarzy syntadrealiną, co ostatecznie 
doprowadza go do (jakże cyberpunkowego) konfliktu z korporacją 
NovaTek. Nie jest to jednak typowy, cyberpunkowy bohater — ha-
ker, o którym piszą między innymi autorzy Rewolucji dokonanej. 
Zdecydowanie bliżej mu do Ricka Deckarda (Blade Runner, 1982), 
detektywa, którego postać nasuwa skojarzenia z czarnym krymina-
łem. Elana Gomel zwraca uwagę na podobieństwo cyberpunkowych 
fabuł do klasycznej stylistyki kryminału noir. Badaczka w artyku-
le Zombie w science fiction w zwierciadle postmodernizmu i pod
miotowości pisze: „Gibson oraz inni pisarze lat osiemdziesiątych, 
jak Bruce Sterling, Pat Cadigan czy Rudy Rucker opracowali mo-
del science fiction znany jako ‘cyberpunk’, łączący fabułę typu noir 
z rodzącą się subkulturą hakerów i nerdów37”. Khudoviec jest re-
liktem starego świata zatopionym w cyberpunkowej rzeczywistości. 
Początkowo występuje w roli tradycyjnego detektywa, postaci cha-
rakterystycznej dla kina noir, uwikłanego w równie typową dla tej 
stylistyki fabułę. Na zlecenie oligarchy prowadzi śledztwo, w toku 
którego odkrywa powiązania z bezwzględną korporacją, a na swej 
drodze napotyka tajemniczą femme fatale.

Uniwersum Sybirpunka obnaża prawdę o prognozowanym i ocze-
kiwanym cyber-społeczeństwie niedalekiej przyszłości. Federacja 

34 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
35 D. Oramus, Nowe światy literackie: literaturoznawstwo współczesne a nauki 

ścisłe, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce” 2021, nr 70, s. 145.
36 A. Świech, Cyberpunk — kroniki w chromie, P. Kletowski, P. Marecki (red.), Nowe 

nawigacje II, Wydawnictwo RABID, Kraków 2003, s. 130.
37 E. Gomel, Zombie w science fiction w zwierciadle postmodernizmu 

i podmiotowości, przeł. K. Olkusz, w: K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk (red.), 
Perspektywy ponowoczesności, t. VII: Groza i postgroza, Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta, Kraków 2018, s. 169.
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Rosyjska jako przedstawicielka krain wschodnich, staje się przeja-
skrawionym przykładem na to, jak może wyglądać nagły przeskok 
technologiczny w krajach postsowieckich. W trylogii opisana jest 
także bardziej charakterystyczna dla cyberpunku rzeczywistość 
ze sterylnie czystymi miastami (casus Szwajcarii), uporządkowa-
nym społeczeństwem, globalną cyberprzestrzenią i zaawansowaną 
technologią w służbie ludzkości. Pozostaje jednak ukryta gdzieś na 
uboczu, poza granicami Federacji i przemysłowego NowoSybirska, 
niemal całkowicie nieosiągalna dla szarego obywatela. W Sybirpun
ku od samego początku historii (a nawet jej zapowiedzi) jaskrawo 
wyeksponowane przez Gołkowskiego zostaje zjawisko „high tech & 
low life”38, czyli „dominacja wysokiej technologii nad warunkami 
życia”39.

Jednym z najistotniejszych atrybutów cyberpunku jest „istnienie 
ogromnej sieci internetowej i ciągły przepływ przez nią olbrzymich 
ilości danych”40, której w kontekście Sybirpunka należy poświęcić 
chwilę uwagi. Rafał Jankiel, w próbie charakterystyki cyberpunku 
zwraca uwagę na „różnorodne definicje słownikowe, w których za-
uważa się tylko jeden konkretny aspekt; na przykład że cyberpun-
kiem może być: odmiana fantastyki naukowej o akcji rozgrywającej 
się w cyberprzestrzeni”41. Na istotną rolę cyberprzestrzeni zwracają 
uwagę także autorzy Rewolucji dokonanej, przyznając, że „jest to 
zjawisko bardzo często obecne w powieściach cyberpunkowych”42. 
Gołkowski podejmuje polemikę z tym aspektem cyberpunku, kon-
frontując go z ponurą rzeczywistością. Rola cyberprzestrzeni w Sy
birpunku zostaje zmarginalizowana; przybiera formę inną od cy-
berprzestrzeni obecnej na przykład w Neuromancerze Gibsona, 
Schismatrixie Sterlinga, filmowym Matrixie czy bardziej współcze-
snym Gamedecku Przybyłka, w których „cyberprzestrzeń […] jest 
prawdziwym miejscem rozgrywania się akcji”43. Bohater nie włącza 
się w nią w pełni immersyjnie, nie „wtapia się” w świat cyfrowy. 

38 „High tech & low life” jest jedną z fundamentalnych zasad rządzących cyber-
punkowymi uniwersami — została określona i nazwana przez krytyka fantastyki 
Franza Rottensteinera, o czym pisali m.in. autorzy Rewolucji dokonanej.

39 A. Świech, Kroniki w chromie…, s. 131.
40 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
41 R. Jankiel, Wątki futurystyczne i cyberpunkowe w wybranych telewizyjnych 

produkcjach popkultury w kontekście retorycznojęzykoznawczej analizy 
utworu audiowizualnego, „Studia de Cultura” 2017 (4), nr 9, s. 105.

42 K. Loskai in., Rewolucja dokonana…, s. 116.
43 A. Świech, Cyberpunk — kroniki w chromie…, s. 128.
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Strumień stanowi nieco bardziej zaawansowaną wersję internetu, 
którego globalność okazuje się mocno dyskusyjna: poddany cen-
zurze funkcjonuje wyłącznie w granicach Federacji, jako swojska, 
alternatywna wersja zachodniego Internetu. Jak zauważa bohater, 
to „taka nasza nibywewnętrzna sieć, spinająca całą Federację w je-
den organizm. Teoretycznie otwarta na widoczny z niej Internet […] 
praktycznie zamykająca nas, jak szklane akwarium wrzucone do 
oceanu”44.

Powieściowa technologia, poza sferą militarną i korporacyjną, 
wydaje się w większości zaimprowizowana przez garażowych in-
żynierów. Wizyta w państwowym szpitalu kończy się amputacją 
i implementacją wadliwych protez niskiej jakości, co nasuwa skoja-
rzenia z jednej strony z pogarszającą się opieką społeczną we współ-
czesnej Rosji45, a z drugiej, ze szpitalami istniejącymi na liniach 
frontu. Bohater wprost stwierdza, że, „ludzie bali się chodzić do 
szpitali […]. Ja, na ten przykład, nie dałbym sobie uciąć palca tylko 
dlatego, że jest zwichnięty, i duża część ludzi myślała podobnie”46. 
Powieściowe szpitale zdradzają dystopijny obraz państwa przyszło-
ści, rządzącego się prawami dehumanizującego jednostkę utylitary-
zmu: „klient z nogą złamaną i zrastającą się odzyskiwał sprawność 
i zdolność produkcyjną po miesiącu, dwóch. Po zabiegu amputacji 
i cyberprotetyki — nominalnie po trzech dniach. Logiczne więc, że 
wybierano opcję społecznie bardziej zasadną”47. Cyborgizacja oby-
wateli okazuje się bardziej korzystna niż tradycyjne ich leczenie. 
Jest także wszechobecna. Jak pisze Tomasz Król, autor Cyberpun
kowej (nie)tożsamości, w cyberpunku „zwykłe ciało staje się prze-
żytkiem — człowiek musi dogonić maszyny i technikę, które są jego 
dziełem. Środkiem postępu jest często inkorporacja maszyny, która 
przerywa ciągłość tkanek i zajmuje ich miejsce”48. Środkiem łączą-
cym człowieka z maszyną są właśnie wszczepy i protezy. Mechanicz-
ne udoskonalenia ludzkiego ciała są jednym z charakterystycznych 
elementów cyberpunkowych utworów. Jak zauważa Księski: „Te 
wszystkie technologie mają służyć ulepszeniu człowieka, stworzeniu 

44 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol.1…, s. 200. 
45 Na co uwagę zwraca między innymi Jewgienij Gontmacher w eseju Współczesna 

Rosja: szkice o życiu społecznym, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschod-
niej” 2016, nr 14, z. 2, s. 9–34. (Publikacja online: 30.06.2017).

46 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 1…, s. 165.
47 Tamże, s. 164.
48 T. Król, Cyberpunkowa (nie)tożsamość, „Tekstoteka Filozoficzna” 2017, nr 6, 

s. 42.
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z niego superistoty, żyjącej kilkaset lat, cieszącej się świetnym zdro-
wiem i możliwościami nieraz daleko przekraczającymi możliwości 
‘zwykłych’ ludzi”49. W uniwersum Sybirpunka futurologiczna wizja 
cyborgizacji służącej udoskonaleniu ludzkiego ciała zderzona zostaje 
z postsowiecką rzeczywistością. Opieka zdrowotna realizowana była 
„na miarę możliwości”50. Jak się okazuje: „owszem, każdy dostanie 
zamienną kończynę — ale zrobioną z […] ZnAlu, na podobieństwo 
tandetnych chińskich zabawek gnącego się i kruszącego w rękach”51. 
w NeoSybirsku pojawiają się kalekie, mechanicznie wzbogacone jed-
nostki: weterani bojów z państwowym systemem opieki zdrowotnej. 
Następuje zderzenie z drugą stroną cyborgizacji, również obecną 
w trylogii, a mianowicie technologią wojskową i korporacyjną oraz 
zaawansowanymi prywatnymi modyfikacjami cybernetycznymi, 
bardziej charakterystycznymi dla cyberpunkowej rzeczywistości. Za 
takie Księski uważał „wszczepy […] do mózgu, usprawniające jego 
działanie lub poszerzające spektrum możliwości. Pojawiają się także 
cyborgizacje pełniące funkcję typowo estetyczną”52. Wszczepy bojowe 
i prototypowe systemy mające usprawnić walkę pojawiają się obok 
modyfikacji stricte estetycznych, mających szokować i wzbudzać za-
chwyt (podskórne diody, syntetyczna, przezroczysta skóra), a także 
markowych, określających statut posiadaczy: 

Widziałem, że ci ludzie są nie to, że o klasę, a o rząd wielkości wyżej ode mnie. 
Poważni, stateczni, oszczędni w ruchach… Obwieszeni złotem i diamentami, na-
faszerowani markowymi wysokotechnologicznymi wszczepami53. 

Wśród wszystkich warstw społecznych NeoSybirska „[p]anuje 
technofetyszyzm i clubbing”54. Jak widać w powyższych przykładach, 
w Sybirpunku „ciało jest przetwarzane na rozmaite sposoby”55, z któ-
rych wyróżnić można trzy główne poziomy: wysokotechnologiczny, 
wojskowo-korporacyjny; znajdujący się w połowie drogi cywilny, este-
tyczny i markowy oraz najbardziej prymitywny, realizowany „na miarę 
możliwości”56, a będący jedynym dostępnym dla dużej, biednej części 

49 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
50 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 1…, s. 163.
51 Tamże, s. 163.
52 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
53 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 2, Fabryka Słów, Lublin–Warszawa 2020, s. 297.
54 K. Księski, Dystopijna wizja świata bliskiego zasięgu…
55 T. Król, Cyberpunkowa (nie)tożsamość…, s. 42.
56 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 1…, s. 163.
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neosybirskich obywateli. W mniejszym stopniu niż motyw cyborgiza-
cji w trylogii Gołkowskiego obecny jest charakterystyczny dla utworów 
z gatunku science fiction, także w cyberpunkowej odmianie, problem 
technolęku. Dariusz Brzostek, autor artykułu Lęk przed maszyną 
i lęk (z) maszyny, w którym analizował motyw technolęków obecnych 
w twórczości Stanisława Lema, za jeden z przejawów owej fobii uznał 
„lęki przed postępem (a zwłaszcza maszyną, techniką, robotyzacją oraz 
sztuczną inteligencją), nękające w bliższej bądź dalszej przyszłości czło-
wieka i ludzkość w ogóle”57. Słowa te, w kontekście cyberpunku można 
rozumieć jako lęk przed zaawansowanymi maszynami — androidami 
imitującymi ludzi58, które wymykają się spod kontroli ich stwórców. 
Zdaniem Gregory’ego Claeysa, autora książki Dystopia: a Natural Hi
story:

[W]spółcześnie [...] mierzymy się z kolejną schizofrenią tożsamości, dla której 
zagrożeniem są syntetyczne twory, takie jak androidy [...] czy cyborgi [...]. Ludzie 
mocniej zaczęli przypominać maszyny, a maszyny nabrały więcej cech ludzkich, 
kiedy to na początku XXI wieku coraz bardziej zaczęły rozmywać się krańce „czło-
wieczego”. Niektórzy badacze określają to zjawisko mianem „posthumanizmu” 
i przedstawiają je jako zdehumanizowaną dystopię, niekiedy rozważaną w nawią-
zaniu do cyberpunku59.

W powieści taką rolę pełni Mykoła — dziwaczny pustelnik, będą-
cy prototypowym, zaawansowanym tworem skonstruowanym przez 
korporację NovaTek. Mykoła ucieka z laboratorium, a następnie staje 
się ucieleśniłem technolęków swoich stwórców: buntuje się i finalnie 
przyczynia się do ich upadku. Motyw ten, zdominowany przez wątek 

57 D. Brzostek, Lęk przed maszyną i lęk (z) maszyny. Sztuczna inteligencja i techno
lęki Stanisława Lema, „Kultura Współczesna” 2018, vol. 2, nr 101, s. 13.

58 Najbardziej charakterystycznym utworem w stylistyce cyberpunkowej, realizującym 
ten motyw jest film Blade Runner, który powstał jako adaptacja powieści Philipa 
K. Dicka Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?. Jednym z największych 
lęków człowieka były zbuntowane androidy, które ukrywały się pośród ludzi. 
Strach wzbudzała świadomość, że maszyna jest zdolna na tyle udolnie imitować 
ludzkie zachowanie, by stać się od niego nieodróżnialną. Motyw ten pojawia się 
w rozmaitych utworach, spośród których warto wymienić chociażby grę Fallout 4, 
której twórcy bardzo sprawnie go wykorzystali, przedstawiając postapokaliptyczny 
świat pełen zagrożeń. Jednym z nich, wzbudzającym paranoję wśród ludzi, była 
obecność syntków — zaawansowanych robotów, które stopniowo przejmowały 
tożsamość i wygląd zaginionych członków rodzin czy znajomych.

59 Przekł. za: G. Claeys, Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej, przeł. W. Woj-
tyra, B. Szymczak-Maciejczyk, w: K. Olkusz, B. Szymczak-Maciejczyk (red.), Pers
pektywy ponowoczesności T. VII: Groza i postgroza…, s. 109.
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cyborgizacji, nie zostaje jednak w trylogii pogłębiony. W jej kontek-
ście lęk związany jest nie ze strachem przed maszynizacją ciała i po-
stępującą dehumanizacją, ale nieudolnym systemem opieki zdrowot-
nej i niskojakościowymi „tańszymi zamiennikami” protez.

Gołkowski przedstawia ironiczny obraz Federacji Rosyjskiej nie-
dalekiej przyszłości obnażając przywary zarówno społeczeństwa ro-
syjskiego, jak i szerzej rozumianej zbiorowości, którą określić moż-
na (stereotypowym) mianem „postsłowiańskiej”. Bardzo ważny jest 
aspekt socjologiczny cyberpunku, a zwłaszcza obecne w Sybirpunku 
odniesienia do obecnej sytuacji w Rosji. Mazurkiewicz twierdzi, że: 

[w]ydaje się niemożliwe dostrzeżenie pozatekstowych aluzji mogących mieć 
istotny wpływ na interpretację, jeśli nie uwzględni się w szerokim zakresie spe-
cyfiki środowiska, na którego społeczne zapotrzebowanie owe teksty powstały60. 

Trylogia Gołkowskigo jest w pewnym stopniu subwersywna61. Ko-
rzystając ze stylistyki typowej dla cyberpunku, przekształca ją, prze-
nosząc znaczenie. Wchodzi w polemikę z utworami należącymi do 
gatunku, z jednej strony obnażając jego mroczne, ukryte pod neono-
wą maską oblicze, a z drugiej stereotypową wschodnią mentalność. 
Zachód zawsze pozostaje niedoścignioną krainą marzeń, nawet w po-
zornie globalnej wiosce, którą powinien stać się cyberpunkowy świat 
niedalekiej przyszłości. Wschód natomiast nadal uparcie walczy ze 
swoimi „odwiecznymi” problemami — Federacja, pomimo mamią-
cych oczy neonów i cudów militarnej technologii, jest tak naprawdę 
zacofanym społecznie krajem, który powoli popada w ruinę, tocząc 
kolejną zimną wojnę i żyjąc mrzonkami o potędze.

SOCJOLOGICZNY ASPEKT SYBIRPUNKA

Jak zauważa Kruszewski: „Wizja świata przyszłości w [...] dziełach 
reprezentujących cyberpunk jest oparta na próbie przewidzenia kie-
runku zachodzących w teraźniejszości autora przemian: politycz-

60 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku…, s. 74.
61 Korzystam z pojęcia subwersji jako strategii z pola sztuki zaangażowanej. Według 

Grzegorza Dziamskiego (o czym pisze Łukasz Ronduda w książce Strategie 
subwersywne w sztukach medialnych), subwersja „polega na naśladowaniu, 
na utożsamianiu się niemalże z przedmiotem krytyki, a następnie delikatnym 
przesunięciu znaczeń” Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medial
nych, RABID, Kraków 2006, s. 9–10.
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nych, kulturowych, społecznych, technologicznych”62. Istotną rolę 
socjologicznego wymiaru cyberpunku podkreśla także Mazurkiewicz, 
który pisze, że „ze względu na socjologiczny charakter cyberpunku 
[...] nieodzowne staje się również podniesienie kwestii relacji, jakie 
łączą teksty kultury cyberpunkowej ze społecznym klimatem, w któ-
rym powstały”63. Gołkowski wykorzystuje ten aspekt cyberpunku, aby 
przedstawić prognozę przyszłościowej Federacji Rosyjskiej64. Autor 
prezentuje ponurą, dystopijną wizję przyszłego społeczeństwa, które 
pomimo funkcjonowania w technologicznie zaawansowanej, przy-
szłej rzeczywistości, nie ulega podobnemu rozwojowi. W wizerunku 
Federacji i jej obywateli na kartach Sybirpunka widać pewne cechy 
charakterystyczne dla współczesnego społeczeństwa rosyjskiego, na 
które zwraca uwagę między innymi Jewgienij Gontmacher w eseju 
Współczesna Rosja: szkice o życiu społecznym. Najwyraźniejszymi 
z nich są: kult silnej jednostki, sytuacja „oblężonej twierdzy”, atomi-
zacja społeczeństwa oraz stan zawieszenia w oczekiwaniu na mającą 
nadejść poprawę. Wiąże się to z kryzysem tożsamościowym Rosjan, 
a także, o czym pisze Joanna Kot-Wojciechowska, „z problemem 
ustalenia tożsamości narodowej po upadku Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich”65. Autorka wymienia wiele problematycz-
nych czynników66 utrudniających wytworzenie rosyjskiej tożsamości, 
a także sposoby na to, jak ową nową tożsamość próbuje się ukształto-
wać. Jakub Potulski, autor Współczesnych kierunków rosyjskiej my
śli geopolitycznej, zwraca uwagę na konieczność wypracowania przez 
Rosję „narodowej (rosyjskiej) idei, gdyż bez niej, bez widocznej wizji 
i perspektywy rozwoju państwa, trudno będzie chronić specyfikę wła-
snej kultury i państwowości”67.

62 P. Kruszewski, Cyberprzestrzeń i atomizacja…, s. 159.
63 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku… , s. 74.
64 Co ciekawe, podobne wyobrażenia na temat Rosji i Rosjan funkcjonują w świa-

domości Polaków. Zob. na przykład G. Sygnowski, Ł. Mazurkiewicz, Polska–Rosja. 
Diagnoza społeczna 2020. Polacy na temat Rosji i Rosjan oraz stosunków polsko
rosyjskich, Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia, Warszawa 2020.

65 J. Kot-Wojciechowska, Polityka Władimira Putina a kwestia rosyjskiej tożsamości 
narodowej, „Historia@Teoria” 2018, vol. 1, nr 7, s. 214.

66 Kot-Wojciechowska wśród problematycznych czynników utrudniających 
wykształcenie nowej tożsamości w miejsce powstałej „pustki ideologicznej” 
wymienia rozległe terytorium Federacji, a także „wieloetniczność, wielokulturowość 
i wielowyznaniowość” jej obywateli. Tamże.

67 J. Potulski, Współczesne kierunki rosyjskiej myśli geopolitycznej. Między nauką, 
ideologicznym dyskursem a praktyką, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2010, s. 290.
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Jak zauważa Olga Nadskakuła-Kaczmarczyk: „Tym co w ostat-
nich czasach jednoczy Rosjan i zwiększa ich poparcie dla prezydenta 
jest niewątpliwie ‘polityka siły’ w stosunkach międzynarodowych68”. 
Najważniejszym czynnikiem spajającym społeczeństwo rosyjskie, co 
widoczne jest także w Sybirpunku, jest kult silnej jednostki, której 
przedmiotem w powieści staje się „bezkonkurencyjny prezydent”69. 
o jego popularności i sile świadczą między innymi takie hasła jak 
„Wieczny Prezydent — wieczna Rosja!”70. Według powieściowych 
mediów, to właśnie dzięki niemu panuje dobrobyt: „Nigdy nie było 
lepiej! Mówię pani, naprawdę! Starcza mi na jedzenie, na leki i na 
mieszkanie, czego chcieć więcej? Niech żyje nasz Prezydent!”71. „Dla 
Rosjan jedynie silny prezydent zapewni rozwój”72. Sam prezydent nie 
jest bezpośrednio obecny w życiu mieszkańców Federacji. Pojawia się 
wyłącznie na plakatach i w komunikatach, które kreują go na nad-
człowieka, istotę niemal boską, która czuwa nad obywatelami impe-
rium. Nadskakuła-Kaczmarczyk, odwołując się do klasyfikacji Karla 
Poppera, charakteryzuje społeczeństwo rosyjskie jako zamknięte. Jak 
zauważa, społeczeństwa takie

charakterystyczne są dla systemów autorytarnych i totalitarnych — wpisują się 
więc we współczesną rzeczywistość rosyjską. [...] Relacja władcza jest uważana jako 
niepodzielna, zunifikowana i często, jak w przypadku Rosji, spersonifikowana73. 

Zamknięcie powieściowego społeczeństwa Federacji przejawia się 
nie tylko za sprawą Prezydenta, będącego personifikacją władzy, ale 

68 O. Nadskakuła-Kaczmarczyk, Podstawy społecznej akceptacji polityki Władimira 
Putina, „Cywilizacja i Polityka” 2017, vol. 15, s. 259.

69 W którego kreacji widać karykaturalne podobieństwo do Władimira Putina. Bardzo 
sugestywny jest zwłaszcza fragment drugiego tomu, gdzie czytamy: „Na ścianie za 
jej plecami leciała właśnie kolejna powtórka niedawnej przemowy Prezydenta, 
zapowiadającego kolejne zmiany w konstytucji i przekonującego naród, że 
zbliża się pora, kiedy będzie musiał ustąpić. Robił ten cyrk co sześć, siedem lat: 
zapowiadał rychłą dymisję, przekonywał, że nie wolno mu przekraczać ustawowej 
liczby kadencji. Potem w Dumie Federacji pojawiał się projekt zmian w Ustawie 
Zasadniczej, które oczywiście przegłosowywano w błyskawicznym tempie. Prezy-
dent podpisywał je z uśmiechem, po czym mówił: ojej, no cóż, zmieniły się 
okoliczności, teraz mamy nowe zasady, więc moje poprzednie kadencje się nie 
liczą, mogę siedzieć jeszcze dwie. I tak w kółko od lat, odkąd tylko pamiętam”. 
M. Gołkowski, Sybirpunk vol. 2…, s. 602.

70 Tegoż, Sybirpunk, vol. 1…, s. 105.
71 Tamże, s. 318.
72 J. Kot-Wojciechowska, Polityka Władimira Putina…, s. 221.
73 O. Nadskakuła-Kaczmarczyk, Podstawy społecznej akceptacji…, s. 258.



NEOSYBIRSK…

187

także bardziej bezpośrednim zamknięciem granic, czy omówionym 
wcześniej, cenzurowanym Strumieniem, czyli wewnątrz federacyjną 
quasi-siecią internetową. Kult silnej jednostki i zamknięty charak-
ter społeczeństwa wiąże się bezpośrednio z kreowaną przez władzę 
sytuacją „oblężonej twierdzy”. „Postrzeganie Rosji jako oblężonej 
twierdzy i antyzachodnia polityka Kremla wykorzystywane są w celu 
legitymizowania autorytarnej polityki władz”74, pisze Kot-Wojcie-
chowska. Poza granicami powieściowej Federacji czają się wrogowie: 
kapitalistyczny Zachód oraz „strasząca sankcjami” Unia Europejska. 
Pozycja Federacji na arenie międzynarodowej staje się atutem w ręku 
władz, gdy chodzi o kreowanie wspólnoty wśród obywateli. „Władza 
rosyjska postrzega świat z pozycji ‘oblężonej twierdzy’, przekonuje 
obywateli że NATO próbuje okrążyć Rosję, że nie szanuje rosyjskich 
interesów”75. „Wróg z zewnątrz” wykorzystywany jest przez powie-
ściowe władze do zapewnienia sobie posłuszeństwa obywateli oraz 
zamknięcia ich pod ochronnym kloszem. Świat poza granicami fe-
deracji stanowi zagrożenie nie tylko bezpośrednie (zbrojne), ale tak-
że pośrednie: gospodarcze76 oraz kulturowe. Autor Współczesnych 
kierunków rosyjskiej myśli geopolitycznej pisze, że „zaczęto zatem 
coraz częściej podkreślać i akcentować przede wszystkim odrębność 
i specyfikę Rosji, a także konieczność ochrony swojej tożsamości cy-
wilizacyjnej przez odrzucenie wpływów zewnętrznych”77. Schemat 
postępowania wydaje się łatwy do przejrzenia, ale jednocześnie jest 
niezwykle skuteczny: sytuacja zagrożenia wykorzystywana jest do 
próby wykreowania wspólnej tożsamości na zasadzie antagonizmu: 
my, obywatele Federacji przeciwko reszcie świata. Nadskakuła-Ko-
walczyk zwraca uwagę na rolę polityki zagranicznej, która „stała się 
instrumentem w rozwiązywaniu problemów polityki wewnętrznej”. 
Jak zauważa badaczka: „Logika systemu jest prosta i, jeśli chodzi 

74 J. Kot-Wojciechowska, Polityka Władimira Putina…, s. 221.
75 O. Nadskakuła-Kaczmarczyk, Podstawy społecznej akceptacji…, s. 260.
76 Co w powieści przejawia się albo poprzez sankcyjne zagrania Unii, chcącej w ten 

sposób wymusić różne ustępstwa, albo stopniowe przejmowanie Federacyjnych 
biznesów przez Chińczyków. Doskonałym przykładem z powieści jest sytuacja 
z Kaliningradem, który odbudowany przy pomocy chińskich pracowników i in-
wes torów niemal niedostrzegalnie przeszedł pod ich kontrolę (czego widoczną 
konsekwencją jest oficjalne przemianowanie miasta z Kaliningradu na Jiali-
ninggele). Nasuwa to silne skojarzenia z sytuacją z grudnia 2017, kiedy Chiny 
przejęły port Hambantota, w momencie, gdy rząd Sri Lanki nie był w stanie oddać 
zadłużenia.

77 J. Potulski, Współczesne kierunki rosyjskiej myśli geopolitycznej…, s. 216.
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o politykę zagraniczną, opiera się na fundamentalnym przekonaniu, 
że Rosja została upokorzona przez Zachód”78. Zjawisko to można zo-
brazować wymownym przykładem z Sybirpunka. Jak dowiadujemy 
się z komunikatu „Neosybirskiej Pravdy”: panuje „narastające napię-
cie w stosunkach międzynarodowych. Unia Europejska grozi naszej 
Ojczyźnie wprowadzeniem kolejnych sankcji, ale Rada Federacji zde-
cydowanie odpiera bezpodstawne zarzuty”79.

W powieściowej, przyszłościowej Federacji od lat władzę sprawuje 
bezkonkurencyjny Prezydent, prawdę głosi państwowe czasopismo 
„Neosybirska Pravda”, bogaci oligarchowie stoją ponad prawem, 
a Federacja znajduje się w odwiecznej opozycji do kapitalistyczne-
go Zachodu. Możemy w tym dostrzec zaskakująco aktualny obraz 
współczesnej Rosji, drążonej przez kryzys od czasu, jak zauważa 
Gontmacher, upadku „socjalnego raju”80 w 2008 roku. Granice są za-
mknięte, import i eksport praktycznie nie istnieją, a naród, dumny 
z rodzimej gospodarki, w większości cierpi biedę. Szerzy się cwaniac-
two, fuszerka i korupcja, a mieszkańcy przez większość swojego życia 
kombinują, w jaki sposób ugrać coś dla siebie. Podobne zachowania 
można dostrzec we współczesnej Rosji, na co uwagę zwraca rosyjski 
ekonomista, który za przyczynę tego stanu uważa, między innymi, 
brak reform. Prowadzi to do „pogłębiania się ubóstwa, czemu towa-
rzyszy narastająca marginalizacja społeczeństwa. Pojawia się coraz 
więcej ludzi, którzy nie tylko załamali ręce i stracili chęć do życia, 
ale też postrzegają dewiacyjne zachowania jako normę”81. Społe-
czeństwo w takiej postaci wpisuje się doskonale w charakterystyczne 
dla cyberpunku zjawisko lowlife, co uwypukla się poprzez kontrast 
z omówionym wcześniej, hightechowym obrazem Sybirpunkowej 
technologii. Wizerunek Federacji nasuwa niepokojące skojarzenia 
nie z krajem niedalekiej przyszłości, ale ze Związkiem Radzieckim. 
Już same budynki państwowe wyglądają jak wyrwane z przeszłości: 
brudne korytarze, odrapane ściany i niekompetentny, nieprzyjazny 
personel — podobnych, postsowieckich przykładów z Sybirpunka 
można mnożyć. Kolejki, „tradycyjne” łapówkarstwo, bez którego 
niczego nie można załatwić, problemy z zaopatrzeniem, wyrabianie 
nadprogramowej normy, gopniki w dresach wałęsający się po blo-
kowiskach — to wszystko zostaje przedstawione w powieści w otocz-

78 O. Nadskakuła-Kaczmarczyk, Podstawy społecznej akceptacji…, s. 259.
79 M. Gołkowski, Sybirpunk, vol.1, s. 554.
80 J. Gontmacher, Współczesna Rosja: szkice o życiu społecznym…, s. 21.
81 Tamże, s. 32.
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ce cyberpunkowej stylistyki. Sybirpunk zdradza też pewne prawdy 
o ludziach uwięzionych w federacyjnych granicach: dumnych z po-
chodzenia, nadal żyjących snem o potędze. Podobnie jak współcześni 
Rosjanie żyją skromnie i oszczędnie z nadzieją, że będzie lepiej, gdy 
jeszcze trochę pocierpią; swoje zaufanie pokładając we władzy, która 
przekonuje ich, że zadba o ich dobrobyt. „Ludzie, przekazując odpo-
wiedzialność za swój los prezydentowi, nie przestają się łudzić, że ten 
właśnie człowiek jakimś cudem zmieni tę tendencję” — pisze o tym 
zjawisku Gontmacher, i konkluduje: 

I wtedy znowu, jak to miało miejsce w latach „socjalnego dobrobytu” pierwszej 
dekady XXI wieku, szybko zaczną wzrastać wynagrodzenia i emerytury, nasz kraj 
zacznie budzić w innych strach (co jest równoznaczne z szacunkiem)82. 

Iluzję tę podtrzymują państwowe media, w imieniu których w świe-
cie powieściowym przemawia „Neosybirska Pravda”. Ta propagando-
wa machina „bębni o tym, że trzeba trochę pocierpieć, zacisnąć pasa, 
a później, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, wszystko wróci 
do sytuacji z pierwszej dekady XXI wieku, znów nastanie ‘socjalny 
raj”83. w tym momencie w pełni objawia się dystopijna rzeczywistość 
Sybirpunka. Ten stan zawieszenia i oczekiwania na poprawę, którym 
żyją współcześni Rosjanie, w cyberpunkowym świecie przyszłości 
trwa nadal, a przekonanie o rychłej prospericie nadal pozostaje nie-
osiągalną iluzją.

Jeden z istotnych wymienianych przez Kot-Wojciechowską84 ele-
mentów jednoczących społeczeństwo rosyjskie został przez Gołkow-
skiego całkowicie pominięty — elementem tym jest Cerkiew i reli-
gia, która odgrywa ważną rolę zarówno w życiu Rosjan, jak i polityki 
Kremla. Można się zastanawiać, czy nieobecność Cerkwi (ale nie tyl-
ko: wieloetniczne85 oraz wielowyznaniowe wszakże społeczeństwo 

82 Tamże, s. 29
83 Tamże, s. 34.
84 Jak zauważa badaczka: „Współczesna Rosja to państwo, w którym dużą rolę 

odgrywa religia. Odbudowa autorytetu rosyjskiej Cerkwi ma za zadania wypełnić 
ideologiczną pustkę obecną w kraju po upadku Związku Radzieckiego. Bliskie 
środowisko prezydenta — współpracownicy i osoby popierające politykę Putina 
— podkreślają wyjątkową rolę religii w odbudowie tożsamości Rosjan”. J. Kot-
Wojciechowska, Polityka Putina…, s. 218. Kot-Wojciechowska podaje także 
statystykę, według której na przestrzeni ostatnich lat zwiększył się odsetek 
obywateli deklarujących wyznawanie religii prawosławnej. Zob. Tamże, s. 219. 

85 Co wyraża się w przedstawicielach różnych nacji, których na swej drodze 
napotyka bohater, a nawet w cytowanej przez niego konstytucji przyszłościowej 
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rosyjskie w Sybirpunku zupełnie nie posiada przedstawicieli swoich 
religii) w cyberpunkowych realiach Sybirpunka jest intencjonalna — 
co wskazywać by mogło na prognozowaną, całkowitą ateizację przy-
szłego społeczeństwa86 (być może jest to także zwrot ku radzieckiej 
przeszłości), czy nieintencjonalna, a narracja prowadzona z perspek-
tywy ateistycznego bohatera nie zwraca uwagi na religijność wpisaną 
w społeczeństwo. Mazurkiewicz, pisząc o religii obecnej w utworach 
cyberpunkowych, przypisuje jej rolę „egzotyzacji świata przedstawio-
nego”. Jak zauważa:

Brak zakorzenienia w wyobraźni społecznej i wiedzy potocznej dogmatów re-
ligii i kultów przywoływanych przez twórców fantastyki cyberpunkowej spra-
wia, iż są one odbierane jako egzotyczne. Tym samym pogłębiają czytelnicze 
odczucie obcości w kontakcie ze światem ultrazaawansowanej technologicznie 
przyszłości87. 

Biorąc pod uwagę, że pozostałe, wymienione wcześniej aspek-
ty kształtujące tożsamość współczesnego społeczeństwa rosyjskiego 
obecne są w niemal niezmienionym stanie w cyklu Gołkowskiego, 
wydaje się co najmniej tajemniczym przemilczenie roli Cerkwi. W Sy
birpunku, prezentującym społeczeństwo rosyjskie, niespodziewane 
wydaje się właśnie przemilczenie tematu religii, która zostaje całko-
wicie zdominowana przez technologię przyszłości. Możemy się jedy-
nie zastanawiać, czy i w jaki sposób funkcjonuje Kościół Prawosław-
ny w nieodległej przyszłości: cerkiew ewoluuje, upada, czy pozostaje 
w stagnacji, podobnie jak społeczeństwo? Stanowi ostoję tradycji? 
a może ulega zmianie; pojawiają się cyberpopi i cybercerkiew, dosto-
sowujący się do realiów świata niedalekiej, cyberpunkowej rzeczywi-
stości88? Autor nie tylko nie odpowiada na to pytanie, ale także nie 
zostawia poszlak, które mogłyby posłużyć do wysnucia konkretnych 
wniosków.

Federacji, która (podobnie do konstytucji Rosji), zaczyna się od słów: „my, naród 
wieloetniczny” M. Gołkowski, Sybirpunk, vol. 1, s. 293.

86 Jedyna uroczystość przedstawiona w cyklu to ślub oligarchy Daniołowa odbywający 
s się przed urzędniczką stanu cywilnego, co, z pewną dozą ostrożności, potraktować 
można jako kolejny trop wskazujący na zlaicyzowanie społeczeństwa przyszłości. 

87 A. Mazurkiewicz, Fantastyka religijna jako zjawisko osobne (rekonesans), 
w: M. M. Leś, P. Stasiewicz (red.), Motywy religijne we współczesnej fantastyce, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2014, s. 34.

88 Jak ma to miejsce na przykład w grze Cyberpunk 2077, gdzie funkcjonują 
różne religijne i ich odłamy, a sam gracz może między innymi zwiedzić wnętrze 
futurystycznego kościoła.



NEOSYBIRSK…

191

CO PRZYNIESIE JUTRO?

„Cyberpunk, przełożony na język posthumanizmu, jest dramatycz-
ną, nihilistyczną, mroczną, apokaliptyczną wręcz wizją przyszłości. 
Stawia też pytanie o istotę człowieczeństwa” — pisze Anna Andru-
siewicz, autorka Elementów gotycyzmu w kulturowym wymiarze 
cyberpunku i konkluduje: „Cyberpunk nigdy nie był jedynie gatun-
kiem literackim, a raczej quasi-systemem filozoficznym pokazują-
cym degradację świata jako systemu gospodarczego, politycznego 
i społecznego”89. Autor Sybirpunka prezentuje świat przyszłości, który 
pomimo skoku technologicznego drążony jest przez te same problemy, 
które obecne są w świecie rzeczywistym. Gołkowski gra z charaktery-
stycznymi dla gatunku motywami — konstrukcją bohatera, wizerun-
kiem miasta czy zaawansowaną technologią, które poddane wpływowi 
„rosyjskości” stają się ich zregionaliozowaną wersją, mocno odnoszą-
cą się do rosyjskich realiów. Jednocześnie atrybuty cyberpunku: no-
woczesne miasto, zaawansowana technologia stają się atrakcyjnymi 
maskami, którymi zostaje przesłonięta rzeczywistość przedstawiona 
w Sybirpunku. NeoSybirsk to nenowa szata okrywająca przemysłowy 
Nowosybirsk, a cyborgizacja, w utworach cyberpunkowych stanowiąca 
o zaawansowanym rozwoju technologicznym, jest zadziwiająco niskiej 
jakości. Technologia służy nie tyle do ulepszania ludzkiego ciała, ile do 
tuszowania jego niedoskonałości. Bohater natomiast nie jest hakerem 
czy obeznanym w technologicznych nowościach obywatelem świata 
przyszłości, ale reliktem przeszłości, zagubionym w nowoczesności.

Autor zdaje się świadomy wizerunku społeczeństwa rosyjskie-
go, którego przyszłą wizję prezentuje w powieści. Na przytoczonych 
wcześniej przykładach widać, że nie różni się ono, jak można byłoby 
się spodziewać, od swojego pierwowzoru. Autor w przewrotny sposób 
wykorzystuje socjologiczny aspekt cyberpunku, a także mentalność 
Rosjan, którzy w konfrontacji z wysokotechnologicznym światem 
przyszłości, społecznie nadal trwają w przeszłości. Wizja Gołkowskie-
go ukazuje świat przyszłości, w którym Federacja nadal nie upora-
ła się z problemem wykształcenia nowej tożsamości, ani z kryzysem 
społeczno-gospodarczym. O początkach tego kryzysu pisał Gontma-
cher, za punkt przełomowy podając rok 2008. Rosyjski ekonomista 
pisał, że „[Współczesna Rosja] doświadczyła «zaledwie» spadku cen 
ropy i gazu. Ale to wystarczyło, aby zaszczepić na naszym gruncie 

89 A. Andrusiewicz, Elementy gotycyzmu w kulturowym wymiarze cyberpunku — 
triumf technologii nad romantyczną tradycją, „Annates Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis” 2006, nr 35, s. 71.
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pełzający kryzys społeczno-gospodarczy, który zdaje się nie mieć koń-
ca”90. Kryzys ten nadal trawi Federację przyszłości. Jego objawami, 
widocznymi z perspektywy szarego obywatela NeoSybirska są pro-
blemy z zaopatrzeniem, ceny oraz jakość91 żywności, opieki medycz-
nej, a także technologii cywilnej. W wizerunku mieszkańców centrum 
miasta — zdrowych, szczęśliwych i obnoszących się ze swoim bogac-
twem (choćby za sprawą kosmetycznych cyborgizacji) widać opisy-
waną przez Gontmachera „klasę średnią”92 podczas gdy przedmieścia 
zamieszkują ludzie zrezygnowani, oczekujący od życia jedynie tego, 
by „zawsze pracowała fabryka i regularnie płaciła pensje”93. Autor 
przedstawia problem obecny w społeczeństwie rosyjskim, przenosi 
go w realia przyszłości, nie próbując przedstawić odpowiedzi na to, 
jak go rozwiązać, co samo w sobie wiele mówi o Rosji i Rosjanach. 
Świech, pisząc o światach cyberpunku, zauważa, że gatunek ten 

przedstawia świat niejako «zawieszony» — zamiast pokazywać katastrofę, raczej 
zakłada jej istnienie w przyszłości, sugeruje, że wszystko jest zawieszone na kra-
wędzi […]. Mimo, że katastrofa nie nadchodzi, pozostaje wciąż napięcie, oczeki-
wanie na wielkie, niszczące wydarzenie94. 

Gontmacher we Współczesnej Rosji... przedstawia dwa najbardziej 
prawdopodobne scenariusze, które czekają Rosję w niedalekiej przy-
szłości: inercyjny i reformatorski95. Gołkowski w swojej prozie podą-
ża drogą inercji. Autor przedstawia diagnozę współczesnego społe-
czeństwa rosyjskiego, dostrzega jego niezmienność, co wykorzystuje 
w kreacji dystopijnej wizji. Świat „zawieszony” w oczekiwaniu to wła-
śnie świat Sybirpunka i ten aspekt cyberpunku mocno wybrzmiewa 
w powieści. Nie ma w nim miejsca na „aspekty anarchistyczne i wolno-
ściowe, antytotalitaryzm, kwestionowanie autorytetów, bunt przeciw-
ko opresyjnej i szkodliwej władzy, przestarzałym prawom i normom 
niedostosowanym do rzeczywistości rządzonej przez reguły nowego 
cyberświata”96. Parafrazując wypowiedź Świecha, można powiedzieć, 

90 J. Gontmacher, Współczesna Rosja: szkice o życiu społecznym…, s. 27.
91 Artykuły spożywcze niemal w całości zastąpione zostały przez wysoko przetworzone 

produkty z soi, syntobiałka i innych syntetycznych zamienników, mających 
imitować wygląd i smak różnych potraw. Mięso dla szarego obywatela jest towarem 
niemal niedostępnym, uważanym za luksusowy — na jego zakup mogą pozwolić 
sobie jedynie nieliczni. 

92 J. Gontmacher, Współczesna Rosja: szkice o życiu społecznym…, s. 18.
93 O. Nadskakuła-Kaczmarczyk, Podstawy społecznej akceptacji…, s. 253.
94 A. Świech, Cyberpunk — kroniki w chromie…, s. 128.
95 J. Gontmacher, Współczesna Rosja: szkice o życiu społecznym…, s. 31.
96 A. Andrusiewicz, Elementy gotycyzmu…, s. 73.
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że poprawa nie nadchodzi, pozostaje wciąż oczekiwanie na wielki cud 
gospodarczy. Społeczeństwo Federacji przyszłości trwa w sytuacji za-
wieszenia, ciągłego oczekiwania na lepsze jutro, które zapewnią mu 
władze państwowe. Kraj nadal znajduje się w pozycji oblężonej twier-
dzy, jego granice zamknięte są przed wrogiem z Zachodu, wyraźnie wi-
doczne jest rozwarstwienie społeczne, a od obywateli wymagany jest 
„jeszcze jeden” wysiłek, kolejne wyrzeczenie, które konieczne jest na 
drodze ku lepszemu jutru. Jutru, które w Sybirpunku nadal nie staje 
się teraźniejszością. 
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