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ТРИ ВСТРЕЧИ С АНДРЕЕМ СИНЯВСКИМ
(ПАРИЖ — ЖЕНЕВА — КРАКОВ, 1987–1993)

Three Meetings with Andrei Sinyavsky. Paris — Geneva — Krakow (1987–1993) 

The above memoirs and literary essay talk about my three meetings with Andrei Donatovich Sinyavsky (1927–1997), 
Russian writer and literary critic, who was widely known in the 1970s–1990s. Originally, Sinyavsky published under his 
own name in the USSR, but from 1959 his writings appeared illegally in the West under the pen name “Abram Tertz.” 
Sinyavsky-Tertz remained in exile in France from 1973 until the end of his life. The first part of my text discusses the 
contacts that the Krakow underground journal “Arka” and Andrzej Drawicz, the great Polish expert on Russia, established 
with Russian writers in exile living in Paris during the times of the iron curtain (primarily Irina Ilovayska-Alberti, Natalya 
Gorbanevskaya, Vladimir Maksimov and Andrei Sinyavsky). I reconstruct from memory my first meeting with Sinyavsky 
and Maria Rozanova, his wife, at Fontenay-aux-Roses near Paris in 1987. During the writer’s lifetime, Rozanova assisted 
her husband in his editorial activities. In the second part of the essay I talk about my second meeting with the writer in Ge-
neva in 1988, during the international conference on the Millennium of the Baptism of Kievan Rus’ organized by professor 
Georges Nivat. In the third and final part, I write about my third meeting with Sinyavsky and Rozanova which took place in 
Krakow in November 1993, two years after the collapse of the USSR. The result of this last meeting was an interview with 
Sinyavsky and Rozanova prepared by me and Andrzej Romanowski for the weekly “Tygodnik Powszechny” thirty years ago, 
and published below with my current commentary in the form of footnotes. 

Когда 25 марта 1847 года великий русский, а с тех пор навеки 
эмигрант Александр Герцен (1812–1870) впервые приехал в Па-
риж, он сразу почувствовал себя, словно на своей второй родине: 

Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: ведь это Вандомская 
колонна и Rue de la Paix. В Париже — едва ли в этом слове звучало для меня 
меньше, чем в слове «Москва». Об этой минуте я мечтал с детства1. 

1	 А.И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, Издательство 
Академии Наук СССР, Москва 1954–1960, т. 10 (1956): Былое и думы 1852–
1868, часть V, с. 16. Польская версия этой статьи была опубликована в еже­
годном выпуске «Studia Pigoniana», № 4, 2021 г. Представленный здесь 
перевод сделан Ириной Адельгейм, опытным переводчиком, в т.ч. романов 
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О своей первой встрече с Парижем Герцен написал только 
в  1855 году, но уже в  июне 1848 года, в девятом из своих Пи-
сем из Франции и Италии, он упоминает, что въехал в столицу 
Франции в марте 1847 года так же, «как некогда въезжали в Ие-
русалим, в Рим»2.

Я вспоминаю эти слова Герцена, который близок мне чрез-
вычайно, поскольку и сам — разумеется, не будем забывать о со-
блюдении пропорций — зимой 1987 года въезжал в Париж, слов-
но в духовный Иерусалим. Я впервые оказался на берегах Сены, 
благодаря щедрой помощи поэта Яна Польковского, редактора 
и издателя краковского подпольного журнала «Арка», и Анджея 
Дравича (1932–1997), моего Учителя и друга, короля польских 
русистов. В то время Ян Польковский, не только редактор жур-
нала, но и крупный поэт, по-прежнему верил в возможность дру-
гой, то есть некоммунистической, России, а Дравич еще в 1980 
году опубликовал в подпольном издательстве книжечку под на-
званием Другая Россия, где лаконично изложил «генеалогию 
русской эмигрантской литературы»3. 

Во время военного положения подпольная краковская «Арка», 
существовавшая с середины 1983 года, то есть ровесница париж-
ского журнала «Зешиты литерацке» — уделяла очень много вни-
мания польско-российским связям, разыскивая в русском Пари-
же «друзей-москалей» нашего времени — если воспользоваться 
цитатой из Дзядов Мицкевича (Часть III. Отрывок). И вот в 1985 
году в одиннадцатом номере «Арки» некто Марек Лешковский 
опубликовал хвалебную рецензию, озаглавленную Военное поло-
жение на страницах «Русской мысли», на только что (1984) из-

Ольги Токарчук. См. K. Jastrzębska, Irina Adelgejm — rosyjska tłumaczka 
i  literaturoznawczyni // Między Oryginałem a  Przekładem, Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2021, № 2(52), с. 63–78. 

2	 А.И. Герцен, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 5 (1955): Письма из 
Франции и Италии 1847–1852, с. 141. 

3	 A. Drawicz, Inna Rosja, Towarzystwo Kursów Naukowych. Wykłady, NOWA, 
Warszawa 1980, с. 1. Другая статья Дравича Зарубежная Россия — перво­
начально опубликованная в пятнадцатом номере варшавского подпольного 
журнала «Запис» (июль 1980), сразу после Саги о носорогах Владимира 
Максимова и интервью с Андреем Синявским Я ощущаю глубокую нетер­
пимость русской эмиграции (первоначально для парижской газеты «Монд», 
7 июля 1979) — увидела свет на русском языке в парижском ежеквартальнике 
«Континент» (номер 26 за 1986 год). Добавим, что на обложку этого номера 
была помещена фотография Чеслава Милоша (1911–2004), в связи с полу­
чением им Нобелевской премии по литературе. 



grzegorz przebinda

226

данную в Париже книгу Натальи Горбаневской (1936–2013), куда 
вошли тексты о Польше времен «Солидарности», опубликован-
ные с декабря 1981 по декабрь 1982 года на страницах эмигрант-
ского еженедельника «Русская мысль». В заключительной части 
своей рецензии Лешковский приводит характерную цитату из за-
явления русских эмигрантов в защиту польской «Солидарности», 
к которой добавляет, уже от своего имени, слова искренней благо-
дарности всем нашим друзьям-москалям: 

Мы, русские, оказавшиеся на Западе, среди них и те, кто в сорок четвер-
том году «освобождал» Польшу, всем сердцем и душой на стороне поль-
ского народа, его рабочего класса, сумевшего бесстрашно и вопреки всему 
показать миру, как надо бороться за свои права. Мы на стороне «Солидар-
ности»! Мы с гордостью повторяем сегодня клич, родившийся сто пять-
десят лет назад в дни Польского восстания 1830 года: «За нашу и  вашу 
свободу!» Да здравствует свободная, независимая Польша! Да здравству-
ет «Солидарность»! Эту декларацию подписали Виктор Некрасов, Влади-
мир Максимов, Владимир Буковский, Александр Гинзбург, Вадим Дело-
не, Эдуард Кузнецов и Наталья Горбаневская. Что еще я могу добавить? 
В прошлом году редакция ежеквартального журнала «Континент» отме-
тила свое десятилетие. В следующем году «Русская мысль» отметит свое 
40-летие. Членам редакционных коллективов, коллегам и обозревателям 
обоих периодических изданий от имени «Арки» передаю теплые слова 
признания и восхищения. За все усилия, предпринятые во имя вашей — 
и нашей — свободы»4.

Сегодня мы, разумеется, знаем, что этот Марек Лешковский 
был не кем иным как Леславом Малешкой, разоблаченным 
в ноябре 2001 года сотрудником коммунистической Службы без-
опасности, который выполнял свои тайные функции еще с апре-
ля-мая 1976 г. Сегодня в его биографии в онлайн Энциклопедии 
«Солидарности» можно прочитать, что в восьмидесятые годы 
Малешка занимался как раз журналом «Арка» и «руководящи-
ми структурами оппозиции». Кроме того, ему поручали специ-
альные задания: в 1986 и 1988, во время поездок во Францию, он 
должен был следить за парижскими эмигрантами периода «Со-
лидарности», а также тамошними «курьерами», поддерживав-
шими связь с оппозицией в стране5. Однако сейчас мне хотелось 

4	 M. Leszkowski, Stan wojenny na łamach „Russkoj Mysli”, „Arka” 1985, № 11, 
с. 128. Заявление русских писателей (декабрь 1981 года) было опубликовано 
в парижском «Континенте», в номере 31 за 1982 год.

5	 https://encysol.pl/es/encyklopedia/biogramy/17471,Maleszka-Leslaw.html 
(11.01.2021). Характерно, что Ян Польковский также счел цитируемый 
мною текст Малешки значимым, раз опубликовал его во второй парижской 
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бы решительно подчеркнуть, что в процитированном выше суж-
дении Лешковского-Малешки — справедливо апологетическом 
по отношению к столь дружелюбно настроенной по отношению 
к нам русской эмиграции в Париже, — я лично не усматриваю 
и тени руки Службы безопасности. Напротив, это мнение было 
действительно близко значительной части тогдашней редакции 
«Арки» и, разумеется, автору этих строк. В конце концов, ведь 
Ян Польковский направил меня в Париж как человека, активно 
сотрудничавшего с его журналом в том, что касается российских 
проблем. Я даже внес свою лепту в подготовку нашумевшего тог-
да тринадцатого номера «Арки» (начало 1986 года), полностью 
посвященного русско-польским вопросам. Этот номер грозил 
якобы краковским подпольным издателям такими неприятно-
стями, что редактор Польковский даже не решился указать на-
звание журнала и велел напечатать на первой и четвертой стра-
ницах обложки фотокопию титульных страниц еженедельника 
«Русская мысль» за июнь и июль 1984 года (включая инфор-
мацию о визите Франсуа Миттерана в Москву и фарсе выборов 
в народные советы ПНР 17 июня 1984 года). 

 
Обложка и оглавление тринадцатого российского номера подполной «Арки».

подборке текстов «Арки». См: M. Leszkowski, Stan wojenny na łamach „Russkoj 
Mysli” // ARKA. Wybór 10–12. Kraków — 1985. Eseistyka. Krytyka. Literatura, 
directeur de la publication A. Podgórczyk-Mietkowska, ред. M. Chudecki, W. Si­
kora, Aktis, Paryż 1986, с. 202–206. 
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Угроза для журнала была связана с тем, что если критические 
статьи в свой адрес во «втором круге обращения» коммунисти-
ческие власти Польской Народной Республики еще могли стер-
петь, то в связях поляков с русской эмиграцией в Париже легко 
было усмотреть попытку «подрыва союзнических отношений». 
Тем более, что ранее, в марте 1984 года, после выхода всего пяти 
или шести номеров «Арки», был допущен неожиданный промах, 
и несколько сотрудников оказались задержаны Службой без-
опасности. После этого из состава редакции «Арки» вышел как 
раз Леслав Малешка, но не потому, что Ян Польковский и Ры-
шард Терлецкий заподозрили, будто он является агентом Служ-
бы безопасности, а из-за его безудержной болтливости, хорошо 
известной всему оппозиционному и полуоппозиционному Кра-
кову. Терлецкий, который был в то время одним из столпов ре-
дакции, позже, в 1990 году, вспоминал, что анонимность тринад-
цатого номера была попыткой перехитрить всевидящее око КГБ:

На рубеже 1985 и 1986 годов вышел второй и пока последний монографи-
ческий выпуск «Арки». Он появился в результате сотрудничества с редак-
цией российского еженедельника «Русская мысль» и постоянных связей 
с  его главным редактором Ириной Иловайской-Альберти. Более десятка 
текстов, в том числе Солженицына, Горбаневской и  Сахарова, составили 
подборку переводов, осуществленных под руководством историка и руси-
ста Анджея Новака. Это был самый странный номер «Арки», поскольку 
он не содержал никакой информации о нашем участии в его создании, об-
ложка представляла собой коллаж обложек российского журнала, не были 
указаны дата и место издания. Тринадцатый, «секретный», номер «Арки» 
— свидетельство наших опасений, что после его публикации мы окажемся 
под колпаком не только у отечественной СБ, но и у советского КГБ6.

Анджей Новак — сегодня автор широко известных книг по 
истории Польши и польско-российским отношениям — прибег 
во время работы к помощи моих коллег по Институту русской 
филологии Ягеллонского университета; я также, по просьбе 
Польковского, читал перед публикацией польские переводы, до-
вольно — вынужден повторить это и сегодня — сырые. Я даже на-
писал к этому изданию небольшое предисловие, которое в конце 
концов так и не было напечатано, поскольку его сочли слишком 
«солженицынским», стирающим, как мне сказали, различия 
между Россией и  СССР. Ниже я сам отчасти критикую Ирину 
Иловайскую-Альберти (1924–2000) за подобную позицию, и по 

6	R . Terlecki, Moja historia „Arki”, „Arka” 1990, № 29, с. 7. 
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сей день, что касается этой проблемы, считаю наиболее точным 
суждение Густава Герлинга-Грудзиньского (1919–2000), выска-
занное в 1987 году на страницах девятнадцатого номера «Арки» 
в беседе с Богуславом Соником: 

[Соник] — Россия — тема, которая проходит через все ваше творчество. На 
протяжении многих лет вы последовательно утверждали, что нельзя ото-
ждествлять российскую автократию с советским коммунизмом. Эта точка 
зрения имеет своих сторонников, но также вызывает многочисленные кри-
тические замечания, как на Западе, так и на Востоке. Каковы ваши аргу-
менты в этом споре? [ГХГ] — Я — за вышеупомянутое различие. Я однако 
против того, что коротко именуют синдромом Кухажевского, т.е. мнения, 
будто корни сегодняшнего советского строя уходят в царскую Россию. 
Это несомненно так, но, на мой взгляд, несправедливо полностью ото-
ждествлять эти две системы. Это неверный путь также и с точки зрения 
политической, поскольку — нравится нам это или нет — придется в кон-
це концов найти общий язык с русскими, и популярная нынче концепция 
Центральной Европы нас от этой задачи не освободит. Мы не выиграем, 
объединившись с  Венгрией или Чехией. Говоря о различиях между цар-
ской и советской Россией, следует помнить, что в первой существовала на-
стоящая судебная система с настоящими адвокатами, и обвиняемые могли 
себя защитить. Как это происходит сейчас, всем нам известно. Другой при-
мер: Герцен жил в Лондоне на средства от своих имений в России, хотя в то 
время он считался там врагом народа номер один. Ведь Москва знала, что 
деньги он тратит на издание «Колокола». Можно ли вообразить что-либо 
подобное сегодня?7 

В том же девятнадцатом номере «Арки» за 1987 год я дебю-
тировал — под псевдонимом «Генрик Цивиньский» — весьма 
критической в плане концепции рецензией на книгу русско-
го историка-эмигранта Михаила Геллера (1922–1997) Маши-
на и  винтики. История формирования советского человека 
(1985). Мой текст ждал публикации больше года, потому что 
в редакции его сначала попросту потеряли, а потом мои старшие 
коллеги очень бурно — о чем я узнал от Польковского — обсуж-
дали, стоит ли вообще публиковать в «Арке» подобную рецен-
зию. Дело в том, что еще в начале горбачевской «перестройки» 
я решительно оспорил тезис Геллера о том, что Советский Союз 
настолько преуспел в выковывании послушного homo sovieticus, 
что в наши 1980-е годы уже нет ни малейших шансов на какие-
либо позитивные изменения в СССР: 

7	 Rozmowa z  Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, rozmawiał B. Sonik, „Arka” 
1987, № 19, с. 4.
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Не могу не отметить, что эта книга написана Геллером как бы от лица побе-
дителей — тоталитарная машина и винтики в описании автора взаимодей-
ствуют настолько идеально, что это могло присниться советским лидерам 
только в самых смелых снах…8. 

Тогда я еще не знал, что столь же критически по отношению 
к этой максималистской книге Геллера был настроен его поль-
ский друг Густав Герлинг-Грудзиньский. Не соглашаясь с край-
не пессимистическим видением человека и советского общества 
(homo sovieticus), которое можно было обнаружить еще в 1984 
году в книге Геллера Польша глазами Москвы9, Герлинг увидел 
в этом конкретном друге-москале «живое доказательство» неэф-
фективности и даже неустойчивости советской системы, заме-
тив 23 сентября 1984 года в своем Дневнике, писавшемся ночью: 

Геллер (в отличие от меня) серьезно относится к понятию homo sovieticus 
[…]. Однако из всех русских «оттуда», которых я знаю лично, он сам яв-
ляется, пожалуй, лучшим живым доказательством неустойчивости и по-
верхностности черт «советского человека». Кроме одной, которую система, 
похоже, сумела крепко-накрепко привить своим нынешним и бывшим под-
данным. Она выражается в непоколебимом убеждении, что никаких ради-
кальных изменений «там» произойти не может. Это убеждение мне чуждо, 
я никогда не смогу с ним примириться10.

И уже 13 апреля 1985 года, вскоре после публикации француз-
ского перевода Машины и винтиков (La Machine et les rouages), 
Герлинг продолжает: 

Вне всяких сомнений, [книга Геллера. — Г.П.] очень хороша, она необы-
чайно плотно, буквально на каждой странице, документирует попытки 
создания «советского человека», она в разы точнее «научных тезисов» Зи-
новьева. И все же Геллер в конце концов повторяет ошибку Зиновьева: при-
нимает беспрерывные попытки, неустанные усилия по созданию homos’а 
за доказательство того, что он практически создан (практически, ибо еще 
не в чистом виде)11. 

Уже в ноябре 1988 года я тайно переправлял через польско-
чешскую и чешско-немецкую границы вышеупомянутый три-

8	 H. Cywiński, Historia pewnej utopii, „Arka 1987, № 19, с. 144. 
9	 M. Heller, Polska w oczach Moskwy, Instytut Literacki, Paryż 1984.
10	G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2. 1982–1992, ред. W. Bolecki, 

[w:] G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Boleckie, t. 8, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, с. 149.

11	Т ам же, с. 176.
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надцатый номер «Арки» в Париж — Ирине Иловайской-Аль-
берти. Я ехал на поезде из Катовице через Прагу в Мюнхен на 
годичную стипендию, и на чешско-немецкой границе таможен-
ница — разумеется, чешская — вытащила из моего рюкзака жур-
нал, быстро и цепко его просмотрела, а затем, о счастье, вернула 
владельцу… Сегодня-то мы знаем, что либо «агент Малешка» не 
счел нужным по горячим следам информировать КГБ о наших 
вдвойне секретных подвигах, либо КГБ не усмотрел в «русских» 
публикациях «Арки» какой-то особой угрозы для СССР… Доба-
вим, не кто иной, как тот же Малешка — на сей раз под крипто-
нимом «М.Г.» — вскоре опубликовал на страницах восемнадца-
того номера «Арки» (1987) такую рецензию на тот тринадцатый 
номер:

В начале года появилось оригинальное, заслуживающее внимания издание 
— без указания даты и места публикации, без сведений об издателе, без цены, 
без названия. Разошлось оно успешно и скоро […]. Тщательно сработанная 
обложка привлекает взгляд кириллическими буквами, образующими назва-
ние русского эмигрантского журнала — «Русская мысль» — заголовки статей 
с первых страниц журнала за 1984 год: Сахаров, Польша, процесс над Коми-
тетом защиты рабочих… Да-да! Буквы скорее привлекают, нежели отталки-
вают — особенно сегодня, когда с востока, похоже, опять доносится столько 
волнующих запахов (не обязательно радиоактивных), в которых некоторые 
надеются уловить пыль саморазрушающегося Кремля12.

Добавим еще, что «отцом» этого русского, тринадцатого но-
мера «Арки» на самом деле был парижанин Войцех Сикора, мо-
лодой краковский эмигрант (с 1981 года), в то время являвшийся 
зарубежным представителем журнала в столице Франции. Буду-
чи человеком, чрезвычайно преданным делу и в своих действи-
ях успешным, он добился укрепления связей между «Аркой» 
и эмигрантским еженедельником «Русская мысль», возглавля-
емым Иловайской-Альберти и неукротимой Наташей Горбанев-
ской. В своей вступительной статье Иловайская написала:

Среди наших изгнанников и эмигрантов есть немало людей, которые, по-
добно сотрудникам нашей редакции и мне, кропотливо и терпеливо рабо-

12	M.G., „Rosyjska Mysl” i polski czytelnik, „Arka” 1987, № 18, с. 140. В подтексте этой 
легкой иронии — конечно, начатая Горбачевым в 1985 году «перестройка» 
и авария 26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС. В целом же польский 
автор весьма доброжелательно относился к этому адресованному полякам 
голосу русской эмиграции. 
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тают над возрождением в русском обществе того духа, который царил в нем 
до того, как был убит ленинским переворотом. Мы боремся за уничтожение 
среди наших соотечественников всяческого расизма, фанатизма, нетерпи-
мости, шовинизма, склонности к насилию, получивших широкое распро-
странение за 70 трагических лет советской власти. Я считаю, что нет ничего 
более жестокого, чем отвергать и осуждать человека только на основании 
его национальности или вероисповедания. […] Надеюсь, что все сказан-
ное мною здесь не будет воспринято как попытка приуменьшить пробле-
му исторической ответственности России перед Польшей. Уже говорила 
и повторю еще раз: я, родившаяся в эмиграции и всю жизнь прожившая 
на Западе, прихожанка Католической церкви, чувствую глубокую личную 
ответственность и всегда буду бороться против любого проявления гипо-
тетического (бесперспективного) российского империализма. Пока я вижу 
только советский империализм — коммунистическую агрессию, направ-
ленную против человека. Я замечаю в советской власти стремление сфор-
мировать то, что принято называть, используя противоречивый термин, 
национал-большевизмом, но что на самом деле является попросту манипу-
ляцией наиболее низменными человеческими инстинктами13.

Сегодня, конечно, уже очевиден догматизм столь добродуш-
ной аргументации, поскольку Иловайская-Альберти — кстати, 
немало послужившая русско-польскому делу — в смысле отно-
шения большевизма к национальной традиции России, слишком 
явно пошла по стопам Александра Солженицына (1918–2008), 
который до конца жизни был убежден, что большевизм отри-
нул абсолютно всю прежнюю российскую историю и традицию. 
Что же касается обращения большевизма к низшим стадным 
инстинктам человека, то здесь Иловайская, вероятно, опиралась 
на идеи Александра Зиновьева (1922–2006), изложенные в его 
сборниках эссе Гомо советикус и Мы и Запад (оба опубликова-
ны в 1982 году). Тем не менее, именно «Русская Мысль», воз-
главляемая Иловайской и Горбаневской, в восьмидесятые годы 
прошлого столетия много сделала для сближения русских и по-
ляков, основанного — что крайне важно — на обоюдной правде. 

Впрочем, М.Г. справедливо пишет, что парижский ежене-
дельник «Русская мысль» ближе к национально-христианской 
версии и Солженицыну, нежели к Синявскому и «левачествую-
щим критикам солженицынского идеала России» из «последней 
предгорбачевской группы эмигрантов…»14. Однако об Андрее 

13	 I. Iłowajska-Alberti, Uwagi wstępne redaktora naczelnego „Russkoj Mysli”, 
„Arka” 1986, № 13, с. 3. В издании, напоминаю, отсутствовали какие бы то 
ни было библиографические данные, формально это — публикация без даты 
и названия. 

14	Там же, с. 141.
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Синявском (1927–1997) здесь следует сказать подробнее. Знаме-
нитый судебный процесс в середине февраля 1966 года в Москве, 
когда коммунистические власти судили его и Юлия Даниэля 
(1925–1988), вызвал огромный резонанс во всем цивилизован-
ном мире. Обоих литераторов признали виновными и вынесли 
приговор за то, что они «нелегально», на Западе, издали под 
псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак свои гротескные 
и сатирические по отношению к СССР произведения. Кстати, 
впервые они были опубликованы Ежи Гедройцем (1906–2000) 
в парижском «Литературном институте»15.

Стойкие подсудимые во время этого беспрецедентного показа-
тельного процесса не проявили ни малейшего раскаяния и в от-
местку были приговорены к семи (Синявский-Терц) и пяти (Дани-
эль-Аржак) годам заключения в лагерях строгого режима. Вскоре 
другие диссиденты во главе с несгибаемым Александром Гинз-
бургом (1936–2002) составили Белую книгу процесса, объемом 
более четырехсот страниц, которая была распространена в СССР 
в «самиздате» и довольно быстро опубликована на Западе16. К со-

15	Д аже и сегодня русские исследователи, говоря о процессе Синявского 
и Д аниэля, очень редко, к сожалению, вспоминают, что книги Терца: Суд 
идет (1959), Фантастические повести (1961), Любимов (1963) и Мысли 
врасплох (1965), а также Искупление Аржака (1965) впервые увидели свет 
в  Париже, на польском языке, именно у Ежи Гердройца. Поэтому здесь 
следует с благодарностью вспомнить Людмилу Сергееву, которая совсем 
недавно напомнила об этом факте. См.: Л. Сергеева, Триумвират // 
Л. Сергеева, Жизнь оказалась длинной, АСТ, Москва 2019, с. 299. Однако она 
ошибается, утверждая, что публикация появилась в русскоязычном номере 
парижской «Культуры». Да, в 1960 году Суд идет Терца вышел у Гедройца 
по-русски — в первом из трех русскоязычных номеров «Культуры». Однако 
книжное издание этого произведения — подчеркнем еще раз, на польском 
языке — вышло годом ранее, это вообще была первая книга Терца на 
Западе. Густав Герлинг-Грудзиньский, автор предисловия, написал: «Об 
авторе рассказа Суд идет, использовавшем псевдоним Абрам Терц, мы 
знаем только то, что это молодой советский писатель. Рукопись его новеллы 
(а точнее, небольшой повести) была передана в Париж и впервые печатается 
в польском переводе. В дальнейшем, очевидно, появятся переводы на другие 
языки». G. Herling-Grudziński, Przedmowa // A. Terc, Sąd idzie, Anonim, Co to 
jest realizm socjalistyczny?, пер. J. Łobodowski, Instytut Literacki, Paryż 1959, 
c. 7. 

16	 «Белая книга» о деле писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля, Possev-
Verlav, Frankfurt/Main 1967. Следует добавить, что и Гедройц опубликовал 
— также до русскоязычной публикации — насчитывавшее сто с лишним 
страниц описание процесса с предисловием Элен Замойской, которая, 
кстати, мужественно переправила рукописи из СССР на Запад. Ср. Sąd 



grzegorz przebinda

234

жалению, в то время у меня не было доступа к этому чрезвычайно 
важному изданию, но я узнал обо всем от безотказного Анджея 
Дравича, поскольку с октября 1981 года он уже преподавал в моем 
родном Институте русской филологии Ягеллонского университе-
та. У своего научного руководителя, профессора Рышарда Лужно-
го (1927–1998), я позаимствовал тогда очень полезную Вольную 
русскую литературу Юрия Мальцева (1931–1992), также, раз-
умеется, изданную в эмиграции и содержавшую краткий отчет 
о процессе над Синявским и Даниэлем17. Андрей Донатович Си-
нявский, отбывавший свой суровый срок в Мордовской автоном-
ной области, был досрочно освобожден в 1971 году, а еще через два 
года получил долгожданное разрешение покинуть СССР. Вместе 
с женой Марией Васильевной Розановой он жил в Париже, а за-
тем под Парижем, преподавал русскую литературу в Сорбонне. 
В 1975–1976 годах Синявский опубликовал знаменитые Прогулки 
с Пушкиным и В тени Гоголя, которые (особенно первую кни-
гу) львиная доля русской эмиграции сочла «порочащими нацио-
нальные святыни». В 1978 году, после известного конфликта с ре-
дактором «Континента» Владимиром Максимовым (1930–1995), 
Синявский с женой начали издавать журнал «Синтаксис», ли-
беральный по своему мировоззрению и политическим оценкам 
и весьма задиристый по отношению к окостеневшей литератур-
ной традиции. В 1982 году Синявский опубликовал книгу о рус-
ском мыслителе и писателе Серебряного века Василии Розанове 
(1956–1918), а в 1984 году — увлекательные беллетризованные 
мемуары, озаглавленные Спокойной ночи — Дравич даже опу-
бликовал на них в подпольной «Арке» короткую рецензию, где 
справедливо указывал на родство Синявского-Терца с Розановым: 

Сознательно ли Синявский подверг переоценке свои возможности или под-
дался неумолимому наказу, во всяком случае, он пошел своим собственным 
путем синтеза: в направлении свободной эссеистики, автобиографической 
и критической рефлексии, промежуточным, межжанровым и богатым 
формам, которые кто-то назвал «литературой о литературе». Он следовал 
за великим русским мыслителем и писателем рубежа веков Василием Ро-
зановым, который как раз освободил русское письменное слово от бремени 
дидактики, обучая соотечественников свободе дискуссии18. 

idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela (A. Terca i M. Arżaka). 
Moskwa, Luty 1966, Instytut Literacki, Paryż 1966. 

17	 Ю. Мальцев, Вольная русская литература 1955–1975, Possev-Verlav, 
Frankfurt/Main 1967, с. 55–56. 

18	A. Drawicz, Żyj długo i bądź sobą Abramie Tercu, „Arka” 1987, № 17, c. 11.
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Дравич лучше других ориентировался в идеологическом ар-
хипелаге и адресах русской эмиграции, а потому перед поездкой 
в Париж — в том январе-феврале 1987 года — снабдил меня всей 
необходимой информацией и соответствующими рекоменда-
тельными письмами к главным представителям двух вышеупо-
мянутых течений русской эмиграции на берегах Сены. То есть, 
с одной стороны, направил меня к  Иловайской, Горбаневской 
и через них к Максимову, а с другой — дал телефон и адрес Си-
нявского и его энергичной супруги Розановой, которая вместе 
с мужем выпускала в Фонтене-о-Роз под Парижем «маленький, 
но дерзкий и заметный журнал “Синтаксис”»19. Журнал, доба-
вим, оппозиционный по отношению не только к  коммунизму, 
но и к любым национально-христианским идеологиям, даже, 
как в случае с «Русской мыслью» Иловайской и «Континентом» 
Максимова, откровенно экуменическими. 

О своих парижских встречах с Иловайской и Горбаневской 
я потом писал несколько раз по разным поводам, а кроме того 
взял у них несколько интервью — и тогда, и во время своих по-
следующих многочисленных посещений русского Парижа, 
а также в Кракове — для подпольной «Арки»20, позже для газеты 

19	Т амже.
20	Rozmowa z  Natalią Gorbaniewską, „Arka” 1987, № 20, с. 46–55. Rozmowa 

z  Iriną Iłowajską-Alberti, redaktorem naczelnym tygodnika „Russkaja Mys’l”, 
„Arka” 1989, № 25, с. 64–71. Обе беседы подписаны уже упоминавшимся 
выше псевдонимом — Генрик Цивиньский. В первой Наташа Горбаневская 
высказала множество теплых слов о Викторе Ворошильском, прекрасном 
прозаике, поэте и переводчике, который узнал об этой подпольной 
публикации в марте 1988 года от своего товарища, также значимого поэта 
и переводчика Артура Мендзыжецкого (1922–1996). При этом произошло 
забавное — во всяком случае, с моей точки зрения — qui pro quo, о котором 
сегодня можно прочитать в третьем томе только что изданных «Дневников» 
Ворошильского: «Артур говорил об интервью Наташи в »Арке« с теплыми 
словами в мой адрес, кажется, его взял у нее Богдан Цивиньский, что меня 
удивило. Потом я нашел этот текст (“Арка” номер 20), Наташа разговаривала 
с каким-то молодым человеком, подписавшимся Генриком Цивиньским». 
W. Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988–1986, Ośrodek Karta, Warszawa 2019, 
с. 31. Добавим на всякий случай, что настоящий Богдан Цивиньский (р. в 
1939) — выдающийся польский историк и историк идей, подлинный знаток 
России, Украины, Белоруссии, Литвы. В 2015 он был отмечен жюри Премии 
им. Ежи Гедройца за книгу Шанцы Культур. Эссе об истории народов 
Восточной Европы. В настоящее время он ведет очень интересный блог 
На взгляд старика, https://bohdancywinski.pl/ (11.11.2021). В частности, 
отстаивает идею связи между империализмом царской России и СССР, 
предостерегая при этом поляков от формирования стереотипа «русского 
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«Час Краковски» и снова «Арки», уже вполне легальной21. А вот 
встреча с Синявским и Розановой в феврале 1987 года, к сожа-
лению, не была осмыслена вплоть до конца 1993 года, не говоря 
уже о каких-либо публикациях. Поэтому я попытаюсь частично 
компенсировать это теперь, когда Андрея Синявского давно уже 
нет с нами, но, к счастью, еще живет в Фонтене-о-Роз под Пари-
жем Мария Розанова.

Я приехал к Синявским 26 февраля 1987 года, в очень холод-
ную, по французским меркам, зиму, которую даже называли 
тогда «зимой столетия». Выйдя из поезда RER (Réseau Express 
Régional Île-de-France), я с ужасом понял, что забыл адрес Си-
нявского в  парижской квартире на бульваре Шапель (метро 
«Сталинград»), где тогда жил. Поскольку 28 февраля я должен 
был окончательно вернуться в Польшу, другой возможности 
осуществить мечту о встрече с Синявским-Терцем в  его доме 
под Парижем могло не представиться. Однако первая же про-
ходившая мимо француженка средних лет при упоминании 
фамилии «Синявский» расплылась в улыбке: «Rue Boris Vil-
dé, huit». И кивнула головой, указывая направление. Неделей 
ранее весьма сведущие польские и  русские эмигранты пред-
сказывали, что поговорить с самим Синявским у меня не полу-
чится, так как Мария Васильевна — «императрица», а потому 
немедленно возьмет бразды правления в свои руки и ни за что 
их не отдаст. Однако случилось так, что спутница жизни Ан-
дрея Донатовича спешно готовила новую публикацию и ушла 
на полтора часа, оставив меня один на один с писателем в его 
кабинете. 

врага»: «Советский Союз продолжил четырехсотлетнюю традицию царской 
политики. Официально знание об этой преемственности исторического 
процесса было, разумеется, недоступно для моего поколения, однако 
кое-что подсказывала древняя польская литература, кое-что можно 
было понять, наблюдая за событиями дня сегодняшнего. Это не было 
насаждением мифической фигуры русского-врага, но лишь указанием на 
все еще присутствующую опасность, грозящую полякам со стороны русской 
империи, которая может называться по-разному, но реализует одну и ту же 
враждебную нам политику». https://bohdancywinski.pl/rosja-carow-rosja-
bolszewikow/ (31.11.2021). 

21	 Rosjanie i Polacy są podobni, z Natalią Gorbaniewską rozmawiają G. Przebinda 
(„Arka”) i A. Nowak („Czas”), opr. J. Korzeniewska, „Czas Krakowski” 1990, 6–7 
X, № 234, с. 3б http://www.portal.arcana.pl/Gorbaniewska-rosjanie-i-polacy-sa-
podobni,4144.html (31.07.2021). Rosję uratują młodzi Rosjanie, z Iriną Iłowajską-
Alberti rozmawia G. Przebinda, „Arka” 1992, № 39–40, с. 122–127.
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В то время я мало что знал о Синявском22, но все это были 
вещи по-своему примечательные, связанные с яркими биогра-
фическими и литературными ассоциациями. Поэтому я смог со-
общить писателю, что его задержание и арест 8 сентября 1965 
года произошли как раз в том месте — у Никитских ворот на 
Бульварном кольце в центре Москвы, — которое Булгаков в ро-
мане Мастер и Маргарита вписывает в путь Ивана Бездомного, 
гнавшегося за Воландом. Затем Иван Бездомный преследовал 
таинственного заграничного профессора по той же улице Герце-
на (сегодня Большая Никитская), по которой двое реальных, из 
плоти и крови, кагебешника вместе с задержанным Синявским 
молнией пронеслись на машине по направлению к бессмертной 
Лубянке. Я мог бы еще добавить, что и по сей день ясно вижу сход-
ство литературного Абрама Терца с булгаковскими Коровьевым 
и Азазелло одновременно. В конце концов, в упомянутой выше 
повести Спокойной ночи Терц изображен следующим образом: 

Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, сукиного сына, руки в брюки, 
в усиках ниточкой, в приплюснутой, до бровей, кепке, проносящего легкой, 
немного виляющей походкой, с нежными междометиями непристойного 
свойства на пересохших устах, свое тощее, отточенное в многолетних поле-
миках и стилистических разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. 
Чуть что — зарежет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст. Деловой человек…23. 

Однако мы тогда говорили не о Булгакове24, потому что Хозя-
ин, разумеется, предстал передо мной в обличье не Абрама Тер-

22	Я однако кое-что знал о поэтике ранних произведений Терца, благодаря 
скрупулезному исследованию Александра Вата, выразительно 
озаглавленному Читая Терца (1961), с которым познакомился, благодаря 
изданию текстов Вата Эвокация в подпольном краковском издательстве KOS 
(1981). Эта серьезная семидесятистраничная статья первоначально была 
напечатана в качестве предисловия к Фантастическим повестям Терца, 
изданным Гедройцем в 1961 году. 

23	А. Терц, Спокойной ночи. Роман, Синтаксис, Париж 1984, с. 17. 
24	Я тогда находился под впечатлением подготовки текста и комментариев 

к Мастеру и Маргарите, еще в переводе Ирены Левандовской и Витольда 
Домбровского, но уже с предисловием Анджея Дравича. Публикация после 
перипетий с цензурой — главным образом, как мне кажется, из-за имени 
автора предисловия — появилась только в 1990 г. во II серии Национальной 
библиотеки. Синявский, конечно, не мог проглядеть Булгакова, но то, что он 
о нем говорил и писал, до сих пор вызывает во мне глубокий протест. Хотя бы 
такое абсурдное соображение, брошенное мимоходом в Варшаве в декабре 
1993 года, в разговоре с критиком Славомиром Мазуреком: «Культурные 
немцы — хотя русских считали варварами — начинают верить, что ради 
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ца, но ученого-филолога — профессора Андрея Синявского. Так 
случилось, что незадолго до отъезда в Париж я изучал в Кракове 
пространный труд Николая Федорова (1829–1903) Философия 
общего дела. Этот весьма загадочный русский мыслитель-прак-
тик провозглашал там ни больше ни меньше как долг «сыновей» 
немедленно воскресить всех умерших «отцов», полагая, что это 
может быть осуществлено путем сексуального аскетизма и мо-
литвы, а также использования последних достижений техники. 
При этом «дочерям» Федоров настоятельно не рекомендовал 
рожать детей, дабы не способствовать непрерывному движению 
«круговорота смерти». В своем тексте я критически рассмотрел 
эту достаточно странную мысль в контексте близкой мне уни-
версальной философии Владимира Соловьева (1853–1900)25. Од-
нако Синявский дал понять, что сам он однозначно на стороне 
«безумного проекта» Федорова. Позже он выразил это в беседе 
со Славомиром Мазуреком в Варшаве: 

Особенностью русской философии является способность ставить проблемы 
чрезвычайно смело и парадоксально. Так, как до сих пор не осмеливался сде-
лать никто в мире. Возьмем, к примеру, такого автора, как Николай Федоров. 
В своей книге под названием Философия общего дела он провозглашает, что 
все человечество должно выполнить универсальную задачу. Задача эта опи-
сана в Евангелии — речь идет о воскрешении мертвых. Это должен сделать 
сам человек. Звучит, как фантазия чистой воды. (И, возможно, на самом деле 
является фантазией, хотя писал это человек глубоко верующий). Но под пе-
ром Федорова эта чисто богословская проблема, проблема воскресения, при-
обретает какую-то невероятную актуальность. Как будто здесь и сейчас, не 
ожидая нового знамения от Бога — все знамения уже были явлены — следует 
взяться за дело и стремиться к воскресению мертвых. Что ж, мои дорогие — 
а мои дорогие — это все человечество — у вас есть конкретная задача — вы 
должны воскресить своих умерших предков… Сперва поколение отцов… Соз-
дать соответствующую технологию… Ни один автор science fiction до такого 
бы не додумался. Это невероятно освежает наше мышление. Русские фило-
софы по-новому решают универсальные проблемы26.

спасения расы, а может, и всего мира, нужно уничтожить евреев. Они 
хотят спасти мир, убивая детей в газовых камерах. Чисто иррациональная, 
дьявольская идея. Мастер и Маргарита — дитя поистине двадцатого 
века — миром тут правит сатана». A. Siniawski, Rosja: przeklęte problemy, 
rozmawiał С. Mazurek, „Ex Libris” (dodatek do „Życia Warszawy”) 1993, декабрь, 
№ 41, с. 2. Я еще вернусь к этому сюжету при описании моей второй встречи 
с Синявским, в Женеве в июне 1988. 

25	Por. G. Przebinda, Włodzimierz Sołowjow i Mikołaj Fiodorow. Dwie koncepcje 
eschatologiczne, „Slavia Orientalis” 1989, № 3–4, с. 611–622.

26	A. Siniawski, Rosja: przeklęte problemy…, с. 2.



три встречи с андреем синявским

239

Я же в феврале 1987 года в доме Синявского с большим вни-
манием слушал его литературоведческий монолог об Алексее 
Ремизове (1877–1957), великом эмигрантском писателе России 
первой половины XX века, и еще более обширную лекцию о Ро-
занове, о котором Дравич уже говорил в связи с Синявским. В ка-
честве прощального подарка я получил также упомянутые выше 
«Опавшие листья» Василия Розанова с теплой дарственной 
надписью на русском языке. К сожалению, мне не удалось сразу 
переправить эту ценную книгу из Парижа в Краков, так как во 
время обратного перелета, уже в варшавском аэропорту Окенче, 
меня подвергли тщательному досмотру и отобрали практически 
все русские и польские книги (всего более девяноста наимено-
ваний). Увидев дарственную надпись Синявского таможенница 
иронически заметила: «Вот что у вас за знакомые…». Хотя мне 
трудно поверить, чтобы она что-либо знала о Синявском. Спра-
ведливости ради добавлю, что мне все же разрешили забрать 
не только польско-французский разговорник, но и — я вспоми-
наю об этом с большой благодарностью — Собрание сочинений 
Солженицына на русском языке. После долгих перипетий и вы-
игранного мною в конце концов в середине 1988 года процесса 
в Высшем административном суде против Главного таможенно-
го управления я вернул себе бесценные издания, все до едино-
го27. А уникальный подарок Синявского — книгу о  Розанове — 
бережно храню в своей библиотеке по сей день.

*   *   *

Моя вторая встреча с Андреем Синявским произошла вскоре 
после этого, в июне 1988 года, в Женеве, на посвященном ты-
сячелетию крещения Руси международном научном коллокви-
уме, который организовал Жорж Нива, крупный знаток России. 
Помимо Андрея Синявского и Марии Розановой, в числе до-
кладчиков были писатель-«деревенщик» Валентин Распутин 
(1937–2015), историк Марк Раев (1923–2008), итальянский сла-
вист Чезаре Дж. Де Микелис, польский русист из Ягеллонского 
университета Луциан Суханек, русский литературовед-эмигрант 

27	Por. G. Przebinda, Cło czy cenzura?, „Tygodnik Powszechny”, 27 XI 1988, № 48 
(2057), с. 3–4.
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Дарственная надпись Андрея Синявского Гжегожу Пшебинде 
на заглавном листе книги Опавшие листья Василия Розанова
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Ефим Эткинд (1918–1999), русский филолог и семиотик Борис 
Успенский, православный священнослужитель и историк Церк-
ви из Мюнхена о.  Кирилл Фотиев (1928–1990), бывший дисси-
дент, а ныне историк из Израиля Мелик Агурский (1933–1991), 
бывший диссидент и узник ГУАГа, а ныне эмигрант из Лозанны 
Анатолий Левитин-Краснов (1915–1991), французская славистка 
Вероника Лосская (1931–2018) и ее муж, французский богослов 
Николай Лосский (1929–2017). Имея счастье быть приглашен-
ным профессором Нива на этот пир духа, я обзавелся тогда очень 
полезными знакомствами со славистами мирового масштаба. 
О. Кирилл Фотиев еще раньше, в Мюнхене, помог мне перевести 
на русский язык мой женевский доклад о восприятии идей Со-
ловьева в Германии, а Марк Раев, с которым я познакомился уже 
в  самой Женеве, вскоре опубликовал в Нью-Йорке увлекатель-
ную полемическую переписку Соловьева с поляками28. У меня 
также завязались теплые отношения с Анатолием Левитиным-
Красновым, антикоммунистом и приверженцем «христианского 
социализма», но зарождавшуюся дружбу прервала его трагиче-
ская смерть в Люцерне в апреле 1991 года. Знаменательно, что 21 
августа 1991 года, во время известного коммунистического путча, 
в Москве скоропостижно скончался энергичный Мелик Агурский, 
который на той женевской конференции справедливо призывал 
меня в будущем обратить внимание не только на экуменический 
универсализм Соловьева, но и на его панъевропейский империа-
лизм, к сожалению, отдававший расизмом, который выражался 
в антиазиатском «панмонголизме». Агурский имел в виду пре-
вознесение Соловьевым действий германского императора Виль-
гельма II по отношению к китайцам, восставшим против экспан-
сии Европы и России. За месяц до смерти, узнав о карательной 
экспедиции, отправленной в Китай императором Вильгельмом 
— в отместку за убийство немецкого посла в Пекине, — русский 
мыслитель написал стихотворение Дракон (Зигфриду) с та-
кой концовкой, явно в духе средневековых крестовых походов:

28	Por. G. Przebinda, L’accueil fait à la pensée de Vladimir Solov’ew en Allemagne et 
dans les pays germanophones 1889–1953, „Cahiers du Monde russe et soviétique” 
(Le numéro spécial: Le Christianisme Russe: entre millenarisme d’hier et soif 
spirituelle d’aujourd’hui), Paris 1988, vol. XXIX (3–4), Juillet–Decembre, с. 427–
445. Por. Забытое письмо Владимира Соловьева, публикация Г. Пшебинды, 
перев. З. Юрьевой и А. Тюрина, „Новый журнал”, Нью-Йорк 1989, кн. 174, 
с. 217–223.
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Наследник меченосной рати!
Ты верен знамени креста,
Христов огонь в твоем булате,
И речь грозящая свята29.

Сам Синявский в Женеве, в том же июне 1987 года, как истин-
ный мудрец, совершал «апофеоз книги», отсылая, в основном, 
к позднесредневековой традиции Московской Руси. Он апологе-
тически напоминал, и это уже тогда показалось мне очень близ-
ким, акт милосердия Ульянии Осоргиной-Лазаревской, богатой 
помещицы того времени (ум. 1604), которая открыла крестья-
нам амбары своего мужа. Случилось это в 1601–1602 годах — при 
Борисе Годунове — во время страшного голода, когда в Москов-
ской Руси питались человеческой плотью. Синявский сказал:

Замечательный образец такого рода свидетельской литературы представ-
ляет собой Повесть об Ульянии Осоргиной XVII века. Она была написана 
сыном Ульянии — Дружиной Осоргиным […]. Это очень простой и безы-
скусный рассказ, наполненный множеством бытовых и психологических 
подробностей. В частности, Ульяния — святая в миру — превратила свою 
жизнь в подвиг любви и милосердия. Тогда русской земле пришлось ис-
пытать страшный голод. Живя в богатом доме своего мужа, Ульяния вдруг 
проявила необыкновенную прожорливость. Родители мужа удивлялись, 
говоря, что когда не было голода, Ульяния столько не ела, как она сейчас. 
А Ульяния ссылалась на то, что недавно родила, и потому все время хочет 
есть. На самом деле она тайно подкармливала голодающих. В подлинности 
всех этих, точно и тонко подмеченных деталей не приходится сомневаться30.

Докладчик, как я вижу сегодня, несомненно, идет здесь по 
стопам как либерального историка Василия Ключевского (1841–
1911), автора Добрых людей Древней Руси, так и эмигрантского 
историка идей Георгия Федотова (1866–1951), который также 
искал в Киевской и Московской Руси подобную святость, под-
тверждаемую гуманными и милосердными поступками. Таким 
образом, в случае Синявского апофеоз книги являлся фактиче-
ски апофеозом активного милосердия. Жаль только, что столь 
проницательный филолог и историк культуры не заметил, что 
в  Мастере и Маргарите аналогичный акт милосердия совер-
шает заглавная героиня, освобождая от вечных мук трагическую 

29	Вл. Соловьев, Стихотворения и поэмы, Советский писатель, Москва 1974, 
с. 136.

30	А. Синявский, Апофеоз книги, „Cahiers du Monde russe et soviétique”, с. 295, 
www.persee.fr/issue/cmr_0008-0160_1988_num_29_3 (11.11.2021). 
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детоубийцу Фриду. При, заметим, явном одобрении Воланда, ко-
торому Синявский в упомянутом разговоре с Мазуреком неспра-
ведливо приписал покровительство над газовыми камерами. 

А теперь давайте отвлечемся: расскажу, при каких удивитель-
ных обстоятельствах продолжилась моя вторая встреча с Андреем 
Донатовичем в июне 1988 года. Профессор Жорж Нива, органи-
зовавший юбилейную конференцию на факультете славянской 
филологии, которым он руководил в Женевском университете, 
пригласил участников на ужин в свой дом, находившийся всего 
в тринадцати километрах от Женевы, но уже по другую сторону 
границы — во Франции. Напомню, что я приехал в Женеву из 
Мюнхена, и документы на швейцарскую визу подавал в Баварии. 
Подумать о французской визе мне и в голову не пришло, однако 
профессор Нива заверил, что спокойно провезет нас через гра-
ницу на своей машине, так как ездит туда и обратно несколько 
раз в неделю, и никто особенно за этим не следит. Это был мой 
первый и последний опыт перехода через «зеленую границу»: 
за рулем сидел профессор Нива, а попутчиками были супруги 
Синявские (которым, вероятно, виза не требовалась) и Мелик 
Агурский, который в 1974 году участвовал вместе с Александром 
Солженицыным в знаменитой самиздатовской публикации Из-
под глыб, а теперь беспокоился, не поймают ли его, гражданина 
Израиля, на франко-швейцарской границе без визы. Но все про-
шло именно так, как торжественно пообещал хозяин, и мой раз-
говор в машине с Андреем Донатовичем завершился еще одним 
приглашением в Фонтене-о-Роз, на сей раз непременно — как он 
подчеркнул — с ночевкой. Тогда мы и предположить не могли, 
что наша третья и последняя встреча состоится в Кракове, через 
два года после распада СССР. 

Однако прежде чем это произошло, в январе 1989 года, вско-
ре после смерти Юлия Даниэля 30 декабря 1988 года, Синяв-
ский впервые после отъезда из России посетил Москву. Прав-
да, советские власти позаботились о том, чтобы он не попал на 
похороны друга. Будучи либералом и центристом, Синявский 
с самого начала был убежденным сторонником Михаила Горба-
чева, точно так же, впрочем, как его друг Анджей Дравич. Это 
вызывало яростный протест, прежде всего, Владимира Макси-
мова, Натальи Горбаневской и Ирины Иловайской-Альберти31. 

31	P or. A. Michnik, Stalin wiecznie żywy, „Gazeta Wyborcza” 2013, 25 V, https://
wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html (19.08.2021). 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,13975516,stalin-zabija-noca.html
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Другой великий эмигрант, Александр Солженицын, постоянно 
обвинял Синявского в космополитизме, звучали подобные об-
винения после распада СССР и на его родине. Московская газета 
«Литературная Россия» даже объявила Синявского главным ру-
софобом, предложив «поступить с ним так, как мусульмане по-
ступают с Салманом Рушди»32.

*   *   *

На первую встречу с Андреем Синявским я — как уже было 
сказано — отправился в Париж, во второй раз мы встретились, 
можно сказать, на полпути, — в Женеве, а в третий и последний 
раз мне посчастливилось увидеться с писателем в своем родном 
Кракове, после того как Синявский и его супруга были пригла-
шены профессором Луцианом Суханеком в Институт русской 
филологии Ягеллонского университета. Выступали гости в на-
шем Малом Падеревианум на аллеях Мицкевича, 11, и это стало 
достойным продолжением «Русских встреч», которые Суханек 
организовал еще во времена «Солидарности», в том числе и во 
время военного положения. Упомяну здесь очень нашумевшую, 
справедливо антисоветскую конференцию «Лики России», со-
стоявшуюся в Я геллонском университете 11 и 12 декабря 1981 
года, буквально накануне введения военного положения, а так-
же литературную конференцию, посвященную Борису Пастер-
наку (1890–1960) поздней осенью 1983 года. На последней смог 
присутствовать уже хорошо нам знакомый Жорж Нива. 

Из тех далеких времен я вспоминаю также приезды в Краков 
с лекциями великих варшавских русистов Виктора Ворошиль-
ского (1927–1996) и Северина Поллака (1907–1987), а также про-
фессора Юзефа Жичиньского (1948–2011), тогда еще не еписко-
па. На улице Июньского манифеста, 8, рядом с Collegium Novum 
Ягеллонского университета, он увлеченно рассказывал нам 
о французской книге Алена Безансона Интеллектуальные ис-
токи ленинизма (1987). В ноябре 1993 года Синявский, следует 
подчеркнуть, бóльшую часть времени провел в Варшаве, на кон-
ференции «Литература и демократия. Безопасные и опасные 
связи», организованной во дворце Сташица Институтом лите-

32	A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, „Gazeta Wyborcza” 1993, 9 X, № 237, с. 9.
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ратурных исследований Польской академии наук и редакцией 
ежемесячника «Рес Публика Нова» (среди участников были 
Чеслав Милош и словенский писатель и эссеист Драго Янчар)33.

Замечательное предложение взять в Кракове интервью у Си-
нявских исходило от еженедельника «Тыгодник Повшехны», 
а  точнее — от моего коллеги, также по Ягеллонскому универ-
ситету, Анджея Романовского. Он был чрезвычайно взволно-
ван — разумеется, приятно — этой уникальной возможностью. 
Романовский, вероятно, знал, что мы собираемся продолжать 
добрую традицию русиста и переводчика Збигнева Подгурца 
(1935–2020), который еще в первой половине 1970-х годов про-
вел для «Тыгодника» длинную серию «русских» бесед — в том 
числе с Владимиром Максимовым, Андреем Тарковским (1932–
1986), Эрнстом Неизвестным (1926–2016), Булатом Окуджавой 
(1924–1997), Владимиром Войновичем (1932–2018) и упоминав-
шимся в самом начале статьи Александром Зиновьевым. 

В заключение я хотел бы высказать еще несколько сообра-
жений. Во-первых, Мария Розанова — как станет ясно из ин-
тервью, опубликованного ниже, — полностью компенсировала 
свое непреднамеренное отсутствие во время моей первой бесе-
ды с Андреем Синявским в их доме в Фонтене-о-Роз. Во-вторых, 
следует помнить, что часто встречающийся в разговоре термин 
«Белый дом» не имеет никакого отношения к Вашингтону: это 
тогдашнее здание Верховного Совета РФ, конфликтовавшего 
с Ельциным (сегодня — здание Правительства РФ). И в-третьих, 
буквально на следующий день после появления в «Тыгоднике 
Повшехном» этого интервью мне позвонила возмущенная, ни-
когда не терявшая бдительности Наташа Горбаневская, кото-

33	Синявский однако говорил там, главным образом, не о заглавной теме, а о ме­
тафизических, религиозных, даже эсхатологических задачах литературы, 
отсылая, в частности, к великому роману Бориса Пастернака: «Ползком, 
одолевая ужасы, скажу: а может быть, когда-нибудь так и будет, и об этом, 
единственно об этом, твердит вся мировая словесность. Искусство всегда 
надежда. Не об этом ли бормотал Пастернак в романе Доктор Живаго? 
«…Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно 
размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, истинное 
искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, которое его 
дописывает». […] Как рыба об лед, искусство бьется о неокончательность 
речи. Мы пишем лишь потому, что самое лучше, самое прекрасное еще 
не написано». А. Синявский, Почему мы все-таки пишем? Искусство 
бьется о неокончательность речи // „Хранить вечно” (Андрей Синявский), 
Специальное приложение к „НГ” 1998, февраль, № 1, с. 2. 
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рая придерживалась диаметрально противоположного мнения 
относительно войны Ельцина с Верховным Советом. Поэтому 
вскоре я взял отдельное интервью у Наташи, человека мне очень 
близкого, хоть в этом вопросе мы и разошлись — оно было опу-
бликовано в «Тыгоднике Повшехном» в январе 1994 года34. 

Перевод Ирины Адельгейм

Книги Синявского-Терца и Даниэля-Аржака 
из домашней библиотеки Гжегожа Пшебинды 
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