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Если государство преступает закон…
Интервью с Марией Розановой и Андреем Синявским (ноябрь 1993 г.)1

Гжегож Пшебинда, Анджей Романовский: При всех 
различиях, какие существуют между поляками и рус-
скими, есть у нас, пожалуй, одна общая черта. Мы при-
даем большое значение роли писателя в обществе — 
писателя, воспринимаемого как совесть нации, совесть 
эпохи. Сохранится ли эта его функция в России и в даль-
нейшем или же она ушла в прошлое вместе скоммуниз-
мом?

Мария Розанова: Думаю, что идея писателя как совести эпо-
хи умерла в России месяц назад. Она была расстреляна в Белом 
доме2. Меня очень удивило и возмутило то, что никто из пи-

1	 Первопечать (без комментариев): Jeżeli państwo depce prawo... Rozmowa 
z  Marią Rozanową i  Andriejem Siniawskim // «Tygodnik Powszechny» 1993, 
21 X, № 47 (2315), с. 5. Польский вариант c комментариями: Gdy państwo 
depce prawo… Z Marią Rozanową i Andriejem Siniawskim rozmawiają Grzegorz 
Przebinda i Andrzej Romanowski, Kraków, listopad 1993 // «Studia Pigoniana» 
2021, № 4. Кассета с записью интервью на русском не сохранилась, публи­
куется здесь в обратном переводе с польского, сделанным Ириной Адельгейм.

2	 Белый дом — неофициальное, но широко распространенное в России 
название здания на Москве-реке, где в 1991–1993 годах находился Верховный 
Совет Российской Федерации. Белый дом был обстрелян 4 октября 1993 года 
войсками президента Бориса Ельцина, которые вступили в вооруженное 
столкновение с крайне агрессивной и также использовавшей военные 
методы оппозицией во главе с вице-президентом Александром Руцким 
и председателем Верховного Совета Русланом Хасбулатовым. Начиная с 1994 
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сателей тогда не сказал: НЕТ! Это сделали лишь Виктор Розов 
и Юрий Поляков3.

И Андрей Синявский …
М.Р.: — Да. И еще его «заклятый друг» — Владимир Макси-

мов. Они с Синявским написали тогда, что за содеянное Ельцин 
должен каяться в монастыре4. В то время, как другие, лучшие 
люди Отечества, восприняли случившееся покорно. И даже за-
явили, что этого еще мало!5

А может, такая позиция объясняется переходным пе-
риодом — Россия отходит от коммунизма? То же самое 
происходило в начале советской власти, но со временем 
все изменилось.

 М.Р.: — Но ведь ничего подобного событиям октября этого 
года в Москве никогда раньше не случалось. Да, в сталинские 
времена разыгрывались спектакли «судебных процессов», были 
«тройки»6, лагеря, беззаконие. Но меня всегда интересовало, за-

года Белый дом в Москве является резиденцией правительства Российской 
Федерации.

3	 Известный драматург Виктор Розов и прозаик Юрий Поляков весьма 
критически оценили тогдашнюю позицию Ельцина. Об этом Поляков заявил 
в статье «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», опубликованной 
7 октября 1991 года в газете« Комсомольская правда». В среде эмиграции 
действия Ельцина осудил Юрий Литвинов, участник знаменитой 
демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади против введения 
в Чехословакию войск стран Варшавского договора.

4	 Все, кто тогда интересовался Россией, знали, что представители парижской 
эмиграции — главный редактор «Континента» Владимир Максимов и ре­
дактор «Синтаксиса» Андрей Синявский — находятся в состоянии острого 
конфликта. Однако во время столкновения Ельцина с Верховным Советом 
произошло их примирение. Совместное письмо Максимова, Синявского 
и Петра Егидеса было опубликовано 16 октября 1993 года в «Независимой 
газете». В этом тексте авторы призывали Ельцина подать в отставку и от­
правиться в монастырь на покаяние.

5	 Осенью 1993 года подавляющее большинство российской демократической 
интеллигенции поддерживало Ельцина во всех его начинаниях, включая 
военные действия против Верховного Совета во главе с Хасбулатовым 
и  Руцким, обвинявшимися в попытке реставрации коммунизма. Широкую 
огласку получило тогда опубликованное 5 октября в газете «Известия» 
«Письмо сорока двух», декларировавшее безоговорочную поддержку 
ельцинской кампании и подписанное, в частности, Булатом Окуджавой, 
Беллой Ахмадулиной, Виктором Астафьевым, Алесем Адамовичем, Даниилом 
Граниным, Дмитрием Лихачевым, Юрием Нагибиным, Юрием Давыдовым, 
Александром Кушнером, Робертом Рождественским, Василием Быковым, 
Григорием Баклановым, Анатолием Приставкиным, Борисом Васильевым. 

6	 «Тройка» — печально известные псевдо-суды НКВД, состоявшие из трех 
человек — в 1930-е годы по приказу Сталина они массово выносили суровые 
приговоры тем, кто обвинялся в действиях во вред государству.
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чем в 1930-е годы из людей под пытками выбивали признание 
вины. И я пришла к выводу, что палачи стремились убедить са-
мих себя, что наказывают действительно виновных. А Ельцин 
даже об этом не позаботился. Беззаконие произошло средь бела 
дня, в центре города. В Белом доме погибло около 1500 человек.

В Польше об этом молчат… Разоблачительную ста-
тью из «Независимой газеты» о количестве жертв пере-
печатало только «Жиче Варшавы»7.

М.Р.: — Давным-давно в брошюре Что такое социалисти-
ческий реализм Синявский заметил, что с советской властью 
у него расхождения чисто стилистические8. Вот и теперь у нас 
происходит нечто в этом роде. Говорить при помощи танков — 
вопрос стиля! И такой стиль неприемлем.

Вы опасаетесь психологических последствий для 
россиян …

М.Р.: — Я опасаюсь вопиющего нарушения заповеди «Не 
убий». И опасаюсь нарушений закона. Ведь, насколько мне из-
вестно, глава государства более всех прочих обязан стоять на 
страже закона! Пионер всем детям пример! А сегодня ловкие 
юристы говорят: да что конституция, она же брежневская!.. Но 
простите: закон о президенте был принят на основе именно этой 
конституции. Ельцин его принял, и Верховный Совет тоже. И на 
основании именно этого закона Ельцин стал президентом9.

Почему новый режим пользуется такой большой под-
держкой со стороны россиян? Поляки объясняют это 
очень просто: русским, мол, нравится сильная рука…

М.Р.: — Думаю, поляки правы. Хотя не следует забывать, что 
говоря так, я, возможно, не являюсь типичной русской. Моя 

7	 Н.Никитенко, Сколько трупов было в Белом Доме? „Независимая газета”, 
30 X 1993. По сей день точно неизвестно, сколько человек погибло во время 
боев за Белый дом — предположительно от 150 до 400.

8	 Статью «Что такое социалистический реализм?» Синявский написал в Москве 
в 1957 году. Впервые текст был опубликован анонимно на французском языке 
в 1959 году, в февральском номере парижского издания «Esprit» (Qu’est-ce 
que le Réalisme Socialiste?). В 1959 году он увидел свет также на польском 
языке — у Ежи Гедройца в Париже. — A. Terc, Sąd idzie — Аноним, Co to 
jest realizm socjalistyczny?, Instytut Literacki, Paryż 1959, пер. J. Łobodowski. 
Przedmowa: G. Herling-Grudziński. «Абрам Терц» — литературный псевдоним 
Андрея Синявского. 

9	 Вышеупомянутая конституция была принята Верховным Советом СССР 
7 октября 1977 года. Конституция, действующая в России в настоящее время, 
была принята в результате всенародного референдума 12 декабря 1994 г., то 
есть вскоре после уже упоминавшихся кровавых событий в Москве.
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прабабушка была полькой, она вышла замуж в России за вы-
ходца из семьи польских ссыльных после восстания 1863 года. 
Прабабушка никогда не говорила по-русски, она ненавидела 
этот язык. И даже моей бабушке приходилось разговаривать со 
своей матерью — этой самой прабабушкой — исключительно на 
польском, немецком и французском языках. Так что, возможно, 
во мне осталось что-то от их неприятия…

Андрей Донатович, как вы относились к Ельцину до 
3 октября?

Андрей Синявский: — Я никогда не был от него в восторге. 
Конкретных достижений я не увидел — разве что отпущенные цены.

А в чем, на ваш взгляд, заключался конфликт между 
президентом и парламентом? Что отстаивали стороны 
этого конфликта?

А.С.: — На мой субъективный взгляд — это борьба за власть, 
не более того. Борьба коммунистов против коммунистов. То, что 
Ельцин сдал партбилет раньше других, что он вместе с Руцким10 
пришел со свечкой в церковь, не означает, что они оба сделались 
христианами…

М.Р.: — Что касается нашего прежнего отношения к Ельци-
ну… В августе 1991 года в Париже я начала готовить 31-й номер 
«Синтаксиса»11. И вдруг путч12 — напряженные дни, бесконечные 

10	Александр Руцкой (р. 1947) — с июня 1991 г. вице-президент Российской 
Советской Федеративной Социалистической Республики при президенте 
Борисе Ельцине. Он активно поддерживал Ельцина во время августовского 
путча 1991 года, о котором речь пойдет ниже. Однако позже между Руцким 
и Ельциным возник очень острый конфликт, прежде всего связанный 
с экономической политикой премьер-министра Егора Гайдара. Осенью 
1993 года Руцкой активно сражался против Ельцина вместе с враждебно 
настроенным Верховным советом во главе с Хасбулатовым. После поражения 
4 октября 1991 года арестован и снят с должности вице-президента, которая, 
впрочем, вскоре была упразднена. 26 февраля 1994 года Руцкой в рамках 
амнистии вышел на свободу. В 2006–2010 годах избирался губернатором 
Курской области. С 2013 года является членом пропутинского «Комитета 
поддержки реформ президента России».

11	 Эмигрантский, выходящий нерегулярно ежеквартальник «Синтаксис», 
издаваемый Марией Розановой и Андреем Синявским в Фонтене-о-Роз под 
Парижем с середины 1978 по 2001 год (с 1983 по 2001 год главным редактором 
осталась Розанова). В общей сложности вышло тридцать семь номеров 
журнала, который своим названием отсылает к самиздатскому поэтическому 
альманаху «Синтаксис», который Александр Гинзбург выпускал с декабря 
1959 года по апрель 1960 года в Москве (всего три номера).

12	Речь идет о крайне неудачном «московском путче», осуществленном 19–21 
августа 1991 года группой рьяных коммунистов во главе с вице-президентом 
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телефонные звонки из Москвы, наконец, известие о том, что де-
мократия побеждает, что «вчера мы стали европейцами»13.   Н	
На первой странице мы поместили лозунг: «Наше дело — левое, 
победа будет за нами». Это, разумеется, аллюзия на лозунг во-
енных лет…

Да, знаменитый лозунг Молотова: «Наше дело пра-
вое, враг будет разбит, победа будет за нами»14.

М.Р.: — Совершенно верно. Так вот, подготовку номера я за-
кончила в октябре. Но на последней странице внесла необходи-
мую коррективу: «Наше дело (конечно), левое, (но, к сожалению) 
победа будет за НИМИ»…15 Три дня эйфории, переживаний и — 
как видите — не замедлившие последовать сомнения. Потому 
что эти победившие демократы оказались не демократами! Это 
было очевидно, по крайней мере, для меня, еще в октябре 1991 
года. Стиль определяет всё. Чем свердловская мафия лучше ма-
фии днепропетровской?16

Вы говорите, как Владимир Максимов. Недавно, бу-
дучи в Польше, он заметил, что в России не обойдется 
без кровопролития, что Ельцин и его команда — обыч-

СССР Геннадием Янаевым (1937–2010). Своей целью участники путча 
ставили свержение президента СССР Михаила Горбачева и восстановление 
мощи Советского Союза. Однако благодаря решительной позиции Бориса 
Ельцина (1931–2007), тогдашнего президента Российской Федерации, 
еще входившей в состав СССР, оказались молниеносно разгромлены. Эти 
события привели к распаду СССР в декабре 1991 года.

13	«Сегодня 22 августа. Утро началось с радостного голоса [по телефону] из 
Москвы: „Поздравляем, мы стали европейцами! Победа!”». — М. Розанова, 
Переворот, «Sintaxis» 1991, № 31, с. 189.

14	Это заключительная фраза обращения Вячеслава Молотова, тогдашнего 
заместителя председателя Совнаркома и министра иностранных дел СССР, 
к советскому народу по радио в воскресенье 22 июня 1941 года, в 12 часов дня, 
то есть через несколько часов после нападения Германии на СССР.

15	 Мария Розанова написала: «На первой странице этого номера, в лозунге, 
в результате эйфории, в которой пребывала редакция после путча, допущена 
серьезная ошибка. Текст следует читать [теперь]: «Наше дело (конечно) левое, 
(но, к сожалению) победа будет за НИМИ». — «Sintaxis» 1991, №31, с. 188.

16	Под «свердловской мафией» Розанова подразумевает команду Ельци­
на, политически связанную с Свердловском (ныне Екатеринбург). Днеп­
ропетровской мафией на закате СССР называли людей генерального 
секретаря Леонида Брежнева, который родился под Екатеринославлем 
(ныне Украина), которых он переводил в Москву и назначал на очень 
высокие посты.
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ная мафия17. И он, и вы, кажется, забываете, что Ельци-
на выбрал народ, что он не самозванец.

М.Р.: — Какой народ — такой и президент. И какой народ — 
такой парламент… Что же касается Максимова: если в «Истории 
КПСС» написано, что трава от дождя становится мокрой, я  не 
буду возражать только потому, что это написано в «Истории 
КПСС»… Точно так же я не буду оспаривать ту или иную идею 
потому лишь, что ее высказывает Максимов. В этом случае он 
как раз прав.

А каково ваше отношение к Горбачеву? Разве — осо-
бенно в период между августом и декабрем 1991 года, 
между путчем Янаева и образованием Содружества Не-
зависимых Государств — Горбачев не заслуживал боль-
шей поддержки?

А.С.: — Я однажды назвал Горбачева «первым диссидентом 
Политбюро». На слово «Политбюро» «Русская мысль»18 не об-
ратила внимания и отреагировала очень резко: «Как это он — 
диссидент? Диссиденты — мы!»

М.Р.: — Горбачев был интересной фигурой. А интересное мне, 
как правило, нравится. Худшая смерть — смерть от скуки. Гор-
бачев, несмотря ни на что, сделал для страны очень много. Вот 
мы сейчас сидим с вами здесь, в Кракове, — спасибо дяде Горба-
чеву… В Польше больше нет российских войск — спасибо Гор-
бачеву: он начал этот процесс, Ельцин только завершил его19. 
Советская армия покинула Афганистан — спасибо Горбачеву20.

17	 Владимир Максимов (1930–1995) посетил Польшу дважды, в 1993 году он 
был в Варшаве и в Кракове, а в 1994 году — только в Варшаве. О «ельцинской 
мафии» Максимов сказал в Ягеллонском университете, на отделении вос­
точнославянской филологии, в середине 1993 года.

18	Расцвет эмигрантского еженедельника «Русская мысль», издающегося 
в Париже с 1947 года, относится к 1978–2000 годах и связан с именем 
Ирины Иловайской-Альберти. Во времена «Солидарности» газета — 
прежде всего, посредством текстов Натальи Горбаневской — поддерживала 
демократическое движение в Польше. В период же перестройки она была 
очень критически настроена по отношению к Михаилу Горбачеву, подобно 
почти всем советским эмигрантам (за исключением Синявских). Во время 
кровавого конфликта Ельцина с Верховным Советом в 1993 году «Русская 
мысль» заняла радикальную проельцинскую позицию.

19	 Советские войска окончательно покинули Польшу 17 сентября 1993 года, 
в тот период, когда президентом Польши был Лех Валенса, а президентом 
России — Борис Ельцин.

20	Советские войска вошли в Афганистан при Брежневе 25 декабря 1979 года 
и были выведены при Горбачеве 15 февраля 1989 года.
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А Литва?21

М.Р.: — Да, этот аргумент часто приводят: а Литва? А Тби­
лиси?22 Знал об этом Горбачев или нет? Тут все не так просто. 
Литовцы всегда были готовы пойти на огромные жертвы, лишь 
бы вырваться из состава СССР. После войны в Литве существова-
ли «лесные братья»23, бывшие литовские подпольщики. Литов-
цы воевали, умирали… И что? При Горбачеве за свободу запла-
тили своей кровью тринадцать человек. Мне этих людей очень 
жаль — но давайте сравним события января 1991 года с потока-
ми крови, пролитыми в Литве после 1940 года…

Дело не в количестве жертв. Горбачев запустил про-
цесс распада империи, но не осознавал этого. Он хотел 
сохранить империю, поэтому на нем кровь тринадцати 
литовцев. Хотя сам он сегодня утверждает, что ничего 
не знал.

М.Р.: — Возможно, Горбачев не всегда понимал, чтó он на са-
мом деле начал. Когда Синявский пишет роман — знает ли он, 
чем все закончится? Нет.

 Но ответственность писателя отличается от ответ-
ственности политика.

М.Р.: — Так что я допускаю две возможности: или это про-
исходило без ведома Горбачева, или Горбачев лжет. Но, пожа-
луйста, поймите. Горбачев работал в очень тяжелых условиях. 
Он боролся с собственным Политбюро, постепенно, шаг за ша-
гом устраняя противников. Ведь он далеко не всё мог себе по-
зволить! Всё мог себе у нас позволить только товарищ Сталин. 
Глядя на Горбачева сейчас, я думаю, что он просто действовал 
слишком быстро. 

Мы в Польше полагали, что слишком медленно…

21	З адавая этот вопрос, мы имели в виду кровавые события в советской еще 
Литве: 13 января 1991 года четырнадцать литовцев были убиты и несколько 
сотен ранены во время штурма Вильнюсской телебашни военнослужащими 
ВС СССР.

22	Кровавые события в столице советской Грузии произошли в ночь с 8 на 
9 апреля 1989 года. Войска Советского Закавказского военного округа 
подавили мирную демонстрацию грузин на проспекте Руставели в Тбилиси. 
В ходе кровопролитной операции шестнадцать грузинских демонстрантов 
были убиты военными, трое позже скончались в больнице и несколько сотен 
оказались ранены.

23	«Лесными братьями» называли литовских, латышских и эстонских партизан, 
сражавшихся против Советской армии после присоединения прибалтийских 
государств к СССР в 1944 году. Наиболее тяжелые бои велись до 1947 года.
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М.Р.: — Вот именно! В то время я и сама так думала…
Ваша критика Ельцина касается также Егора Гайда-

ра. А, собственно, почему? Вы обвиняете его в том, что 
он не претворил в жизнь свои экономические планы 
или что он не захотел это сделать?24

М.Р.: — Я обвиняю его в том, что он сделал. А именно — огра-
бил народ. И предоставил десяти процентам общества возмож-
ность жить за счет оставшихся девяноста.

В Польше тоже иногда так говорят: мол, Бальцеро-
вич ограбил народ…

М.Р.: — Но прежде, чем утверждать подобное, нужно оценить 
падение уровня жизни в Польше. Потому что в России он всего 
за полтора с лишним года упал минимум в десять раз. Мы нахо-
димся на уровне конца войны. А ведь тогда был голод…

А.С.: — Гайдар не имел права проводить реформы таким об-
разом. Он лишь отпустил цены, но не создал никаких возмож-
ностей для частного сектора.

М.Р.: — Понимаете, мы в России очень хорошо знаем, что 
в Польше жить сложно. Но для нас, россиян, Польша — эконо-
мический рай.

Но можно ли винить Гайдара в том, что он за полтора 
года не все успел сделать?

М.Р.: — Он мог бы перестроить налоговую систему так, чтобы 
было выгодно развивать частные предприятия. К сожалению, 
Гайдар считал, что государству нужны деньги, и боялся мафии 
директоров госпредприятий. В результате производство оста-
новилось, и теперь вся псевдорыночная экономика терпит фи-
аско… Борьба за власть у нас — это борьба за деньги. И происхо-
дит это ценой катастрофического расслоения общества.

Андрей Донатович, вы писатель, глубоко укоренен-
ный в русской культуре, автор книг о древней Руси, 
о России рубежа XIX — XX веков. Помогают ли эти зна-
ния в области русской истории, культуры и литературы 
понять, чтó происходит сегодня?

А.С.: — Жить — безусловно помогает. Однако не способству-
ет футурологическим размышлениям. Другое дело история. Бу-

24	Егор Гайдар (1956–2009), в 1991–1992 годы исполнявший обязанности 
премьер-министра, вице-премьер, министр финансов и экономики, пы­
тался осуществить в России либеральную реформу экономики, потерпев 
поражение вследствие противодействия консервативных сил и полной 
неготовности общества к переменам и жертвам.
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дучи писателем, я воспринимаю настоящее скорее интуитивно. 
Кровавый обстрел Белого дома мне не нравится вовсе не потому, 
что я арифметически вычислил какие-то закономерности раз-
вития России…

Но месяц назад в своем интервью для «Газеты Вы-
борчей» вы ведь сравнили состояние русской интел-
лигенции в 1993 и в 1917 году. Вы сказали: «Я слишком 
хорошо помню, как Россия утрачивала свободы, про-
возглашенные в 1917 году, как закрывались неудобные 
газеты, вводилась цензура, запрещалась деятельность 
оппозиционных партий, и как интеллигенция, моя лю-
бимая интеллигенция, все это оправдывала»25…

А.С .: — Да, я поддерживаю эту аналогию. Скрепя сердце.
В последней книге — «Иван-дурак»26 — отчетливо 

прослеживаются ваши религиозные корни. Между тем 
вы избегаете называть себя религиозным писателем. 
Почему?

А.С.: — Потому что я боюсь людей, которые говорят о себе: 
«Я религиозный писатель». Для меня писатель — частное лицо, 
выражающее свои личные взгляды. Он может быть верующим, 
может быть атеистом. Однако определяя себя как религиозного 
писателя, он — особенно в России — претендует на роль папы 
римского. Словно хочет диктовать, как людям следует жить. 
И тогда возникают соблазны, на которых не один писатель свер-
нул себе шею. Приведу конкретный пример. Мой любимый Го-
голь в конце жизни опубликовал Выбранные места из перепи-
ски с друзьями. Где начал вдруг вещать — каким должен быть 
барин, каким — царь27. А ведь писателю никто не дает такого 
права. Или второй пример, из сегодняшнего дня: Солженицын. 
Он считает себя пророком. Совершенно серьезно утверждает, 

25	A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, „Gazeta Wyborcza”, 9 X 1993, s. 9, пер. I. Le­
wandowska. 

26	А. Синявский, Иван-дурак. Очерк русской народной веры, Sintaxis, Париж 
1991. Книга подготовлена ​​на основе лекций, которые Синявский читал 
студентам Сорбонны с конца 1970-х годов.

27	Николай Гоголь (1809–1852) — как автор Ревизора (1836), Мертвых душ, 
Шинели (1842) — был любимым писателем оппозиционной интеллигенции 
в России. Однако после публикации в 1847 г. прогосударственных Выбранных 
мест из переписки с друзьями он подвергся суровой критике со стороны 
недавних апологетов.
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что им руководит сам Господь!28 Поэтому я думаю, что если кто-
то считает себя религиозным писателем — это слишком большая 
ответственность. Либо человек действительно пророк, и тогда об 
этом нужно молчать, либо он лжепророк. Если писатель сам себя 
полагает «совестью эпохи», остается лишь вздохнуть. Но в России 
такое явление, к сожалению, — обычное дело. Среди великих рус-
ских писателей подобными амбициями не грешил, собственно, 
только Пушкин. Он говорил о себе: я всего лишь поэт.

Солженицын в недавнем интервью еженедельнику 
«Русская Мысль» сказал: «После событий 3–4 октября 
можно только выразить неуверенную надежду, что хоть 
теперь, может быть, народ станет жить хоть немного 
лучше»29. Так что он говорит совсем не так, как вы…

А.С.: — Газету «Русская мысль» я сейчас читать не в состо-
янии. Хотя это единственная эмигрантская газета в Европе, ее 
демонстративно проельцинская позиция вызывает во мне ре-
шительный протест.

Что будет дальше — с нами и с Россией? Мы помним 
солидарность поляков с русскими во время августов-
ского путча 1991 года. Сейчас всё иначе, поляки — и да
же другие народы Центральной Европы, не обременен-
ные, в отличие от нас, антироссийскими настроениями, 
— снова боятся России. Оправдан ли этот страх?

М.Р.: — Более чем. Если правительство не действует по зако-
ну, то никогда нельзя быть уверенным, чтó оно совершит через 
неделю. Если государство само преступает закон, то нет никаких 
гарантий, можно ожидать чего угодно.

 «Мне сегодня тяжело: почти вся русская интеллиген-
ция за Ельцина, а я — против. А это трудно и стыдно — 
быть одному». Это из вашего недавнего выступления30. 
А вы тоже чувствуете себя одинокой?

М.Р.: — Мне никогда не нравилось большинство. Я хоро-
шо помню, как большинство боготворило Сталина. Я уважаю 

28	Солженицын, разумеется, никогда этого не говорил. Синявский находился 
в остром конфликте с автором «Архипелага ГУЛАГа» и порой приписывал 
ему фантастические вещи. — Ср., например: А. Синявский, Солженицын как 
устроитель нового единомыслия, «Sintaxis» №14, 1985, с. 16–32. 

29	Александр Солженицын о России накануне выборов, «Русская мысль» 1993, 
28 X — 3 XI, № 4002, с. 1.

30	A. Siniawski, Klęska zwycięstwa, «Gazeta Wyborcza», 9 X 1993, s. 9.
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и  ценю людей, имеющих смелость противостоять большин-
ству.

А.С.: — Скажу иначе. Журналисты иногда спрашивают меня: 
может, Россия не создана для демократии? И я допускаю такую 
возможность. Но даже в этом случае интеллигенция — мень-
шинство — должна быть за демократию. Может, политика Ель-
цина и окажется эффективной, ну так что ж? Моя совесть в лю-
бом случае будет против его методов.

М.Р.: — За последние два года в России произошли две ужас-
ные вещи. Во-первых, коммунисты, которые в августе 1991 года 
были просто смешны, сейчас окрепли. Во-вторых, люди начали 
ненавидеть само слово «демократия».

А.С.: — Ведь получается, что демократия может стрелять по 
парламенту. И интеллигенция это поддерживает. Это действи-
тельно компрометирует демократию и интеллигенцию.

Так куда же идет Россия?
А.С.: — Я не делаю прогнозов. В свое время я не сумел пред-

сказать появление Горбачева. Я не думал, что Россия так легко 
отдаст Польшу и другие страны, что это произойдет бескровно. 
Я был тогда невероятно счастлив, потому что сбылось то, о чем 
я мечтал — еще в лагере…

М.Р.: — Надо помнить, что в лагере Синявский сидел с литов-
цами, латышами и эстонцами. У них были очень хорошие отно-
шения, хотя он представлял, так сказать, нацию оккупантов. Но 
он всем им давал свободу. С легкостью отпускал из Союза…31

Через месяц в России состоятся парламентские выбо-
ры. Что-нибудь изменится?

А.С.: — Мне кажется, народ находится в состоянии апатии, 
политика ему опротивела. Ельцин только что расстрелял один 
парламент — и хочет избрать новый… Демократы, не демокра-
ты… Наплевать!32

31	 Андрей Синявский сидел в мордовских лагерях в 1966–1971 годах. Власти 
досрочно освободили его 8 июня 1971 года. С 1973 года он находился 
в эмиграции в Париже, где в 1974 году опубликовал мемуары под названием 
Голос из хора, основанные, главным образом, на письмах из лагеря к Марии 
Розановой.

32	Выборы в Первую Государственную Думу Российской Федерации состоялись 
12 декабря 1993 года. Проельцинский «Выбор России» получил 64 места, 
столько же — профашистская Либерально-демократическая партия России 
Владимира Жириновского, третье место заняли коммунисты — 42 места. 
Однако формально на выборах победили люди Жириновского, набравшие 
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Значит, вы не видите надежды?
М.Р.: — Надежда существовала при Горбачеве. Мы шаг за ша-

гом двигались вперед. В эпоху Ельцина надежда оказалась утра-
чена. Причем очень быстро.

Солженицын вернется в Россию в мае следующего 
года33. А вы?

Что мне там делать? Да, я получил такое предложение, мне 
даже пообещали выборы в депутаты Верховного Совета. Но 
я только рассмеялся: зачем мне это? Я не думаю, что писатель 
должен быть депутатом. Возвращаться в Россию, прилагать уси-
лия к тому, чтобы меня избрали? А потом, возможно, оказаться 
в таком же расстрелянном парламенте? Нет-нет. Во Франции 
я могу, по крайней мере, высказывать собственное мнение …

Перевод Ирины Адельгейм

23 процента голосов избирателей, тогда как проельцинские политики — 
всего 16 процентов. 

33	Александр Солженицын (1918–2008) вернулся в Россию — уже навсегда — 
в конце мая 1994 года.


