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Setna rocznica urodzin Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zrodziła po-
trzebę dyskusji naukowych poświęconych wybitnemu pisarzowi i  eseiście. 
W  2020 roku ukazała się pokonferencyjna praca zbiorowa wydana przez 
Karpacką Państwową Uczelnię im. Stanisława Pigonia w Krośnie. Spójne te-
matycznie opracowanie naukowe biografii i twórczości prozaika problematy-
zuje dokonania pisarza w perspektywie formowania współczesnej tożsamoś-
co Europy między Wschodem a Zachodem. Najtrwalsza granica „kulturalna 
kontynentu europejskiego”1, pisała Maria Janion, stanowi prawdziwe wy-
zwanie dla myślenia o  naszym miejscu w E uropie. Refleksja Herlinga na 
temat naszej tożsamości kulturowej w „czasach marnych” i sposób, w jaki 
pisarz „tłumaczył ludziom Zachodu, czym był sowiecki komunizm”2 łączyły 
się — o czym dziś nie wolno zapominać — z pojmowaniem pisarstwa jako po-
słannictwa i wymagały intelektualnego wysiłku, wprzęgajacego sprzeczności 
polityczne w służbę myśli i lektury. Zgodzić wypada się ze stanowiskiem au-
torów publikacji, że rozpoznawalny komentarz Herlinga — pisarza, diarysty 
i eksperta w zakresie problematyki komunizmu, pozostającego przez dekady 
w  emigracyjnym odosobnieniu, kształtował myślenie polskich odbiorców, 
dokonujących trudnej samoidentyfikacji kulturowej w świecie politycznych 
przesileń. Jest bowiem w tej prozie wyczuwalny namysł, respekt i wzmożone 
skupienie nad losem człowieka doświadczającego mrocznych stron ludzkiej 

1	 M. Janion, Polska między Wschodem i Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, 
s. 138.

2	 W. Bolecki, Twórczość Gustawa Herlinga- Grudzińskiego. W setną rocznicę 
urodzin pisarza, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), Gustaw Herling-
Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, red. Wydawnictwo Humanistyczne 
Pigonianum, Krosno 2020, s. 48.
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egzystencji, samotności, cierpienia, okrucieństwa zbrodniczych systemów. 
Do książki zaproszono wybitnych uczonych z Polski i z zagranicy, badaczy 
różnych pokoleń, historyków literatury, tłumaczy, współtwórców inicjatyw 
wydawniczych, przyjaciół i gości neapolitańskiego domu pisarza. Poznaje-
my zatem prozaika i jego dorobek w przekrojach analityczno-interpretacyj-
nych syntez i we fragmentach osobistych refleksji wspomnieniowych. Gło-
sy zebrane w księdze pokonferencyjnej są pokłosiem spotkania wybitnych 
uczonych, którzy zechcieli podzielić się doświadczeniem wielu lat badań na 
gruncie herlingologii i  młodych badaczy, dla których dokonania Herlinga 
pozostają twórczą inspiracją. W uporządkowaniu kompozycyjnym mono-
grafii wypada zaznaczyć tematyczny podział zebranych szkiców na kontek-
sty „wschodnie” i „zachodnie”. Doświadczenie łagrów na Wschodzie Europy 
i osamotnienie emigranta na Zachodzie — jak powtarzał Herling — tworzą 
główne tematy jego refleksji twórczej. Część pierwsza Wschód — opowie-
dzieć inny świat stanowi próbę możliwie szerokiego omówienia kontekstów 
literackich dzieła Herlinga z nawiązaniem do tradycji literatury świadectwa 
Zagłady. Przypomnieć wypada, że to właśnie w łagrach sowieckich autor In-
nego Świata narodził się jako pisarz. Część druga, zatytułowana Zachód — 
emigracja, los, traktuje o emigracyjnych doświadczeniach Grudzińskiego, 
mieszkającego i tworzącego do końca życia na obczyźnie. Tu Herling pozo-
stawał wyspą osobną, samotnikiem poszukującym formy, która oddałaby 
osobisty dramat człowieka, mocującego się z upiorami własnej przeszłości. 
Jeśli o ramie delimitacyjnej książki mowa warto odnotować trafną decyzję 
sporządzenia uzupełnień do bibliografii, zamieszczenia archiwalnych foto-
grafii pisarza, fragmentów korespondencji i dokumentacji udostępnionej za 
zgodą Marty Herling, córki pisarza, odpowiedzialnej za archiwum Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego w fundacji Biblioteka Benedetto Croce w Neapolu. 
Książka opatrzona została starannymi przypisami, nie tylko w funkcji skwi-
towania źródeł cytowanych dzieł z zakresu rozległych badań nad twórczością 
Herlinga, ale i w konieczny sposób odciążających główny wywód od uzupeł-
nień, które są bardzo istotne, ale mogłyby zakłócić tok rozważań. 

Monografię zbiorową otwiera komentarz wprowadzający. Grzegorz 
Przebinda w artykule zatytułowanym Drugie życie Gustawa Herlinga Gru-
dzińskiego. Próba świadectwa pyta o  to, kim był Herling-Grudziński dla 
pokolenia autora w latach osiemdziesiątych, kiedy Polacy w kraju i na emi-
gracji odkrywali zachłannie pisarza dla siebie. Wiemy, że Herling należał 
do czynnych pisarzy polskiej emigracji, w  kraju miał zakaz publikowania. 
Utwory prozatorskie i publicystyka Herlinga drukowane w wydawnictwach 
podziemnych, przypomina badacz, pełniły funkcję duchowego przewodnika 
po historii, polityce Wschodniej i Zachodniej Europy. Studium Włodzimiera 
Boleckiego Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W setną roczni-
cę urodzin pisarza stanowi próbę obrysowania konturów całości dokonań 
literackich autora Innego Świata. Perspektywa ta, ujawniona w  postępo-
waniu badawczym, stanowi jednak zasadniczy horyzont dociekania specy-
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fiki twórczości Herlinga, odpowiadającej na wyzwania „zablokowanego do-
świadczenie własnej tożsamości”3. Herling zmagał się z traumą wspomnień 
dzieciństwa i pamięcią żydowskiego pochodzenia przodków. Doświadczenie 
to wyrzucone na „brzeg milczenia”, „zamurowania”, niemożności wypowie-
dzenia traumy, wyprzedza doświadczenie łagrów i emigracyjnego osamot-
nienia autora Wieży. Zarazem w obszernych komentarzach, poświęconych 
biografii i  poetyce utworów literackich Herlinga, badacz wyznacza zagad-
nienia przekrojowe: „poszukiwanie własnej formuły pisarstwa”, „sztukę 
przedstawiania innego świata”, „tematy Dziennika pisanego nocą” i proble-
matykę „dyskursu autobiograficznego”. W toku wywodu dominuje perspek-
tywa porządkująca dorobek literacki Herlinga: „Po pierwsze są to utwory 
literackie powstałe z przetworzenia fikcji i dokumentu, z doświadczenia oso-
bistego i cudzego, przede wszystkim Inny Świat, ale także Dziennik pisany 
nocą. Na pozór są to tylko zapiski diarystyczne, faktycznie nawet Dziennik 
pisany nocą to bardzo starannie skomponowany utwór literacki. Po drugie, 
są to opowiadania, z których pierwsze utwory (Książę niezłomny) powstały 
wkrótce po zamieszkaniu Herlinga w Neapolu. Herling pisał opowiadania 
przez całe życie — najdosłowniej — aż do śmierci. Pierwsze miały charakter 
niewielkich opowieści biograficznych o  ludziach spotkanych w  sowieckim 
łagrze. Jest ich wiele w Innym Świecie. Dwa ostatnie opowiadania zostały 
odnalezione przez żonę i córkę pisarza już po jego śmierci. Po trzecie — są 
to eseje poświęcone literaturze — głównie polskiej, rosyjskiej, włoskiej i an-
gielskiej — a także sztuce, religii, i podróżom po Italii. Eseje — będące mi-
strzowskim połączeniem literackich opisów pejzażu, autobiografii, refleksji 
nad kultura i  losem człowieka w historii — stawiają Herlinga wśród euro-
pejskich mistrzów tego dyskursu literackiego. Po czwarte wreszcie, jest to 
niezwykle bogata twórczość publicystyczna, polityczna, filozoficzna, kultu-
ralna i  społeczna, której Herling zawdzięczał bardzo dużą popularność na 
emigracji, a po 1989 roku także w Polsce — gdy już została zniesiona cenzu-
ra4. Uzupełnieniem syntezy jest wątek żydowskich korzeni przeszłości pro-
zaika. Autor stawia pytanie, czy „żydowski rodowód rodziny Herlinga miał 
znaczenie w jego późniejszej pisarskiej biografii”5. Rekonstrukcja genealogii 
rodzinnej pisarza znalazła omówienie, powtórzmy za autorem komentarza, 
w studium Żydowska rodzina Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zamiesz-
czonym w piętnastym tomie Dzieł zebranych, w dziale Varia. 

Blok rozważań Wschód — opowiedzieć inny świat otwiera Irena Furnal 
artykułem Dobryś Bryczkowska i Jacob Josef Herling-Grudziński. Autorka 
szkicu przybliża konteksty wczesnego dzieciństwa i młodości pisarza z per-
spektywy wyznaczonej przez badania topografii „małej ojczyzny”. Studium 
podejmuje mało znane odbiorcy konteksty losów rodziny i biografii pisarza, 
jak wątek wiarygodności metryki urodzenia Herlinga-Grudzińskiego, daty 

3	T amże.
4	T amże, s. 26–27.
5	T amże, s. 44.
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i okoliczności śmierci Józefa Jakuba Herlinga-Grudzińskiego, losy majątku 
rodziny pisarza. To oczywiste, że wobec białych plam historii i niekompletnych 
świadectw rodzinnych, wyjaśnia uczona, nie udało się znaleźć odpowiedzi na 
wiele pytań. Analiza krytyczna źródeł archiwalnych, epistolografii, różnych 
wersji informacji pozyskanych bezpośrednio od świadków, stawia nas nad 
przepaścią suchedniowskiej przeszłości pisarza. Przeszłości, która zniknęła 
bezpowrotnie w Zagładzie polsko-żydowskich miasteczek. W odnotowanej 
przez badaczkę wypowiedzi Herlinga z Dziennika pisanego nocą czytamy: 

Wszystko, co było niegdyś moim dzieciństwem nie pozwalało się wypowiedzieć, 
bo brakło dla niego słów w ludzkiej mowie i napotykało na suchy gruzełek w krta-
ni, co nie oznacza przecież, że było martwe. Przeciwnie buzowało w podziemiach 
psychiki jak lawa w głębi wulkanu6.

Wspomnieniowa rzeczywistość z jednej strony nieobecna, ukryta, wyparta 
ujawnia siłę rekonfigurującą myślenie pisarza o sobie. Niełatwe to doświad-
czenie, stanowiące specyficzny splot tego, co żydowskie i  czerpiące z nieży-
dowskiego otoczenia prozaika. Zarysowana zatem wcale nie w jednoznaczny 
sposób tożsamość Herlinga dochodzi do głosu w literaturze, jedynym medium 
ekspresji. Skrupulatny duch rzetelnej lektury, sprawdzający hipotetyczną li-
stę pism kulturalno-literackich i książek młodości autora Dziennika pisane-
go nocą, towarzyszy zestawieniom tekstów kultury Rosji w artykule Feliksa 
Tomaszewskiego Długie terminowanie. Gustaw Herling Grudziński i rosyj-
skość. Horyzont dociekania specyfiki tych młodzieńczych odczytań, które były 
lub mogły być punktem odniesienia dla pisarza, opiera się na wieloaspekto-
wym sprawozdaniu historii recepcji twórczości Herlinga. Będą to, powtórzmy 
za autorem, różne źródła „długiego terminowania” pisarza w szkole wybra-
nych roczników „Wiadomości Literackich” i  lektury wyznaczone kanonem 
edukacyjnym w  okresie międzywojennym. Z klaryfikacji podtrzymywanych 
przez lekturowe wzorce wyrasta idealizowany wizerunek sowieckiej wizji spo-
łeczeństwa, konfrontowany z doświadczeniem łagru w Jercewie: 

Pewne jest, że Gustaw Herling- Grudziński dojrzewał w świecie, w którym pol-
skość była jeszcze bardzo młoda, w którym młoda była sowieckość i młody był 
faszyzm, dojrzewał pod presją programów szkolnych, wydawniczych propozycji, 
prawicowych i lewicowych czasopism7. 

Linia postępowania badawczego została bardzo wyraźnie wytyczona już 
na wstępie artykułu Tadeusza Sucharskiego Czy Inny Świat jest rzeczywi-

6	G . Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996. Pisma zebrane, 
Z. Kudelski (red.), t. 10, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 138.

7	 F. Tomaszewski, Długie terminowanie. Gustaw Herling -Grudziński i rosyjskość, 
w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), G. Herling -Grudziński. Między 
Wschodem a Zachodem…, s. 116.
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ście inny? Dzieło Herlinga na tle pierwszych tekstów łagrowych. Intere-
sująco przedstawia się tu kontekst literatury poprzedzającej publikację 
Innego Świata oraz proces wypracowywania przez Herlinga własnej po-
etyki dzieła literackiego. Temu wszak poświęcony jest erudycyjny komen-
tarz: zbadaniu punktów wyjścia i punktów dojścia prozatorskiej refleksji 
Herlinga, prześledzeniu szerokich traktów i wąskich ścieżek, kontekstów 
szczegółowych literatury łagrowej: polskiej i rosyjskiej. Poznajemy tu Her-
linga jako krytycznego czytelnika i  recenzenta prozy doświadczenia oku-
pacyjnego. W tej sytuacji istotne wydaje się rozróżnienie Hannah Arendt 
między poznaniem, będącym rezultatem dążenia do prawdy, a poszukiwa-
niem sensu, myśleniem o losie człowieka poddanego okrutnemu terrorowi 
sowieckiemu. Dla pisarza wszechobecne zło i okrucieństwo przygniatające 
człowieka stało się impulsem do przemyśleń o charakterze etycznym. Gru-
dziński wypracowywał, podkreśla badacz, poetykę dzieła literackiego, i za-
danie pisarskie postrzegał w kategoriach misji do ujawnienia zbrodniczego 
systemu totalitarnego8. 

Izabella Sariusz-Skąpska w szkicu Pamięć zakłamana, pamięć odzyska-
na, pamięć zbanalizowana: na przykładzie Zbrodni Katyńskiej dokonuje 
osobistej lektury prozy Herlinga. Interesuje autorkę szkicu konfrontacja 
szkolnych praktyk czytania Innego Świata i rocznicowej publicystyki z lek-
turą konkretnych świadectw losów ofiar Katynia. Jak pisze Maria Kobielska 
w książce poświęconej Polskiej kulturze pamięci w XXI wieku, pamięć o Ka-
tyniu usuwana przez długi czas z powodów politycznych (ograniczenia in-
stytucjonalne, zapisy cenzury) stała się po roku 1989 jednym z centralnych 
wydarzeń polskiej kultury memorialnej9. Równolegle jednak z  procesem 
ujawniania zbrodni na jeńcach wojennych zamordowanych przez NKWD 
wiosną 1940 roku, pisze Sariusz-Skąpska, następował proces banalizacji pa-
mięci. Szkic podejmuje problem nieuchwytności wydarzenia i zniekształce-
nia pamięci o nim. Badaczka pisze o własnej drodze docierania do literackich 
dokumentów „pod prąd totalitaryzmu”, o  lekturze konkretnych świadectw 
wydobytych z „dołów śmierci”, o paryskich kwerendach i mobilizacji wysił-
ku w  poszukiwaniu książek wydawanych w  oficynach emigracyjnych, nie-
dostępnych w PRL-u i objętych zapisem cenzury prewencyjnej. Bezsilności 
wobec banalizacji pamięci i  anonimowości „symbolicznych grobów” prze-
ciwstawia Sariusz-Skąpska kontrnarrację, która jest próbą zrekonstruowa-
nia ogromu straty: projekty, konkursy, spotkania z bliskimi ofiar: „To jest 
właściwy trop: losy konkretne, zilustrowane fotografiami jednego człowieka, 

8	T . Sucharski, Czy Inny Świat jest rzeczywiście inny?, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, 
W. Gruchała (red.), G. Herling -Grudziński. Między Wschodem a  Zachodem…, 
s. 145. 

9	 M. Kobielska, Pamięć katyńska-warunki możliwości, w: tejże, Polska kultura 
pamięci w  XXI wieku. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i  stan 
wojenny, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 43–45.
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pokazanego w pracy, czy w gronie rodzinnym — to trafia do wyobraźni i pa-
mięci młodych ludzi”10. Temat podjęty przez Izabellę Sariusz-Skąpską ma 
walor społeczno-kulturowej aktualności. Przedstawiane rozważania wpisują 
się w dyskusję na temat praktycznej wartości badań humanistycznych, po-
święconych zgadnieniom polskiej pamięci zbiorowej.

Szkic Jędrzeja Piekary Michał Heller i  Gustaw Herling-Grudziński — 
trzydzieści lat przyjaźni i współpracy traktuje o relacji pisarza i sowieckie-
go emigranta, sowietologa, literaturoznawcy Michała Hellera. To historia 
zapisana fragmentarycznie w  zapisach dziennikowych Herlinga i w  kore-
spondencji intelektualistów z lat 1968–1997. Tu eksponowanym kontekstem 
staje się klimat intelektualnego dialogu humanistów związanych z myślą ro-
syjską i twórczością rosyjskich autorów, dwóch myślicieli, których połączyły 
doświadczenia z sowieckim komunizmem i ważna dyskusja na temat czło-
wieka sowieckiego (homo sovieticus): 

Był to jeden z niewielu tematów, które ich podzieliły — Heller stał na stanowisku, 
że bolszewicy doprowadzili do powstania nowego „gatunku człowieka”; Herling 
zaś ostro się sprzeciwiał takiemu poglądowi, twierdził, że niemożliwe jest starcie 
„twardego jądra”, które znajduje się w każdym człowieku, że człowieka nie można 
aż tak zmienić11. 

Optyka przyjęta przez Herlinga zakłada, że w człowieku jest zawsze mar-
gines niepodległości, który warunkuje jego autonomię. Interesująco prezen-
tują się artykuły podejmujące problem związków myślowych i intertekstu-
alnych w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i pisarzy rosyjskich. 
Wiele tu punktów wspólnych w zaproponowanym sposobie problematyzo-
wania twórczości autora Innego Świata i dokonań literackich jego antena-
tów. Artykuł Grzegorza Przebindy Nadzieja w Martwym domu. Spotkania 
Herlinga-Grudzińskiego z  Szałamowem przybliża te aspekty twórczości 
autora Opowiadań kołymskich, które były źródłem inspiracji dla polskiego 
prozaika. I tu pojawia się rozważany w komentarzu Przebindy problem za-
chowania człowieka w sytuacjach ekstremalnych i postawa Herlinga — rzecz 
jasna niosąca sensy — przeciwstawiająca ideologicznej przemocy i okrucień-
stwu pierwiastek ludzki. 

Artykuł Leonida Malcewa Gustaw Herling- Grudziński o  Borysie Pa-
sternaku. Kwestie estetyczno artystyczne ukierunkowuje lekturę na „moty-
wy pasternakowskie” z wyeksponowaniem trzech kwestii, które łączą twór-

10	I. Syriusz-Skąpska, Pamięć zakłamana, pamięć odzyskana, pamięć zbanali
zowana: na przykładzie Zbrodni Katyńskiej, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, 
W. G ruchała (red.), G. Herling-Grudziński. Między Wschodem a  Zachodem…, 
s. 153.

11	 J. Piekara, Michał Heller i Gustaw Herling-Grudziński — trzydzieści lat przyjaźni 
współpracy, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), G. Herling-
Grudziński. Między Wschodem a Zachodem…, s. 185.
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czość Pasternaka i Herlinga. Sedno szkicu stanowią zagadnienia „fenomenu 
‘zbiegu okoliczności’”, „istoty snu”, oraz „mitu kulturowego Wenecji”12.

Tragicznym zrządzeniem losu była dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
emigracja neapolitańska. W Neapolu, mieście znienawidzonym i kochanym, 
prozaik mieszkał ponad czterdzieści lat. Proces „italianizacji”13, spotkania 
z obcą kulturą dał pisarzowi także impuls twórczy, który urzeczywistnił się 
w jego kreacjach literackich i zapisach diariuszowych. Szkic Jacka Hajduka 
Capri, Tyberiusz i Herling-Grudziński otwiera drugą część rozpraw nauko-
wych i krytycznych poświęconych emigracyjnym doświadczeniom pisarza. 
Artykuł traktuje o antycznych tematach i kontekstach w twórczości autora 
Wieży. Punktem odniesienia analiz wybranych fragmentów Dziennika pi-
sanego nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest historia pobytu cesarza 
Tyberiusza na wyspie Capri, dostępna między innymi w historiograficznych 
i biograficznych przekazach Korneliusza Tacyta i Gajusza Swetoniusza Tran-
kwillusa. Nadto z perspektywy ciągłości tradycji, historia ta była interpreto-
wana i reinterpretowana w późniejszych analizach brytyjskiego pisarza Nor-
mana Douglasa. Analiza wybranych fragmentów Dziennika pisanego nocą 
wykazuje, że namysł pisarza nad zafałszowaną „tajemnicą Tyberiusza” ma 
charakter alegoryczny: 

Na Capri (tej maleńkiej wyspie, tym ‘zamkniętym drobnym odprysku świata’ spo-
tkały się wszystkie ważniejsze prądy myślowe i ideologiczne, kształtujące człowie-
ka współczesnego autorowi Innego Świata i Dziennika pisanego nocą. Rzymski 
imperializm, judaizm, chrześcijaństwo, marksizm-leninizm (rewolucja), kapita-
lizm a wreszcie faszyzm. Capri, wyspa dziejowych wiatrów, to wielka historiozo-
ficzna metafora, a  zarazem obok wulkanu jeden z  głównych filarów Dziennika 
pisanego nocą14. 

Autor wykazuje we własnej lekturze diariuszowych zapisów Herlinga, że 
pełniejszy i bogatszy Tyberiusz wyłania się z lektury dynamicznej, aktualizu-
jącej, stawiającej opór zamkniętym fragmentom przeszłości i czarnej legen-
dy „cesarza dewianta”, który ukrył się na wyspie przed życiem politycznym, 
oddając uciechom cielesnym. Studium Iriny Adelgejm Oblicze Boga, obli-
cze Losu — cień terremonto jako narzędzie przystosowania traktuje o do-
świadczeniach neapolitańskich Herlinga związanych ze strefą aktywności 
sejsmicznej Wezuwiusza w Zatoce Neapolitańskiej. W trzynastym rozdziale 
Rozmów w Dargonei, inspirowanych wywiadem z Włodzimierzem Bolec-

12	L. Malcew, Gustaw Herling- Grudziński o Borysie Pasternaku. Kwestie estetyczno 
artystyczne, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), Gustaw Herling-
Grudziński…, s. 235.

13	M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i  tematy”. Gustaw Herling-Grudziński 
wobec dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2019, s. 56. 

14	J. Hajduk, Capri, Tyberiusz i Herling-Grudziński, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, 
W. Gruchała (red.), Gustaw Herling-Grudziński…, s. 253.
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kim, Herling zamieścił obszerny komentarz na temat opowiadania Gruzy: 
„literackiego requiem po pierwszym trzęsieniu ziemi”15 i  szoku, jakiego 
doznaje człowiek wobec zakrytej twarzy żywiołu, z  którym nie sposób się 
skonfrontować. W „dragonejskich” rozmowach z Włodzimierzem Boleckim, 
Herling, przywołując historię francuskiego wydania Innego Świata, nie krył 
swego rozgoryczenia krzywdzącym potraktowaniem łagrowej epopei. Kon-
tekst ten znajduje znakomite dopowiedzenie w  szlicu Marii Dealaperrière 
Francja w oczach Herlinga. Jak pisze badaczka: „Herling powracał z gory-
czą do dręczących go pytań: czym kierowało się wydawnictwo Plon, rezygnu-
jąc z wydania książki, mimo uprzednio wyrażonej zgody na jej publikację-
?[…]”16. Szkic przynosi próbę możliwie szerokiego spojrzenia na konteksty 
towarzyszące ponadtrzydziestoletnim niepowodzeniom francuskiego wy-
dania opowieści o sowieckiej cywilizacji więziennej. Interesująco przedsta-
wiają się tu podrozdziały: W kręgu francuskich intelektualistów, Inspiracje 
pisarskie. Co istotne, wyjaśnienia Dramatycznych losów „francuskiego” 
Innego Świata chyba zawodzą pozornie czytelnymi kluczami politycznymi 
czy koninkturalnymi, bowiem pod nimi, pisze badaczka, kryją się osobiste 
dramaty pisarza i  jego krytyczne spojrzenie na intelektualny Paryż przez 
pryzmat własnych doświadczeń totalitarnych. Wnikliwy komentarz wyrasta 
z podszeptów lektury Dziennika pisanego nocą i korespondencji Herlinga 
z Józefem Czapskim17. 

Książka poświęcona dokonaniom twórczym Herlinga-Grudzińskiego pu-
blikuje po raz pierwszy w języku polskim tekst Domenica Scarpy Obóz kon-
centracyjny i łagier. Levi i Herling, pisarze odpowiedzialności. W uwagach 
redakcyjnych zamieszczonych pod tekstem czytamy: 

Przedstawiamy tłumaczenie tego tekstu ze względu na jego wagę w recepcji prozy 
Herlinga-Grudzińskiego we Włoszech i  ze względu na jego nieobecność w pol-
skiej debacie o Herlingu. Autor, Domenico Scarpa, dzisiaj, jak mówi, wiele rze-
czy napisałby inaczej, wiele by pogłębił, ale wspólnie zdecydowaliśmy, żeby nie 
zmieniać tekstu z roku 1997, dając tym samym świadectwo pewnego, ówczesnego 
stanu wiedzy i refleksji18. 

Spotykając prozę Herlinga i L eviego w  przekrojowym dla ich twórczo-
ści temacie obozowej rzeczywistości, wyłoniono istotne, literackie realiza-
cje głównego tematu, silnie obecnego w twórczości obu pisarzy i wykazano 

15	G .Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Wydawnictwo Szpak, 
Warszawa 1997, s. 101–103.

16	 M. Delaperrière, Francja w oczach Herlinga, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gru
chała (red.), Gustaw Herling-Grudziński…, s. 274.

17	T amże.
18	D. Scarpa, Obóz koncentracyjny i łagier. Levi i Herling, pisarze odpowiedzialności, 

w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), Gustaw Herling-Grudziński …, 
s. 306.
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różnice w  literackim kształtowaniu przeszłości totalitarnych praktyk. Nie-
zwykle cenne jest tu wyeksponowanie problematyki doświadczeń obozu 
koncentracyjnego w książkach Leviego Czy to jest człowiek, Rozejm, Pogrą-
żeni i ocaleni i Innym Świecie Herlinga Grudzińskiego. Recenzje włoskiego 
tłumaczenia Innego Świata dowodzą, że za sprawą literackiego świadectwa 
Herlinga do opinii publicznej po wielu latach dociera prawda o sowieckich 
łagrach. Włoska opinia publiczna nie była przygotowana na konfrontację 
z okrucieństwem zbrodniczych systemów, jak powie Herling, „bliźniaczych 
wytworów” cywilizacji więziennej XX wieku. Ciekawie przedstawia się tu 
analiza obu utworów wiodąca do wykazania, tak istotnej dla założeń inter-
pretacyjnych Domenico Scarpa analogii między opisywanymi zjawiskami. 
Szkic odsłania wiele przekrojów, poprzez które dokonuje się w interpretacji 
ogląd rzeczywistości więziennej opisanej przez Herlinga i Leviego. Niemie-
rzalne w swym okrucieństwie koncentracyjne uniwersum działa w oparciu 
o stałe antropologiczne reżimu takie, jak „mentalność poszlakowa”, brak so-
lidarności pomiędzy więźniami, głód, charakterystyczne dla lagerszprachy 
słowa-klucze, wreszcie biurokratyzm. Niemiecki, precyzyjny, „taylorowski 
urzędnik” i „stalinowski misjonarz rewolucji” decydują w bezdusznej ruty-
nie koncentracyjnej zony, o losie ludzi skazanych na Zagładę. 

Drugą część rozważań, poświęconych emigracyjnej biografii pisarza 
zamykają artykuły, które dokumentują spotkania, rozmowy z  pisarzem, 
czyniąc głównym źródłem relacji pokłady wdzięcznej pamięci. Komentarz 
wspomnieniowy Romana Sosnowskiego Moje spotkania z Gustawem Her-
lingiem-Grudzińskim w  Neapolu w  1992 roku traktuje o  wizycie autora 
w  neapolitańskim domu pisarza. Interesuje autora trudna, skomplikowa-
na sytuacja emigranta, jego samotność w  środowisku elit intelektualnych 
Włoch. Herling zgromadził imponujący, publicystyczny dorobek. 

Teraz, kiedy wiem, jak wiele napisał i opublikował we Włoszech, mam więcej wąt-
pliwości. Niewątpliwe natomiast jest wspomnienie jego gorzkich słów o elitach 
włoskich i przekonanie, które wyraził w mojej obecności […], że we Włoszech nie 
został odpowiednio doceniony19. 

Wraz ze zmianami ustrojowymi w Polsce, zmieniło się nastawienie elit 
włoskich do publicystyki Herlinga. Wizyta pisarza w Polsce w 1991 roku wy-
wołała uzasadnione zainteresowanie osobą twórcy słabo znanego polskie-
mu odbiorcy. W tym czasie powstają profesorskie książki-wywiady Wło-
dzimierza Boleckiego z  Herlingiem-Grudzińskim (Rozmowy w  Dargonei, 
Rozmowy w  Neapolu). Pozycję osobną zajmuje Widok z  wieży, publika-
cja Elżbiety Sawickiej złożona z kilku wywiadów publikowanych wcześniej 
w „Plus Minus” i „Przeglądzie Polskim”. Przykład książki z wyczuciem do-

19	R . Sosnowski, Moje spotkanie z Gustawem Herlingiem -Grudzińskim w Neapolu 
w 1992 roku, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), Gustaw Herling-
Grudziński…, s. 313–314. 
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brego dziennikarstwa, zakreślającej wizerunek pisarza, publicysty, diagno-
sty spraw publicznych. Autorka, odnosząc się do różnych materiałów (frag-
menty korespondencji, teksty z  archiwum, fotografie), koncentruje się na 
ważnych wydarzeniach z życia pisarza, jego związkach i rozstaniu ze środo-
wiskiem „Kultury” paryskiej (Mój wielki szef). Kontekst ten przybliża Sa-
wicka w artykule Po rozstaniu z „Kulturą” paryską. Ostatnie lata Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, który jest próbą rekonstrukcji tamtych wydarzeń. 
W szkicu przywołano historię listu z 1996 roku, w którym Herling decyduje 
się publikować fragmenty dziennika w tygodniowym dodatku do „Rzeczpo-
spolitej” — „Plus Minus”, rozpoczynając pięcioletnią współpracę z redakcją 
prestiżowego magazynu publicystycznego. Artykuł sprawozdaje aktywność 
i działania pisma, publikacje w wydawnictwie „Presspublica”, promocje no-
wych opowiadań Herlinga, relacje z  dyskusji wokół laudacji i  doktoratów 
honorowych, które pisarz otrzymał w latach dziewięćdziesiątych. By pozo-
stać w kręgu tematów poruszanych w szkicu, wskazać trzeba, powracający 
w różnych odsłonach komentarz do tematów wcale niełatwych takich, jak: 
kryzys przyjaźni wybitnych intelektualistów Herlinga i Jerzego Giedroycia, 
wątku żydowskiego w biografii pisarza i senilnej refleksji literackiej prozaika 
w ostatnich, autobiograficznych opowiadaniach. Książkę zamyka komentarz 
bibliograficzny: Uzupełnienie do bibliografii Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego Janusza S. Gruchały z tekstem nieznanej bibliografom przedmowy, 
poprzedzającej, jak pisze autor, francuskojęzyczne wydanie opowiadań Jó-
zefa Hena, ukrywającego się pod pseudonimem Korab. Szkic podejmuje 
próbę zrekonstruowania historii anonimowej przedmowy do francuskiego 
przekładu Oka Dajana. Precyzyjny wywód na temat dokumentacji odnale-
zionej w  archiwach pomyślany został jako uzupełnienie emigracyjnej bio-
grafii pisarza. 

Książka wydana przez Wydawnictwo Humanistyczne Pigonianum sta-
nowi interesujące, przenikiliwe analitycznie omówienie spuścizny pisarza 
znanego w obiegu międzynarodowym: 

Twórczość Herlinga zapewniała związek z najżywszymi nurtami myśli i sztuki eu-
ropejskiej. Równocześnie dzięki tłumaczeniom, czytelnikom w Europie Zachod-
niej przynosiła wiedzę o Europie Wschodniej — o  tej „innej Europie”, oddanej 
we władanie Stalinowi na konferencjach w Teheranie (1943) i w Jałcie (1945)20. 

Wybór tematu jest gestem tym bardziej istotnym, że wpisuje przed-
stawione rozważania w toczącą się dyskusję na temat aktualnych spraw 
o  pierwszoplanowym znaczeniu historycznym, społecznym i kulturowym. 
Analiza zebranych w monografii zbiorowej wypowiedzi pozwala stwierdzić, 
że różnie profilowane wykładnie dokonań pisarskich Herlinga, cenione-

20	W. Bolecki, Twórczość Gustawa Herlinga- Grudzińskiego. W setną rocznicę uro
dzin pisarza, w: G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała (red.), Gustaw Herling- 
-Grudziński…, s. 24.
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go komentatora życia politycznego i  intelektualnego w Europie, ujawniają 
także nieoczywistość jego lektury na przykład w kontekście domniemanego 
stosunku Herlinga wobec żydowskiego rodowodu swojej rodziny. Widziany 
z  tej perspektywy Gustaw Herling-Grudziński pozostaje nieznanym pisa-
rzem również dzisiaj. 


