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In the article, the author considers the issue of the agency of poetry in the contemporary world, comparing two attitudes: 
Galina Rymbu and Anna Adamowicz. A comparative analysis of the works of both authors makes us realize that the degree 
of involvement depends on the personal situation of the writers. It is no coincidence that Rymbu expressis verbis empha-
sizes the need to break all conventions in poetry and exceed aesthetic norms that condemn women to silence. Her poetry 
is an example of civil disobedience, which feminist theorists (m.in. Judith Butler) wrote about. Its role would be to point 
out the potential for the opposition in every human body exposed to public view. Adamowicz, despite the fact that she 
belongs to the same generation as Rymbu, does not speak as radically as the poet from Russia. Her judgments about the 
agency of poetry are balanced and even sceptical. However, he believes that it has an effective potential, which in situa-
tions of great importance for societies in highly developed countries, redirects attention to problems removed from view 
(m.in climate crisis). The article’s author does not hierarchize their poetry but notes some regularities, thanks to which 
Rymbu is a local poet and Adamowicz a global one. These labels are illustrative and do not disavow Adamowicz’s work 
in favour of Rymbu. Their poetic activities are attuned to the political situation that organizes their poetic imagination.
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Coraz częściej w najnowszej poezji odnajdujemy wyraźny komuni
kat o potrzebie zmian na świecie: zmian politycznych, społecznych, 
kulturowych. Z jednej strony u niektórych autorów (takich jak Ju
lia Fiedorczuk, Konrad Góra). spotkamy się z wysokim poczuciem 
odpowiedzialności, które nakazuje im angażować się bezpośrednio 
w proces zmian. Aktywistyczny potencjał sztuki podkreśla Rebecca 
Solnit: „[…] kultura ma moc kształtowania polityki — mówimy prze
cież o ogromnych osiągnięciach, możliwych zarówno dzięki zmianom 
prawnym, jak i przeobrażeniom wiedzy i wyobraźni”1. Z drugiej jed

1 R. Solnit, Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości, przeł. 
A. Dzierzgowska, S. Królak, Karakter, Kraków 2019, s. 197.
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nak strony wielu artystów, pisarzy, poetów nie wierzy w sens działań 
jednostkowych, a sztuka według nich ma jeszcze mniejszy wpływ na 
rzeczywistość (takie podejście reprezentują Bohdan Zadura czy Anna 
Adamowicz). Skąd bierze się ta różnica stanowisk? Zastanowię się 
nad tym zagadnieniem, biorąc pod uwagę twórczość dwóch urodzo
nych w latach 90. poetek: Anny Adamowicz i Galiny Rymbu. Zesta
wienie ich twórczości ma pokazać, jak kształtowane jest rozumienie 
sprawczości — i co na nią wpływa. 

Punktem wyjścia było dla mnie porównanie postawy, jaką przyjmu
ją młode poetki w zależności od rzeczywistości społeczno-politycznej, 
w jakiej żyją. Poetki z tego samego pokolenia, mieszkające w tym sa
mym rejonie Europy, wypracowują odmienne myślenie o sprawczości 
poezji, na co — to moja teza — wpływa sytuacja politycznej rodzinnego 
kraju. Adamowicz nie musi martwić się o podstawowe prawa człowieka 
czy bezpieczeństwo. Wrocławska poetka żyje w kraju o ustroju demo
kratycznym2, co pozwala jej w poezji zająć się innymi tematami — lęki 
związane ze zmienną sytuacją polityczną nie przesłaniają innych tema
tów (jest wprawdzie odczytywana politycznie, ale w innych płaszczy
znach — znajdziemy tu raczej lęki związane z kryzysem klimatycznym 
i tzw. depresję klimatyczną). Z kolei Rymbu, żyjąc najpierw w ojczy
stej Rosji, a następnie w Ukrainie, boi się o własne życie. W jej poezji 
widać lęk o przyszłość własną i dziecka. Jej poezja jest swego rodzaju 
autoterapią, która ma udowodnić jej samej sprawczość jednostki, to, że 
jednostkowy gest i „krzyk” sztuki mają znaczenie, a poezja może inspi
rować innych do działania. U Rosjanki polityka jest tematem podsta
wowym, nadrzędnym wobec wszystkich innych. 

*   *   *

Anna Adamowicz urodziła się w 1993 roku w Lublinie, mieszka we 
Wrocławiu. Z wykształcenia jest analitykiem medycznym i pracuje 
jako diagnostka laboratoryjna. Debiutowała w 2016 roku tomem Wąt-
pia, nominowanym do Nagrody Literackiej Gdynia 2017, za kolejny 
tom — Animalia — otrzymała Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej (za 
rok 2019). W 2020 roku wydała tom Nebula, obecnie przygotowu
je kolejne książki poetyckie. Galina Rymbu urodziła się w 1990 roku 
w Omsku na Syberii, mieszka we Lwowie. Jest tłumaczką, krytyczką, 

2 Zdaję sobie sprawę, że polska demokracja nie jest tak otwarta, jak powinna, jednak 
sytuacja polityczna w Rosji jest znacznie bardziej niestabilna.
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kuratorką wystaw, a także redaktorką naczelną pierwszego rosyjskie
go feministycznego czasopisma internetowego „F-pismo” i redaktor
ką pierwszej anglojęzycznej antologii rosyjskiej poezji feministycznej 
F-letter: New Russian Feminist Poetry, wydanej w 2020 roku.

Mogłoby się wydawać, że przynależność do tego samego pokolenia 
sprawi, że stosunek poetek do sprawczości poezji będzie podobny3. 
Częściowo tak jest — obie wiele piszą o przyszłości świata, dla obu 
ważny jest temat roli poezji i jej aktywistyczny potencjał, obie także 
zgadzają się, że każda poezja jest zaangażowana, a każdy wiersz w pe
wien sposób polityczny. Jednocześnie mają odmienne zdanie o moż
liwościach sprawczych poezji. Rymbu w internetowym wywiadzie 
mówi: „Wierzę, że poezja i, mówiąc szerzej, język, mają dzisiaj zdol
ność zmieniania świata politycznie”4; z kolei Adamowicz w Rapor-
cie z literatury mówi: „[…] nie uważam, żeby poezja miała potencjał 
zmieniania w szerszym znaczeniu, nie wiem nawet, czy ma potencjał 
zmieniania w skali jednostki”5, a na spotkaniu po otrzymaniu Nagro
dy im. Wisławy Szymborskiej podkreślała, że wprawdzie wydaje jej 
się, iż ma coś do powiedzenia, ale jej medium jest język poezji i nie 
ma złudzeń co do tego, że za jego pomocą da się cokolwiek zmienić — 
„[…] też nie od tego jest poezja”6. W tym miejscu można zastanowić 
się, od czego zatem jest (lub mogłaby być) poezja. Jak mówiła Ada
mowicz w jednym z wywiadów, poezja powinna być „biciem po ryju”:

uważam, że najlepsze wiersze to wiersze, które są po pierwsze dopracowane pod 
względem technicznym, a po drugie wypracowane na emocjach i które tymi emo
cjami emanują (biją po ryju), które poruszają, niepokoją czy w jakikolwiek inny 
sposób dotykają7.

3 Zazwyczaj kolejne pokolenia przyjmowały wobec swoich poglądów dotyczących 
sprawczości sztuki postawę krytyczną, a osoby z tego samego pokolenia miały po
dobne zdanie na ten temat.

4 S. Haynes, How Russia’s Feminist Poets Are Changing What It Means to Protest, 
„Time”, https://time.com/5908168/russia-feminist-poets-protest/ (30.09.2021). 
Wszystkie tłumaczenia w tekście głównym pochodzą od autorki artykułu, chyba że 
zaznaczono inaczej.

5 A. Budnik, A. Adamowicz, Raport z literatury, https://podcasts.apple.com/
pl/pod cast/3-anna-adamowicz-nagroda-im-wisławy-szymborskiej/id156728

3104?i=1000523974467 (30.09.2021).
6 Spotkanie z Anną Adamowicz, laureatką Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, 

https://www.facebook.com/Wislawa.Szymborska/videos/412768656620387 
(30.09.2021).

7 A. Adamowicz, Poezja jako bicie po ryju (w masce), „Nowy Napis Co Tydzień” 
2020, nr 58, https://nowynapis.eu/tygodnik/nr–58/artykul/poezja-jako-bicie
-po-ryju-w-masce (30.09.2021).
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Dla Adamowicz wiersze mają więc pozostawać niejako w sferze 
prywatnej: wprawdzie mogą być odczytywane politycznie, ale nie 
mają wpływu na potencjalne zmiany rzeczywistości; są reakcją poetki 
na świat, reakcją na to, co się z nią dzieje. W rozmowie z Dawidem 
Mateuszem towarzyszącej wydaniu Animaliów autorka nie neguje 
zaangażowania poezji (chociaż wspomina o etykietkowości tego wy
rażenia), jednak podkreśla, że nie jest aktywistką społeczną, a raczej 
dzieckiem przerażonym światem: 

I prawdopodobnie nikogo ten rap nie zbawi ani nie ocali żadnego człowieka ani 
robala, ale przynajmniej o czymś opowie, komuś i czemuś udzieli głosu, jakoś się 
ustawi względem tego przerażającego świata, stawi mu mierny i bierny opór8.

Z kolei Galina Rymbu wierzy w sprawczość poezji. Jak sama mówi: 

Poezja powinna być formą publicznej mowy i myśli, napisaną tak, jakby był 
w niej obecny ktoś inny, ktoś konkretny, a nie tylko abstrakcyjny czytelnik. Kiedy 
piszę, nie jestem sama. Wokół mnie jest społeczność, ludzie podzieleni na klasy, 
nawet moi przyjaciele, ich mowa, i piszę tak, jakbym im opowiadała o „tu i teraz”. 
Ale poezja jest miejscem, w którym jesteś ciągle rozczarowana swoją obecnością 
i obecnością drugiego, a to zmusza cię do ponownego utrwalenia swojego przeko
nania w tej obecności, raz za razem na nowych fundamentach9.

Jak pisze Suyin Haynes w „Time”10, Rymbu jest częścią nowego po
kolenia rosyjskich poetów i poetek, którzy traktują język jako formę 
protestu politycznego. Za pomocą poezji kwestionują normy po
lityczne i społeczne, sprzeciwiają się patriarchatowi, bardzo dużo 
czerpią z osobistych doświadczeń. Internetowe „F-pismo” powstało 
jako platforma współpracy rosyjskich poetek feministycznych i spo
łeczności LGBTQ i opiera się na połączeniu aktywizmu ze sztuką. 
O poezji Rymbu zaczęło być szczególnie głośno po strajku medial
nym (w formie maratonu poetyckiego online) z 27 czerwca 2020 
roku, w którym artyści wspierali artystkę i aktywistkę Julię Cwietko
wą, aresztowaną za dwa internetowe projekty edukacyjne: amatorski 
spektakl teatralny oraz rysunki waginy. Artystka została oskarżona 
o rozpowszechnianie pornografii, a Rymbu napisała w jej obronie 

8 A. Adamowicz, D. Mateusz, Conscious rap, https://www.biuroliterackie.pl/bibli
oteka/wywiady/conscious-rap/ (30.09.2021).

9 A Conversation With Galina Rymbu by Joan Brooks, https://www.musicandliter
ature.org/features/2016/1/31/a-conversation-with-galina-rymbu (30.09.2021). 

10 S. Haynes, How Russia’s Feminist Poets Are Changing What It Means to Protest, 
https://time.com/5908168/russia-feminist-poets-protest/ (30.09.2021). 
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wiersz Moja wagina (Моя вагина), który, jak twierdzi Renata Lis, 
rozpalił do czerwoności rosyjski internet11. Wiersz opublikowany na 
jej stronie na Facebooku dzień po maratonie poetyckim szybko zaczął 
być udostępniany w różnych krajach, zaczęto tłumaczyć go na kolej
ne języki. Publikacja utworu wywołała w Rosji niezwykły ferment: 
z jednej strony młode kobiety dziękowały za ten tekst, zbieżny z ich 
doświadczeniami, z drugiej wypowiadali się obrońcy tradycyjnej lite
ratury rosyjskiej, wytaczano wręcz groźby wobec samej poetki12. Lis 
podkreśla, że Galina Rymbu „stworzyła «gorący» wiersz polityczny, 
ale nie podporządkowała się polityce — narzuciła jej własne rozumie
nie tego, czym polityka jest”13. A polityka jest dla niej cielesna i żyjąca, 
jest tu i teraz. U Rymbu z cielesnością nierozerwalnie łączy się także 
radykalizm. Eugene Ostashevsky i Ainsley Morse, współredaktorzy 
wspominanej antologii najnowszej poezji rosyjskiej, piszą, że być ra
dykalnym to znaczy powrócić do korzeni — a fundamentem naszego 
doświadczania świata jest ciało. „Ciała i to, co robią […], sytuuje się 
na skrzyżowaniu języków polityki, kultury, społeczeństwa i ekonomii, 
a to sprawia, że ciało staje się liczącym się miejscem oporu”14. O so
matyzacji poezji tak pisała Anna Łebkowska: 

Owo sięganie do pierwotnej somatyzacji świata i bezpośrednio do cielesności 
w poszukiwaniu języka poetyckiego i zarazem źródeł twórczości po dziś dzień 
tworzy istotny wątek w myśleniu o literaturze. Można by zatem wytyczyć linię 
wiodącą od fascynacji tym, co pierwotne i zarazem przedkulturowe, poprzez 
teorie języka poetyckiego oparte na ekspresji i poprzez awangardowy ekspery
ment, aż do teorii sięgających do podświadomości, i wskazujących na jej przejawy 
w tekście poetyckim15.

Somatyzacja jest obecna w większości wierszy Rymbu — ciało jest 
osią, na której budowana jest jej poezja. Rosjanka opisuje swoje do
świadczenia, historie ze swojego życia, codzienne drobne zdarzenia 

11 R. Lis, Wagina zniszczy to państwo, „Dwutygodnik” 2020, nr 286, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/9027-wagina-zniszczy-to-panstwo.html (30.09.2021).

12 Szerzej o całej sytuacji pisze Renata Lis, patrz: R. Lis, Wagina zniszczy to pań-
stwo… https://www.dwutygodnik.com/artykul/9027-wagina-zniszczy-to-pan
stwo.html (30.09.2021).

13 Tamże.
14 https://poetrysociety.org/features/in-their-own-words/f-letter-new-russia

n-feminist-poetry-ed-galina-rymbu-eugene-ostashevsky-and-ainsley-morse 
(30.09.2021). 

15 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Tek
sty Drugie” 2011, nr 4, s. 17.
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przez pryzmat ciała („przed zaśnięciem syn świecił mi po brzuchu la
tarką telefonu16”). Ciało jest perspektywą, z której poznajemy rzeczy
wistość. Świat opisywany w wierszach Rymbu to najbliższa przestrzeń 
złożona z codziennych problemów matki i po ludzku zagospodaro
wany — fabrykami, sklepem, stacjami metra, rafineriami na Syberii. 
Rymbu z jednej strony pisze poemat o waginie, który staje się prze
strzenią buntu, środkiem do wyrażenia potrzeby zmian, szczególnie 
politycznych. Jak pisze w swoim najbardziej znanym poemacie: 

Ale lubię pojmować ją [waginę — przyp. BS] politycznie,
to nakręca, trzęsie sceną starych idei,
daje nadzieję w braku nowych
metod aktywistycznych.
Robić rewolucję waginą.
Robić wolność sobą.
[…]
Moja wagina to miłość, historia i polityka.
Moja polityka to ciało, życie, czucie.
Mój świat to wagina. Niosę pokój,
ale dla niektórych jestem groźną waginą,
bojową waginą. To mój monolog17.

Moja wagina Rymbu faktycznie poruszyła „sceną starych idei”. 
Jej poemat można uznać za swego rodzaju manifest „cielesnej re
wolucji” w Rosji. Jej ciało wspiera ją w działaniach aktywistycznych, 
„daje nadzieję”. Wagina daje życie, u Rymbu oznacza zarówno po
kój, jak i wojnę. Kobiecość w jej poezji jest niepoznawalna (a przy
najmniej nie do końca poznawalna), zawiera w sobie tajemnice, jest 
kojąca i niebezpieczna zarazem: 

w moim jajniku mieszka potwór; o naturze złożonej,
lecz z prostych, embrionalnych tkanek. daje o sobie znać nocami,
a ja budzę się, by cokolwiek zrobić ze sobą.

gdybym miała pewność, że jestem w stanie walczyć, będąc martwa,
mój bliźniak maleńki, wrosły w maleńki organ,
byłby wolny — w ziemi lub w organiczności popiołu…18

16 G. Rymbu, w moim jajniku mieszka potwór, przeł. J. Sajkowski, „Helikopter” 
2021, nr 2, https://opt-art.net/helikopter/2–2021/galina-rymbu-dwa-wiersze/ 
(30.09.2021).

17 G. Rymbu, Moja wagina, przeł. A. Kamińska, „Wakat”, http://wakat.sdk.pl/moja
-wagina/ (30.09.2021).

18 G. Rymbu, w moim jajniku mieszka potwór…
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Potwór mieszkający w ciele może być odbierany jako licentia 
poetica, jednak w istocie początkowe strofy opisują faktyczną przy
padłość — potworniaka jajnika. Potworniak to rodzaj nowotworu 
powstającego z tkanek embrionalnych, jednak przypadek opisany 
w wierszu jest bardziej skomplikowany. Potworniakami nazywa się 
także torbiele, które powstają przez wchłonięcie w życiu płodowym 
bliźniaka — proces powstania potworniaka polega na tym, że silniej
szy płód wchłania płód słabszy. Wewnątrz takiej zmiany czasem moż
na odnaleźć pozostałości włosów czy paznokci. W literaturze możemy 
odnaleźć niejeden przypadek szczególnej więzi między bliźniętami, 
z których jedno żyje, a drugie umarło podczas porodu (przykładem 
może być Ormus Kama z Ziemi pod jej stopami19 Salmana Rushdie’e
go, któremu zmarły brat bliźniak dyktuje melodie). U Rymbu jednak 
nie mamy nadnaturalnej więzi, mamy niemal medyczny opis zmiany, 
która wywołuje u niej strach. 

*   *   *

Ten opis potworniaka zbliża poezję Rymbu do wierszy Anny Adamo
wicz — jeżeli podejmuje ona temat ciała, robi to właśnie w biologicz
no-anatomiczny sposób. Jej debiutancki tom był, jak sama mówi, 
książką o człowieku. Utwory z tej książki i część wierszy z Animaliów 
łączy postrzeganie ciała człowieka przez pryzmat anatomii. Nie jest 
ono — jak u Rymbu i innych feministycznych autorek — symbolem 
oporu, kwestią polityczną20; abiologicznym organizmem, poddanym 
anatomicznemu opisowi. Język poezji nie tyle jest symboliczny, ile 
stanowi próbę twórczego przetworzenia nauki i wiedzy. Można za
ryzykować twierdzenie, że niektóre wiersze Adamowicz kierują się 
w stronę ideału teoretyków ekokrytyki: łączą w sobie perspektywę 
naukową i artystyczną, wykorzystują naukę do tworzenia sztuki. 
Najważniejszym postulatem polskich pionierów ekokrytyki — Julii 
Fiedorczuk i Gerarda Gerardo Beltrana — jest połączenie poezji ze 
światem pozatekstowym. Chcą oni, by ekopoetyka stała się „życiową 
praktyką podejmującą próbę zintegrowania ludzkiej wrażliwości pęk

19 Tytuł oryginału angielskiego: Ground beneath her feet.
20 Powodem odmiennego sposobu pisania przez Adamowicz może być nie tylko jej 

szczególne zainteresowanie biologią, ale także chęć niepowtarzania wcześniej wy
korzystywanych w literaturze polskiej szokujących sposobów opisywania ciała; 
szerzej o tym w dalszej części tekstu. 
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niętej na dwie połowy: poetycką i naukową”21. Adamowicz w swoich 
utworach podejmuje taką próbę: nie znajdziemy u niej „technik” pi
sania ciałem, raczej spotykamy się z analizą anatomii przetworzoną 
w wiersz. Podmiotka czuje się bardziej częścią gatunku ludzkiego niż 
jednostką stawiającą opór ciałem. Adamowicz pisze, co prawda, wy
raźnie o ciele kobiety, nie mężczyzny, jednak ten wybór nie ma dla 
niej znaczenia politycznego, a oczywistą przyczynę: 

Bardziej widzę to tak, że interesuje mnie ciało, częściej kobiece niż męskie, bo 
akurat kobiece przyszło mi poznać od środka, więc wiem o nim więcej. Może 
właśnie przez takie podejście, mówiąc twoimi słowami, ogrywam kobiecą ciele
sność inaczej. Moje wykształcenie też pewnie ma znaczenie, bo w dużym stopniu 
ustawia moje myślenie o ciele, chociażby skłonność do dzielenia go na kawałki 
i rozpatrywania ich osobno, w oderwaniu od siebie, zamiast jako całość. To widać 
choćby w „układach”22.

W wierszach Adamowicz nie mamy do czynienia z silną politycznie 
symboliką kobiecego ciała, znajdziemy tu raczej rozczłonkowane cia
ło człowieka, które jest pozbawiane metafizycznego kontekstu i osa
dzone w kontekście biologicznym. Co więcej, Adamowicz nie opisuje 
tak jedynie ciała ludzkiego — zwłaszcza w drugim tomie taki sam ana
tomiczny opis dotyczy także zwierząt:

jestem odizolowana od świata bezwłosą skórą
o grubości kilku milimetrów
(na opuszkach palców grubiej
w zgięciach łokci cieniej)
jedyny kontakt ze światem mam
poprzez błony śluzowe (szkło, opal)

tędy możesz wniknąć
złożyć jaja
wyniknąć 

muszka owocówka jest odizolowana od świata
złocistym chitynowym szkieletem
i wyposażona w jedną parę skrzydeł (opal, szkło)23.

Skóra jest dla ludzi tym samym, czym dla muszki owocówki jej pan
cerz. Podmiotka wie, gdzie ma słabe punkty (tam, gdzie skóra jest 

21 J. Fiedorczuk, G. Beltran, Ekopoetyka. Ekologiczna obrona poezji, Muzeum Hi
storii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2020, s. 17.

22 A. Adamowicz, D. Mateusz, Conscious rap, https://www.biuroliterackie.pl/bibli
oteka/wywiady/conscious-rap/ (30.09.2021).

23 A. Adamowicz, obieranie, w: Animalia, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2019, s. 9.
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cieńsza — zna swoje ciało, zna swoją anatomię), z kolei złocisty pan
cerz wydaje się nieprzenikalny. Muszka, pozornie słaba i krucha, 
w dalszej części wiersza „ugodziła kosmos”, jest silna; jak sugeruje 
podmiotka — silniejsza od niej. U Adamowicz nawet samobójstwo 
zamienia się w „unieśmiertelnienie mięsa”, nerwy są drucikami, mię
śnie prującym się suknem, a szkielety — stelażami marionetek. Na
wet śmierć nie następuje wskutek jakiegoś gwałtownego zdarzenia, 
a poprzez powolne wstrzyknięcie formaldehydu24. 

Ciało w poezji Adamowicz jest opisywane w perspektywie „do 
wewnątrz”: mamy wnętrzności, poszczególne części, biologicznie 
uwarunkowane. Z kolei ciało u Rymbu jest ekspansywne, napiera 
na czytelnika, jest zwartą masą. Ta różnica w podejściu do ciała 
wpływa także na inne aspekty poezji obu autorek. Adamowicz intro
wertycznie analizuje świat, przetwarza go w sobie i swoje odczucia 
wyraża w wierszu. Wrocławska poetka nie opisuje bliskiej jej rze
czywistości, ale ukrywa się za różnymi maskami. Liryka maski to jej 
ulubiony sposób pisania wierszy25, pociąga ją poczucie władzy nad 
bohaterami:

Wolność kreowania tego bohatera, ale w zarysowanych jego biografią ramach. 
Morze materiału wyłaniające się z tych biografii i innych elementów, na które 
natykam się podczas researchu do wierszy. Mnożenie historii dużo ciekawszych 
niż te, które mogłabym snuć, bazując na własnym życiu. Sprytne przemycanie 
siebie pod otoczką nie-siebie. Swoiste ćwiczenie z empatii powtarzane za każdym 
razem, kiedy na przestrzeni wiersza próbuję być kimś innym. Wciąż kolejne i ko
lejne sposoby na powiedzenie tego samego, bo pisanie wiersza czasami jest dla 
mnie przelewaniem cieczy w nowe naczynia26. 

Przyjmowane maski pozwalają jej na dystansowanie się od realnej 
rzeczywistości, dzięki któremu unika opowiadania o sobie27. Jej po
ezja nie stawia przed sobą zadań społecznych, nie jest politycznym 
dialogiem z rzeczywistością. Inaczej jest u Rymbu, która niemal krzy
czy do czytelnika: to, co napisałam, to dopiero początek. Wiersz ma 
poruszać, ma prowokować zmiany, ma być początkiem czegoś więk

24 W jednym z wierszy bohater opisuje ciało człowieka jak marionetkę na drucianym 
stelażu, a następnie popełnia samobójstwo wstrzykując sobie formalinę. Patrz: 
Animalia…, s. 10. 

25 A. Adamowicz, D. Mateusz, Conscious rap…
26 A. Adamowicz, Poezja jako bicie po ryju…
27 W niektórych wierszach można rozpoznać wtręty osobiste, jednak sama Adamo

wicz zapowiada opublikowanie tomu z liryką konfesyjną pod pseudonimem Laura 
Osińska.
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szego — zadania, które nie obejmuje tylko literatury. Jak pisze Re
becca Solnit:

Celem aktywizmu i celem sztuki, w każdym razie dla mnie, jest budowanie świa
ta, w którym ludzie stają się wytwórcami i wytwórczyniami znaczeń, a nie kon
sumentami. […] Decentralizacja i demokracja bezpośrednia mogą być, wedle 
jednej z definicji, takim rodzajem polityki, w której ludzie stają się wytwórcami 
i wytwórczyniami dysponującymi ogromną mocą i kierującymi się wizją w nie do 
końca stworzonym świecie28.

Rola, jaką Solnit przewiduje dla artystów, jest bardzo ważna — cho
dzi o kreowanie nowego, lepszego świata. „Świat potrzebuje zmiany” 
— mówi Rymbu, myśląc konkretnie o swojej rzeczywistości, z obawy 
o bezpieczeństwo swojej rodziny uciekła bowiem z Rosji na Ukrainę. 
Ma silne poczucie, że jej poezja ma być częścią tej zmiany i temu pod
porządkowuje swoje działania. Tworzenie świata, bycie częścią zmia
ny — to hasła, które napawają optymizmem. Jednak Solnit powtarza 
— nadzieja nie jest ślepa: 

Trzeba tutaj jasno powiedzieć, czym nadzieja nie jest: wiarą w to, że wszystko 
było, jest czy będzie dobrze. Widzimy wokół siebie niezliczone dowody ogromne
go cierpienia i olbrzymich zniszczeń. Nadzieja, która mnie interesuje, powiązana 
jest z szeroką perspektywą i ściśle określonymi możliwościami, które zachęcają 
nas do działania albo wręcz się go od nas domagają. Nie jest ona radosną papla
niną o tym, że wszystko zmierza ku lepszemu, choć może stanowić przeciwwagę 
dla utartej śpiewki o świecie schodzącym na psy. Można by ją nazwać opowieścią 
o zagmatwaniu i niepewności, z których wyrasta możliwość nowego otwarcia29. 

O takich możliwościach pisze Rymbu. Wykorzystuje swoje prywatne 
doświadczenia i przetwarza je w dyskurs, który chce być dyskursem 
społecznym. Rosjanka jest świadoma, że zadania, jakie stawia przed 
poezją — nie tylko swoją — są trudne, tak jak trudna jest każda rewo
lucja:

Zadaniem poezji politycznej jest obalenie tej fałszywej świadomości i ujawnienie 
jej prawdziwych podstaw w języku, walka z tymi uproszczonymi neokonserwa
tywnymi, burżuazyjnymi narracjami i wartościami, które blokują jakiekolwiek 
poczucie przynależności klasowej, które władza nadal narzuca ludziom w swo
ich wysiłkach tłumienia świadomości klasowej i blokowania możliwości drugiej 
wielkiej rewolucji socjalistycznej. Ale to jest jedyne wyjście dla tych wszystkich 

28 R. Solnit, Nadzieja w mroku…, s. 188.
29 Tamże, s. 9–10.
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biednych ludzi, a także dla artystów i intelektualistów. Dziś dyskurs władzy jest 
coraz bardziej zaangażowany w rodzaj przemocy językowej i ideologicznej, która 
przypomina czasy przedrewolucyjne, powracające do Rosji Mikołaja II30.

Obie poetki mają poczucie głębokiego kryzysu. W wierszach Adamo
wicz chodzi głównie o poczucie beznadziejności związane z rozczaro
waniem gatunkiem ludzkim i ludzką ingerencją w świat. Z kolei Rym
bu widzi opresyjną rzeczywistość, która jest zależna od polityków. 
Polka neguje aktywistyczny potencjał poezji i uważa, że niezależnie 
od działań, które podejmujemy jako jednostki, nasz świat jest skaza
ny na zagładę. W Nebuli znajdziemy obraz futurologicznej kolonizacji 
kosmosu — z jednej strony podmiotka zafascynowana jest radzieckim 
programem kosmicznym, z drugiej: jest pewna, że takiego świata nie 
da się ocalić. Adamowicz jest przerażona tym, że w świetle dostęp
nych nam dzisiaj badań koniec świata nie będzie nagłą katastrofą, 
lecz powolną, rozciągniętą w czasie agonią. Jej reakcją obronną na 
ten stan rzeczy jest śmiech (czarny humor i śmiech przez łzy). 

Obrazy kosmosu w poezji Rymbu — również częste — służą czemu 
innemu. Poetka nie widzi przyszłości świata w życiu w przestrzeni ko
smicznej, choć pozornie mogłoby się tak wydawać:

przed zaśnięciem syn świecił mi po brzuchu latarką telefonu
uważa, że moglibyśmy zbudować rakietę i polecieć w kosmos
a ja nie potrafię mu wytłumaczyć, że kosmos jest dla wybranych,
i to nie dziś, a w perspektywie.

że kosmiczne domy, które już się budują, tu, na ziemi,
i wystawy robotów, które tak kocha,
i skomplikowane gadżety do produkcji poezji maszynowej i nowych poetów,
tworzone są dla wybranych i w imię wybranych
i to już nie są ludzie, nawet nie materia, a mętny rój systemów,
rosnących jak guzy pośrodku nas

że są ludzie, którzy nie mogą dostać paszportu,
że są ludzie, którzy nie mogą nigdzie wyjechać,
i leżą, jak chrome poczwary, w gęstych jamach pracy i głodu,
a ich mowa jest skąpa31. 

Kosmos jest tu symbolem terroru ekonomicznego, klasizmu. Kapita
lizm, który miał odmienić świat sowiecki, uzdrowić społeczeństwo, 
stał się przyczyną jeszcze większych rozziewów ekonomicznych. Jak 

30 A Conversation With Galina Rymbu by Joan Brooks… 
31 G. Rymbu, w moim jajniku mieszka potwór…
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opowiada Rymbu, po zmianie ustroju życie prostych ludzi się nie 
zmieniło, a sytuacja społeczna większości z nich uległa pogorszeniu:

Ubodzy żyją dziś w warunkach permanentnej katastrofy społecznej. Stracili swo
je miejsce w czasie i historii, ale najważniejszą rzeczą jest to, do czego to dopro
wadziło — całkowita utrata świadomości klasowej. Biedny człowiek w Rosji nigdy 
nie przyzna się, że jest biedny, to zbyt wstydliwe32.

Ludzie są poddawani wykluczeniu ekonomicznemu, są ograniczani, 
a co najważniejsze — sytuacja ta nie dotyczy tylko teraźniejszości, 
przyszłość wydaje się jeszcze bardziej ponura. W zakończeniu wier
sza pojawia się jednak nadzieja, szansa na przeciwstawienie się temu 
porządkowi:

że sterty rządów są jak sterty śmieci na naszej Ziemi,
że jest coś jeszcze, oprócz czasu wciśniętego w pomieszczenia,
że w ciałach jest coś jeszcze, oprócz słów i myśli…33.

Zakończenie sugeruje, że mimo pozornie beznadziejnej sytuacji dys
ponujemy jakąś formą oporu: jest nią własna cielesność. W ramach 
odpowiedzi na zarzuty o niestosowność poematu Moja wagina Rym
bu stworzyła inny kontrowersyjny wiersz, wpisujący się w ruch #me
too — Wielka Literatura Rosyjska, który można by nazwać manife
stem nowej literatury34:

Nie, to nie jest nasza literatura.
Zacznijmy od tego, że nasza nie jest rosyjska.
Nasza jest różna. Rosyjskojęzyczna, bilingwalna,
polilingwalna,
anarchiczna, niefallocentryczna,
nie patriotyczna. ONA JEST PRZECIW
stęchłemu patriotyzmowi i opresyjnemu państwu
w ogólności. Zawsze była.
I nie wielka,
a OTWARTA.
Ale
to jest
literatura

32 A Conversation With Galina Rymbu by Joan Brooks…
33 G. Rymbu, w moim jajniku mieszka potwór…
34 R. Lis, Wagina zniszczy to państwo… 
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przyszłości.
TO JEST
LITERATURA
PRZYSZŁOŚCI
MOJA WAGINA
LITERATURA CAŁA
MOJA
WAGINA
I DLA CIEBIE NIE MA TU MIEJSCA.
*
Pizda ci na twarz35.

Rymbu widzi potrzebę nowej literatury — takiej, która będzie w sta
nie opisać naszą rzeczywistość. Tego rodzaju sztuka krytyczna wy
maga jednak postawy buntu, wymaga odwagi — i dlatego symbolem 
tej literatury staje się wagina, reprezentująca tu cielesny radykalizm. 
Ciało, jako podstawa wszelkiego doświadczenia, jest siłą, której kon
serwatyści nie doceniają — a która, jak widać na przykładzie Rym
bu, ma potencjał subwersywny, rewolucyjny. Jej pierwszym celem 
jest zmiana w literaturze narodowej, następnym — zmiany politycz
ne. Rymbu, przeciwnie niż Adamowicz, uważa, że każde, nawet naj
mniejsze działanie ma sens i wartość sprawczą. W podobnym tonie 
pisze Solnit:

Skutki nie są proporcjonalne do przyczyn — nie tylko dlatego, że potężne przy
czyny niekiedy na pierwszy rzut oka przynoszą nikłe skutki, lecz także dlatego, 
że skromne przyczyny mają czasem ogromne następstwa. Jak powiadał Gandhi, 
„Najpierw cię lekceważą. Potem z ciebie szydzą. Następnie z tobą walczą. W koń
cu wygrywasz”. Jednak fazy te następują powoli. […] Aktywizm to nie wypra
wa do sklepu za rogiem, to skok w nieznane. Przyszłość zawsze pogrążona jest 
w mroku36.

W postawie Rymbu widać entuzjazm, potrzebę konfrontacji, chęć 
walki. Jak wszyscy entuzjaści — wierzy ona w powodzenie sprawy, 
o którą walczy. Adamowicz, która nie widzi żadnych perspektyw dla 
świata, nie wierzy w żadne pozytywne zmiany, jakie mogłyby zajść na 
skutek działań człowieka, nie widzi też powodu, dla którego miałaby 
wszczynać rewolucję. Wprawdzie „nie zaora ludzkości na wszystkich 

35 G. Rymbu, Wielka Literatura Rosyjska, przeł. R. Lis, Wagina zniszczy to pań-
stwo… 

36 R. Solnit, Nadzieja w mroku…, s. 125.
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kontynentach”, ale też pisze: „jedyna zbrojna rewolucja, jakiej pra
gnę, / to koniec świata, który wszystkich zmiecie z planszy”37.

*   *   *

Z czego wynikają te różnice? Prostą odpowiedź wywieść można 
z okoliczności politycznych: Rymbu walczy o demokrację i dlatego jej 
twórczość ma charakter polityczny. W Polsce takie narracje domino
wały w literaturze drugiego obiegu od lat 70., a zakończyły się wraz 
ze zmianą ustroju politycznego38. Z kolei Adamowicz jest przedsta
wicielką pokolenia, które narodziło się już w demokratycznej Polsce 
i mimo różnych zawirowań politycznych nie miało już do czynienia 
z władzą totalitarną. Współczesna sytuacja polityczna w kraju także 
nie jest zbyt stabilna, czego jednak nie widać w najnowszych wier
szach Adamowicz, którą, jak pisze Dawid Kujawa, „interesują przede 
wszystkim kwestie — ściśle ze sobą powiązane — życia w nieustają
cym zagrożeniu kryzysem klimatycznym, rozwoju technologicznego 
oraz kolonizacji kosmosu”39. Te tematy, rzecz jasna, są polityczne — 
jednak nie są bezpośrednio związane z polskim kryzysem politycz
nym40. 

W kontekście tych dwóch poetek bardziej istotna wydaje mi się 
jednak perspektywa społeczna. Rymbu jest aktywistką, więc wierzy 
w powodzenie swojej sprawy — historia pokazuje, że takie działania 
wielokrotnie kończyły się sukcesem. Jak przypomina Solnit, ruch 
abolicjonistyczny był przyczyną powstania pierwszego powszechne
go ruchu na rzecz praw kobiet, czego efektem było wywalczenie praw 

37 A. Adamowicz, idę z tyłu, bo chodnik jest za wąski, w: Nebula, Biuro Literackie, 
Stronie Śląskie 2020, s. 12.

38 Od lat dziewięćdziesiątych w Polsce pojawiła się z kolei tzw. literatura menstru
acyjna pisana przez kobiety, które nie tylko otwarcie opisywały swoje doświadcze
nia, również te skoncentrowane na cielesności, ale także deklarowały otwarcie fe
ministyczne poglądy. Z tego względu zabiegi stosowane przez Rymbu są oswojone 
w literaturze polskiej i nie wywołują takiego szoku, jak we współczesnej Rosji. 

39 D. Kujawa, Niesporczaki słuchają sovietwave’u. Nebula Anny Adamowicz, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/niesporczaki-sluchaja-
sovietwaveu-nebula-anny-adamowicz/ (30.09.2021).

40 Jej poezja, jak wcześniej wspominałam, ma potencjał polityczny — takie są kwestie 
związane z kryzysem klimatycznym, kapitalizmem, i jest tak interpretowana przez 
krytyków. Na potrzeby tego tekstu skupiam się bardziej na poglądach autorki na 
sprawczość poezji.
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wyborczych w Stanach Zjednoczonych41. Zmiany na świecie nie mia
łyby miejsca, gdyby aktywiści nie mieli nadziei.

Z kolei Anna Adamowicz jest rozgoryczona i rozczarowana ludz
kością. Jej bierność jest wynikiem przerażenia i jedną z reakcji, któ
re American Psychological Association42 opisuje jako najbardziej 
powszechne reakcje na współczesne zawirowania. Nigdy wcześniej 
nie mieliśmy do czynienia z tak wszechogarniającym kryzysem: za
czynającym się od spraw klimatycznych, kończącym na społecznych 
i politycznych, włączając w to problemy z demokracją. Szczególnie 
istotny wydaje się kryzys klimatyczny, którego wagę naukowcy pod
kreślają od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku, z niewielkim 
skutkiem niestety. Ignorowano i wyszydzano apele naukowców tak 
długo, aż dotarliśmy do punktu, z którego nie da się już zawrócić 
— planeta została nieodwracalnie zniszczona przez działania czło
wieka. 

Obie poetki mają świadomość kryzysu współczesności, jednak 
każda patrzy nań ze swojej perspektywy. Dla Rymbu sprawą prioryte
tową jest bezpieczeństwo, którego gwarantem jest stabilny politycz
nie kraj, dlatego te kwestie w jej poezji rozbrzmiewają najmocniej. 
Z kolei Adamowicz patrzy z większego oddalenia — nie martwi się 
sprawami lokalnymi, a globalnymi, na które jako jednostka nie ma 
wpływu, co powoduje jej frustrację i poczucie beznadziei. 
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