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The article is a modified and slightly expanded version of the introduction to the book From Chaadayev to Solovyev. Russian 
Modern Thinkers between East and West, to be published in autumn 2022 by Peter Lang. Due to the exceptional circumstanc-
es in which this introduction-article was written — and I mean, of course, the criminal war against Ukraine, unleashed by 
Putin on February 24, 2022 — in the above text, I try to present the general history of 19th-century Russian philosophical 
thought from the perspective of their attitude to both the universal humanist tradition of Europe and to militarist nation-
alism in Russia, often with a religious overtone. From this point of view that I consider in turn the essence of the worldview 
of Peter Chaadaey, Aleksandr Herzen, Nikolai Chernyshevsky, Fedor Dostoeyvsky and — most extensively — Vladimir 
Solovyov. In the background of all these thinkers, I also refer to Putin’s criminal “Orthodox worldview” and consider the 
essence of Alexander Solzhenitsyn’s philosophical and political thought in general, especially with regard to Ukraine and 
the European Enlightenment. An important place in this article is the discussion, but also a polemic — sometimes even 
fundamental — with some views on Russian thought, history and politics by Andrzej Walicki, who died in July 2022.
Keywords: From Chaadayev to Solovyev, Russian Modern Thinkers between East and West, Russian philosophical thought 
between humanism and nationalism, Herzen, Chernyshevsky, Dostoevsky, Solzhenitsyn, Solovyov, Chaadayev, Solzhenit-
syn, Solzhenitsyn and Putin, Andrzej Walicki, Grzegorz Przebinda’s polemic with Walicki, Putin’s war with Ukraine, Putin’s 
criminal religious imperialism. 
 

Pamięci Andrzeja Drawicza (20 V 1932–15 V 1997) 

Rosyjska myśl filozoficzna XIX i pierwszej połowy XX wieku — ści-
śle powiązana z kulturą duchową i historią zarówno samej Rosji, jak 
i Europy Środkowej i Zachodniej — stanowi przedmiot moich badań 
od początku lat 80. XX wieku1. Kończąc w czerwcu 1983 roku owoc-

1	 Identycznie jak ten artykuł, zatytułowałem już w 2004 roku esej o książce Isaiaha 
Berlina (1909–1997) Rosyjscy myśliciele — zbiorze esejów m.in. o  Aleksandrze 
Hercenie, Wissarionie Bielińskim, Iwanie Turgieniewie, Lwie Tołstoju — która 
w  poprzednim roku ukazała się po polsku. Zob. G. Przebinda, Rosyjskie idee 
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ne dla mnie studia z zakresu filologii rosyjskiej w Uniwersytecie Ja-
giellońskim, przygotowałem pod opieką profesora Ryszarda Łużnego 
(1927–1998) pracę magisterską Aleksander Sołżenicyn: pisarz i my-
śliciel wobec tradycji słowianofilstwa rosyjskiego. W komunistycz-
nej Polsce trwał jeszcze wtedy stan wojenny i nazwisko „Sołżenicyn” 
objęte było całkowitym zakazem cenzury. Gdy zatem po dwóch latach 
zadebiutowałem na łamach krakowskiego katolickiego miesięcznika 
„Znak” artykułem Włodzimierz Sołowjow i  idea teokracji ekume-
nicznej, to komunistyczna cenzura wycięła z końcówki tego tekstu na-
wet wzmiankę, że intelektualną tradycję Sołowjowa — jako myśliciela 
religijnego — kontynuuje pod koniec XX wieku właśnie Aleksander 
Sołżenicyn (1918–2008). Jednak krakowska rusycystyka w  Uni-
wersytecie Jagiellońskim, gdzie wykładał wówczas także mój drugi 
mistrz i nauczyciel Andrzej Drawicz — nic sobie z takich zakazów nie 
robiła. Podkreślała to notabene z aprobatą jesienią 1997 roku poet-
ka i obrończyni praw człowieka Natalia Gorbaniewska (1936–2013), 
która przybyła wówczas do Krakowa na Spotkanie Poetów Wschodu 
Zachodu: 

Были выступления поэтов „по специальности”: к примеру, польские поэты 
разъехались по лицеям, итальянец Никола Гардини выступал в краковском 
Итальянском институте, а  мы, трое русских, Александр Кушнер, Евгений 
Рейн и я, — перед студентами и преподавателями Института русской фи-
лологии Ягеллонского университета. Здесь, кстати, среди хозяев был еще 
один старый друг — мой, моих сыновей и нашей редакции, — Гжегож Пше-
бинда. Увы, мне пришлось перед ним извиниться (заодно извинюсь и пе-
ред читателями „РМ”2): переводя его воспоминания об Анджее Дравиче3 
и  зная, что он давно уже занимается Вл. Соловьевым, я глазам своим не 

i wojska. Myśl rosyjska z perspektywy Isaiaha Berlina, „Tygodnik Powszechny” 
(„Książki w Tygodniku”) 2004, nr 16 (2858), s. 9–10. Tamto dziewiętnastowieczne 
zderzenie idei z  armatami odnosiłem wówczas (za samym Isaiahem Berlinem) 
do Rosji cara Mikołaja I  (1845–1855), który w  1849 wysłał był 200-tysięczną 
karzącą armię na rewolucyjne Węgry i  stłumił ich zbrojne powstanie przeciwko 
Austrii Habsburgów. Wiosną zaś 2022 roku, w obliczu napaści putinowskiej Rosji 
na Ukrainę, takie sformułowanie nabiera niestety jeszcze bardziej złowrogiej 
aktualności. Tym bardziej że aktualny gospodarz Kremla odwołuje się w  swych 
ideologicznych wystąpieniach nie tylko do historii stosunków rosyjsko-ukraińsko-
polskich, ale także — o  czym będzie jeszcze mowa poniżej — do wybranych 
segmentów rosyjskiej nowożytnej myśli filozoficznej.

2	 Paryski tygodnik „Русская мысль”, w którym 16 X 1997 roku ukazał się cytowany 
artykuł Gorbaniewskiej. 

3	 Г. Пшебинда, Очарованный странник — об Анджее Дравиче воспоминание 
80-х годов, przeł. N. Gorbaniewska, „Русская мысль”, 18–24 IX 1997, nr 4189, 
s. 10.
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поверила, увидев в тексте, который переводила, слова о том, что он писал 
(в 1983 г., когда еще не было снято военное положение!) диплом о Солже-
ницыне. Наверно, решила я, в „Тыгоднике повшехном” опечатка, и вместо 
Солженицына вставила Соловьева. Нет, не опечатка: Гжегож действитель-
но защитил тогда диплом о Солженицыне, потом занялся Вл. Соловьевым, 
а теперь пишет докторскую об истории русской общественной мысли от Ча-
адаева до Бердяева4.

Największym bez wątpienia znawcą tradycji intelektualnej słowia-
nofilstwa rosyjskiego, w którego kontekście rozpatrywałem konser-
watywną myśl Sołżenicyna, był już wtedy polski badacz Andrzej Wa-
licki (1932–2020), autor wielkiej syntezy W kręgu konserwatywnej 
utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, w 1964 
roku opublikowanej po polsku (II wyd. — w 2002), w 1973 — po an-
gielsku (II wyd. — w  1989), a w  2019 — także wreszcie i  po rosyj-
sku. Muszę przyznać, że ta właśnie fundamentalna praca — z której 
korzystałem obficie podczas pisania wczesnej krytycznej rozprawy 
o konserwatywnej utopii Sołżenicyna — spowodowała jednocześnie, 
że sam nigdy nie odważyłem się zająć odrębnie doktryną słowia-
nofilską, uważając po prostu ten temat za wyczerpany. Identycznie 
zresztą sądziła rzesza historyków rosyjskiej filozofii zarówno na Za-
chodzie, jak i na Wschodzie, z wyjątkiem tylko samej Rosji. Na kar-
tach zatem późniejszej syntezy Od Czaadajewa do Bierdiajewa. Spór 
o Boga i człowieka w rosyjskiej myśli filozoficznej 1832–1922 (1998) 
dwaj główni słowianofile — Iwan Kiriejewski (1806–1856) i Aleksy 
Chomiakow (1806–1860) — pojawiali się wyłącznie na szerszym tle 
podstawowego, tytułowego sporu. Drugi powód ich nieobecności był 
taki, że celem tamtej, już i  tak obszernej pracy było przede wszyst-
kim ukazanie owego religijnego nurtu w  obrębie myśli rosyjskiej, 
który był przyjaźnie nastawiony do Europy i  całego świata zachod-
niego. W przypadku więc Piotra Czaadajewa (1794–1856) i Nikołaja 
Bierdiajewa (1876–1948) była to przede wszystkim Europa katolic-
ka, a  w  przypadku Władimira Sołowjowa (1853–1900) — najpierw 
Europa katolicka, a potem, już pod koniec jego życia, także i Europa 
oświeceniowa oraz późniejsza. 

Moja nowa książka From Chaadayev to Solovyev. Russian Mo-
dern Thinkers between East and West (2022)5 różni się od tej z 1998 

4	 Н. Горбаневская, Сойтись ли вместе Востоку и  Запад? Заметки с  кра
ковской встречи поэтов, w: tejże, Прозой о  поэзии и  поэтах, „Русский 
Гуливер”, Центр Современной Литературы, Москва 2016, s. 261.

5	 Praca ma być opublikowana jesienią 2022 roku w wydawnictwie Peter Lang.
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roku nie tylko doborem bohaterów. Choć oczywiście trzeba zaznaczyć, 
że zniknęli z niej — ze względu na mniej istotne znaczenie dla obecnego 
tytułowego problemu — zarówno marksista Gieorgij Plechanow (1856–
1918), jak i balansujący między „filozofią twórczości” a  „nowym śre-
dniowieczem” młody Nikołaj Bierdiajew. Celowe natomiast wydało mi 
się sięgnięcie tym razem do twórczości dwóch postaci w dawnej książ-
ce nieobecnych — Fiodora Dostojewskiego (1821–1881) i Konstante-
go Leontjewa (1831–1891). Obaj — pomimo ostrych sporów ideowych 
między sobą, a  często także i  krytycznego, szczególnie w  przypadku 
Leontjewa, stosunku do słowianofilstwa — byli wszak kontynuatorami 
archaicznej myśli słowianofilskiej, przy czym nowożytną Europę ska-
zywali na nieuchronną zagładę jako oazę sekularyzmu, ateizmu oraz 
— ich zdaniem, oczywiście — totalnego moralnego zepsucia. 

Myśl religijna Dostojewskiego — odzwierciedlona zarówno na kar-
tach jego wielkich powieści w latach 1860–1881, jak i w wydawanym 
przezeń z  przerwami w  okresie 1873–1881 miesięczniku „Dziennik 
Pisarza” — wykluczała z  zasady jakiekolwiek porozumienie prawo-
sławnej Rosji z Europą. I nieważne, czy była to Europa katolicka, so-
cjalistyczna czy liberalna. Ów genialny pisarz uważał notabene rzym-
ski katolicyzm za jeszcze gorszy od socjalizmu i ateizmu, których też 
z całej duszy i serca nienawidził. To właśnie dlatego jego książę Lew 
Myszkin z Idioty — łagodny w innych sytuacjach jak baranek — popa-
da raz jeden w straszliwy gniew, gdy wykrzykuje w obliczu petersbur-
skiego towarzystwa w salonie Jepanczynów skrywane dotąd na dnie 
duszy myśli o „istocie papiestwa”:

Римский католицизм верует, что без всемирной государственной власти 
церковь не устоит на земле, и кричит: „Non possumus!” По-моему, римский 
католицизм даже и не вера, а решительно продолжение Западной Римской 
империи, и в нем всё подчинено этой мысли, начиная с веры. Папа захватил 
землю, земной престол и взял меч; с тех пор всё так и идет, только к мечу 
прибавили ложь, пронырство, обман, фанатизм, суеверие, злодейство, игра-
ли самыми святыми, правдивыми, простодушными, пламенными чувства-
ми народа, всё, всё променяли за деньги, за низкую земную власть. И это не 
учение антихристово?! Как же было не выйти от них атеизму? Атеизм от них 
вышел, из самого римского католичества! Атеизм, прежде всего, с них самих 
начался: могли ли они веровать себе сами? Он укрепился из отвращения 
к ним; он порождение их лжи и бессилия духовного! Атеизм! У нас не веру-
ют еще только сословия исключительные, как великолепно выразился на-
медни Евгений Павлович, корень потерявшие; а там, в Европе, уже страш-
ные массы самого народа начинают не веровать, — прежде от тьмы и  от 
лжи, а теперь уже из фанатизма, из ненависти к церкви и ко христианству!6

6	 Ф.М. Достоевский, Идиот, tegoż, Полное собрание сочинений и  писем 
в тридцати пяти томах, t. 8, Наука, Санкт-Петербург 2019, s. 498–499. 
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1 listopada 2021 roku — dokładnie na dwusetną rocznicę uro-
dzin Dostojewskiego — współczesny rosyjski pisarz i myśliciel Dmi-
trij Bykow napisał głośny, jak się niebawem okaże, artykuł Двести 
лет жести, gdzie określił Dostojewskiego jako „ojca rosyjskiego 
faszyzmu”:

Пожалуй, Достоевского вполне можно назвать отцом русского фашизма 
— именно потому, что в основе фашизма лежит как раз отрицание логики 
и рациональности, вера в примат темной стороны человека, о чем откры-
то говорит автор-герой Записок из подполья. Вы скажете: но ведь это он 
разоблачает! Во-первых, не факт; большинство крупных авторов начинают 
с разоблачения, а в процессе начинают любить разоблачаемое, как Гонча-
ров Обломова. Нормально. Во-вторых, обрушиваясь на лакейскую идею 
пользы и рассудочности7 во всех прочих сочинениях, в том числе больших 
романах, — Достоевский постоянно критикует Запад именно за избыток 
рационального, а в России видит сокровищницу живой, нерассуждающей 
веры. Не нужно долгих поисков, чтобы в Зимних заметках о летних впе-
чатлениях, „Дневнике писателя”, Бесах обнаружить бесчисленные антиев-
ропейские, антипольские, антисемитские выпады — Достоевский никогда 
своих убеждений не скрывал8.

Identycznego przekonania o  Dostojewskim bronił następnie By-
kow 10 marca 2022 roku, dwa tygodnie po inwazji putinowskiej 
Rosji na Ukrainę — w wykładzie on-line dla Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i  Karpackiej Państwowej Uczelni w  Krośnie9. Nic w  tym za-
skakującego, jako że inwazja prowadzona była od samego początku 
pod sztandarami faszyzmu rosyjskiego, okraszonego hasłami religij-
nymi, czerpanymi nierzadko właśnie od Dostojewskiego. Bykow nie 
jest oczywiście pierwszym, który umiał dostrzec nieludzkie oblicze 
współczesnej rosyjskiej „ideologii religijnej”, mającej korzenie w kla-
sycznym, a następnie w zdegenerowanym słowianofilstwie. Odrzuca-
ło ono podstawowe kulturowe dziedzictwo Europy, a dzieje ojczystej 
Rosji rozpatrywało niekiedy jako kolejne tomy Historii Świętej. Tak 
twierdził z powagą Konstantin Aksakow (1817–1860), jeden z trzech 

7	 Pogardliwy epitet „lokajski” w  stosunku do oświeceniowych idei „użyteczności 
i  rozsądku” stanowi oczywiście pogląd samego Dostojewskiego, a  nie piszącego 
o nim Bykowa, któremu akurat obie te zasady są bardzo bliskie.

8	 Д. Быков, Двести лет жести, „Собеседник+” 2021, nr 6, s. 13. To samo w sieci: 
Д. Быков, Двести лет жести. Дмитрий Быков — о Достоевском. 11 ноября 
Россия отмечает двухвековой юбилей классика, https://sobesednik.ru/
kultura-i-tv/20210726-dvesti-let-zesti (13.04.2022). 

9	 Nagranie audio-video tego spotkania można odnaleźć w sieci. Дмитрий Быков 
о генезисе русского фашизма. Ведущий: проф. Гжегож Пшебинда, https://
www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg (13.04.2022). 
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— obok wspomnianych już Kiriejewskiego i Chomiakowa — filarów 
klasycznego słowianofilstwa: „Русская История имеет значение 
Всемирной Исповеди. Она может читаться как Жития святых”10. 

18 marca 2022 roku — gdy putinowska Rosja świętowała w Mo-
skwie w faszystowskim amoku ósmą rocznicę aneksji Krymu — mi-
nęła zarazem dziewięćdziesiąta rocznica urodzin Friedricha Goren-
steina (1932–2002), wybitnego rosyjskiego pisarza, który przyszedł 
na świat w  Kijowie w  rodzinie ukraińskich Żydów, a  od 1980 roku 
aż do śmierci żył na emigracji w  Niemczech Zachodnich. I  właśnie 
w Monachium wydał w 1986 roku swe arcydzieło — powieść Псалом. 
Роман-размышление о  четырех казнях господних, napisaną 
w latach 1974–1975 jeszcze w ZSRR. Miałem możliwość zapoznania 
się z  tą książką, w  Monachium, niedługo po jej powstaniu. Praco-
wałem tam bowiem w latach 1987–1988 nad książką o Sołowjowie, 
kontaktując się jednocześnie się z rosyjskimi emigrantami w Bawarii. 
I właśnie podczas jednego z takich spotkań otrzymałem od wydawcy 
Borysa Chazanowa pierwszą edycję Psalmu Gorensteina. Chazanow, 
uważający tę powieść za arcydzieło, polecał mi ją jako twórczą kon-
tynuację Mistrza i Małgorzaty, ja natomiast po lekturze dostrzegłem 
w niej także uniwersalne wątki Sołowjowa. Myśliciel ten bowiem za-
wsze występował ostro przeciwko „zoologicznemu patriotyzmowi” 
w Rosji11, a oburzał się szczególnie, gdy „patriotyzm” ów przybierał 
oblicze religijne. Tak samo Gorenstein, obserwujący jeszcze w latach 
70. w oficjalnie ateistycznym ZSRR odrodzenie takiego właśnie na-
cjonalistycznego prawosławia, odniósł się do tej archaicznej ideologii 
z najgłębszą troską. Oto powieściowa scena w moskiewskiej Galerii 
Tretiakowskiej:

Женщина смотрит на „Явление Христа”12, Андрей смотрит на нее, думает: 
„Вот он, русский верующий. В компаниях с религиозными спорами сейчас 
много говорят о том, что атеизм проиграл и начинается религиозное воз-
рождение. Хорошо, допустим, атеизм проиграл, но выиграла ли от этого 
в  России религия? Ничему не научившись, возрождается она с  прежним 
юродством вместо чувства, с тяжелоголовыми спорами о Христе и с про-

10	К.С. Аксаков, Разныя отдельныя заметки (1) w: Полное собрание сочинений 
Константина Сергеевича Аксакова, t. 1, Типография П. Бахметева, Москва 
1861, s. 625. 

11	 В.С. Соловьев, Национальный вопрос в России, t. 2, rozdz. 9: Идолы и идеалы, 
w: Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьева, Издательство 
„Жизнь с Богом”, Bruxelles 1966, t. 5, s. 393.

12	Явление Христа народу (Chrystus objawia się ludowi) — słynny obraz 
rosyjskiego malarza Aleksandra Iwanowa, powstały w 1837–1857 we Włoszech. 
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стонародьем, которое о Христе не спорит, но ждет от него того же, что и от 
грузина Сталина, от турка Разина или иного русского атамана. И если суж-
дено России в будущем попытаться спастись через национально-народное 
сознание, то не материалистическим и  атеистическим оно будет. Нацио-
нально-религиозную будет носить личину русский фашизм-спаситель. Во-
первых, то, что именовалось „атеизм”, действительно в России себя ском-
прометировало, надоело, потеряло новизну. Во-вторых, в  национальном 
оно не проявило должной гибкости, оказалось неповоротливым, в то время 
как православие неоднократно доказывало в  прошлом свою свободность 
открыто возвеличивать национальную силу, а ныне для молодежи оно еще 
и новизной привлекательно13. 

W kontekście podobnych rozważań warto jeszcze przywołać opinię 
o Dostojewskim i o podnoszonych przezeń „wiecznych problemach”, 
jaką przedstawił w 1990 inny wybitny pisarz i myśliciel współczesnej 
Rosji — Wiktor Jerofiejew. Jego tom esejów o literaturze zatytułowa-
ny W labiryncie przeklętych problemów stanowi już dzisiaj absolut-
ną klasykę gatunku. Stronice o Dostojewskim należą, moim zdaniem, 
do najlepszych fragmentów całej krytycznej literatury światowej 
o autorze Braci Karamazow. Obcując już od dziesięcioleci z twórczo-
ścią Dostojewskiego, dawno zauważyłem, że jego religijny świat idei 
nie tylko wyklucza porozumienie Rosji z  Europą, ale stanowi zara-
zem groźne dla człowieka odrzucenie niereligijnej etyki humanistycz-
nej. Jerofiejew natomiast, w  opozycji zarówno do Dostojewskiego, 
jak i do jego demonicznego bohatera Iwana Karamazowa, formułuje 
z przekonaniem credo etyczne, z którego wynika potrzeba takiej wła-
śnie niereligijnej etyki:

Гораздо более логично признать ошибочность первого тезиса [„если бога 
нет, все позволено” — G.P.] и предложить иной: „если бога нет — не все по-
зволено”, что в  сочетании с  „если бог есть — не все позволено” дает нам 
право сделать вывод, что человеку дозволяется не всякое действие незави-
симо от существования бога. Таким образом, тезис „если бога нет — все по-
зволено” не носит аксиоматического характера. Напротив, он ошибочен14. 

Zarówno Jerofiejew, jak i Bykow dostrzegają oczywiście wielowy-
miarowość twórczości Dostojewskiego, jej ponadczasową wartość, 
gdy chodzi na przykład o krytykę — jeszcze oczywiście a priori — bol-
szewickiej rewolucji w Rosji. Obaj popierają też szlachetne współczu-

13	Ф. Горенштейн, Псалом. Роман-размышление о четырех казнях Господних, 
Страна и мир, München 1986, s. 354–355. 

14	В. Ерофеев, Вера и  гуманизм у Достоевского, w: tegoż, В  лабиринте 
проклятых вопросов, Издательство Советский писатель, Москва 1990, s. 34.
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cie pisarza wobec „skrzywdzonych i poniżonych”. Nie mogą także nie 
pochylać z szacunkiem czoła wobec wizji „różowego chrześcijaństwa” 
Dostojewskiego, tak ostro notabene krytykowanej przez Leontjewa, 
głosiciela chrześcijaństwa miecza i strachu. Niemniej to zarówno Do-
stojewski (jako apologeta rosyjskiej religii nacjonalistycznej, pozosta-
jącej w opozycji do Europy i  jej racjonalizmu), jak i Leontjew (jako 
obrońca państwowej religii knuta o odcieniu mistycznym) — pozo-
stają w Rosji lat dwudziestych XXI wieku ulubieńcami reżimu poli-
tycznego oraz wspierającej ten reżim rzeszy ideologów i hierarchów 
Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej na czele z patriarchą Cyrylem I.

Nawet najbardziej szkicowy zarys dziejów rosyjskiej myśli filo-
zoficznej drugiej połowy XIX wieku nie może nie zawierać refleksji 
o  Hercenie i  Czernyszewskim. Gdy chodzi o  Hercena, to mówiąc 
najbardziej ogólnie, budował on swą całkowicie świecką etykę i kry-
tyczny, jednak pełen nadziei na przyszłość, stosunek do Europy Za-
chodniej na przekonaniu Dostojewskiemu całkowicie przeciwnym. 
Hercen bowiem uważał, że wszelka religia takiemu pożądanemu 
zbliżeniu Rosji i Europy może wyłącznie przeszkadzać, dlatego czło-
wiek na Wschodzie i  na Zachodzie winien budować swą przyszłość 
na heroicznym antyteizmie. Za hasło swoich czasów uważał „semper 
in motu” („zawsze w ruchu”), jednakże w jego panta rei była zawsze 
obecna jedna wartość stała — przekonanie, że człowiek musi tworzyć 
swój los całkowicie samodzielnie, bez oglądania się na jakiekolwiek 
siły pozaziemskie. Najpierw był zatem heglowskim gabinetowym 
rewolucjonistą, pokładającym nadzieję w  socjalnym ratio dziejów, 
a potem, w obliczu klęski rewolucji 1848 roku w Europie, ogłosił, że 
każdy indywidualny człowiek winien zbawiać tylko samego siebie. 
Przed 1848 rokiem szansę dla urzeczywistnienia swych faustycznych 
marzeń dostrzegał w Europie, a po 1848 przeniósł swe nadzieje (do-
dajmy, że pochopnie) do „chłopskiej Rosji”, budując właśnie wtedy 
nigdy niespełnioną wizję „socjalizmu rosyjskiego”. Zawsze natomiast 
zwalczał wszelki prowidencjalizm, jako że istotę historii dostrzegał 
wyłącznie w niej samej, przy czym człowiek był dlań jedynym aktyw-
nym duchowo-materialnym podmiotem dziejów.

Zarówno Hercen, jak i  szczególnie Czernyszewski pozostawali 
w Rosji carskiej aż do 1905 roku na głębokim marginesie oficjalnych 
dyskusji o  państwie i  narodzie rosyjskim w  ich stosunku do Euro-
py. Jednakże w  Rosji bolszewickiej po 1917 roku, a  już szczególnie 
w ZSRR w 1922–1991, cieszyli się obaj ogromnym poparciem władz, 
a konsekwentnie także i zainteresowaniem legionu posłusznych wo-
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bec władzy krajowych badaczy rosyjskiej myśli. Bardzo silna pozycja 
Czernyszewskiego w ZSRR wynikała również z faktu, że za swego ide-
owego guru uznał go sam Władimir Lenin (1870–1924), poszukujący 
w świecie idei tego późnego wnuka Oświecenia usprawiedliwienia dla 
krwawego historycznego materializmu.

W odrębnej monografii o Czernyszewskim określiłem go już dwa-
dzieścia pięć lat temu jako właśnie „późnego wnuka Oświecenia”, 
przy czym starałem się również dowieść, że myśliciel ten z późniejszą 
krwawą rewolucją bolszewicką nie miał absolutnie nic wspólnego. 
Obraz bowiem Czernyszewskiego jako socjalistycznego encyklopedy-
sty to rzeczywisty ideowy portret myśliciela — świadczą o tym zarów-
no jego teksty, jak i działalność. W historii idei rosyjskiej utrwalił się 
jednak niestety fałszywy obraz pisarza. Takiej fałszywej mitologizacji 
dokonał z jednej strony Lenin, a z drugiej — krytyka konserwatywna, 
chórem — jeszcze i  dziś — oskarżająca Czernyszewskiego o  rzeczy, 
z którymi nic wspólnego nie miał. 

W dzisiejszej Rosji końca XX i pierwszych dekad XXI wieku za-
równo Hercen, jak i Czernyszewski znowu zostali zepchnięci na głę-
boki margines dyskusji ideowych, a  ich miejsce zajęli Dostojewski 
i Leontjew. Niemniej to właśnie Hercen i Czernyszewski — przy ca-
łym ich społecznym utopizmie, a niekiedy nawet naiwnej futurolo-
gii — mają dzisiaj ideowo znacznie więcej do zaoferowania proeu-
ropejskiemu Rosjaninowi aniżeli ich rosyjscy przeciwnicy z dawnej 
i nowej epoki.

Szczególne miejsce w moich badaniach nad rosyjską myślą zajmu-
je od dawna wspominany już tutaj wielokrotnie Władimir Sołowjow, 
z  jego religijnym ekumenizmem w  odniesieniu do rzymskich kato-
lików i  do wyznawców prawosławia w  Rosji, z  uniwersalnym sto-
sunkiem do katolickich Polaków i  wyznawców judaizmu — Żydów. 
W dziesięcioleciu 1891–1900 myśliciel ten sformułował najpierw nie-
zwykle surową i ostro aktualną po dziś dzień krytykę „średniowiecz-
nego światopoglądu religijnego”, następnie ustalił zasady niezależnej 
od religii etyki autonomicznej, a ostatecznie zakończył życie i twór-
czość apokaliptyczną wizją końca dziejów, gdzie etyka została przezeń 
niestety sprowadzona — w duchu Dostojewskiego i anty-Tołstoja — 
do roli ancilla religionis (służki religii). 

Sołowjow był drugim po Sołżenicynie rosyjskim myślicielem, któ-
remu poświęciłem parę lat początkowych badań nad dziedzictwem 
ideowo-kulturowym i  historycznym nowożytnej Rosji. Publikując 
jeszcze w  drugiej połowie lat 80. XX wieku cykl artykułów właśnie 
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o  Sołowjowie, oceniałem szczególnie wysoko zarówno jego ekume-
nizm oraz krytykę religijnego nacjonalizmu i  chrześcijaństwa śre-
dniowiecznego, jak i przedstawiony w Opowieści o Antychryście pro-
roczy opis apokaliptycznego „zafałszowania dobra”. W tychże latach 
80., co wynikało także z mojej pozycji badacza — żyjącego i tworzą-
cego w obcej mi duchowo komunistycznej przestrzeni — wizje apo-
kaliptyczne Sołowjowa wydawały mi się niesłychanie aktualne. Po-
lemizowałem nawet wtedy z przebywającym w Ameryce Andrzejem 
Walickim15, który w 1973 roku określił był proroctwo Sołowjowa jako 
„wątpliwej jakości”, przy czym opinię swoich poprzedników, że Opo-
wieść o Antychryście jest utworem genialnym, uznał ex cathedra za 
przesadną16. Dla mnie zaś owo proroctwo było w latach 80. niezwykle 
wartościowe, jako że opisywało adekwatnie dokonywane przez ko-
munizm „zafałszowanie dobra”. Dzisiaj natomiast — o czym będzie 
jeszcze mowa pod sam koniec tego tekstu — apokaliptyczny Sołowjow 
może się bardzo przydać w procesie krytyki współczesnych falsyfika-
torów dobra w putinowskiej Rosji. 

Gdy w drugiej połowie lat 90. pisałem książkę Od Czaadajewa 
do Bierdiajewa: Spór o Boga i człowieka w myśli rosyjskiej (1832–
1922), starałem się podkreślać różnicę w moim, w odniesieniu do 
Walickiego, badawczym podejściu i  wartościowaniu rosyjskich 
światopoglądów. Dzisiaj też ową różnicę widzę, ale dostrzegam za-
razem więzi światopoglądowe z Walickim. Umocniły się one jesie-
nią 1998 roku, gdy po raz pierwszy spotkaliśmy się w Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. Walicki już wtedy oceniał wysoko reli-
gijnych, a zarazem i proeuropejskich myślicieli Rosji, w tym także 
Sołowjowa, ja zaś traktowałem z ideową empatią rosyjskich proeu-
ropejskich myślicieli niereligijnych, takich jak Hercen czy Czerny-
szewski. Podczas jednego z naszych ówczesnych spotkań i dyskusji, 

15	 G. Przebinda, Apokalipsa Włodzimierza Sołowjowa, „Znak” 1986, nr 11–12 (384–
385), s. 66.

16	 A. Walicki, Rosyjska filozofia i  myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 357. Por. A. Walicki, A History of Russian 
Thought from the Enlightenment to Marxism, przeł. z  polskiego H. Andrews-
Rusiecka, Stanford University Press, Stanford (California) 1979, s. 391. Dodajmy, 
że w  najnowszej pracy Walicki nie zmienił swej dawnej opinii, powtarzając ją 
dosłownie. Zob. A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od Oświecenia do renesansu 
religijno‑filozoficznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2005), s. 561. Por. także A. Walicki, The Flow of Ideas. Russian Thought from the 
Enlightenment to the Religious-Philosophical Renaissance, wyd. C. Elliott, przeł. 
J. Kozak, H. Andrews-Rusiecka, Peter Lang, Frankfurt am Main 2015, s. 583.
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toczonych w latach 1998–2004 w Krakowie, Warszawie, a raz nawet 
w Moskwie17, Walicki podzielił mój szacunek dla myśli i osoby Czer-
nyszewskiego. 

W rozważaniach samego Walickiego jako historyka idei brakowało 
mi przede wszystkim jego krytycznej refleksji w odniesieniu do wła-
snej metody badawczej oraz namysłu nad złożoną kwestią, czy jego 
opisy, analizy, syntezy co do Rosji były zawsze identyczne, niezależ-
nie od miejsca i czasu, w jakich powstawały. Brak takiej refleksji może 
wywołać błędne skądinąd wrażenie — pogłębiane zresztą przez wielu 
młodszych następców Walickiego w dzisiejszej Polsce — o jego nie-
omylności w sprawach Rosji. A przecież ten wybitny badacz — two-
rzący swe wiekopomne dzieło przez wiele lat (1952–2020) kolejno 
w komunistycznej Polsce, Australii, USA i Polsce odrodzonej — mu-
siał podlegać ewolucji ideowej, wraz z coraz lepszym poznawaniem 
myśli rosyjskiej i samej Rosji. 

Ten brak autorefleksji stanowi właśnie, moim zdaniem, najwięk-
szy paradoks metody twórczej Walickiego, tym bardziej że jego ewo-
lucję ideową dostrzec jest stosunkowo łatwo. Mniej więcej bowiem od 
połowy lat 90. zaczął on pisać coraz bardziej przychylnie o religijnej 
uniwersalnej myśli rosyjskiej, czego specyficznym ukoronowaniem 
stała się książka Rosja, katolicyzm i sprawa polska (2002), dotyczą-
ca głównie przestrzeni dziewiętnastowiecznej. Pisałem w tym samym 
czasie, zupełnie jednak od Walickiego niezależnie, pracę poniekąd 
pokrewną, dotyczącą postaci polskiego papieża Jana Pawła II (1978–
2005) oraz jego proeuropejskiej refleksji religijnej w odniesieniu do 
Rosji i do Ukrainy. Już po publikacji w 2001 roku ta książka Większa 
Europa. Papież wobec Rosji i Ukrainy doczekała się nawet we wspo-
mnianej pracy Walickiego przychylnej wzmianki18. 

17	 Było to 15 czerwca 2000 roku, gdy braliśmy obaj udział w  konferencji — zor
ganizowanej przez Rossijskij Gumanitarnyj Gosudartswiennyj Uniwiersitiet 
w  Moskwie oraz Instytut Polski przy Ambasadzie RP — poświęconej wpływom 
przeszłości Rosji na jej stosunki z Zachodem, w tym także z Polską. Mnie przyszło 
tam opowiadać o  pozytywnym wpływie religii, podczas gdy Walicki głównie 
podkreślał inne proeuropejskie tendencje intelektualne w Rosji. Parę dni potem 
miałem wystąpienie w  moskiewskim Instytucie Polskim Россия в  проповедях 
Иоанна Павла II. Obecny także i na tym spotkaniu Walicki podkreślał z aprobatą 
zainteresowanie Rosją ze strony polskiego papieża, jeszcze w  jego czasach 
krakowskich. Kardynał Karol Wojtyła (1920–2005) organizował bowiem pod 
Wawelem w  latach 70. XX wieku intelektualne dyskusje na temat polskiego 
romantyzmu i  jego stosunku do Rosji, w  czym sam Walicki również aktywnie 
uczestniczył.

18	 „Wszechstronną rekonstrukcję tej wielkiej wizji Jana Pawła II zawiera książka 
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Dodam jeszcze dla porządku, że moja ewolucja w badawczym po-
dejściu do myśli rosyjskiej była poniekąd odwrotna niż ta wyraźnie 
widoczna w podejściu Walickiego. Podczas gdy w latach 90. skłonny 
byłem podkreślać w wartościującym opisie znaną przestrogę Dosto-
jewskiego: „Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno”, to obecnie staram 
się nie przeoczyć zagrożeń, jakie stwarza dla Europy i dla samej Rosji 
archaiczna, pseudoreligijna myśl rosyjska. 

Powróćmy jeszcze w związku z tym na chwilę do Dostojewskiego. 
Trudno nie przyznać tutaj racji także i rosyjskiemu współczesnemu 
dziennikarzowi i eseiście Stanisławowi Biełkowskiemu, gdy mówi on 
— w związku z dwusetną rocznicą urodzin pisarza oraz oficjalnemu 
w niej udziałowi Władimira Putina — że twórczość autora Zbrodni 
i kary ma jednak charakter wielowymiarowy:

Знаете, есть такой тест в социальных сетях: „Что вы видите на этой картин-
ке?” Всякое большое культурное явление отличается тем, что в  нем каж-
дый видит свое. Федор Михайлович Достоевский — это, безусловно, одно из 
главных культурных явлений не только российской, но и мировой истории, 
поэтому в нем каждый видит свое. […] Владимир Владимирович видит ско-
рее одного из апостолов русского консерватизма, видит монархиста, чело-
века, который подкрепляет представления самого господина Путина о том, 
как должно быть устроено российское государство […] я не согласен […], что 
Достоевский продался Кремлю. Все изучение жизни и творчества Федора 
Михайловича говорит о том, что он гораздо больше, чем любые соображе-
ния государства, политики и так далее19. 

Niemniej 11 listopada 2021 Putin przybył na otwarcie Muzeum 
Dostojewskiego w  Moskwie, założonego w  budynku dawnego Szpi-
tala Maryjskiego dla biednych, gdzie pisarz — syn lekarza tegoż szpi-
tala — spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Nieco ponad dwa lata 
wcześniej, 24 stycznia 2018, prezydent Rosji odwiedzał na Tagance 
Muzeum Władimira Wysockiego, z  okazji osiemdziesiątej rocznicy 
jego urodzin, w listopadzie 2018 brał udział w odsłonięciu pierwszego 
w Moskwie pomnika Iwana Turgieniewa, z okazji dwusetnej rocznicy 
urodzin pisarza. We wrześniu 2016 roku Putin odwiedzał Muzeum 

Grzegorza Przebindy Większa Europa. Papież wobec Rosji i  Ukrainy, Kraków 
2001. Pisząc tę  książkę, ukończoną w 2000 r., nie znałem tej fundamentalnej pra-
cy. Tym bardziej cieszy mnie zbieżność w ogólnej charakterystyce «słowiańskiego 
nauczania» Jana Pawła II”. A. Walicki, Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Pró-
szyński i Spółka, Warszawa, 2002, s. 281.

19	 Е. Рыковцева, Бедные люди Владимира Путина, https://www.svoboda.org/a/
bednye-lyudi-vladimira-putina-strast-tiranov-k-pisatelyam/31556725.html 
(18.04.2022).
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Lwa Tołstoja w Jasnej Polanie, w grudniu 2018 — o czym będzie jesz-
cze mowa poniżej — przemawiał na odsłonięciu pomnika Sołżenicyna 
w Moskwie, a w  listopadzie 2019 — odsłaniał pomnik Daniiła Gra-
nina w Petersburgu, z okazji setnej rocznicy urodzin. Jeżeli dodamy 
do tego jeszcze prezydencki dekret z  listopada 2021 o  świętowaniu 
we wrześniu 2022 stulecia urodzin pisarza i myśliciela emigracyjne-
go Aleksandra Zinowjewa, to dojdziemy nieuchronnie do wniosku, 
że obecny prezydent Rosji traktuje podobne rocznice jako fragment 
swej wielkiej wojny o historyczną pamięć, będącą z kolei — jak to opi-
sał współczesny badacz — jedną z  czterech wojen, toczonych przez 
Putina z Zachodem20.

Nie czas tu i  nie miejsce na szczegółową analizę światopoglądu 
tego dyktatora współczesnej Rosji21, jednak trzeba koniecznie pod-
kreślić, że w  niemającej precedensu w historii Europy po 1945 roku, 
zbrodniczej wojnie przeciwko Ukrainie Putin posługuje się obficie 
także kategoriami „religijnymi”. Oto 21 lutego 2022, trzy dni przed 
najazdem na Kijów, władca Moskwy ogłosił urbi et orbi:

В Киеве продолжают готовить расправу и  над Украинской православной 
церковью Московского патриархата. И  это не эмоциональная оценка, об 
этом говорят конкретные решения и документы. Трагедию церковного рас-
кола власти Украины цинично превратили в инструмент государственной 
политики. Нынешнее руководство страны не реагирует на просьбы граж-
дан Украины отменить законы, ущемляющие права верующих. Более того, 
в Раде зарегистрированы новые законопроекты, направленные против ду-
ховенства и  миллионов прихожан Украинской православной церкви Мо-
сковского патриархата22.

Już zaś w tej właściwej „wojennej homilii” — wygłoszonej w rosyj-
skiej telewizji państwowej w pierwszych godzinach wojny, nad ranem 

20	S. Medvedev, Les quatre guerres de Poutine, przeł. z  rosyjskiego G. Ackerman, 
Buchet-Chastel/Libella, Paris 2020. 

21	 Trzeba tu jednak wyraźnie podkreślić, że gdy nazwiska jednych twórców — np. 
Wysockiego — pojawiają się w „putinowskim katalogu” całkowicie przypadkowo, 
to już nazwiska drugich — np. Dostojewskiego — dobrane zostały świadomie. 
Gdy natomiast chodzi o myślicieli Rosji XIX wieku, to w swej wojnie przeciwko 
Zachodowi Putin w  żaden sposób nie mógł się posłużyć ani Czaadajewem 
i  Sołowjowem, ani Hercenem i  Czernyszewskim. Z  pisarzy natomiast drugiej 
połowy XX wieku trudno sobie zaiste wyobrazić w jego katalogu obok Zinowjewa — 
np. Warłama Szałamowa, Wasilija Grossmana, Andrieja Siniawskiego, Władimira 
Maksimowa, Gieorgija Władimowa czy Natalię Gorbaniewską. 

22	Обращение Президента Российской Федерации 21 февраля 2022 года, http://
kremlin.ru/events/president/news/67828 (14.04.2022).
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24 lutego 2022 — Putin jawnie wykorzystywał w wojennej leksyce prze-
ciwko Ameryce i Europie Zachodniej archaiczny język Dostojewskiego:

Откуда эта наглая манера разговаривать с позиции собственной исключи-
тельности, непогрешимости и вседозволенности? Откуда наплевательское, 
пренебрежительное отношение к  нашим интересам и  абсолютно закон-
ным требованиям? […] Кстати, сами американские политики, политологи 
и журналисты пишут и говорят о том, что внутри США создана в послед-
ние годы настоящая «империя лжи». Трудно с этим не согласиться — так 
оно и есть. Но не надо скромничать: США — это всё-таки великая страна, 
системообразующая держава. Все её сателлиты не только безропотно и по-
корно поддакивают, подпевают ей по любому поводу, но ещё и копируют 
её поведение, с восторгом принимают предлагаемые им правила. Поэтому 
с полным на то основанием, уверенно можно сказать, что весь так называ-
емый западный блок, сформированный США по своему образу и подобию, 
весь он целиком и есть та самая „империя лжи”23. 

Wszelkie już granice niewyobrażalnego cynizmu przekroczył Putin 
18 marca 2022, gdy na moskiewskim stadionie na Łużnikach — pod-
czas faszystowskiego zgromadzeniu tłumów w ósmą rocznicę aneksji 
przez Rosję ukraińskiego Krymu — odwołał się najpierw, przy oce-
nie „bohaterstwa” najeźdźców, do ewangelicznej frazy: „Nikt nie ma 
większej miłości od tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swo-
ich” (J 15, 13). Następnie przywoływał pokrewne cytaty ze świętych 
ksiąg innych wielkich religii — Koranu, Tory, a  także słowa Buddy 
z Kangjur (Tłumaczenie mowy), kanonicznej księgi buddyzmu tybe-
tańskiego: „W tym świecie nienawiść nigdy nie będzie wykorzeniona 
z pomocą samej nienawiści. Zwyciężyć nienawiść może tylko miłość”24.

Jeszcze w  lutym 2014 roku, niedługo po aneksji Krymu, opubli-
kowałem w polskiej wysokonakładowej prasie codziennej oraz w pi-
smach specjalistycznych parę artykułów, w  których starałem się 
ukazać właśnie owo „religijne” oblicze putinowskiego imperializmu 
w odniesieniu do Ukrainy i najbliższej wobec Rosji zagranicy: 

Gospodarz Kremla już od kilku lat pragnie się przedstawić Rosjanom, 
Ukraińcom i  Białorusinom jako człowiek „szczególnej wiary”. Uczciwych, ale 
niestety naiwnych prawosławnych zwodzi więc informacjami o  swoim chrzcie 
i nawróceniu czy opowiada o „braterskiej religijności” Stalina25. 

23	Обращение Президента Российской Федерации 24 февраля 2022 года, http://
kremlin.ru/events/president/news/67843 (14.04.2022). 

24	Путин зачитал строки из Библии, Корана, Торы и Ганджура, https://lenta.ru/
news/2020/11/04/vvputin_citata/?ysclid=l163n6ba5p (31.03.2022).

25	G. Przebinda, Trzeci chrzest Rusi, „Plus Minus. Tygodnik ‘Rzeczpospolitej’”, 17–18 
maja 2014, nr 20 (1107), s. P22–P23. Por. G. Przebinda, The Third Baptism of Rus. 
The Participation of Moscow Orthodox Church in Putin’s Expansion in Ukraine, 
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Dziś nie mogę nie podpisać się pod niedawnym publicystycznym 
artykułem polsko-niemieckiego pisarza i eseisty Artura Beckera, któ-
ry 11 marca 2022 na łamach warszawskiego dziennika „Rzeczpospo-
lita” w tekście Putin i Antychryst porównał obecnego włodarza Rosji 
do protagonisty apokaliptycznego utworu Sołowjowa, promującego 
pod maską obłudnej miłości ogólnoświatową nienawiść26. 

Po głębszym namyśle postanowiłem także przywołać w  tym sa-
mym kontekście jeszcze jeden nader ważny epizod ideowy, który 
niestety po raz kolejny potwierdza ogromny talent Putina w  dziele 
„zafałszowywania dobra” — zarówno w Rosji, jak i w poważnej o niej 
refleksji badawczej. Oto Andrzej Walicki w swej ostatniej już książce 
O Rosji inaczej (2019) zdążył jeszcze przypomnieć, że Putin, w okre-
sie świąt zimowych 2013 roku, polecił swym najwyższym urzędnikom 
lekturę dzieł z zakresu rosyjskiej myśli filozoficznej — zbiór artykułów 
z 1948–1954 Nasze zadania emigracyjnego monarchisty Iwana Ilji-
na (1883–1954), Filozofię nierówności (napisana latem 1918, opubl. 
w 1923) Nikołaja Bierdiajewa oraz Apologię dobra (1894–1897) Wła-
dimira Sołowjowa. Przytoczę poniżej in extenso zdumiewającą w tym 
kontekście argumentację Walickiego: 

Jako największy rosyjski filozof XIX wieku oraz główny inspirator „renesansu 
religijno-filozoficznego” Sołowjow nie mógł być pominięty. Ale znamienny jest 
fakt, że Putin zalecił lekturę Uzasadnienia dobra, będącego głównym dziełem 
Sołowjowa z okresu, w którym rozstał się on z teokratyczną utopią, wyznaczają-
cą Rosji misję zjednoczenia Kościołów i zbudowania uniwersalnego chrześcijań-
skiego imperium. Było to dzieło filozofa religijnego, ale myślącego w kategoriach 
prawno-państwowych i postulującego daleko idącą liberalizację wewnętrzną ro-
syjskiej autokracji. Sołowjow występował w nim jako państwowiec, krytykujący 
rosyjską tradycję nihilizmu prawnego i chrześcijańskiego anarchizmu, podważa-
jącego wartość prawa w imię moralności. Postulował jednocześnie rozszerzenie 
obowiązków społecznych państwa, wskazując, że niezbywalnym obowiązkiem 
nowoczesnego państwa prawa jest zapewnienie obywatelom realizacji nowego 
prawa człowieka, które nazwał „prawem do godnego życia”, prawem sprzecznym 
wprawdzie z modną dziś niestety neoliberalną apologią nieograniczonej wolno-
ści rynku, ale w dużym zakresie urzeczywistnionym w XX wieku w rozwiniętych 
państwach liberalnego świata. Potwierdzał ponadto swe stanowisko w sprawie 
niezbędności respektowania przez carat praw cywilnych ludności, a w szczegól-
ności praw mniejszości religijnych i narodowych, w tym zwłaszcza Żydów i Pola-
ków, którym przypisywał ważną rolę w wieloetnicznym mocarstwie. Wybór tego 

„Przegląd Rusycystyczny” 2014, nr 4 (148), s. 5–15. Por. także: Co Bóg polecił 
Putinowi: Mistyczny imperializm Kremla. Z prof. G. Przebindą, historykiem idei 
i znawcą Rosji, rozmawia J. Makowski, „Gazeta Wyborcza”, 19–21 IV 2014, nr 92 
(8124), s. 24–25.

26	A. Becker, Putin i Antychryst, „Rzeczpospolita”, 11 III 2022, nr 58 (12213), s. 47. 
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dzieła jako obowiązkowej lektury dla wyższych urzędników państwowych można 
więc uznać za całkiem dobry27.

Wszystko, co Walicki stwierdził powyżej w odniesieniu do Sołow-
jowa, jest oczywiście słuszne, a zarazem bliskie nie tylko temu bada-
czowi, ale każdemu, komu leży na sercu przyszłość Europy i  Rosji. 
Tym bardziej więc przyprawia o zawrót głowy główna teza Walickie-
go — sformułowana notabene już pięć lat po aneksji Krymu, w sytu-
acji, gdy Putin rozprawił się już był ostatecznie z  resztkami wolnej 
opozycji w Rosji — że owe humanistyczne wartości bliskie są także 
obecnemu dyktatorowi Kremla. Kłopot, zdaniem polskiego badacza, 
wynika jedynie z faktu, że wspomnianego dzieła Sołowjowa nie mogli 
niestety zrozumieć mało rozgarnięci urzędnicy Putina: 

Filozoficzna gęstość tego tekstu nasuwa jednak wątpliwości, czy spełnienie tego 
obowiązku przez obarczonych nim funkcjonariuszy było zadaniem wykonalnym28.

Jak widzimy, nawet i doskonała znajomość świata idei oraz histo-
rii Rosji nie musi sprzyjać — mówiąc bardzo łagodnie — racjonalne-
mu oglądowi współczesnego świata. 

Rozpoczynałem pisanie tego tekstu od wspomnienia, że moje 
pierwsze poważne zetknięcie z rosyjską myślą filozoficzną odbyło się 
za sprawą Sołżenicyna, pisarza i myśliciela skrajnie wrogiego syste-
mowi sowieckiemu. Gdy Związek Radziecki chylił się już ostatecznie 
ku upadkowi, a zabroniona tam dotąd klasyczna filozofia rosyjska 
(m.in. dzieła Czaadajewa i  Sołowjowa) rozpoczęła tryumfalny po-
wrót do kraju29, Sołżenicyn — będąc jeszcze na wygnaniu w Ame-
ryce — opublikował we wrześniu 1990, jednocześnie w  Paryżu 
i Moskwie, filozoficzno-polityczną broszurę Как нам обустроить 
Россию? Посильные соображения. Pisarz i myśliciel nie przyjmo-
wał postulatu ówczesnego sekretarza generalnego KPZR Michaiła 
Gorbaczowa o włączeniu nowej Rosji do „wspólnego europejskiego 
domu”, jako że bliższa mu była zdecydowanie — choć explicite nigdy 
tego nie wyrażał — „Europa ojczyzn” de Gaulle’a. W obliczu wielu 
mitów i nieporozumień narosłych wokół postaci i postawy ideowej 
późnego Sołżenicyna, zacytuję teraz większy fragment z tej jego filo-
zoficzno-politycznej broszury. Poniższy akapit wyraźnie zaświadczy, 

27	A. Walicki, O Rosji inaczej, Fundacja Oratio Recta, Warszawa 2019, s. 217.
28	Tamże.
29	G. Przebinda, Powrót filozofii do Rosji (1989–1992), „Znak” 1994, nr 1 (462), 

s. 123–136.
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że Sołżenicyn w 1990 nie miał absolutnie nic wspólnego z ideologią 
i praktyką restauracji Imperium Rosyjskiego, realizowaną dziś mi-
litarnie przez Putina: 

Наш философ этого века Ив. А. Ильин писал, что духовная жизнь наро-
да важней охвата его территории или даже хозяйственного богатства; вы-
здоровление и  благоденствие народа несравненно дороже всяких внеш-
них престижных целей30. […] Надо перестать попугайски повторять: „мы 
гордимся, что мы русски”, „мы гордимся своей необъятной родиной”, „мы 
гордимся...”. Надо понять, что после всего того, чем мы заслуженно горди-
лись, наш народ отдался духовной катастрофе Семнадцатого года (шире: 
1915–1932), и с тех пор мы — до жалкости не прежние, и уже нельзя в наших 
планах на будущее заноситься: как бы восстановить государственную мощь 
и  внешнее величие прежней России. Наши деды и  отцы, „втыкая штык 
в землю” во время смертной войны, дезертируя, чтобы пограбить соседей 
у себя дома31, — уже тогда сделали выбор за нас — пока на одно столетие, 
а то, смотри, и на два. Не гордиться нам и советско-германской войной, на 
которой мы уложили за 30 миллионов, вдесятеро гуще, чем враг, и только 
утвердили над собой деспотию. Не „гордиться” нам, не протягивать лапы 
к чужим жизням — а осознать свой народ в провале измождающей болез-
ни, и молиться, чтобы послал нам Бог выздороветь, и разум действий для 
того32.

Nie może więc dziwić w tym kontekście odwołanie się Sołżenicyna 
w 1990 roku także i do Władimira Sołowjowa: 

Каждый, и  самый малый, народ — есть неповторимая грань Божьего за-
мысла. Перелагая христианский завет, Владимир Соловьев написал: „Люби 
все другие народы, как свой собственный”33.

Jednak wielu Ukraińców zarzucało Sołżenicynowi po wydaniu Как 
нам обустроить Россию?, że jest on przeciwnikiem niepodległo-

30	Na marginesie zaznaczę, że przywoływany przez Sołżenicyna fragment z  dzieła 
Iwana Iljina — a jest podobnych fragmentów w dziele tego myśliciela z pierwszej 
połowy XX wieku znacznie więcej — wymownie świadczy, iż Iljina nie można 
traktować en total jako „ideologa faszyzmu”. Taka opinia rozpowszechniła się 
szczególnie po tym, jak Putin w  2013 — o  czym już wspominałem za Walickim 
powyżej — wprowadził książkę Nasze zadania do kanonu lektur obowiązkowych 
dla urzędników. 

31	 Sołżenicyn ma tu na myśli pierwszą wojnę światową, masowe dezercje rosyjskich 
żołnierzy z frontu, a następnie ich udział w krwawej rewolucji i wojnie domowej 
w Rosji Radzieckiej.

32	А.И. Солженицын, Как нам обустроить Россию? Посильные соображения. 
Специальное приложение к  „Русской мысли” № 3846 — 21 сентября 1990, 
Русская мысль, Париж 1990, s. 6–7.

33	Tamże, s. 10.
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ści ich kraju i narodu. Jednak i ten zarzut trudno byłoby potwierdzić 
stosownym cytatem z  omawianej broszury. Owszem, Sołżenicyn — 
a przypomnijmy, że układał on swój minitraktat w czasie, gdy ZSRR 
funkcjonował jeszcze jako całość — apelował zarówno do Ukraińców, 
jak i do Białorusinów, aby pozostali dobrowolnie wraz z Rosjanami 
w nowej tworzącej się po ZSRR strukturze państwowej. Kluczowa jed-
nakże wydaje się taka ówczesna — jasna i dobitna — fraza Sołżenicy-
na: „Конечно, если б украинский народ действительно пожелал 
отделиться — никто не посмеет удерживать его силой”34. A warto 
tu jeszcze dołączyć fragment z listu Sołżenicyna, z kwietnia 1981 roku, 
skierowanego do Konferencji Stosunków Rosyjsko-Ukraińskich, zor-
ganizowanej w Toronto: 

Мне не раз приходилось и писать и публично говорить об Украине и её на-
роде, о трагедии украинского голода, у меня немало старых друзей на Укра-
ине, я всегда знал страдания русские и  страдания украинские в  едином 
ряду подкоммунистических страданий. В  моём сердечном ощущении нет 
места для русско-украинского конфликта, и, если, упаси нас Бог, дошло бы 
до края, могу сказать: никогда, ни при каких обстоятельствах, ни сам я не 
пойду, ни сыновей своих не пущу на русско-украинскую стычку, — как бы 
ни тянули нас к ней безумные головы35.

Jak jednak wytłumaczyć fakt, że jako wielki miłośnik Sołżenicyna 
objawił się w  ostatnich kilkunastu latach właśnie prezydent Putin? 
Gdy w marcu 2022 roku organizowałem spotkania on-line z dwoma 
współczesnymi rosyjskimi pisarzami: Dmitrijem Bykowem i  Bory-
sem Akuninem, zadałem im pytanie właśnie o związki Putina z Soł-
żenicynem. W pytaniu do Bykowa wyraziłem przekonanie, że dzisiej-
szej wojny Rosji z Ukrainą Sołżenicyn absolutnie by nie zaaprobował, 
jednakże chciałem usłyszeć od pisarza, czy w  antyoświeceniowym 

34	Tamże, s. 9.
35	А. Солженицын, Россия. Запад. Украина, сост. Н. Солженицына, КоЛибри, 

Москва 2018, s. 128. Wdowa po pisarzu przygotowała tę publikację na uroczystości 
związane z obchodami stuletniej rocznicy urodzin Sołżenicyna. Już po rozpętaniu 
wojny ukraińskiej przez Putina, fragment ów przywołał w rozmowie z francuskimi 
dziennikarzami — w wielkim proteście przeciwko tej zbrodniczej wojnie — wybitny 
francuski slawista i  historyk Georges Nivat, autor m.in. francuskojęzycznej 
monografii o  Sołżenicynie (1980, wydanie rozszerzone 2009). Zob. G. Nivat, 
“Quoi qu’il arrive, l’Ukraine a gagné la bataille morale”. Entretien avec L. Lema 
et A.  Demidoff, “Le Temps”, 12 III 2022, s. 24–25. Integralny tekst wywiadu 
posiadam w formie pdf dzięki uprzejmości Autora, cały tekst można także odnaleźć 
w  sieci, https://www.tribunejuive.info/2022/03/21/georges-nivat-quoi-quil-arrive-
lukraine-a-gagne-la-bataille-morale/.
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światopoglądzie Sołżenicyna36 nie kryją się zalążki putinizmu? Bykow 
odpowiadał: 

Как сказал Синявский37, Солженицын эволюционирует и необязательно по 
направлению к  небу. Тогдашний Солженицын восхищался украинскими 
националистами, позднейший Солженицын их боялся и считал враждеб-
ной силой. Я скорее подозреваю, что войну он бы конечно не одобрил, но 
будушего он боялся и  путинский консерватизм он приветствует. Он был 
в этом смысле, особенно в 70-е годы, идеологом русского национализма38.

Zadając to samo pytanie Akuninowi, nie omieszkałem przypo-
mnieć, że 11 grudnia 2018 roku — dokładnie na stulecie urodzin 
Sołżenicyna — brałem udział w  zorganizowanej przez Natalię Soł-
żenicynową, wdowę po pisarzu, konferencji poświęconej autorowi 
Archipelagu Gułag i mogłem z bliska obserwować przemowę Putina 
podczas odsłonięcia pomnika pisarza w  Moskwie na Tagance. Nim 
odniosę się poniżej do ideologicznych haseł z tej przemowy, przywo-
łam odpowiedź Akunina:

Александр Исаевич был человек весьма антилиберальных взглядов, о чем 
мы все знаем, да? Он был враг коммунизма и тоталитаризма, но это не зна-
чит, что он был друг демократии. У него были представления о собствен-
ном национальном пути России, на мой взгляд такие совершенно роман-
тические, утопические, в которые он верил. Я не считаю, что у государства 
бывает какой-то особый путь, потому что люди, в обшем, более-менее оди-
наковы… То есть я в это не верю, а он верил… Это совпадает с доктриной 
путинской, этой вечной тухлой доктриной об особом пути России...39 

Wspomniane trzyminutowe przemówienie Putina, przeczytane 
z kartki na odsłonięciu pomnika Sołżenicyna, nie zawierało w sobie 
żadnego fragmentu, który dowodziłby głębszej znajomości dzieła pi-

36	Zob. G. Przebinda, Sołżenicyn w sporze z tradycją Oświecenia, „Ethos” 1995, nr 
2–3 (30–31), s. 126–137.

37	Andriej Siniawski (1925–1997) — pisarz i myśliciel o przekonaniach liberalnych, 
od 1973 roku na emigracji w  Paryżu, wykładał literaturę rosyjską na Sorbonie. 
Ostro polemizował z  Sołżenicynem, wtedy także już emigrantem. Zob. А. Си
нявский, Солженицын как устроитель нового единомыслия, „Синтаксис. 
Публицистика. Критика. Полемика” 1985, nr 14, s. 16–32. 

38	Дмитрий Быков о  генезисе русского фашизма. Ведуший: проф. Гжегож 
Пшебинда, 10 III 2022, https://www.youtube.com/watch?v=a03o7BcTfFg. 
10 III 2022. Fragment od 46.00 do 48.00 (31.03.2022).

39	Два часа Бориса Акунина — в разговоре с Гжегожем Пшебиндой, https://
www.youtube.com/watch?v=bzdE20s0OZc. 16 III 2022. Fragment od 1.33.00 do 
1.35.16 (31.03.2022).
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sarza. Putin wygłosił jedynie parę banalnych konstatacji. Podkreślał, 
że Sołżenicyn był frontowcem podczas Wielkiej Wojny Ojczyźnia-
nej lat 1941–1945, ale słowem nie wspomniał, że w 1945 roku pisarz 
trafił prosto z frontu na osiem lat do łagru, a potem — na „wieczne 
zesłanie”. Przemilczał też gospodarz Kremla wygnanie Sołżenicyna 
z ZSRR w 1974 roku i pozbawienie pisarza obywatelstwa radzieckie-
go . Podkreślał za to „miłość do ojczyzny” Sołżenicyna oraz fakt, że 
wielki pisarz potrafił odróżnić prawdziwą, oryginalną narodową Ro-
sję od systemu totalitarnego, który przyniósł ciężkie doświadczenia 
milionom ludzi. Putin zaaprobował także krytyczną postawę wygnań-
ca Sołżenicyna wobec „rusofobii” na Zachodzie. Podkreślił na koniec 
z aprobatą, że Sołżenicyn zawsze bronił moralnych podstaw polityki 
i życia społecznego w Rosji: 

Чтобы выпавшее на ее долю драматические, тяжелейшее испытания боль-
ше никогда не повторялись, чтобы наш многонацинальный народ жил 
в достоинстве и справедливости40. 

Bardzo istotny problem „Sołżenicyn–Putin” wymaga badania od-
rębnego41. Nie można przy tym pominąć faktu ich osobistych spotkań 
— dwukrotnie: 20 IX 2000 i 12 VI 2007 w podmoskiewskim domu 
pisarza — do czego zresztą we wspomnianej mowie pod pomnikiem 
Putin także się odniósł. Istotny jest w tym kontekście wywiad Sołżeni-
cyna dla niemieckiego tygodnika „Spiegel”, opublikowany — również 
po angielsku — pod koniec lipca 2007 roku42. Szukając jednak różnic 
i paralel między Sołżenicynem a Putinem, pamiętać należy, że wielki 
pisarz, przez długie lata prawdziwe „sumienie Rosji”, umarł na długo 
przed obecną wojną, nie dożywając zresztą także wojny Rosji z Gruzją 
(sierpień 2008). W związku z tym i jego ocena największego złoczyń-
cy Rosji po 1953 roku, przyznającego się w dodatku do więzi z Ewan-
gelią i Władimirem Sołowjowem, nie mogła być oczywiście adekwat-

40	Путин на открытии памятника Солженицыну, https://ok.ru/video/19
23453161934 (11.04.2022).

41	Zob. R. Horvath, Apologist of Putinism? Solzhenitsyn, the Oligarchs, and the 
Specter of Orange Revolution, „The Russian Review” 2011, t. 70, nr 2, s. 300–318. 
Zob. także B.A. McVicker, The Creation and Transformation of a Cultural Icon. 
Aleksandr Solzhenitsyn in Post-Soviet Russia, 1994–2008, „Canadian Slavonic 
Papers / Revue Canadienne des Slavistes” 2011, t. 53, nr 2–4, s. 305–333.

42	Spiegel Interview with Alexander Solzhenitsyn. “I Am Not Afraid of Death”, 
“Spiegel International”, 23  VII  2007, https://www.spiegel.de/international/
world/spiegel-interview-with-alexander-solzhenitsyn-i-am-not-afraid-of-
death-a–496211.html (31.03.2022).
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na. Warto jeszcze raz uzmysłowić sobie, że 11 grudnia 2018 roku 
Putin przed pomnikiem Sołżenicyna zastosował ową wspominaną już 
tutaj wielokrotnie metodę „zafałszowania dobra”. W 2019 podobna 
postawa okazywała się skuteczna w procesie omamiania Walickiego, 
obecnie zaś ma ona na celu sprowadzanie na moralne manowce bez-
radnego, w swej ogromnej większości, narodu rosyjskiego. 

*   *   *

Jesienią roku 1922 Rosja Sowiecka wypędziła ze swych granic wie-
lu wybitnych pisarzy i  myślicieli, którzy przez następne półwiecze 
starali się budować na wygnaniu wspólny duchowy dom z Europej-
czykami. Od wiosny 2014 — a już szczególnie po 24 lutego 2022 — 
następuje exodus na wolny Zachód kolejnej rzeszy wybitnych przed-
stawicieli inteligencji i myśli rosyjskiej. Są wśród nich przywoływani 
wyżej Akunin (obecnie w Londynie) i Bykow43, Ludmiła Ulicka (dziś 
w Berlinie), Władimir Sorokin (w Niemczech), Wiktor Szenderowicz 
(w Warszawie), Władimir Pastuchow (w Anglii), Siergiej Głuchowski 
(w Barcelonie). Pisarz i krytyk Aleksander Gienis, przebywający na 
emigracji w USA już od 1977 roku, 25 marca 2022 opublikował na ła-
mach wolnego moskiewskiego pisma „Новая газета”44 — dosłownie 
kilka dni przed jego zamknięciem — tekst o  czwartej fali emigracji 
z Rosji, zapoczątkowanej w lutym–marcu 2014, nazajutrz po „krym-
skiej wiośnie”. Fala pierwsza miała miejsce już za Lenina, druga — za 
Stalina, trzecia — w okresie Breżniewa, a obecna czwarta — rozpo-
częła się i trwa nadal za Putina45. Ale i w samej Rosji nadal heroicznie 
trwają i będą tam, bez wątpienia, tworzyć kolejny rozdział wolnej lite-
ratury i myśli — Dmitrij Muratow, Andriej Zubow, Nikołaj Swanidze, 
Aleksiej Wieniediktow, Maria Stiepanowa, Guzel Jachina, Siergiej 
Gandlewski, Jewgienij Griszkowiec. I wielu innych, których nazwiska 
jeszcze kiedyś poznamy. 

43	Dmitrij Bykow, który wyjechał do USA w  październiku 2021, zapowiada, że 
powróci do Rosji, gdy tylko skończy mu się kontrakt w Cornell University w Ithace. 
Akunin z kolei, będący na emigracji już od wiosny 2014 roku, zarzeka się, że do 
Rosji przyjedzie dopiero wtedy, gdy już tam nie będzie Putina. 

44	Redaktorem naczelnym jest Dmitrij Muratow, laureat pokojowej Nagrody Nobla 
w roku 2021.

45	А. Генис, Четвертая волна. Глобальные русские, „Новая газета”, 22 III 2022, 
nr 31 (3331), s. 19, https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/24/chetvertaia-
volna (31.03.2022).
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Pragnąłbym już w finale zacytować fragment z wystąpienia Natalii 
Sołżenicynowej, wygłoszonego na wspomnianym otwarciu pomnika 
pisarza w Moskwie 11 grudnia 2018 roku: 

Я хочу сказать, что мир сейчас в обшем-то сошел с ума. И в очень многих 
местах мира люди живут не так, как надо жить людям. Убивают друг дру-
га, держат друг друга в нищете, в голоде […]. И поэтому день Ивана Дени-
совича еще не кончился и мы все с вами должны это помнить. И поэтому 
мы должны смотреть вокруг себя с открытыми глазами. И если видим, что 
Ивану Денисовичу надо руку протянуть и помочь, то каждый из нас должен 
это сделать46.

Po 24 lutego 2022 roku, gdy najgorsza z możliwych „rosyjska idea” 
przekształciła się na naszych oczach w straszną wojnę — rozpętaną 
przez stojącego obok Sołżenicynowej, przy pomniku, Putina — Iwana 
Denisowicza należy już poszukiwać i „podawać mu rękę” w sąsiedniej 
Ukrainie — w  Mariupolu, Charkowie, Czernihowie, Kramatorsku, 
Hostomlu, Irpeniu, Buczy i Budziance, Kijowie. Lektura dzieł rosyj-
skich myślicieli od Czaadajewa do Sołowjowa, być może, pozwoli od-
naleźć jakiś trop dla takich poszukiwań, ale zarazem stanowić będzie 
także i  ostrzeżenie przed praktycznymi skutkami rosyjskich idei ze 
wszech miar złowrogich.
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