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О ВРЕМЕНИ, «ИЗ КОТОРОГО ВЫКАЧАЛИ ВЕЧНОСТЬ»: 
РОМАН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ОПРАВДАНИЕ ОСТРОВА 

ABOUT THE TIME “FROM WHICH ETERNITY WAS PUMPED OUT”: EVGENY VODOLAZKIN’S NOVEL JUSTIFICATION OF THE ISLAND

In the context of sharp ideological polarization of the cultural life of Russia Evgeny Vodolazkin’s oeuvre is a special case. In 
a number of his works, without entering into public discussions, Vodolazkin has consistently proved the immorality and 
futility of the methods of organizing society according to the Soviet model. In the collection Part of the Land Surrounded 
by the Sky. Solovetsky Texts and Images (2011), edited by Vodolazkin, the emotional rejection of the Soviet paradigm is 
vividly embodied. The fantastic plot of the novel The Aviator (2016) allows us to draw a conclusion about the degradation 
of society by comparing the pre-revolutionary, the Soviet and the post-Soviet stages of the protagonist’s life. The novel 
Justification of the Island (2020) can be considered as the final part of the understanding of the Soviet period in the history 
of Russia. The failure of the Soviet paradigm is demonstrated through a special artistic system, which is based on reduction 
and caricaturing that make it possible to see the bloody absurdity and the absolute moral decline.
Keywords: Evgeny Vodolazkin, soviet paradigm, ideological polarization, time, person

Тридцать лет Восточная Европа живет в условиях новой, постсо-
ветской реальности. Культурное сознание разных европейских 
регионов пережило исторически мотивированные трансформа-
ции. Если говорить о России, то эти очень неоднозначные про-
цессы начали осмысляться достаточно давно. Наталья Иванова 
почти двадцать лет назад предложила определение «носталья-
щее»: 

[…] слово-кентавр, составленное из двух: ностальгия и настоящее. Взвесь/
смесь/ крошево/месиво культур, в котором сейчас существует Россия1.

1 Н. Иванова, Ностальящее. Собрание наблюдений, ОАО Издательство «Ра-
дуга», Москва 2002, с. 5.
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В последнее десятилетие в этой «смеси культур», как одна из 
важных, выкристаллизовалась тенденция ностальгии по без-
возвратно ушедшему советскому прошлому. Профессор Колум-
бийского университета Марк Липовецкий для объяснения этих 
тенденций оперирует термином «ретротопия», введенным в на-
учный оборот Зигмунтом Бауманом2. Можно назвать целый ряд 
социологических, публицистических и культурологические ра-
бот, посвященных анализу причин обострения сочувственного 
интереса к советскому образу жизни, системе ценностей, идеоло-
гии и, как своеобразному результату, — возвращению к импер-
скому мышлению3. Оправдание частью российского общества 
агрессии в Украине — результат этих же процессов. Авторы ви-
дят истоки опасного и неожиданного, на первый взгляд, явления 
в социальной неустроенности, ощущении исторической травмы, 
неверии в возможность гармонизации социальных отношений 
в стране, в дурном вкусе определенной части общества4. Есте-
ственно, художественная литература не осталась в стороне от 
осмысления проблемы, поляризация в этой сфере такая же, как 
и в обществе в целом5. Особое место в этом противостоянии за-

2 Z. Bauman, Retrotopia, Polity Press, Cambridge 2017.
3 См.: L. Mazur, Golden Age mythology and the nostalgia of catastrophes in post-

Soviet Russia, «Canadian Slavonic Papers»/«Revue Canadienne des Slavistes» 
2015, vol. 57, Iss. 3–4, c. 213–238. Special Issue: NOSTALGIA, CULTURE, 
and IDENTITY in CENTRAL and EASTERN EUROPE. DOI: 10.1080/ 
00085006.2015.1090731. Р. Бараш, О некоторых причинах советс кой 
ностальгии и особенностях исторической памяти россиян о со ветском 
периоде, «Социологическая наука и социальная практика» 2017, № 4, 
с. 124–151. Н. Карпова, «Back in the USSR», или о причинах нос таль-
гии российского общества о «золотом веке», «Вестник ВГУ. Серия: 
История. Политология. Социология» 2020, № 1, с. 41–46. И. Калинин, 
Ностальгическая модернизация: советское прошлое как исторический 
горизонт, «Неприкосновенный запас» 2010, № 6 (75), с. 6–16. П. Лобков, 
Почему молодые любят страну, в которой никогда не жили? https://
www.youtube.com/watch?v=_JHZEQ3YMp0&t=3s); Д. Драгунский, «Носки 
со стразами». Об оживающих памятниках, https://www.gazeta.ru/com-
ments/column/dragunsky/14119393.shtml (22.10.2021).

4 См.: Г. Сатаров, Тоска по империи как повод для войны, https://www.youtube.
com/watch?v=oxJBd6Dxeng (30.05.2022).

5 Об этом много написано, приведем всего один пример. Польский лите-
ра туровед Эва Паньковска глубоко исследует феномен нового реализма 
в русской литературе, одним из актуальных векторов которого является 
активная защита так называемого «советского дискурса» в противовес ли-
беральной постмодернистской литературе. См.: Э. Паньковска, Новый реа лизм 
«нулевых» — вариант Захара Прилепина, https://repozytorium.uwb.edu.pl/
jspui/bit stream/11320/11621/1/E_Pankowska_Novyj_realizm.pdf, с. 264.

https://www.youtube.com/watch?v=_JHZEQ3YMp0&t=3s
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https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/bitstream/11320/11621/1/E_Pankowska_Novyj_realizm.pdf
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нимает Евгений Водолазкин (р. 1969). Cдержанный в своих по-
литических оценках в многочисленных интервью6, Водолазкин-
художник создает картину мира, не позволяющую сомневаться 
в его политических принципах. В прозе Водолазкина последних 
десятилетий советская история трактуется как время трагедии 
и фарса, деградации социума и культуры в целом и каждого че-
ловека в отдельности. Осмысление советской парадигмы прохо-
дит несколько этапов. Оговоримся, что в большинстве текстов 
Водолазкина этот круг проблем так или иначе затрагивается 
почти всегда, поэтому остановимся на примерах, как нам пред-
ставляется, концептуально более ярких. 

В 2011 году свет увидел альбом Часть суши, окруженная не-
бом. Соловецкие тексты и образы7, изданный под редакцией 
Водолазкина. Писатель вспоминает о невероятной эмоциональ-
ной перегрузке, которую пережил, работая с эго-документами 
узников Соловецкого лагеря: 

Это все было во мне, как-то бродило и не давало покоя. Это был мой жиз-
ненный опыт, потому что когда к чему-то очень серьезно относишься, тот 
опыт, который воспроизводишь, становится твоим собственным8. 

В издании воплощен опыт перенесения страданий тысяч людей 
в личное эмоциональное поле. 

Второй подход к проблеме — роман Авиатор (2016), картина 
мира, в котором представляет собой художественно сконстру-
ированный универсум, когда к уже пережитой эмоциональной 
составляющей добавляет детальное описание мира, уничтожен-
ного катастрофой, произошедшей в России. В интервью, посвя-
щенном Авиатору, писатель отметил:

Я хотел [...] показать, что прошлое, когда оно было настоящим, было та-
ким же живым, как нынешнее время. Для этого я изучал множество ма-
териалов, прочел почти все мемуары начала ХХ века, работал с воспоми-

6 Обращает на себя внмание, что в одном из своих последних интервью 
Водолазкин с тревогой говорит и о комплексе «старшего брата», и о «не-
исчезнувшем имперском запросе» в России. См.: Е. Водолазкин, Е. Яковлева, 
Водолазкин: У власти должны быть люди, чей удел — ответ ственность 
за страну, https://rg.ru/2022/01/23/vodolazkin-u-vlasti-dolzh ny-byt-liudi-
chej-udel-otvetstvennost-za-stranu.html, (23.01.2022).

7 Е. Г. Водолазкин (ред.), Часть суши, окруженная небом. Соловецкие текс-
ты и образы, Логос, Санкт-Петербург 2011.

8 См.: Е. Водолазкин, В. Чичирин, Евгений Водолазкин в Кофейне ЛитРес, 
https://www.litres.ru/evgeniy-vodolazkin/interview/ (12.11.2021).

https://www.litres.ru/evgeniy-vodolazkin/interview/
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наниями соловчан, конспектировал, записывал какие-то яркие события, 
ощущения тех людей — и потом попытался этим поделиться с читателем9. 

Роман начинается с описания постсоветской реальности, кото-
рая оценивается человеком, пришедшим в себя после того, как 
много лет назад он был подвергнут процессу заморозки в лаге-
ре на Соловках. Иннокентий Платонов, так зовут протагониста 
романа, в своем субъективном мире пребывает одновременно 
в трех временных континуумах: в серебряном веке, когда он 
был юн и счастлив, в кошмаре, вершащемся после семнадца-
того года, и в 1996 году, в момент возвращения к жизни. Опре-
деление советской и постсоветской реальности как времени, 
«из которого выкачали вечность», будет произнесено одним 
из героев романа Оправдание Острова, но такое понимание 
реализовано уже и в модели хронотопа романа Авиатор. Путь 
Платонова, некогда совершившего преступление, — из суетно-
го и греховного времени — к Богу и вечности происходит един-
ственно возможным «маршрутом» — через личностное покая-
ние. Водолазкин крайне скептически оценивает возможность 
социального прогресса как некоей перспективы всеобщей гар-
монизации. 

Некоторые исследователи трактуют написанное Водолазки-
ным как единый метатекст10, в котором главный герой — исто-
рия, движущееся время. Роман Оправдание Острова, вышед-
ший в 2020 году — тоже об истории. Большинство читателей, 
критиков и исследователей отзываются о книге если не вос-
торженно, то очень позитивно. Галина Юзефович назвала ро-
ман большим успехом автора11, ей вторит Ирина Келер: «Роман 
замечательный»12. С другой стороны, звучат не просто скепти-
ческие, но и крайне негативные оценки: «Сырая летопись с по-

9 Е. Водолазкин, «Я знал, второго «Лавра» писать нельзя», https://www.
culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-
nelzya (20.12.2021).

10 Алина Лисова, например, предлагает рассматривать написанное Водолаз-
киным как единое целое «на основе медийных черт его поэтики». См.: 
А. Ли сова, Категория времени в художественном мире Е.Г. Водолазкина, 
Директ-Медиа, Москва, Берлин 2020, с. 5.

11 Г. Юзефович, «Оправдание Острова»: выходит новый роман Евгения 
Водолазкина, https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-
vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina (30.11.2020).

12 И. Келер, Рецензия на книгу «Оправдание Острова» Евгения Водолазкина, 
https://www.labirint.ru/reviews/show/2224158/ (06.12.2020).

https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://www.culture.ru/materials/158683/evgenii-vodolazkin-ya-znal-vtorogo-lavra-pisat-nelzya
https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina
https://meduza.io/feature/2020/11/28/opravdanie-ostrova-vyhodit-novyy-roman-evgeniya-vodolazkina
https://www.labirint.ru/books/775237/
https://www.labirint.ru/reviews/show/2224158/
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тугой на антиутопию с примесью черного юмора и местами не-
уместного сарказма»13.

Интересно, что критики хвалят и бранят роман за одно и то 
же; раздражает и вызывает восхищение сосредоточенность на 
основной проблеме — интерпретации разных вариантов вре-
менных моделей и явное предпочтение вечности; метафорич-
ность сюжета; нагнетание сюрреалистических деталей. Можно 
согласиться с читательницей, которая отмечает, что «роман 
прекрасен именно тем, что каждый увидит в нем что-то свое»14. 
Кто-то читает роман, как текст с явной государственнической 
охранительной задачей, другие — как пасквиль на великую 
историю России. Кто-то видит объективный «дайджест» рос-
сийской истории, для кого-то это едва ли не сочинение с бого-
словскими смыслами. Думаю, роман может рассматриваться, 
в том числе, и как завершающая часть «проекта» оценки со-
ветской истории. 

Сюжет романа представляет собой причудливое сплетение 
трех основных линий. Первая — хроники некоего государства, 
находящегося на острове и называющегося Островом. Хроники 
включают комментарии самих летописцев и главных персона-
жей островной истории — князей Парфения и Ксении, чей жиз-
ненный путь удивительным образом продлился 347 лет. Соб-
ственно история мудро правившей княжеской четы — это вторая 
сюжетная линия. Нравственный авторитет Ксении и Парфения 
в мире настолько велик, что известный французский режиссер 
Леклер начинает снимать о княжеской паре фильм, и это третья 
сюжетная линия. 

Историческая парадигма, представленная в романе, — уни-
версальная по своей сути, достаточно условно может быть раз-
делена на русскую и западную, о чем говорят явные и скрытые 
намеки на судьбы самых разных стран. Конечно же, феномен 
России в этом ряду особо актуализирован. Часть исторического 
процесса, соответствующая времени октябрьского переворота 
и его результатам, охарактеризована летописцем следующим об-

13 В. Хвостова, Рецензия на книгу «Оправдание Острова» Евгения Водо лаз-
кина, https://www.labirint.ru/reviews/show/2255690/ (07.03.2021).

14 Гравицапа, «Сосредоточься, поскольку перо не дается человеку для празд-
ности...» (Е. Водолазкин, «Оправдание Острова»), https://bookmix.ru/
review.phtml?rid=278038 (18.06.2021).

https://www.labirint.ru/books/775237/
https://www.labirint.ru/reviews/show/2255690/
https://bookmix.ru/review.phtml?rid=278038
https://bookmix.ru/review.phtml?rid=278038


О ВРЕМЕНИ, «ИЗ КОТОРОГО ВЫКАЧАЛИ ВЕЧНОСТЬ»…

73

разом: «История заблудилась. Зашла в какие-то дебри»15. Автор 
с горечью повествует о превращении некогда спокойного и даже 
апатичного народа в агрессивную толпу, ведомую расчетливым 
честолюбивым лидером, вооруженным примитивной и поэтому 
понятной и соблазнительной идеологией «мрачного прошлого 
и сияющего будущего»16.

Водолазкин, словно бы специально для ностальгирующих по 
советскому прошлому создает гротескный калейдоскоп самых 
страшных и абсурдных символических и знаковых явлений уз-
наваемого советского универсума. Послереволюционные собы-
тия описываются как некая сюрреалистическая кровавая драма 
погружения в хаос с расстрелами невинных людей: «не за что, 
а зачем. […] Затем, чтобы больше […] не сопротивлялись. Даже 
думать не смели бы!»17. С продовольственными отрядами, «спе-
циальностью [которых А.С.] были по преимуществу расстре-
лы тех, кто не желал расставаться с излишками провизии»18. 
С трудовыми лагерями, о которых «в семейных преданиях и па-
мятях навеки запечатлелись смерти замученных и страдания 
выживших»19. С ликвидацией свободы слова. По выражению но-
вого главы государства, «время дискуссий прошло. Время дис-
куссий прошло, повторяли пулеметы»20. С ожесточенной, крова-
вой борьбой элит за лидерство. Один из таких лидеров — Касьян 
(кстати, имя его, латинское по происхождению, означает «пу-
стой») был не только тем, кто осуществил роковой для Острова 
переворот, но и идеологом этого исторического слома. 

Когда речь заходит о правителях Острова, о строимой ими 
реальности, меняется и манера изложения, и вся художествен-
ная система: Водолазкин обращается к эстетике примитива, он 
создает нечто вроде упрощенного комикса или даже лубка. Ис-
следователи творчества Водолазкина много пишут об интертек-
стуальности как о структурном принципе, используемом писате-
лем21. В романе Оправдание Острова диалог с предшествующей 

15 Е. Водолазкин, Оправдание Острова, Издательство АСТ: редакция Елены 
Шу биной, Москва 2020, с. 204. 

16 Там же, с. 206.
17 Там же, с. 198.
18 Там же, с. 240.
19 Там же, с. 243.
20 Там же, с. 241.
21 См.: Я. Солдаткина, Диалог с русской литературой ХХ века в романах 

Евгения Водолазкина Лавр и Авиатор // А. Скотницка, Я. Свежий (ред.), 
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культурой строится на сведении советских идеологических 
штампов и клише до уровня абсурда и на карикатурном сниже-
нии известных образов и мотивов классической литературы. 

Революционный переворот был подготовлен внедрением 
в сознание островитян позитивистской временной модели, вос-
ходящей к дарвиновской теории перманентной эволюции, про-
кламирующей бесконечную цепь причинно-следственных свя-
зей, чаще всего ведущих к прогрессу. Водолазкин имплицитно, 
«в пересказе» иронично цитирует авторов этой теории Огюста 
Конта, Джона Милля, Герберта Спенсера. А вот Карлу Марксу 
и Фридриху Энгельсу и их российским сторонникам достается 
изрядная доля убивающего сарказма. 

На Главную площадь вышла ослица и произнесла человеческим голосом: 
Революции — локомотивы истории. Немного подумав, она добавила: Нам 
нечего терять, кроме собственных цепей22.

Фантасмагория, в которой соединены отсылки к заговорившей 
библейской Валаамовой ослице и затасканные до состояния 
штампа цитаты из Манифеста Коммунистической партии 
и статьи Борьба классов во Франции 1848–1850 гг. Маркса и Эн-
гельса — не просто снижение, подобное карнавальному, это уни-
версальное развенчивание, равное уничтожению коммунисти-
ческой идеологии как таковой. 

Водолазкин демонстрирует ущербность «новой» системы 
идей во всех ее проявлениях. Правитель-революционер Касьян, 
благословляет внедрение в университетские программы курсов 
Течение времени и Линия развития, цель которых — легитими-
ровать процесс, «началом которого была Революция, концом же 
Совершенная Гармония»23. Тот же Касьян обращается к акаде-
мическим ученым с призывом заниматься «научным предвиде-
нием, которое единственно правильно, потому что верно»24. Па-

Знаковые имена современной русской литературы. Евгений Водолазкин: 
коллективная монография, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Кра -
ков 2019, c. 309–319; B. Абашев, «Проект восстановления мира…»: ро ман 
Евгения Водолазкина «Авиатор» в контексте художественной соте-
риологии русской литературы // А. Скотницка, Я. Свежий (ред.), Зна ковые 
имена современной русской литературы…, c. 319–333.

22 Е. Водолазкин, Оправдание Острова…, с. 163.
23 Там же, с. 220.
24 Там же, с. 212.
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родия на ленинское «всесильно, потому что верно» из его Трех 
источников и трех составных частей марксизма — очевидна. 
Водолазкин словно бы дразнит политиков, призывающих реа-
нимировать советскую систему образования, советский подход 
к искусству с цензурой и культом жизнеподобия, создавая все 
более и более абсурдные конструкции. Как отмечает хронист: 

Меня всегда удивляло, что именно реализм оказался революционерам так 
близок. Это было тем более удивительно, что пригрезившееся им светлое 
будущее с реальностью вообще не соотносилось. Уже после смерти Косого 
[Касьяна — А.С.] кто-то раскопал его высказывание о том, что реальность 
должна быть реальной, и эта бессмертная фраза определила отношение 
властей к искусству25. 

Фраза имплицитно перекликается с не менее абсурдным извест-
ным брежневским утверждением: «экономика должна быть эко-
номной», лежащим в том же концептуальном поле. 

Разговор о новых властителях Острова — особый. Водолаз-
кин создает череду гротескных персонажей, в которых узнаются 
и реальные советские вожди, и одновременно окарикатуренные 
литературные прототипы из произведений Александра Пуш-
кина, Михаила Салтыкова-Щедрина и др. Ни один из вождей 
не умирает своей смертью, существенно, что к смерти пред-
шественника всегда имеет отношение преемник. Нам явлена 
ещё одна отсылка и к советской истории сталинского периода, 
и к знаменитой фразе Жоржа Дантона: «Революция пожирает 
своих детей». Несколько примеров: Атанаса задрал крокодил 
в зверинце. «Поскольку от Атанаса ничего не осталось, в гробу 
несли съевшего его крокодила»26. Касьян погиб от укуса змеи, 
жившей под капотом роллс-ройса, от которого правитель не-
когда отказался, потому что ему предсказали смерть от этого 
автомобиля. А его преемнику Маркелу, после того, как в храме 
на фреске осыпался его портрет, пририсованный к телу Святого 
Георгия Змееборца, стало казаться, что у него отваливается го-
лова и ее нужно постоянно подкручивать. В результате голова-
таки отвинтилась. Пушкинский вещий Олег, градоначальники 
города Глупова: (Прыщ с фаршированной головой и Брудастый 
с механическим устройством вместо мозга в голове), многочис-
ленные крокодилы Корнея Чуковского — становятся прецедент-

25 Там же, с. 234.
26 Там же, с. 216.
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ными образами для максимально сниженных, доведенных до 
абсурда персонажей, представляющих собой онтологическую 
основу строимого нового мира на Острове. Каждый следующий 
властитель пошлее, глупее и страшнее предыдущего. В правите-
лях Острова этого периода явно угадываются и Никита Хрущев 
с его любимой идеей кукурузы — королевы полей, и сибарит Ле-
онид Брежнев, но по имени назван только Иосиф Сталин в кон-
тексте разговора об абсолютно расчеловеченной власти.

Конец исторического периода жизни Острова, сопоставимо-
го с советским, наступает с землетрясением, которое разрушает 
все пристройки и переделки старинного христианского собора, 
превращенного революционерами в Храм Светлого Будущего. 
«Глазам изумленных стражей предстал Собор Преображение 
в своем первозданном виде»27. 

Наступившие далее времена, как и в Авиаторе, изображены 
не столь кровавыми и смертоносными, как советские, но с явной 
агрессивной тенденцией к деградации. В финале романа граж-
данам Острова, живущим в конфликтах, суете, подлости и мате-
риальных радостях, Небо властно напоминает о себе — начина-
ется страшное извержение вулкана. Водолазкин воспроизводит 
ситуацию Содома и Гоморры. Как известно, Господь обещал по-
миловать грешные города, если в них найдется хотя бы десять 
достойных людей. Таковых не оказывается, и Содом и Гоморра 
были разрушены. Остров, как и библейские города, достиг абсо-
лютного дна в своем нравственном падении. Главная сила, раз-
вратившая народ, — это преступная власть. Водолазкин не раз 
в интервью обращался к этой, удивительно актуально звучащей 
проблеме: 

Уроки истории показывают, что если ты гнобишь свой народ или соседей, 
то рано или поздно эта пружина распрямится и дело кончится плохо28. 

Пророчество праведника Агафона гласило о том, что история 
Острова завершится ужасной катастрофой. Люди будут спасены, 
только если в погрязшем в грехах государстве найдутся три пра-
ведника. Как выход в очередной раз 

27 Там же, с. 284.
28  Е. Водолазкин, М. Лащеева, «Оправдание Острова» — новый роман Евгения 

Водолазкина, https://meduza.io/feature/2020/12/15/izmenilos-oschuschenie-
boga-i-vremeni (17.02.2021).
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[…] люди ждут возвращения своих князей, чтобы они хоть на малое время 
приняли власть на Острове, и поднялись на Гору, и говорили с Господом29. 

Ксения и Парфений поднимаются к жерлу извергающего лаву 
вулкана, чтобы просить Господа за свой народ. Они не возвра-
щаются, стихия огня отступает, значит, Господь принимает их 
заступничество. 

В своих многочисленных интервью Водолазкин отмечал, что 
в центре его внимания — человек в контексте его сложнейших 
отношений с Богом30, когда путь отдельной личности не менее 
важен, чем путь человечества. Практически каждый роман пи-
сателя имеет сотериологическую составляющаю: жизнь прота-
гониста романа Лавр — жизнь-искупление, Платонов (роман 
Авиатор) обретает себя только после осознания своей вины 
и покаяния31. Подвиг Ксении и Парфения — это жертва во имя 
своего народа, но это акт, необходимый им самим, это предна-
чертанный Господом счастливый финал их праведной жизни. 

Последние страницы романа — утопичны. Самопожертвова-
ние старых князей, как людей веры и культуры, заставило народ 
Острова опомниться32. Последняя запись хрониста: «Да, говорю, 
история продолжается — пока»33. Близкое писателю представ-
ление о временном векторе — христианское: от вечности перво-
творения, через грехопадение и земную историю — к вечности. 
Советский дискурс для писателя, однозначно, — время падения 
и пребывания в грехе. От романа к роману Водолазкин приводит 
своего читателя к убеждению, что единственно возможный путь 

29 Е. Водолазкин, Оправдание Острова…, с. 395.
30 Е. Водолазкин, М. Токарева, Евгений Водолазкин: история человека важнее 

истории человечества, https://novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548-
evgeniy-vodolazkin–171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva–187. 

31 Героем Водолазкина никогда не бывает масса, коллектив. Мысль Владимира 
Соловьева о значении соборности в творчестве писателя представляется 
мне бездоказательной. См.: В. Соловьев, Курс русской культуры: гуманис-
тический потенциал и воспитательный ресурс, «Вестник ГМЛУ. Гумани-
тарные науки» 2018, вып. 16 (811), с. 273–279.

32 В многочисленных вариантах парадигмы народ–личность в романах Водо-
лазкина нет ни одного, в котором народ внезапно под влиянием обстоятельств 
или чьего-то благородного примера изменился бы в лучшую сторону. Любые 
трансформации социума возможны, по мнению писателя, только через 
индивидуальное прозрение. Это одна из идей, которая позволяет говорить 
о построении Водолазкиным художественного метатекста.

33 Е. Водолазкин, Оправдание Острова… , с. 405.
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спасения мира от реально приближающейся гибели — не в воз-
вращении к коллективной (советской или ещё какой-то) идео-
логии, но в индивидуальном личностном движении к совести, 
Небу и вечности. 
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