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THE ARCHIVAL VECTOR IN MODERN RUSSIAN LITERATURE

The author’s intention is to study the “archival” vector of modern Russian literature. When the state archives were opened 
in the 1990s, it became a shock for those citizens who tried to comprehend the recent history of the USSR. Insight into 
these materials initiated a new vector in literature — “archival”. The article examines two contemporary Russian texts: 
Sasha Filipenko’s novel The Red Cross and Sukhbat Aflatuni’s novel The Earthly Paradise. All the plot twists in these texts are 
not the author’s invention, but the paradigm of the political investigatory records of 1937–1938: interrogation protocols, 
indictments, relatives’ statements, various kinds of certificates. The narrator fills in the gaps that are missing in documents: 
builds links between the interrogation protocols, restores the psychological context, the relationship between the accused 
and the investigator, — and the picture of the past becomes complete and convincing.
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ВВЕДЕНИЕ

В одном из текстов современной литературы — романе Рай 
земной (2019) Сухбата Афлатуни — изображена жизнь провин-
циального русского города на рубеже XX–XXI веков — жизнь 
серая, унылая. Ее проживают русские персонажи романа. В тек-
сте появляются этнонимы: поляки, армянин, немцы, евреи… 
И сюжет сразу же поворачивается неожиданной и острой гра-
нью — перед читателем русский текст с иноэтнокультурным дис-
курсом: упоминаются обрывки информации о том, что творила 
власть с людьми нерусских национальностей. Рассуждает герои-
ня романа: «Папуся приехал в город в конце пятидесятых, когда 
носить польскую фамилию уже было неопасно»1. Безымянные 

1 С. Афлатуни, Рай земной: Роман, «Эксмо», Москва 2019, с. 61.
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персонажи романа хранят об этом какую-то информацию на 
уровне слухов и потаенных знаний, но она может уйти с ними, — 
такова, скорее всего, была задача власти. «Какое еще ‘Польское 
дело’?»2. Но тут случаются девяностые: открываются архивы. 
Жизнь инфантильной, серой героини романа обретает смысл — 
ее архивная работа становится миссией: она исследует поле, на 
котором неожиданно обнаружено массовое захоронение поля-
ков, советских граждан. И имя у нее под стать ее работе — Поля 
(Полина, Плюша), как бы символично персонифицирующее ее 
предназначение. На глазах читателя поначалу скучное перепи-
сывание архивных дел обвиняемых в антисоветской деятельно-
сти поляков становится внутренним делом героини, картиной ее 
мира (если на работе перед ней документы 1937–1938 годов, то 
дома — окно, выходящее на то самое поле, где она как бы всту-
пает в контакт со своими новыми «подопечными»). Надо заме-
тить, что в романе не только цитируются архивные документы, 
но представлен сам контекст архивной институции: от течения 
рабочего процесса в архивном учреждении до цвета, запаха рас-
сыпающейся бумаги — глазами Поли3.

КОРПУС АРХИВНЫХ ТЕКСТОВ

Архивная основа сюжетов художественной литературы — от-
нюдь не новость. Однако архивные материалы следственных дел 
сталинского периода до недавней поры были закрыты для ря-
довых граждан. Постепенный доступ к ним, хотя и не в полной 
мере, открылся только в 1990-е годы. Поэтому архивный вектор 
такого типа можно считать новацией в современной литерату-
ре. Несмотря на относительную доступность архивных докумен-
тов, отношение к ним в повседневности далеко не однозначное. 
Практически воспроизводя реальные голоса, говорит персонаж 
Красного креста Саши Филипенко: 

[…] не было никаких репрессий — все это ерунда. Я видел документальный 
фильм. Сталин пытался удержать страну, а теперь эти дерьмократы специ-
ально подделывают документы и подбрасывают их в архивы […]4.

2 Там же, с. 47.
3 О «польской операции» в контексте этого романа см. статью E. Tyszkowska-

Kasprzak, Pamięć historyczna w powieści Suhbata Aflatuniego „Raj na ziemi”, 
«Acta Neophilologica» 2021, №1, с. 183–194.

4 С. Филипенко, Красный Крест: Роман, «Время», Москва 2018, с. 190.



АРХИВНЫЙ ВЕКТОР В СОВРЕМЕННОЙ РУССКО ЛИТЕРАТУРЕ

27

Интерес к истории в современной русской литературе наиболее 
выразительно явлен ее постколониальным вектором развития5 
(или «постсоветским» — более «удобная» формулировка, устра-
ивающая режим). Один из паттернов этого вектора опирается 
именно на архивные материалы. Это не единичные произведе-
ния, это уже целый корпус текстов. Так, в жанре архивного рома-
на пишет Наталья Громова (романы: Ключ. Последняя Москва, 
2013; Насквозь, 2020; Потусторонний друг. История любви 
Льва Шестова и Варвары Малахиевой-Мирович в письмах и до-
кументах, 2021)6, Сухбат Афлатуни (роман Рай земной), Саша 
Филипенко (роман Красный крест, 2017), Александр Липков 
(Роман свидетельств: Я к вам травою прорасту…, 2005), Ти-
мур Пулатов (роман Красный шторм, 2021) и др.

В романах Натальи Громовой личный биографический век-
тор сливается с историческим — дневниками реальных персо-
нажей, их письмами и архивными документами. Так, громов-
ская рассказчица архивного романа открывает новую-старую 
реальность: из частных человеческих судеб складывается прав-
дивая картина жизни, литературной повседневности середины 
ХХ века, которая отличается от официальной истории литера-
туры, от прошедших сито цензуры и залакированных воспоми-
наний советской поры. Всему этому, пишет рассказчица, больше 
доверять нельзя. 

И весь советский мир, о котором одни ностальгически вздыхают, другие 
с ужасом оглядываются, прошит наушничеством, доносительством, осведо-
мительством, опутывающими всех и каждого узами рабства7.

Помимо открывшегося архивного массива, связанного с пер-
сональными делами участников литературного и культурного 
процесса советского периода, 1990-е годы связаны с новой стра-
ницей в истории, высветившей полумеры, полуправду «оттепе-
ли». С конца 1950-х все уже знали, как обошлась власть со свои-
ми гражданами — одни убиты, другие репрессированы (именно 

5 См.: Э. Ф. Шафранская, О русском ориентализме, «русском мире» в ко-
ло ниальной литературе и их переосмыслении в постколониальной ли-
тературе, «Новое литературное обозрение» 2020, № 1(161), с. 291–306. 

6 См.: Э.Ф. Шафранская, Архивный роман Натальи Громовой: постсоветская 
рецепция ХХ века, «Звезда» 2016, №4, с. 230–235.

7 Н. А. Громова, Ключ. Последняя Москва: Архивный роман, «АСТ», Москва 
2013, с. 117.
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так, надо разделять эти два процесса: одно — репрессии, другое 
— убийства). И только открытие архивных следственных дел 
ближе к концу 1990-х показало весь ужас и одновременно аб-
сурд расправы с невиновными людьми, когда в качестве обви-
нения можно было предъявлять всё, что угодно следствию, всё, 
что приходило в голову следователям: рисуешь здания и улицы 
— зачем? чтобы отправить вражеской разведке? — расстрелять. 
Рисуешь рыб и лодки — с какой целью? Разглашаешь врагам де-
тали внутренней жизни? — расстрелять. Ты латыш? поляк? не-
мец? — что уже было преступлением, надо было только найти 
крючок, на который повесить обвинение, и это делалось без тру-
да, — расстрелять.

ДОПРОСЫ

Роман Саши Филипенко Красный крест воспроизводит реаль-
ные архивные протоколы допросов, документы Международ-
ного Красного Креста. «Не могут ли быть эти документы ими-
тацией?» — задавали мне вопрос участники конференции, где 
я делала сообщение об этом романе. Вопрос вполне обоснован-
ный. Параллельно я работала в архивах, потому отвечаю: нет, 
не могут. В романе присутствует персонаж, которого допраши-
вают в застенках, — да, эта конкретная ситуация вымышлена. 
Но сам алгоритм допроса в романе, логика (или, точнее, ало-
гизм) развития сюжета, поводы для обвинения — полностью 
соответствуют реальной парадигме этого процесса, представ-
ленной в архивных материалах (примеры которых я приведу 
ниже).

Героиня Красного креста, Татьяна Алексеевна, в 1940-е по-
падает на службу в НКИД (Народный комиссариат иностранных 
дел), где работает с документами Международного Красного 
Креста: переводит и готовит сводки. «Красный крест» сообщал 
правительству СССР о сотнях раненых советских пленных, им 
требовалась помощь, их могли бы обменять на военнопленных, 
находящихся в СССР, в конце концов, о них просто можно было 
бы сообщить родственникам. На все многочисленные запросы 
«Красного креста» власть давала распоряжение: «не отвечать». 
Филипенко в немалом объеме размещает в тексте романа ар-
хивные документы МКК. В реальности и, само собой, в романе, 
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человеком, дававшим распоряжение не отвечать, был Молотов 
(министр иностранных дел СССР).

В 1946 году Татьяну Алексеевну арестовали. В романе есть сце-
ны, воссозданные по схеме реальных допросов, доступных ныне. 
Все следственные дела похожи вопросами и ответами; при этом 
надо иметь в виду, что собственно ответы представляли собой 
запись, сделанную следователями, в соответствии с образцами 
и заданными схемами. Однако у следователей была возможность 
и для «творчества» — все сюжеты допросов из следственных дел 
(хранящихся в ГАРФе) отличаются лишь деталями биографий 
обвиняемых и глубиной фантазии следователей.

Например, фрагмент из романа Красный крест:

После часа нелепых вопросов следователь вдруг вытащил стопку рисунков 
и открыл настоящий, многочасовой допрос.
«Это вы нарисовали?»
«Да».
«Зачем?»
«В каком смысле?»
«Для каких целей вы с такой точностью зарисовывали улицы Москвы?»
«Это обыкновенные рисунки. Я люблю рисовать». […]
«Для чего вы рисовали это? А это? А вот это? А Кремль?»8.

Точно так, как с героиней Филипенко, случилось со многими ху-
дожниками в реальной жизни: то, что они рисовали, стало по-
водом для обвинения в шпионаже.

Вот фрагмент из следственного дела художника Александра 
Древина:

Вопрос: В чем сущность контрреволюционных искажений ваших картин?
Ответ: О всех картинах я не могу вам изложить подробно, в чем их кон-
трреволюционная сущность, вот, например, картина «Девочка в колхозе». 
Вместо того чтобы отобразить веселую, зажиточную, радостную колхозную 
жизнь, я нарисовал тяжелую действительность, печальную колхозную дей-
ствительность, отобразив это в картине «Колхозная девушка»9.

Всех художников, дела которых мне довелось прочитать, допра-
шивали два-три раза, в редких случаях — четыре. Как правило, 
последний допрос был кульминационным: если на предыдущих 
допрашиваемый отрицал все обвинения, то на последнем его от-

8 С. Филипенко, Красный крест…, с. 128.
9 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-44925, лист 17.
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веты, записанные следователем, звучали как полноценное, ло-
гически выверенное признание. В отношении реальных дел мы 
можем только догадываться, результатом каких процедур стало 
признание. А вот художественный текст эти лакуны восполняет, 
как, например, в Красном кресте:

Кавокин [следователь. — Э.Ш.] ударил ее. Татьяна почувствовала, что сле-
дователь выбил ей зуб, и прикрыла рот рукой. Будучи человеком малень-
ким и с виду хлипким, Кавокин оказался обладателем хорошего удара10.
Кавокин выпрыгнул из-за стола и, подскочив к Татьяне Алексеевне, ударил 
ее еще раз. Она попыталась встать, но какой-то человек за ее спиной по-
ложил руки на плечи. «Тебе смешно, сука, да?! Сейчас посмотрим, как тебе 
будет смешно». Кавокин принялся расстегивать ремень и ширинку. Аре-
стованная закрыла глаза. Что-то касалось ее лица, но теперь она не хотела 
думать, что это11.

В романе Рай земной обвиняемый — польский врач, священ-
ник; его допрашивают 3 июля, 10 июля, 11 июля и 4 августа 1937 
года. На первых трех допросах звучит один и тот же вопрос-
утверждение: «Вам предъявляется обвинение в распростра-
нении контрреволюционной агитации. Признаете ли вы себя 
виновным?»12. Фома Голембовский, так зовут священника, все 
обвинения отрицает. Но 4 августа на практически повторенный 
в четвертый раз вопрос отвечает:

Виновным себя признаю. Я действительно являлся участником к. р. орга-
низации церковников. Я вместе с другими участниками проводил актив-
ную к. р. деятельность, направленную к поджогу культурных очагов, раз-
рушению советских учреждений и трудовой дисциплины. Распространял 
провокационные слухи о гибели советской власти…13.

ФАЛЬСИФИКАЦИИ

Обращение к архивным следственным делам не равно обраще-
нию к фактам, напротив, читателю представлена узаконенная 
государством ложь, так как все эти дела — совместный плод же-
стокого вымысла власти и индивидуальных взлетов фантазии 
рядовых сотрудников, стоящих на кон вейе ре убийств. Так, при-

10 С. Филипенко, Красный Крест…, с. 133.
11 Там же, с. 134–135.
12 С. Афлатуни, Рай земной…, с. 210.
13 Там же, с. 211.
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думывались несуществующие терро рис тические организации: 
в романе Рай земной — это дело о Мо лодой Польше.

[…] членам «террористической группы Млода Польска» дали разные сро-
ки. Больше никого из них он не видел. Эти молодые люди, ловко танце-
вавшие в городском саду фокстрот, эти блондины и шатены, неврастеники, 
болтуны, эрудиты, собиравшиеся на огонек и беседовавшие о культуре, — 
все они вдруг исчезли14.

На замечания чиновницы уже постсоветского времени — «зачем 
так педалировать, что дело было польским», правозащитники 
отвечают:

А «польскость» дела не мы педалируем, это ГПУ так захотелось. Наотлав-
ливать людей, которые имели несчастье быть поляками. А многие даже не 
поляками, просто родились и выросли в Польше. Там и белорусы были, 
и украинцы, и евреи…15.

Подтвердим эту инициативу НКВД фактическими примерами. 
Так, художник Роман Семашкевич, уроженец Виленской губер-
нии (Польша), проходил по «польскому делу» как польский 
шпион. В одном из допросов16 он записан поляком, в других до-
просах проходит как белорус17, а со слов его жены18 и во всех до-
следственных анкетах Семашкевич представлен как белорус. По 
«польскому делу» проходил художник Петр Дерш, хотя поляком 
себя не считал, был с двухнедельного возраста петербуржцем 
(ленинградцем). В деле рукой следователя записано далекое от 
логики сведение: «Национальность: русский, мать — полька, 
отец — обрусевший немец»19. Художник Иуда Вермус, уроженец 
Варшавы, еврей, записан в деле как поляк. Художник Максим 
Кукурудзе, уроженец польской Галиции, обвинен как польский 
шпион, будучи украинцем. Про одного из следователей (капи-
тана Сорокина), курировавшего «польское дело», его же кол-
леги говорили: «Учись у Сорокина, как надо из евреев делать 
поляков и сажать в тюрьму»20. Этот капитан пользовался спе-

14 Там же, с. 120.
15 Там же, с. 197.
16 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, лист 4.
17 Там же, лист 7.
18 Там же, лист 55.
19 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-21392, лист 6.
20 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-23767, лист 173.
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циальным справочником с нерусскими фамилиями, всех людей 
с иностранными фамилиями он сажал «без всяких компромети-
рующих материалов»21. И когда в 1939 году уже сажали сотруд-
ников НКВД, в их следственном деле есть такое заключение:

В процессе следствия Постель признал, что в период его работы в 3-м от-
деле УНКВД Московской области во время проведения массовых операций 
в 1937–38 гг. по изъятию поляков, латышей, немцев, болгар и др. нацио-
нальностей аресты производились без наличия компрометирующих мате-
риалов. При составлении справок на арест неверно отражалась националь-
ность поляк, латыш — по месту проживания. Во время допроса арестованных 
к ним применялись меры физического воздействия: избиения, в силу чего 
арестованные по требованию следователей давали ложные показания 
на себя, родственников, знакомых, лиц, которых они никогда не знали.
По вопросу необоснованных арестов, фальсификации дел на лиц латыш-
ской и других национальностей и лиц, фальсифицировавших эти дела, По-
стель дал следующие показания:
С прибытием Заковского массовые аресты так называемой «латышской 
организации», которые заранее определялись по контрольным цифрам на 
арест по каждому отделу на каждый месяц, и количество 1000–1200 чело-
век превратилось в буквальную охоту за латышами и уничтожение взрос-
лой части мужского населения в Москве, т.к. доходили до разыскивания 
латышей по приписным листкам в милиции. Установки Заковского «Бить 
морды при первом допросе», брать короткие показания на пару страниц об 
участии в организации и новых людях, и личные примеры его в Таганской 
тюрьме, как нужно допрашивать, — вызывали массовое, почти поголовное 
избиение арестованных и вынужденные клеветнические показания аресто-
ванных не только на себя, но и на своих знакомых, близких, сослуживцев 
и даже родственников22.

Бывший оперуполномоченный, а ныне обвиняемый цитирует 
своего начальника: 

С этой публикой не церемоньтесь, их дела будут рассматриваться аль-
бомным порядком. Надо доказать, что латыши, поляки и др., состоящие 
в ВКП(б), шпионы и диверсанты23.

Анахронизм Млода Польска из романа Сухбата Афлатуни кор-
релирует с фантазиями, которые находим в реальных следствен-
ных делах. Вот фрагменты из дела художника Иуды Вермуса, 
в котором обвиняемому вменяют принадлежность к уже не су-
ществующей организации ПОВ (Polska Organizacja Wojskowa 
прекратила свое существование в начале 1920-х годов):

21 Там же.
22 Там же, лист 175.
23 Там же, лист 177.
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Вопрос: Вы обвиняетесь в принадлежности к «Польской организации во-
йсковой» — ПОВ. Подтверждаете ли вы это?
Ответ: Нет, не подтверждаю, т.к. к этой организации никогда не принад-
лежал24.

Следователь приводит такие детали: «Организация ПОВ так-
же имела крепкую ячейку в редакции польской газеты ‘Трибу-
на Радзецка’…»25 и «Следствием установлено, что Вермус И.Ш. 
является активным участником организации ПОВ в редакции 
польской газеты ‘Трибуна Радзецка’, возглавляемой редактором 
газеты, пилсудчиком Максимовским»26.

Однако ровно через двадцать лет после расстрела Вермуса со-
ставлен такой документ:

Произведенной в 1957 году проверкой установлено, что никакой органи-
зации ПОВ в редакции газеты «Трибуна Радзецка» не существовало, а ее 
якобы руководители Максимовский и Маньковский реабилитированы. […] 
Прошу […] отменить дело в отношении Вермуса Иуды Шаевича за отсут-
ствием в его действиях состава преступления27.

Обвиняемому по «польскому делу» художнику Андрею Боцеху 
также вменяется участие в ПОВ:

Вопрос: Какую работу на территории Польши проводит организация ПОВ?
Ответ: О том, какую работу на территории Польши проводит организация 
ПОВ, мне неизвестно.
Вопрос: А вообще вы знаете о существовании организации ПОВ?
Ответ: О существовании организации ПОВ мне неизвестно28.

И так изо дня в день: «Вопрос: Когда вы вступили в ПОВ?
Ответ: Ни в какой ПОВ я никогда не вступал»29.

Из обвинительного заключения по делу Боцеха: обвиняется в том, 
что «является организатором и активным участником ‘ПОВ’, 
проводил шпионскую к/р деятельность в пользу Польши»30. Все 
обвинения об участии в ПОВ Андрей Боцех отвергал.

24 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-45637, лист 11.
25 Там же, лист 12.
26 Там же, лист 24.
27 Там же, лист 47–48.
28 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-66460, лист 10.
29 Там же, лист 14.
30 Там же, лист 41.
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Приведенные примеры — из расстрельных дел 1937–1938 го-
дов.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ЛОЖЬ

Еще одна немаловажная деталь архивного дискурса присутству-
ет в романе Рай земной: героиня Поля, бродя с наставником по 
полю, месту захоронения своих «детей», слышит от него: «И его 
тоже тут расстреляли, этого вашего Новака…», но «Поля вспом-
нила, что Новак умер в лагере от крупозного воспаления легких. 
— Всем так писали. У них список был болезней этих, какие пи-
сать, если кто-то из родственников, там, присылал запрос. А они 
все здесь лежат…»31.

Все обвиненные в 1937–1938 годах, а затем расстрелянные со-
ветские граждане уже посмертно претерпели очередной виток 
лжи. Близким казненных, когда они запрашивали о судьбе род-
ственника, не сообщали о «высшей мере наказания» (еще один 
эвфемизм кровавого процесса), им выдавали документ с выду-
манными, лживыми датой и причиной смерти. Зачем это дела-
лось — ответить сложно. Запутать следы? Однако акция была 
продуманная и планомерная — для лживых «справок» имелись 
особые печатные бланки.

Вот подтверждение этой практики: на запрос о судьбе своего 
отца, художника Владимира Комаровского, его дочь получает 
справку на типографском (что важно!) бланке, то есть с заранее 
заготовленным лживым текстом о смерти заключенного, кото-
рый умер, якобы отбывая наказание. Таким образом, ложь была 
не случайностью, а государственным умыслом: в «документе» 
сказано, что Комаровский умер в заключении в 1943 году от па-
ралича сердца, хотя он был расстрелян в 1937 году. Дата на «до-
кументе» — 6 июня 1956 года!32

В 1940 году к Берии обратилась жена художника Романа Се-
машкевича (расстрелянного в 1937!):

Третий год человек невиновный сидит, и вместо того, чтобы как можно 
быстрее рассмотреть его дело и принять самые энергичные и незамедли-
тельные меры к этому, все застыло на мертвой точке. Прокурор мне не-

31 С. Афлатуни, Рай земной…, с. 108–109.
32 См.: Э.Ф. Шафранская, Бутовский полигон vs Нукусский музей имени 

И.В. Савицкого, «Знамя» 2021, № 7, с. 203.
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однократно заверял, что дело по обвинению мужа несерьезное, а 22 ноября 
мне просто сказали, если муж ваш в течение месяца не вернется — зайдите 
справиться. Но он не вернулся, к сожалению33.

Наследники физика Владимира Амбарцумова обратились к вла-
сти в 1989 году с просьбой исправить на правдивую «дату смерти 
с 21 декабря 1943 г. на 5 ноября 1937 г., причину смерти — с бо-
лезни почек на расстрел»34.

В 1956(!) году УКГБ Московской области готовит заключение, 
инициированное запросом жены расстрелянного художника 
Петра Дерша, о судьбе ее мужа. В заключении (от 20 февраля 
1956 года), рассчитанном на внутреннее пользование, в частно-
сти, сказано:

Заявительница просит сообщить о местонахождении мужа, реабилитиро-
ванного 22 декабря 1955 года Военной Коллегией Верховного Суда СССР. 
Из материалов дела видно, что Дерш П.С. 16 мая 1938 г. тройкой НКВД 
СССР осужден к ВМН, 10 июня 1938 года постановление тройки приведено 
в исполнение. […] Полагал бы: зарегистрировать в ЗАГСе Щербаковского 
р-на города Москвы, что Дерш 13 января 1943 года умер в ИТЛ от склероза 
сердца, и объявить об этом заявительнице35.

ДЕФЕНЗИВА

В романе Рай земной неоднократно всплывает забытое слово 
«дефензива», так в тридцатые называли польскую контрразвед-
ку, — в вопросе следователя: «Какую шпионскую деятельность 
вы проводили и как дефензива планировала вас использовать 
на случай войны с СССР?»36. Совершенно органичное слово для 
тогдашних процессов, вот архивные подтверждения:

Произведенным по делу расследованием установлено, что Кукурудзе дей-
ствительно в 1936 г. был завербован польской дефензивой для к/р шпион-
ской деятельности. По заданию польской разведки Кукурудзе использовал 
свою профессию художника, проникал на предприятия и в учреждения 
г. Москвы, где собирал шпионские сведения и передавал их польской раз-
ведке37.

33 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, листы 37–38.
34 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-63970, лист 167.
35 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-21392, лист 108.
36 С. Афлатуни, Рай земной…, с. 108.
37 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело 24547, лист 16.
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Из допроса Иуды Вермуса: 

Вопрос: Вызывались ли вы в Польшу в дефензиву по вопросу вашего вы-
езда в СССР?
Ответ: В дефензиву я вызван не был38.

   
ГРАНИЦА

И еще одна деталь архивного дискурса в романе Сухбата 
Афлатуни — переход границы уроженцами Польши. «Вопрос: 
Расскажите подробно, где и при каких обстоятельствах вы 
перешли границу»39. Почти все папки по «польскому делу» 
содержат вопросы к обвиняемым о переходе границы. Их 
ответы, с одной стороны, похожи, с другой, каждая отдельная 
биография — сюжет мытарств и попыток устроить свою жизнь.

Так, по словам художника Романа Семашкевича из следствен-
ного дела, он приехал в СССР в 1924 году летом, перейдя границу 
нелегальным путем около местечка Радочиковичей. На вопрос 
следователя «почему он это сделал», Семашкевич ответил, что 
из боязни ареста (он состоял с 1922 года в коммунистической ор-
ганизации), из нежелания служить в польской армии и намере-
ния закончить образование в СССР40.

Из протокола допроса художника Андрея Боцеха 18 сентября 
1937 г.:

Вопрос: Кто с вами переходил границу Советского Союза и Польши?
Ответ: Со мной вместе переходили границу мой брат Павел Иванович, се-
стра Эмилия, сестра София, брат Степан.
Вопрос: Как вы переходили границу, если с вами были малолетние брат 
и сестра?
Ответ: Да, со мной вместе были сестренка 10 лет и брат 5 лет. Нам пришлось 
их нести на руках.
Вопрос: В каком районе вы переходили границу?
Ответ: Границу я переходил в районе г. Корнин41.

И опять о том же уже на другом допросе — 14 октября 1937 г.:

38 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-45637, лист 9.
39 С. Афлатуни, Рай земной…, с. 106.
40 См.: Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-52875, листы 

15–17.
41 Государственный архив РФ, фонд 10035, опись 1, дело П-66460, лист 8.
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Вопрос: Каким образом вы снова оказались в СССР?
Ответ: В СССР из Польши вначале и до года мы всей семьей попали неле-
гальным путем, т.е. нелегально перешли границу. […]
Вопрос: Куда вы сразу направились после перехода границы?
Ответ: Мы очень долго блуждали по лесу, потом попали в какое-то село, где 
достали санки у одного крестьянина и поехали дальше. Попали в какой-
то маленький городок, который стоит на шоссе — Киев-граница. Название 
этого городка — Жлобин. От г. Жлобина пошли дальше на Киев. Попав 
в г. Киев, мы всей семьей пошли в Киевский исполком, где заявили, что 
мы приехали с границы из Польши. Откуда сразу же мы были направлены 
в ГПУ, где от нас взяли все имеющиеся документы и посадили в карантин. 
Две недели длилось следствие, после чего дали нам новые документы и от-
правили в Харьков. Приехав, мы явились опять в ГПУ, откуда были направ-
лены в собес, где оказали нам материальную помощь. Из собеса нас напра-
вили в ВУЦИК к Бутенко, который поместил нас в общежитие. Здесь мы 
встали на учет на бирже труда, через которую мы получили работу. Меня 
послали учиться в среднюю промышленную художественную школу, куда 
я принят без испытаний. Потом, в 1924 г., мы нашли своего брата, который 
служил в Красной армии42.

ВЫВОДЫ

Таким образом, сопоставляя детали из рассмотренных художе-
ственных текстов с архивными делами, в основном, уроженцев 
Польши, ставших фигурантами «польского дела», приходим 
к заключению, что эти детали сюжета не вымысел авторов, 
а точное следование архивному дискурсу.

Говоря о новациях в современном литературном процессе, 
в частности, в русской литературе, следует отметить некий ху-
дожественный кульбит: помимо нарастающей с 1960-х годов 
волны мифопоэтических текстов, в том числе притчевых, в ли-
тературе и других нарративных видах искусства с конца 1990-х 
годов наблюдается, можно сказать, противоположный мифопо-
этике вектор литературы: обращение к историческим архивным 
документам, доступ к которым был открыт только в 1990-е годы 
— именно это событие, этот процесс повлиял на смену художе-
ственной парадигмы современной прозы.

42 Там же, листы 13–14.
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