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ЖЕСТ ПАЛАЧА ИЛИ ТЕЛО КЛЕЙМЕННОЕ ИСТОРИЕЙ 
(ПРЕДЕЛ ЗАБВЕНИЯ СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА)

THE EXECUTIONER’S GESTURE, I.E. BODY MARKED BY THE HISTORY (OBLIVION BY SERGEI LEBEDEV)

The novel Oblivion (2010) by Sergei Lebedev (born in 1981) — the subject of our analysis — is one of the first literary 
examples of a new trend in a Russian memorial discourse, so far focused solely on commemorating the victims of the 
Stalinist regime and ignoring the figures of executioners in a complete silence. By breaking the social and cultural taboos, 
the writer creates a hero — a former torturer of the regime whose criminal nature is revealed through the practices of 
a bodily memory. The purpose of this article is to semantically analyse the executioner’s body language (i.e., gestures, 
facial expressions, eyesight, silence). Lebedev’s concentration on bodily and physiological aspects makes it possible to 
unmask a carefully hidden biography of the torturer.
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Обычные живые существа забывают и начинают сначала. Но 
мы — люди, и мы никогда не будем искренними, не имея перед 
глазами то, что мы совершили. 

Карл Ясперс1

Прошло — не значит навсегда! 
Элиас Канетти2

Мы все, выросшие в России — внуки жертв и палачей. Все абсо-
лютно, все без исключения. В вашей семье не было жертв? Зна-

1 K. Jaspers, Wahrheit, Freiheit, Friede, Piper, München 1958, пер. по: А. Ассман, 
Новое недовольство мемориальной культурой, пер. Б. Хлебников, Новое 
Литературное Обозрение, Москва 2016, http://maxima-library.org/knigi/
knigi/b/361686?format=readhtml (05.02.2022).

2 Цит по: А. Ассман, Новое недовольство...
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чит, были палачи. Не было палачей? Значит, были жертвы. Не 
было ни жертв, ни палачей? Значит, есть тайны. 

Владимир Яковлев3

Роман Предел забвения (2010) Сергея Лебедева (р. 1981) — пред-
мет нашего анализа — справедливо можно назвать одним из 
первых явлений, поспособствовавших открытию новых граней 
мемориального дискурса в России, доныне сфокусированного 
прежде всего на увековечении памяти жертв и одновременно 
полностью замалчивающего авторов насилия4:

[…] все эти бывшие подручные, все эти люди, непосредственно осущест-
влявшие репрессии, исчезли. Они растворились в массе таких же неопре-
деленных стариков с непонятным прошлым. Если мы говорим «офицер 
СС», из книг и фильмов мы мгновенно собираем какой-то образ. Если мы 
говорим «офицер НКВД», то кроме формы мы ничего не можем предста-
вить. У них нет лица, они исчезли, они спрятались. Я должен был написать 
книгу, которая бы вытащила эту фигуру из забвения, вернула в тот обиход 
культуры, в котором живут язык, искусство, совесть и память народа5.

Согласно Морису Хальбваксу, «Та или иная истина, чтобы за-
крепиться в памяти группы, должна предстать в конкретной 
форме какого-либо события, лица или места»; и наоборот: 

3 В. Яковлев, 2016, https://www.facebook.com/1206441856087060/photos/a.121 
4617398602839.1073741828.1206441856087060/1214765738588005 (05.02.2022).

4 Новаторский аспект творческого замысла Лебедева заключается в том, что 
писатель «задает свои мучительные вопросы в стране, где ни один началь-
ник лагеря, ни один командир ‘расстрельной команды’ не ответил за тысячи 
уничтоженных человеческих жизней перед судом; где в бетонных стенах до-
мов вместо арматуры — колючая проволока, а типовые строения повторя-
ют главную архитектурную форму — очертания барака; где в конце концов 
мало кто может поручиться, что в его жилах не течет кровь палача — пусть 
не унаследованная от предков, но полученная при переливании». О. Лебё-
душкина, Покаяние и прощение. Литература как работа памяти и забве-
ния. Заметки по разным поводам, «Дружба народов» 2011, № 5, с. 198–208, 
https://magazines.gorky.media/druzhba/2011/5/pokayanie-i-proshhenie.html 
(13.02.2022).

5 С. Лебедев, Писатель Сергей Лебедев об ответственности за прошлое 
и современной России, бесед. Х. Хасаиа, https://sova.news/2019/06/26/
pi sa tel-sergej-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-sovremennoj-rossii/ 
(20.02.2022). Cр. также высказывание Яковлева про историю его семьи: 
«Оценивая масштаб трагедий российского прошлого, мы обычно считаем 
погибших. Но ведь для того, чтобы оценить масштаб влияния этих трагедий 
на психику будущих поколений, считать нужно не погибших, а — выжив-
ших», в том числе и палачей. В. Яковлев, 2016...
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«Всякая личность и всякий исторический факт при своем по-
ступлении в память» группы «немедленно транспонируются 
в […] понятие, символ»6. Именно из этой комбинации понятий 
и данностей опыта возникает то, что можно назвать «фигура-
ми воспоминания»7. Специфика этих фигур «определяется тре-
мя признаками: отнесенностью к конкретному времени и про-
странству, отнесенностью к конкретной группе и воссозданием 
как специфическим для них способом действия»8. Все перечис-
ленные составляющие художественно воплощены в произведе-
нии Лебедева. Прошлое главного героя привязано к определен-
ному хронотопу (один из северных лагерей сталинской эпохи), 
к конкретному социуму (начальники лагерей) и типичному для 
него способу действия (обязательства и полномочия беспре-
дельной и, как правило, насильственной власти). Как «фигура 
воспоминания» портрет литературного персонажа одновремен-
но совмещает в себя три биографии: реального лица — приемно-
го дедушки самого Лебедева; фиктивного персонажа — Второго 
деда; и обобщенную биографию палача — соавтора и прислуж-
ника советского режима.

Сделать бывшего начальника лагеря — и ему подобных, спря-
тавшихся под разными масками и личинами — видимым, зна-
чит материализовать его, наделить его тело личным языком, что 
и заложено в основу идеологической концепции романа. 

Стиль человеческого тела, — констатирует Ежи Фарыно, — всегда носитель 
определенной идеологии, а точнее, человеческая фигура, форма телосло-
жения, культивированный внешний вид порождены определенными ми-
ровоззренческими (моделирующими) системами и им подчинены9. 

К примеру, для автора Колымских рассказов

[…] единственной памятью будет память телесная, только она одна может 
объективировать себя, — это память рук, запахов, вкусовых ощущений, 
кожных раздражений, трудовых и пыточных воздействий, память боли и т. 
п. Тело доходяги в своей физической открытости («искалеченности») есть 

6 По: Я. Ассман, Культурная память: Письмо, память о прошлом и полити-
ческая идентичность в высоких культурах древности, пер. М. М. Соколь-
ская, Языки славянской культуры, Москва 2004, с. 39.

7 Там же.
8 Там же.
9 Е. Фарыно, Введение в литературоведение, Издательство РГПУ им. 

А. И. Гер цена, Санкт-Петербург 2004, с. 224.
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единственное и полноценное свидетельство, он свидетельствует собствен-
ным телом10.

Чрезвычайное внимание Сергея Лебедева к деталям телесно-
физиологического плана позволяет объективно рассказать 
о прошлом, разоблачить тщательно скрываемую биографию 
и заодно сущность насильника. Как тело жертвы, так и, пара-
доксально, тело мучителя, клейменное историей. Голос, его 
тон, взгляд, жесты, позиционирование своего тела в простран-
стве — весь комплекс невербальной коммуникации и общения 
героя с окружающей средой выстраивается в цельный портрет 
палача, фанатика смерти. Запечатленный в памяти тела Второ-
го деда инстинкт охотника11 — где «охота» понимается как вид 
деятельности удовлетворяющий «лишь потребность в проявле-
нии своей власти и известной доли садизма, характерного для 
властвующих элит»12 — «сладострастника смерти» (c. 87)13, нуж-
дающегося в очередных жертвах, выявляется как константа пси-
хологии героя. Преступная природа Второго деда раскрывается 
в телесных практиках памяти, осуществляющихся «в конкрет-
ной фактичности событийных ситуаций»14, так как «ни один 
жест не рождается в пустоте», это всегда «манифестация слож-
ного поля сил, нуждающегося в реконструкции»15.

Хранящаяся в теле Второго деда запись о том, как оно работа-
ло в лагерных условиях, особенно в отношении к заключенным, 
активизируется в общении с семилетним сыном соседей. При-

10 В. Подорога, Время после: Освенцим и ГУЛАГ: Мыслить абсолютное зло, 
Логос, Москва 2013, c. 126.

11 Ср. высказывание Ивана Гайдука, охранника в Печорлаге: «Азарт… Азарт, 
конечно, был. Как на охоте», И. Гайдук, «И Бог был со мной» // А. Артемьева, 
Е. Рачева, 58-я. Неизъятое, Издательство АСТ, Москва 2018, с. 29; или при-
страстия садистского коменданта концлагеря Плашов Амона Гёта, о которых 
упоминается, например, в книге его внучки Дженнифер Тидж, см. J. Teege, 
N. Sellmair, Amon. Mój dziadek by mnie zastrzelił, przeł. E. Twardoch, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2014.

12 Э. Фромм, Анатомия человеческой деструктивности, пер. Э. М. Телятни-
кова, Республика, Москва 1994, с. 119.

13 Здесь и далее роман Лебедева цитируется по изданию: С. Лебедев, Предел 
забвения, Эксмо, Москва 2012, с указанием страниц в скобках

14 С. В. Любичанковский, В. А. Любичанковский, «Условия повседневности» 
как базовый элемент исторического анализа повседневной жизни, «Вест-
ник ОГУ» 2012, № 7, с. 154.

15 W. Klimczyk, Rejtan jak totem narodu. Amnezja gestu, „Kultura Współczesna” 
2018, № 1, s. 65.
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выкший к жестокости по отношению к слабейшему, власти над 
ним, издевательству старик переносит лагерную модель поведе-
ния на изменившуюся реальность, машинально продолжая го-
ворить языком палача. Богатый репертуар различных психоло-
гических игр деда с мальчиком раскрывает ментальный портрет 
мужчины как палача-садиста. Согласно теории Эриха Фромма, 
одна из самых ярких черт характера садиста состоит в том, что 
«для него стимулом бывает всегда только слабое существо и ни-
когда — сильное»16. Сущность садизма, которая 

[…] присуща всем его проявлениям, составляет страсть, или жажда власти, 
абсолютной и неограниченной власти над живым существом, будь то жи-
вотное, ребенок, мужчина или женщина. Заставить кого-либо испытать 
боль или унижение, когда этот кто-то не имеет возможности защищаться, 
— это проявление абсолютного господства [...]17. 

Беспредельное господство Второго деда над мальчиком реализу-
ется как вполне осознанный, ориентированный на конкретный 
результат, план: «Там, в его голове, [...] я уже был тем, кем он на-
значил мне быть» (c. 69). Вторжение деда в жизнь чужого ребен-
ка мотивировано попыткой стереть вину за смерть собственного 
сына, погибшего когда-то в каменном карьере после побега из 
запертой отцом комнаты. Продолжающееся годами беспамят-
ное состояние молчащего Другого деда, обеспечивающее ему 
спокойную и невозмутимую жизнь среди таких-же молчащих, 
не желающих восстановить связь с мертвыми, подвергается 
в романе наказанию самой памятью. Вопреки попыткам бывше-
го начальника освободиться от памяти о смерти ребенка, имен-
но это воспоминание оказывается более устойчивым во времени 
чем все остальные. Как замечает Александр Эткинд, комменти-
руя работы Зигмунда Фрейда о механизмах повторения, автор 
Психопатологии обыденной жизни обнаружил, что прошлое 
обладает уникальной способностью «заражать настоящее. […] 
Если страдание не вспоминается, оно повторится. Если не опла-
кать мертвых» и «не признать утрату», они вернутся «в стран-
ных формах»18. Лишь «импульс к воспоминанию», подчерки-

16 Э. Фромм, Анатомия человеческой деструктивности..., с. 253.
17 Там же, с. 251.
18 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, пер. В. Макаров, Новое 

Ли тературное Обозрение, Москва 2016, с. 28, 30.
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вает Эткинд следуя Фрейду, может преодолеть «принуждение 
к повторению»19. «Чем сильнее сопротивление, тем обильнее 
воспоминание заменяется проигрыванием (повторением)»20. 
Отказываясь признать реальность потери, Второй дед обрекает 
сына на не-бытие, а самого себя на неопределенность будуще-
го, представляющегося лишь как дублирование прошлого. Эту 
фрейдовскую мысль повествователь выражает словами: «Когда 
связующий контекст памяти распался», воспоминания о сыне 

[…] обрели отдельность существования, тираническую свободу; и чем силь-
нее Второй дед хотел изгнать их из себя, тем больше они плодились внутри 
него; так возникает прижизненный ад, из которого нет выхода (c. 90). 

Скрытое, подвергшееся вытеснению, неминуемо становится 
«жутким и, более того, пугающим, когда» оно «возвращается 
к субъекту […]. Именно сочетание памяти и страха и составля-
ет жуткое. Чем сильнее энергия забывания, тем страшнее ужас 
воспоминания»21. Страх перед собственной смертью толкает на-
казанного способностью помнить старика к созданию фантом-
ного присутствия своего сына:

В этом замещении, в этой подмене и рождалась та печать, которую его рука 
клала на мой лоб: не должно живого даже мысленно помещать на место 
мертвого — это накладывает противоестественные узы и бросает в будущее 
тень мнимого предопределения, которое никогда не исполнится, но свяжет 
узлы, которые человеку придется развязывать собственной жизнью (c. 281).

Созидание двойника, «питавшееся силой [...] помраченных 
чувств», приобрело «подобие существования», выражающего 
всю «плотность надежд» «вернуть сына — и вернется зрение, вер-
нется прошлое, а годы, которых он не видел, легко уйдут, как не 
были» (c. 68, 347). Однако любовь деда к чужому мальчику была 
«любовью мертвеца; неким почти потусторонним эквивалентом 
чувств» (c. 68). Не прорабатывая травму, а лишь отыгрывая ее, 
мышление Второго деда приобретает характер патологического 

19 Там же, с. 30. Ср. З. Фрейд, Воспоминание, повторение и проработка 
// З. Фрейд, Собрание сочинений в десяти томах, ред. Е. С. Калмыкова, 
М. Б. Аграчева, т. 10. Сочинения по технике лечения, пер. А. М. Боковиков, 
ООО «Фирма СТД», Москва 2008, с. 210.

20 З. Фрейд, Воспоминание, повторение и проработка..., с. 210–211.
21 А. Эткинд, Кривое горе..., с. 30–31; ср. З. Фрейд, Жуткое // З. Фрейд, Собра-

ние сочинений..., т. 4. Психологические сочинения, Москва 2006, с. 286.
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копирования прошлого. Патологического, так как «навязчивое 
повторение» (Фрейд) сопровождается наслаждением и ощуще-
нием удовольствия22. Садистское Я деда, скрывающееся за маской 
любезности и доброжелательности питается зависимостью ре-
бенка и его страхом. Позиционируя себя повелителем, мужчина 
стремится превратить «другого сына» в свое имущество, в свою 
вещь, что вполне соответствует приобретенным в лагере моде-
лям поведения — «следы прошлого, оказываясь запечатленными 
в памяти тела, образуют особое пространство соприкосновения 
с прошлым»23. «Телесно-пространственное оформление и теле-
сно-аффективные компоненты поступков»24 старика указывают 
на его преступную историю. Эти «знаки телесности и эмоциональ-
ности сообщают больше, чем» объект в состоянии «удержать в фо-
кусе своего […] внимания»25. Прошлое в виде «следа» принадле-
жит как прошлому, так и настоящему. Андреас Буллер отмечает:

[…] всё, что оставило после себя «следы», — для нас БЫЛО и по этой при-
чине является ПРОШЛЫМ. Уже одним своим существованием «след» кон-
кретизирует прошлое, выделяя из безграничного «всё, что было», только 
определенные события, образы и феномены. […] С другой стороны, СЛЕД 
не даёт окончательно уйти тому, что давно уже ушло и прошло. И этим он 
в какой-то мере провоцирует нас: СЛЕД стирает границу между тем, что 
БЫЛО, и тем, что ЕСТЬ. Он «сам» является одновременно тем, что БЫЛО, 
и тем, что ЕСТЬ26.

Самыми мощными знаковыми функциями наделены движения 
рук бывшего палача, что ярко заметно в сцене стрижки маль-
чика наголо, после того, как у него нашли вши. Обыкновенное 
действие приобретает символическое значение, оно восприни-
мается мальчиком как своеобразный акт порабощения, лише-
ния чувства личной свободы, ассоциирующейся ребенку с длин-
ными волосами27. Ребенок чутко улавливает раздражение деда 

22 Ср. Эткинд, Кривое горе..., с. 28.
23 А. А. Линченко, Память тела в пространстве повседневной исторической 

культуры: философско-методологический аспект, «Вестник Вятского го-
сударственного университета» 2016, № 12, с. 17.

24 Е. Рождественская, Словами и телом: травма, нарратив, биография // 
С. Уша кин, Е. Трубина (ред.), Травма: пункты, Новое литературное обозре-
ние, Москва 2009, с. 114.

25 Там же. 
26 А. Буллер, Три лекции о понятии «след», Алетейя, Санкт-Петербург 2016, 

с. 25–26.
27 Ср. библейский сюжет о Самсоне и Далиле, к которому обращается повество-

ватель в упомянутой сцене стрижки.
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вызванное распущенными, вьющимися волосами, спровоциро-
вавшими характерный жест руки старика: «[…] его пальцы за-
хватывали волосы под корень и делали такое движение, словно 
средний и указательный — лезвия ножниц» (c. 55). Перевопло-
щение человеческих рук в ножницы может читаться как модели-
рование антитетического противопоставления двух ценностных 
ориентиров: живое (вечное)–мертвое (вещное). Пальцы-ножни-
цы метафорически выражают проекцию тела и ее смертоносный 
характер. Руки деда, лишенные тепла и сенсуальности живой 
человеческой кожи, работающие как холодный, равнодушный 
к объекту своих действий автомат, говорят языком палача. Так-
же решительность старика и суровость предпринятых мер ука-
зывают на лагерный опыт: «вши, керосин, обрить — от этого 
пахло давним временем, беспризорщиной» (c. 53). Занятно, 
что садистскую ненависть бывшего палача к свободе длинных 
волос, символизирующих индивидуализм и независимость, ис-
пытывает на себе и другое, также слабое, существо — одинокая 
женщина, его домработница. Машинально действующие руки 
Второго деда, обожающие «шпильки, заколки, всю ту железную 
амуницию, которая призвана укротить, лишить вольности», со-
жгли (якобы случайно) волосы домработницы раскаленными 
щипцами для завивки (c. 54–55). Буквальный повтор жеста рук, 
уничтожающих длинные волосы, обоснованно можно рассма-
тривать как средство рутинизации поведения.

Вторую из имеющихся смысловых возможностей разверты-
вания сцены стрижки можно отнести к акту инициации. В ней 
соблюдены важнейшие составляющие обряда перехода, пони-
маемого как ритуальная церемония, обозначающая и формаль-
но закрепляющая переход индивида или группы людей в новую 
социальную категорию и приобретение ими нового социального 
статуса. В традиционном обряде выделяются три основных эта-
па: обряды отделения (прелиминарные), обряды промежуточ-
ные (лиминарные) и обряды включения (постлиминарные)28. 
Эти три категории могут быть в разной степени выражены в од-
ном и том же церемониальном цикле. В анализируемой нами 
сцене лишь обряд прелиминарный достигает востребованного 
результата: отделение ребенка от семьи растянуто во времени, 

28 См. А. ван Геннеп, Обряды перехода. Систематическое изучение обрядов, 
пер. Ю. В. Иванова, Л. В. Покровская, «Восточная литература» РАН, Москва 
1999, с. 64–107.
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начиная с самого момента появления Второго деда, сопровожда-
емого попыткой заключения союза с ребенком и позициониро-
вания себя в роли наставника. Цель очередного этапа церемо-
ниального цикла лиминарного — стрижка головы — заставить 
новичка «умереть», утратить воспоминание о его первоначаль-
ной личности и его прежнем мире. Стрижка представляется как 
средство дифференциации, «изуродованного» человека благо-
даря обряду отсекают, «выводят» из человеческого рода и ав-
томатически включают в определенную группу. В романе этап 
лиминарный исполнен лишь частично: наставник кладет свою 
руку на голову мальчика, совершая таким жестом «зачатие» 
(в многих традициях наставник кладет руку на плечо ребенка)29. 
Это прозрачный жест, однако не находящий продолжения из-за 
побега мальчика, предчувствующего неизбежность включения 
в адский мир дедовых фантомов. Ряд заметных, а также подраз-
умеваемых деталей дополняют значение жеста: интонация голо-
са наставника, типичная для людей любящих фразу «не надо де-
лать из этого трагедии», произнесенные в адрес мальчика слова 
«хватит нюнить, пострижем, представь, что ты в армии, там не 
спрашивают» (c. 53), страсть дедовых рук к смерти. Другой дед 
хорошо запомнил давние лагерные практики. Энн Эпплбаум за-
мечает, что ритуал стрижки наголо соблюдался в лагерях как 
очередная фаза перемены арестованных в анонимных зеков30. 
Польский психиатр Антони Кемпински (бывший узник Освен-
цима) говорит о «приветственном церемониале» вводящем не-
офита в «новую модель поведения»31. В руках старика сохрани-
лась память не только о сотнях остриженных им голов зеков, но 
прежде всего воспоминание о несбывшейся инициации родного 
сына, подверженного когда-то жестокому испытанию в замкну-
той комнате. Кровожадные руки палача жаждут повтора дей-
ствий как компенсации давней неудачи и установления новой 
власти над приемным сыном. Для наглядного обоснования этой 
констатации вернемся к сцене «закалывания» родного ребенка, 
выделяя в ней соответственно три этапа обряда перехода. Запи-
рая ребенка в комнате, отец начинает прелиминарный обряд от-
деления. Затем последует промежуточный этап:

29 См. там же, с. 99.
30 A. Applebaum, Gułag, przeł. J. Urbański, Świat Książki, Warszawa 2005, c. 183–184.
31 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 

c. 83.
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Второй дед видел в сыне предателя, он отказался бы от мальчика, если бы 
тому были примеры, но в то время сыновья отказывались от отцов. И Вто-
рой дед не наказывал мальчика — он вынуждал его отречься от себя. Семь 
лет не возраст, как думал Второй дед, привыкший мерить жизнь сроками 
заключения — десять лет, пятнадцать, и еще остается на потом пожить, — 
и семилетний ребенок должен был не просто отречься, он должен был про-
клясть себя каждодневным проклятием — и тогда Второй дед взял бы его, 
опустошенного, внутренне обмякшего, и вылепил себе другого сына (c. 332).

Напуганный ребенок прерывает церемонию неожиданным по-
бегом. Смерть в карьере является окончательной фазой обряда, 
в результате которого совершается переход мальчика в потусто-
ронний мир.

Рутинно действующие руки Второго деда автоматически тя-
нутся к кровожадным движениям, что подтверждено также зна-
ковой функцией предметов, которыми пользуется герой. Его 
склонность к власти распространяетя на вещи выполняющие 
роль «соглядатаев» и «слуг» (c. 60). Таким образом подчинен-
ные власти своего хозяина вещи становятся молчащими сим-
волами насилия32. Кроме упомянутых ножниц, старик с особой 
страстью пользуется бритвой, колуном, ремнем, крючком, иглой 
и щипцами — предметами предназначенными совершать дей-
ствия вызывающие чувство опасности, страха и боли:

[...] среди всех ножей моего детства был единственный, которым я не меч-
тал и не хотел владеть — кривой садовый нож Второго деда, крючковатый, 
страшный, страшнее хирургических скальпелей, созданный, чтобы подсе-
кать молодые черенки, уродливый, похожий на клюв хищной птицы. Им 
нельзя было счистить кору, разрезать картофелину, поиграть в «ножички» 
— только расслаивать, рассекать древесные волокна, оставляя блестящий 
гладкий срез (c. 280–281).

Даже обыкновенный карандаш для черчения в руках деда обре-
тает иное назначение: «черчение по человеку, антропометрия» 
(c. 56). Руки проявляющие беспрерывную готовность к охоте, 
с жутким удовольствием расставляющие дома мышеловки, бес-
страстно насаживающие на крючок червя, обходятся со смертью 
с примесью мучительства, жаждут покорить все живое. Посто-
янные повторы садистских жестов обретают форму ритуалов 

32 Против табуированного прошлого весьма эффективно работают ключи. 
Страсть к ключам, стремление крепко держать все ключи вместе проявляет 
бывшая надзирательница. Эта особенность названа в романе ключом к са-
мой старухе.
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смерти. Сцена пропалывания огорода очередной тому пример. 
Как и в случае бритья волос, так и здесь проявляется крайнее 
желание покорить своеволие. Свободный рост сорняков прово-
цирует исключительную ярость бывшего начальника лагеря:

[…] что-то было […] в этой готовности выпалывать, вырывать, очищать, со  
вершать крестьянский огородный труд, что было уже не крестьянским; день 
померк, исчезла грядка, красные бока ягод — остался только голос, тихий, но 
всеобъемлющий, отовсюду звучащий, который приобнимал, сдавливал, шеп-
тал на ухо: «сорнячки клубничку душат, душат» — и сам душил, затыкал рот, 
насильно запрокидывал голову, ощупывал — как обыскивал — тело (c. 83).

Важно отметить, что тяготение дедовых рук к смертельным дей-
ствиям сопровождается заботой о стирании следов злодеяния. 
Испачкав на рыбалке свои пальцы кровью червяка, герой не об-
тирает их об траву или одежду, как обычно делают рыбаки, а об 
платок, проявляя при этом странную тщательность движений, 
указывающую на весьма невыгодное для мужчины табу:

За этой тщательностью стояло знание о самом себе, столь для него при-
вычное, хотя и таимое, что он, слепой и не видящий себя со стороны, не 
уследил, как оно направило его жест: вытереть пальцы (c. 88).

Руки Второго деда помнят привычные действия как заложенную 
в них программу, их память указывает на глубокую идентифика-
цию между телом и садистским «Я». Заключенное в движениях 
рук, посредством затаенного инстинкта смерти, прошлое руко-
водит настоящим:

Казалось, он особым чутьем узнает, что карась тронул наживку: ему пере-
дается через леску живое биение клюнувшей рыбы, он чувствует это биение 
зрячими пальцами слепца, оно влажно и сладко отдается в каком-то пота-
енном, хитро устроенном закоулке его души (c. 86–87).

Постоянный, «скрупулезный самоконтроль33, втрое, вчетве-
ро усиленный необходимостью учитывать случайный взгляд» 
(c. 50), сосредоточенность на том, чтобы всегда верно выглядеть 

33 Ср. «[…] можно было увидеть другого старика, сидящего внутри Второго 
деда. […] Второй дед, зная, что я его вижу, вдруг начинал ощупывать лицо 
[...] еще минута, и Второй дед повернется, встанет так, чтобы я не видел его 
целиком, окажется в проеме между тел, деревьев или мебели, как в случай-
ном кадре, мельком, на секунду, — и я не узнаю его [...]. Он будет незна-
комцем из другой эпохи, он будет отстоять на годы — и потом, закрывшись 
случайным прохожим, вернется в поле моего зрения прежним, будто там, за 
ширмой чужого тела, сменил личины, перекинулся во времени» (c. 73).



ЖЕСТ ПАЛАЧА…

125

перед другими, нежелание обозначить себя, «через слово или 
поступок проявиться в определенности собственных черт», ма-
нифестация обыкновенности и незаметности, скромность, почти 
«монашеское совершенство» в том, «чтобы никогда не обратить 
на себя внимание жизни» (c. 28–29) — весь репертуар хитро-
умных мимикрических практик рассчитан на создание вида 
приличного человека, похожего на многих других. На опреде-
ленный эффект ориентированы также медленные, спокойные, 
бесстрастные и сдержанные жесты: 

[…] словно он монотонно крутил внутри себя заводную ручку вроде ручки 
патефона, дававшую ход различным сочленениям его постаревшего, но по-
прежнему слаженного тела (c. 85). 

Герой пытается подать себя как человека ниоткуда, без прошло-
го. Неслучайно повествователем он помещается в промежуточ-
ное пространство: «Я ощущал, что он внутренне мертв, рассо-
единен с миром живых; не призрак, не дух — обстоятельный, 
телесный, долго живущий (а что ему сделается) мертвец» (c. 66). 
Ощущение обманчивой иллюзии усиливает и слепота, вполне 
сознательно используемая героем как непроницаемый занавес, 
скрывающий мрачные тайны прошлого. Незрячие глаза прида-
ющие вид незащищенности, слабости, нужды в поддержке и по-
мощи — это продуктивная тактика ослабляющая подозритель-
ность окружающих людей. Также заимствованный из прошлого 
маневр «периферийного зрения» (не воздействовать прямо, не 
попадать в центр внимания, но частично напоминать о себе, 
зрительно повторяться) разоблачает Другого деда как опытного 
охотника. Периферийное зрение характеризуется в романе как 
«щель, сквозь которую можно тайком проникнуть в сознание» 
(c. 65).

Уже вступительная характеристика деда обнаруживает его 
причастность к потустороннему миру. В сцене просмотра маль-
чиком фотографий из семейного альбома лицо и фигура Второ-
го деда нечитаемы, смазаны:

Тот же, кто слеп, как бы потерян во времени, не совсем определенно при-
сутствует в каждом мгновении; и эта потерянность делает несколько сма-
занными внешние его черты, будто человек двинулся, когда его фото-
графировали. […] Сейчас, пытаясь представить его лицо, я вижу какие-то 
моменты воспоминаний, в которых оно обязательно должно быть, вижу 
фотографически точно, но лица там нет; оно словно засвечено (c. 26).
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«На поведенческом уровне, — замечает Ежи Фарыно, — ‘закры-
тое лицо’ объясняется, конечно, желанием быть неузнанным, но 
одновременно этот факт вводит элемент неопределенности»34. 
Семантическим эквивалентом «лица» — как отражение души, 
сущности человека35 — является «тень»36, как и лицо, контроли-
руемая Вторым дедом: 

Но тень Второго деда я так и не смог прочувствовать […]; мне казалось, что 
Второй дед знает, какова его тень, управляет ею, следит, чтобы она не сказала 
о нем лишнего, постоянно поддергивает ее, как длинную полу плаща (c. 34).

Признаки Второго деда, а также других «палачей», создают се-
мантический ряд «тёмных» и «безликих» персонажей, лица ко-
торых нечитаемы, а фигуры будто неопределенны или скрыва-
ются в тени. Лицо надзирательницы видится «в темноте»:

[...] я не мог сказать, человек она или изображение; потом я догадался, что 
лицо ее почти парализовано — двигались только брови, они-то и выдали 
удивление; черт лица я уловить не успел — оказывается, лицо живет в дви-
жении, в незаметной игре лицевых мышц, и когда оно неподвижно, о нем 
ничего нельзя сказать; мой взгляд притянули ноздри — две черные точки, 
два хода во внутреннюю темноту тела.
Мне почудилось, что из этих черных отверстий, словно из дыр в каменной 
стене или в скале, могут выползти ящерица или змея; что они не принад-
лежат лицу, они — только проемы, опасные, зловещие; если бы я мог, я бы 
в тот миг закрыл, замазал плотью ноздри старухи. Чтобы выскочить из по-
мраченного, как бы наполовину затянутого вдохом в эти ноздри мгнове-
ния, я заговорил [...] (c. 276).

Ее муж, начальник расстрельной команды и близкий знакомый 
Второго деда — это очередной безликий человек, «человек, си-
девший в тени», который страдал «оттого, что тело не может вы-
давить ни капли пота, не может выгнать с потом эту располза-
ющуюся под кожей смерть; лица — в человеческом понимании 
— у него уже не было» (c. 278, 284).

Второй дед — начальник лагеря, надзирательница, её муж — 
начальник расстрельной команды, все персонажи заклейменне 

34 Е. Фарыно, Введение в литературоведение..., с. 171.
35 Ср. Е. Е. Левкиевская, Лицо // Н. И. Толстой (ред.), Славянские древности. 

Этнолингвистический словарь, т. 3, Институт славяноведения РАН — Меж-
дународные отношения, Москва 2004, с. 124.

36 Ср. А. А. Плотникова, Тень // Славянские древности..., т. 5, Москва 2012, 
с. 262.
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смертью, отраженной на их лицах, как будто если не человече-
ская, так всё же какая-то сверхестественная сила наказала их 
за злодеяния. Второму деду «тундра забрала его глаза»; лицо 
надзирательницы «парализовано», её муж «умирал от хрони-
ческой лучевой болезни, когда-то он получил малую дозу ради-
ации». Каждый соучастник зла соприкасается с потусторонним 
миром, что прямо высказывается деревенской старухой, веро-
ятнее всего местной знахаркой. Она «посмотрела [на Второго 
деда — Б.З.З.] и сказала громко: ‘У, оборотень!’» (c. 163); ср. 
также: «[…] страх, оптические линзы страха, — они взращива-
ли фигуру Второго деда, придавали ей демоническое жуткова-
тое свечение» (c. 147).

В одной из сцен Второй дед и его друг представляются как 
злые колдуны: «их фигуры возвышались надо мной, размытые 
сумраком», «речь их казалась заклинанием, произносимым над 
спящим, чье сознание размягчено и беззащитно; рука все погла-
живала меня по лбу, и я чувствовал, как с этим прикосновением 
ложится на меня незримая мета, печать» (c. 280–281). Когда упо-
минаются злодеяния, речь идёт о «потусторонней почти, извра-
щенно-духовной опоре в самосозерцании преступника» (c. 288).

Язык тела бывшего палача, предельно стилизующего свое 
поведение и стремящегося удержать свой властный статус, ха-
рактеризуется в романе также через молчание. Концепт молча-
ния как формы и инструмента власти можно считать литератур-
ной трансляцией теоретических размышлений таких ученых, 
как Реми Ленуар и Элиас Канетти. Как констатирует Ленуар: 
«молчание также может быть формой власти и инструментом 
власти», «стратегия власть имущего» может состоять в том, 
«чтобы замалчивать, молчать самому и, конечно же заставлять 
молчать. В этом смысле власть связана с тайной и наведением 
секретности»37. Согласно Канетти, молчащий обладает рядом 
различных преимуществ, позволяющих эффектно управлять 
своей репутацией, вызывая при этом уважение окружающих: 

Молчание предполагает, что ты хорошо знаешь то, о чем умалчиваешь. […] 
Это знание точнее, и оно больше ценится. […] Человек, который много мол-

37 Р. Ленуар, Социальная власть публичного выступления // Поэтика и по-
литика. Альманах Российско-французского центра социологии и филосо-
фии Института социологии Российской Академии наук, Институт экспери-
ментальной социологии, Москва, Алетейя, Санкт-Петербург, 1999, с. 170–171.
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чит, всегда производит впечатление более сосредоточенного. Предполага-
ется, что раз он молчит, он много знает38. 

О роли Второго деда как абсолютного авторитета в семье лучше 
всего свидетельствует история рождения приемного сына. Так 
как появлению ребенка на свет угрожала смерть самой беремен-
ной, врачи посоветовали аборт, провоцируя тем самим бурные 
семейные дискуссии. Не приводящие к ожидаемому результату 
разговоры прервала решительная речь деда, законченная при-
казом — рожать. Молчаливое согласие семьи находит подтверж-
дение в словах Канетти о том, что высказывания молчащего 
больше ожидают, придают ему больше цены, оно «напоминает 
приказ»: 

Между приказывающим и тем, кто должен ему подчиняться, возникают от-
ношения искусственного видового различия, предполагающие отсутствие 
общего языка. […] В рамках таких отношений получающие приказ стано-
вятся молчальниками39.

Формально не принадлежащий к семейному генеалогическо-
му древу Второй дед приобретает не только статус члена семьи, 
он исполняет роль биологического отца мальчика. Биовласть40 
старика над ребенком укрепится через несколько лет путем 
трансфера дедовой крови, спасающей мальчику жизнь. Повтор-
ный акт сотворения юноши волей старика наделяет последнего 
атрибутами Творца. Характеризуя феномен молчащей власти, 
Канетти подчеркивает ее страх перед переменами:

Молчание противостоит превращению. Кто чувствует себя на внутреннем 
посту, не может от него отлучиться. Молчащий может кем-то прикинуться, 
но уже надолго. Он может надеть какую-то маску, но уж тогда ее не меняет. 
Текучие превращения не для него. Они слишком неопределенны, с ними 

38 Э. Канетти, Из книги: «Масса и власть», пер. М. С. Харитонов // Э. Канет-
ти, Человек нашего столетия. Художественная публицистика, сост. и авт. 
предисл. Н. С. Павлова, коммент. Р. Каралашвили, «ПРОГРЕСС», Москва 
1990, с. 439.

39 Там же.
40 Термин введен Мишелем Фуко — новые технологии властвования, нацелен-

ные на управление всей жизнью («биос»). В современной литературе термин 
отождествляется прежде всего с практиками инновационной медицинской 
технологии. У Лебедева скорее всего художественная трансляция научной 
теории.
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никогда не знаешь заранее, куда попадешь. Молчат всегда там, где не хотят 
превращаться41.

В романе многократно упоминается о том, что Второй дед бо-
ится именно неожиданности постороннего вмешательства и но-
визны, каждая, даже небольшая перемена воспринимается им 
как тотальное разрушение. Новизна для героя — угроза потери 
устойчивости, безопасности и контроля, без которых сохранение 
авторитета становится невозможным. Отсюда и ограничение 
жизненного пространства мужчины, а также сближение с се-
мьей мальчика, в которой все молчат о прошлом и щепетильно 
относятся к чужим секретам (см. c. 36). Отведенная для обита-
ния «твердая почва знакомых звуков, запахов и осязательных 
ощущений» делает незрячего более видящим чем видящие, его 
ситуация «даже устойчивее положения зрячего» (c. 27). «Во-
оруженный» своей слепотой и молчанием старик приобретает 
чрезвычайную силу управлять окружающей средой. Не прозву-
чит в адрес деда ни один вопрос о его прошлом, так как «От мол-
чания вопрос отскакивает как меч от щита»42.

Если речь (голос, язык) воспринимать как артикуляцию чув-
ства вины, то молчание может свидетельствовать об отсутствии 
того источника морального опыта, каким является совесть43. 
Совести отводится роль «внутреннего регулятора» морального 
опыта, гарантирующего осознание личной ответственности44. 
Она также сильно сопряжена с памятью: «Совесть — это в основ-
ном память, к которой присоединяется моральная оценка совер-
шенного. Но если совершенное не сохраняется в памяти, то не 
может быть и оценки. Без памяти нет совести» — писал Дмитрий 
Лихачев45. Память служит мощным предостережением от повто-
рения трагических событий.

В романе Предел забвения обязанность помнить подается как 
нравственный императив:

41 Э. Канетти, Из книги: «Масса и власть»…, с. 439.
42 Там же, с. 431.
43 Ср. K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apo-

fatycznej, Wydział Teologiczny UAM, Poznań 2012, c. 357.
44 Д. Гусев, За границами совести: интериоризация моральных норм в исто-

рии этики, «Вестник СПбГУ» 2014, сер. 6, вып. 4, с. 28.
45 Д. С. Лихачев, Нравственные вершины // Д. С. Лихачев, Книга беспокойств. 

Воспоминания, статьи, беседы, сост. Г. А. Дубровская, Новости, Москва 
1991, с. 328.
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Память все равно истребует какую-то нравственную оценку, такое событие 
не может быть нейтральным. И если оно не осуждено, то тем самым уже 
отчасти оправдано. А если отчасти оправдано, значит, маятник качнется 
в сторону полного оправдания. Опять же, потому что никто в здравом уме 
не хочет жить как потомок безнаказанных мясников и убийц. Либо пре-
ступление должно быть наказано, либо ему будет придан положительный, 
оправдательный характер. [...] Освобождение — когда ты осознаешь: не без-
личные силы истории все это совершали, а вот этот конкретный человек46.
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