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“THE VAGINA WILL BRING DOWN THIS STATE.” 
PRACTICES OF RESISTANCE IN THE ACTIVITIES OF THE RUSSIAN FEMINIST-POETRY COLLECTIVE F-LETTER

The article deals with the activities and work of the Russian feminist-poetry collective F-Letter (2017−2021). It analyses 
both the institutional dimension — that is, the milieu location of the phenomenon within the contemporary Russian 
literary field — and the ideological dimension — in which the most important goal of the feminist poets was to create 
an emancipated active lyrical-political subject. The theoretical perspective that constitutes the basis of reflection in the 
article grows out of the inspiration of Rita Felski’s research manifesto Uses of Literature and Jacques Ranciere’s perspective 
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CELE I ZAŁOŻENIE ARTYKUŁU

Przedmiotem naszego namysłu jest kolektyw rosyjskojęzycznych fe-
ministycznych poetek F-Pis’mo, działalność których sytuuje się na 
styku społecznego aktywizmu oraz twórczości literackiej. Pokażemy 
miejsce grupy we współczesnym rosyjskim polu literackim, podkre-
ślając znaczenie instytucjonalnego i środowiskowego aspektu zjawi-
ska oraz przedstawimy ich główne założenia twórcze, wedle jakich 
chcą one „robić wolność sobą”, a poezję oraz — szerzej — język po-
etycki uznają za formę protestu. Zapleczem teoretyczną są dla nas 
tezy Rity Felski, która nie rozpatruje literatury jako dosłownego in-
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strumentu zmiany społecznej czy lustra społeczeństwa, ale proponuje 
„spożytkować literaturę [uses of literature]”, jako dokument społecz-
nego samozrozumienia oraz specyficzną konfigurację wiedzy spo-
łecznej1. Nie redukujemy więc tym samym literatury do czysto ide-
ologicznej funkcji, która oczekuje praktycznych rezultatów. Ponadto 
na bazie teorii polityki literatury Jacquesa Ranciere’a2 rozpatrujemy 
twórczość literacką rosyjskich feministek jako narzędzie interwencji 
we wspólną rzeczywistość symboliczną, przyjmując, że każda litera-
tura może być postrzegana jako publiczny głos w toczących się nego-
cjacjach mających na celu redefinicję granic danej wspólnoty, podwa-
żenie istniejącego konsensusu porządku władzy, na przykład poprzez 
udzielanie głosu tym, którzy go nie mają. 

F PIS’MO / Ф-ПИСЬМО

Historia rosyjskiego kolektywu poetyckiego rozpoczęła się 2 stycz-
nia 2017 roku, gdy Galina Rymbu (1990) — rosyjska poetka, kry-
tyczka, tłumaczka i feministka, zaprosiła do swojego mieszkania 
w Petersburgu wszystkich tych, którzy chcieli dyskutować o femi-
nizmie w literaturze. Jak sama wspomina, liczyła, że przyjdzie kilka 
osób, przyszło ponad czterdzieści, wśród nich nie tylko poeci i pi-
sarze, ale także aktywiści, artyści i ludzie teatru3. Tym sposobem 
w 2017 roku w Petersburgu pod nazwą „F-Pis’mo” zaczęło działać 
seminarium poświęcone współczesnej literaturze i teorii femini-
stycznej, a celem tych spotkań, jak twierdzili sami uczestnicy, było 
wspólne tworzenie nowych znaczeń i nowej przestrzeni do reflek-
sji nad własnymi praktykami literackimi i teoretycznymi. Na czele 
powstałej niezależnej literackiej platformy organizującej warsztaty, 
dyskusje, wykłady i czytanie poezji w Petersburgu stanęły Maria 
Bikbulatowa, Elena Kostylewa, Stanisława Mogilewa i wspomniana 
już Galina Rymbu, a także feministki i myślicielki starszego pokole-
nia: Olga Lipowskaja i Ałła Mitrofanowa. Do tego należy też włączyć 
podobny cykl seminariów na temat teorii feministycznej i literatury 

1 R. Felski, Uses of Literature, Blackwell Publishing, Malden–Oxford 2008, s. 8, 
77−104.

2 J. Rancière, The Politics of Literature, Polity Press, Malden–Cambridge, 2011. 
3 J.G. Escobar, F Letter: New Russian Feminist Poetry (and the verse as an explo

sion, the book as an island), Asymptote, 7.01.2021, https://www.asymptotejournal.
com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-
an-explosion-the-book-as-an-island/ (26.07.2022).

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/jose-garcia-escobar/
https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-an-explosion-the-book-as-an-island/
https://www.asymptotejournal.com/blog/2021/01/07/f-letter-new-russian-feminist-poetry-and-the-verse-as-an-explosion-the-book-as-an-island/
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w Jekaterynburgu, zorganizowany przez Julię Podlubnową i Jeka-
terinę Simonową4. 

W 2018 roku, na kanwie petersburskich spotkań, powstało czasopis-
mo internetowe na platformie Syg.ma5, również o nazwie F-Pis’mo, 
które funkcjonowało jako przestrzeń konsolidująca środowisko zwią-
zane z rosyjskojęzycznym pisaniem feministycznym i queerowym. Jak 
podkreślała Rymbu w przedsięwzięciu tym nie chodziło o stworzenie 
literackiego feministycznego getta, ale o zmianę obrazu współczesnej 
literatury rosyjskiej tak, aby była bardziej wrażliwa na płeć i pomogła 
uczynić niektóre pisarki bardziej zauważalnymi6. W czasopiśmie tym 
publikowano wiersze i eseje dotyczącą filozofii, sztuki, społeczeństwa 
oraz psychologii autorek i autorów pochodzących z różnych krajów, re-
prezentujących różne kultury, odmienne feminizmy i sposoby patrze-
nia na literaturę. F-Pis’mo miało strukturę poziomą, tzn. członkinie 
kolegium redakcyjnego na równych prawach publikowały swoje wy-
bory poetyckie, przekłady i eseje. Wcześniej obowiązywała struktura 
demokratyczna: każda publikacja musiała uzyskać zgodę większości 
członkiń kolegium redakcyjnego. Gdy Galina Rymbu zaproponowała 
publikację wiersza Oпера-балет гомофобия poetki Oksany Wasiaki-
ny zgody na to nie wyraziły Elena Kostylewa, Lolita Agamałowa, Kate-
rina Zacharkiw i Stanisława Mogilewa. W liście do Oksany Wasiakiny 
Kostylewa wyłożyła powody odmowy publikacji, którymi były m.in. 
braki w języku i eksploatacja tematu walki LGBT (a nie jego przeżywa-
nie). Oburzona stylem tego listu poetka zamieściła na Facebooku post 
z selfie i gestem „fuck you”. Społecznością feministyczną wydarzenie to 
wstrząsnęło na tyle, że stało się powodem by znów mówić o hierarchii, 
jej umowności i kruchości a sama redakcja F-Pis’mo stworzyła statut 
i sformułowała nowe zasady działania. Dodatkowo poziomy sposób sa-
moorganizacji miał nie tylko pogłębić kobiece/feministyczne pisanie, 
ale także zmienić społeczną przestrzeń dla literatury7. Jedynym z nie-
wielu wymagań, jakie stawiano autorom nadsyłanych tekstów, było do-
łączenie co najmniej jednego zdjęcia, ryciny lub obrazu. Jak podkreślała 
Rymbu: „Myślimy nie tylko o tym jak może wyglądać polityka równości 
płci, ale też czym jest estetyka i poetyka równości płci”8. Tym samym 
strona F-Pis’mo do dziś wygląda jak niekończący się zwój dzieł sztuki. 

4 М. Бобылева, Ю. Подлубнова, Поэтика феминизма, ACT, Moskwa 2021, s. 39.
5 https://syg.ma/f-writing (2.10.2022).
6 Tamże.
7 Tamże, s. 39−40.
8 J. G. Escobar, F Letter: New Russian Feminist Poetry…

https://www.asymptotejournal.com/blog/by/jose-garcia-escobar/
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TEKST ZAŁOŻYCIELSKI

Za tekst założycielski grupy F-Pis’mo uznaje się artykuł Anny Gołub-
kowej (1973) — poetki, prozaiczki i filolożki — O przemocy ze wzglę
du na płeć w środowisku literackim (О гендерном насилии в лите
ратурном сообществе9), który autorka odczytała 8 września 2019 
roku w Galerii „Интимное место” (СПб), podczas dyskusji zorga-
nizowanej przez F-Pis’mo i kuratorów Nagrody im. Arkadija Drago-
moszczenki (Премии Аркадия Драгомощенко10). Gołubkowa pod-
kreśla w nim, między innymi to, że do tej pory nikt nie potrafi udzielić 
wyczerpującej odpowiedzi na pytanie, czym właściwie jest „kobiecy 
tekst/kobiece pisanie” i co może on wyrażać. Autorka zwraca także 
uwagę, że przez całe wieki to właśnie mężczyźni i męska kultura byli 
głównymi i jedynymi odbiorcami kobiecych tekstów, zatem kobiety 
pisały tak, jak oczekiwali tego mężczyźni, i z tego powodu nie zdo-
łały wytworzyć własnego języka. Nawet Anna Achmatowa i Marina 
Cwietajewa weszły do historii literatury pisanej przez mężczyzn wy-
łącznie dzięki temu, że ucieleśniały w swojej twórczości „kobiecość” 
wyobrażoną/narzuconą przez mężczyzn. Odpowiadając zatem na 
pytanie co ma wspólnego brak języka kobiet z sytuacją przemocy ze 
względu na płeć w środowisku literackim, Gołubkowa odpowiada, że 
wszystko. Zauważa, że w Rosji wszyscy żyją w sytuacji przymusowego 
wyciszenia i nawet jeśli czują, że coś jest nie tak, nie potrafią określić, 
co dokładnie. A kiedy nie można odpowiednio sformułować swoich 
roszczeń, nie można też dochodzić swoich praw. Zatem wszystko za-
czyna się od nabycia prawa do języka, gdy np. słowo „gwałt” zostaje 
wypowiadane publicznie. To, podkreśla poetka, jest właśnie ten nie-
odwracalny moment, po którym zaczynają zachodzić w społeczności 
radykalne zmiany. Temat przemocy nie bez powodu stał się punktem 
zwrotnym w dyskusji o języku — tutaj męskiej kulturze najtrudniej 
jest narzucić kobietom swój punkt widzenia i swoją terminologię, 
można jedynie, jak to robiono wcześniej, uciszyć dyskusje. 

Jak zauważa dalej autorka tym, co wiele traci na systemowej opresji 
wobec kobiet, jest literatura, gdyż ogromny jej obszar wciąż pozostaje 

9 А. Голубкова, О гендерном насилии в литературном сообществе, https://
syg.ma/en/@galina–1/anna-golubkova-o-ghiendiernom-nasilii-v-litieraturnom-
soobshchiestvie (21.04.2022).

10 Międzynarodowa nagroda przyznawana corocznie młodym (do 27 lat) poetkom 
i poetom piszących w języku rosyjskim. Nagroda miała na celu wyłonienie 
aktualnych praktyk poetyckich, które reagują na wyzwania czasu i przyczyniają się 
do nowego rozumienia poezji. Wielkość nagrody głównej wynosiła 70 000 rubli.
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niezbadany. Nawiązując do śmierci powieści — teoretycznej dyskusji 
na temat malejącego znaczenia powieści jako formy literackiej, Gołub-
kowa proponuje zastanowić się na tym, o jaką powieść chodzi. Ta o bo-
haterze męskim rzeczywiście może być po prostu nieciekawa, bo temat 
ten został już wielokrotnie opisany, a jednocześnie istnieje ogromny 
świat milczących kobiet. Zdaniem poetki prowadzi to do prostych 
wniosków: przemoc ze względu na płeć w środowisku literackim ha-
muje postęp i odnowę literatury rosyjskiej, zawężając jej horyzonty11. 

Autorka omawianego artykułu poświęca też sporo miejsca kultu-
rowej pracy nad oddaniem kobietom nie tylko ich głosu, ale i należ-
nego im miejsca w literaturze. Jak zapewnia, kobiety muszą mówić 
i pisać o swoich uczuciach, o swoim spojrzeniu na świat, w końcu 
o swoich prawdziwych relacjach z kobietami i mężczyznami. Gołub-
kowa postuluje też zrewidowanie historii literatury, wskazanie wie-
lu zapomnianych autorek i autorów i przywrócenie im należnego 
miejsca w kanonie literackim. Jej zdaniem gdy tylko kobiety staną 
się w pełni podmiotowe, przemoc ze względu na płeć w środowisku 
literackim zmniejszy się lub całkowicie zniknie, ponieważ główną po-
żywką przemocy jest cisza. Wobec tego bronią kobiet w walce o ich 
prawa musi być słowo. 

Przechodząc do kwestii praktycznych, Gołubkowa stawia pytanie 
o to, jak należy się zachować w sytuacji, gdy w środowisku literackim 
mężczyźni nadużywają władzy, gdy krzywdzą kobiety także poprzez 
molestowanie i gwałty. Zdaniem poetki wszystkie tego typu przypadki, 
które trafiły lub trafią do opinii publicznej, należy nazywać wprost i sta-
nowczo potępiać, bo dopiero świadomość, że tego typu zachowania są 
zauważane i nieakceptowane może realnie wpłynąć na to, że ustaną12.

NAGRODA IM. ANDRIEJA BIEŁEGO

Omawiana przez Gołubkową postawa nadal należy do rzadkich 
w rosyjskim środowisku literackim, o czym przypomniały redaktor-
ki czasopisma „F-Pis’mo”, gdy w 2020 roku odmówiły przyjęcia na-
grody im. Andrieja Biełego w kategorii „Krytyka literacka i projekty”. 
Spośród wielu wątpliwości, którymi dzieliły się na łamach czasopi-
sma, na pierwszy plan wysuwa się argument o różnicy w podejściu do 
problemów dotyczących właśnie przemocy ze względu na płeć w ro-

11 А. Голубкова, О гендерном насилии в литературном сообществе…
12 Tamże.
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syjskojęzycznym środowisku literackim. Zdaniem przywoływanej już 
Eleny Kostylewej członkowie jury nagrody nigdy nie pokazali, że te-
mat ten jest dla nich ważny. I nawet jeśli machinalnie powtarzają, że 
kwestia przemocy jest istotna, to od razu zastrzegają, że nie jest im 
bliska. Zatem zgoda na przyjęcie nagrody oznaczałaby, że redakcja 
„F-Pis’mo” zapomniała o tym, co w feminizmie najważniejsze, czyli 
o żywych ludziach, uznając ich za mniej ważnych niż nagrody insty-
tucjonalnej władzy, a to, co literackie i estetyczne, okazałoby się waż-
niejsze od tego, co polityczne13. Natomiast Galina Rymbu wyjaśnia, 
że redakcja „F-Pis’mo” odmówiła przyjęcia nagrody m.in. ze wzglę-
du na to, że w ówczesnym składzie jury zasiadały osoby, które nigdy 
nie przeniosły dyskusji na temat przemocy ze względu na płeć, po-
lityki i etyki w odniesieniu do gender do debaty publicznej. W tym 
kontekście Rymbu nawiązuje też do sprawy poety Kiriłła Korczagi-
na, byłego członka jury nagrody im. Andrieja Biełego, który w 2018 
roku został oskarżony przez jedną z poetek o gwałt (miało to miejsce 
w 2013 roku)14. Rymbu zarzuca jury nagrody, że zamiast wykorzystać 
ten moment na pogłębioną refleksję nad licznymi skądinąd przypad-
kami przemocy w środowisku literackim, zamiotło sprawę pod dy-
wan, unikając jakichkolwiek wypowiedzi na ten temat15. Przypomnij-
my, że sama Rymbu w wierszu Wielka literatura rosyjska (Великая 
русская литература) wspomina o molestowaniu, którego dopuścił 
się wobec niej Zachar Prilepin (Chazar Oblepin):

A potem jak cień snujesz się po wieczorach literackich, 
usiłując złapać kogoś 
choćby przelotnie za biust, 
za pośladki, a jeśli się poszczęści — 
tak generalnie to po koleżeńsku 
klepnąć po dupie, 
a młoda poetka w odpowiedzi 
zachichocze.
A jeśli się poszczęści, tak generalnie, 
mówiąc masz niezłe wiersze, 
zwróciłem na nie uwagę!, podejść bliziutko 
do mnie. Tak, do mnie. Popatrzeć w oczy 

13 М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого, https://
syg.ma/en/@mariia-bikbulatova/f-pismo-otkazyvaietsia-ot-priemii-bielogho 
(19.08.2022).

14 Więcej na ten temat: К. Шавловский, Неотправленное письмо. Константин 
Шавловский о нормализации насилия в литературном сообществе и о том, 
почему этого сообщества больше не существует, https://www.colta.ru/
articles/literature/19855-neotpravlennoe-pismo (03.06.2022).

15 М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого…

file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
file:///C:/Users/piotr/Dropbox/Komputer/Documents/PRZEGLAD%20RUSYCYSTYCZNY/PR%202022%20nr%204/ 
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i szybko wsadzić rękę w dżinsy.
Przypominasz sobie, Chazarze Oblepinie?
   (przeł. Aneta Kamińska)

Pomimo gestu odmowy przyjęcia nagrody im. Adrieja Biełego 
przez F-Pis’mo, co stanowiło manifestację możliwości zaistnienia ich 
teoretycznych postulatów w praktyce, sam fakt jej przyznanie moż-
na było odczytać jako próbę konsekracji tego zjawiska przez uzna-
ne w tamtym czasie środowiska literackie. Tym samym poetki same 
przyjęte zostały w poczet pisarek uznanych, mających już swoje miej-
sce w strukturze pola, a przynajmniej w segmencie literatury ograni-
czonego zasięgu, czyli nie w domenie kultury popularnej i masowej16. 
Gest odmowy, podobnie jak gest samego uznania zjawiska przez śro-
dowiska symbolicznie podwyższające status, wzmocnił ich podmio-
towość w dwóch obszarach — aktywistycznym, nie przyjęły bowiem 
uznania od osób, które stosowały wobec nich wcześniej symboliczną 
i fizyczną przemoc, a także środowiskowym, stały się bowiem tymi, 
które mogą na nowo ustanowić reguły gry, a więc nie przyjąć nagrody, 
której się nie odmawia. Także treści przez nie poruszane były odważ-
nym wyłomem w produkcji pola, zmęczonego autorytarnym patrona-
tem państwa i rozszerzającą się cenzurą, co było widoczne po zwrocie 
autorytarnym, jaki dokonał się po 2008 roku w Rosji. Tematyka doty-
cząca LGBTQ+, okupacji Krymu i Donbasu, czy wojny w Ukrainie, za-
mieniana była eskapistycznym poszukiwaniem tematów zastępczych, 
co kolektyw F-Pis’mo odważnie przełamywał. Środowiska działają-
ce niezależnie i oddolnie, poza strefą wpływów państw, poszukując 
dróg wyjścia, decydowały się na ucieczkę dosłowną lub metaforyczną. 
W owym czasie jednym z najbardziej popularnych miejsc schronienia 
było właśnie F-Pis’mo, które w czasach rozkwitu miało setki człon-
ków w całej Rosji, tworząc rodzaj „nomadycznej sieci”, niezwiązanej 
z konkretnym miastem. Nie ulega zatem wątpliwości, że w Rosji fe-
ministyczne pisanie oznaczało przede wszystkim praktykę politycz-
ną. Działaczki, organizując seminaria, wykłady, grupy czytelnicze, 
dyskusje, czytanie poezji w małych galeriach, księgarniach, barach 
i bibliotekach, uliczne demonstracje i wreszcie zakładając własne nie-
zależne czasopismo internetowe, na łamach którego niejednokrotnie 
publikowane były teksty opozycyjne, tworzyły szczególnego rodzaju 
ruch oporu. 

16 K. Roman-Rawska, Nowy realizm w rosyjskim polu literackim. Literatura i poli
tyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 21−22.
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INNE INICJATYWY I KSIĄŻKI

Feministyczne pisanie w języku rosyjskim to nie tylko F-Pis’mo, ist-
niej bowiem wiele innych, bardzo interesujących inicjatyw. Pierwsza 
z nich to projekt „Фем-письмо в Алматы”, czyli seria seminariów 
zorganizowanych w Ałmaty w latach 2020−2022 poświęconych femi-
nistycznemu pisaniu. Jego organizatorki co miesiąc zapraszały inną 
wykładowczynię, która uczestniczyła w seminariach, wykładach i dys-
kusjach. Jak podkreślały, pisarstwo feministyczne to w Kazachstanie 
format właściwie nieznany — opisywanie doświadczeń i świadome 
rekonstruowanie języka literackiego z perspektywy feministycznej 
długo pozostawały poza uwagą tamtejszych działaczek feministycz-
nych i całego środowiska literackiego. Inicjatywa ta miała zapocząt-
kować stworzenie własnej społeczności związanej z rozwojem litera-
tury i krytyki feministycznej w Kazachstanie17. Nie można zapomnieć 
o kazachskiej inicjatywie „Феминита”, która wydała zbiór poezji qu-
eerowej pod tytułem Под одной обложкой18 czy o regularnych se-
minariach literacko-feministycznych w Berlinie prowadzonych przez 
Dinarę Rasulewą, ani o seminarium „Teorie i praktyka feministycz-
nego pisania”, które odbyło się przy wsparciu lwowskiej organizacji 
„Фемiнiстична Майстерня”, a którego efektem była zbiorowa wysta-
wa tekstowa „До вiльного письма” zorganizowana we Lwowie. Jak 
wyjaśnia Rymbu, uczestnicy tego warsztatu tworzyli teksty w języku 
ukraińskim, białoruskim i rosyjskim, a samo wydarzenie odbywało się 
w ukraińskim kontekście literackim i feministycznym. Tylko kilka prac 
na wystawie dotyczyło rosyjskojęzycznej literatury feministycznej19.

Na koniec, warto zwrócić uwagę na publikację pierwszego femi-
nistycznego wydawnictwa jednorazowego „Ышшо одна” w formie 
czasopisma z tekstami poetyckimi wielu autorów20, i na niezależne 
czasopismo literackie „Незнание”, założone w 2019 roku przez Arinę 
Bojko, Lizę Kamieńską i Sanię Gusiewą. Na ich stronie można znaleźć 
informację, że publikują prozę, creative non-fiction, poezję, przekła-
dy, krytykę i teksty w innych eksperymentalnych formatach. Ponadto 
interesują je aktualne teksty starające się uchwycić współczesność, 
jej język, praktyki i zjawiska, powstałe na peryferiach świata literac-
kiego, w instytucjach, ale i poza nimi. Literatura to dla nich przede 

17 https://fww.kz/about (21.07.2022).
18 https://issuu.com/tonkayagran/docs/queer_poetry (08.02.2022).
19 М. Бикбулатова, Ф-письмо отказывается от Премии Белого…
20 https://fem-books.livejournal.com/1084933.html (08.02.2022).
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wszystkim praktyka społeczna. Pragną, aby w języku rosyjskim poja-
wiało się więcej bezkompromisowych tekstów artystycznych21. 

Warto wreszcie wrócić uwagę na wydaną w 2020 roku antologię 
współczesnej rosyjskiej poezji feministycznej F Letter: New Russian 
Feminist Poetry22 (red. Galina Rymbu, Eugene Ostashevsky i Ainsley 
Morse). Znalazły się tu wiersze o znaczeniu politycznym, m.in. Lidy 
Jusupowej, która zainspirowała rosyjską internetową falę dyskusji 
#metoo, wiersz Jegany Dżabbarowej wspierający sprawę sióstr Cha-
czaturian czy Moja wagina Galiny Rymbu, głośny utwór, który był 
wyrazem poparcia aktywistki Julii Cwietkowej, oskarżonej o porno-
grafię za opublikowanie dziecięcych rysunków w duchu body positive. 
Znajdziemy tu również złożony, medytacyjny poemat Oksany Wasia-
kiny, który powstał po śmierci jej ojca, kierowcy ciężarówki, chorego 
na AIDS; intensywną i filozoficzną poezję miłosną Lolity Agamałowej 
oraz wiele innych utworów, które — naszym zdaniem — należą do 
najpotężniejszych dzieł poetyckich tworzonych współcześnie przez 
rosyjskojęzycznych autorów.

„ROBIĆ REWOLUCJĘ WAGINĄ, ROBIĆ WOLNOŚĆ SOBĄ”

Wspomniany poemat Moja wagina Galiny Rymbu z 2020 roku stał 
się kamieniem milowym w historii rosyjskojęzycznego pisania femi-
nistycznego. Dzięki sprawie Julii Cwietkowej świat usłyszał o śro-
dowisku F-Pis’mo lub odwrotnie, dzięki poematowi, błyskawicznie 
przetłumaczonemu na kilkanaście języków obcych, świat usłyszał 
o sprawie Julii Cwietkowej. Moja wagina to utwór liryczny, wrażli-
wy, intymny, czule traktujący o przełamywaniu tabu kobiecej ciele-
sności, mówiący o niej jako o źródle przyjemności, czymś sakralnym, 
ale także o źródle cierpień związanym ze stygmatyzacją kobiecego 
ciała i przemocą, jakiej doznaje ono na każdym etapie życia. W naj-
popularniejszym kluczu interpretacyjnym twórczość artystek kolek-
tywu odczytywana jest przede wszystkim jako cieleśnie zorientowa-
na wykładnia teorii feministycznych23. Poemat Moja wagina warto 
traktować jednak także jako manifest polityczności feministycznej, 

21 http://notknowing.ru/ (09.08.2022).
22 G. Rymbu, E. Ostashevsky, A. Morse, F Letter: New Russian Feminist Poetry, iso-

larii, New York  2020. 
23 S. Sandler, The Body Returns: Recent Poems by Russian Women, „Internationale 

Zeitschrift für Kulturkomparatistik” 2022, 6, s. 45−83, https://doi.org/10.25353/
ubtr-izfk–11ad-b44b (22.08.2022).
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w którym problematyzowane jest napięcie między tym, co prywat-
ne, intymne i publiczne, polityczne bez stawiania wyraźnej granicy 
między nimi, oraz tekst, w którym autorka poszukuje języka, wymie-
rzonego w demontaż wielopostaciowej opresji, jakiej doświadczają 
kobiety w Rosji i na świecie. 

[…] lubię pojmować ją politycznie,
to nakręca, trzęsie sceną starych idei,
daje nadzieję w braku nowych
metod aktywistycznych.
Robić rewolucję waginą.
Robić wolność sobą.
Myślę sobie, a co, może naprawdę wagina zniszczy to państwo,
przegoni nielegalnego prezydenta,
zdymisjonuje rząd,
zniesie wojsko, podatki dla biednych,
fsb jako strukturę najbardziej nikczemnej władzy i przemocy,
rozprawi się z policją,
konserwatyzmem i rewanżyzmem,
rozwiąże niesprawiedliwe sądy,
uwolni więźniów politycznych,
uczyni niemożliwym zatęchły rosyjski nacjonalizm,
poniżanie uciśnionych, sfabrykowane sprawy,
rozwali oligarchię i patriarchat,
sparaliżuje wojska posuwające się po cudzych terytoriach —
coraz dalej i dalej:
w pizdu z militaryzmem!
Moja wagina to miłość, historia i polityka.
Moja polityka to ciało, życie, czucie. 
Mój świat to wagina. Niosę pokój,
ale dla niektórych jestem groźną waginą,
bojową waginą. To mój monolog.
   (przeł. Aneta Kamińska)

Choć teza o tym, że „może naprawdę wagina zniszczy to państwo” 
wydaje się śmiała i politycznie utopijna, to jednocześnie okazuje się 
dobrze wyczuwać i charakteryzować trend, jaki można od pewnego 
czasu obserwować w ramach rosyjskich protestów społecznych. Je-
śli jeszcze w 2012 roku podczas liberalnych protestów na Prospekcie 
Sacharowa, kobiety stanowiły 27% protestujących, to potem, do 2017 
roku, było ich już średnio 35%. W 2019 kobiety stanowiły już nato-
miast niemal połowę uczestników ulicznych akcji. Także coraz więcej 
z nich wychodziło na manifestacje z jakąś wizualną oznaką zaangażo-
wania: transparentem, naklejką, przypinką. Przełomowym momen-
tem, zarówno jeśli chodzi o liczebność uczestniczek, jak i ich widocz-
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ność, był protest w 2018 roku przeciwko wyburzeniom Chruszczowek 
— bloków mieszkalnych, w których ówcześnie w Moskwie mieszkało 
około milion osób24. Również w aktualnych protestach 2022 roku 
przeciwko agresji Rosji w Ukrainie wciąż widoczny jest trend wzro-
stowy. OWD-info, organizacja zajmująca się pomocą prawną dla 
osób biorących udział w protestach społecznych, zawiadamia także, 
że wśród zatrzymywanych osób na antywojennych protestach jest co-
raz więcej kobiet, bo około 44%25, czyli znacznie więcej niż podczas 
protestów w 2021 roku pod hasłem „Wolność dla Nawalnego”, kiedy 
stanowiły one około 25% zatrzymanych. Także najświeższe (w chwili, 
kiedy pracowałyśmy nad tym artykułem) dane dotyczące protestów 
przeciwko ogłoszonej w Rosji 21 września 2022 roku częściowej mo-
bilizacji wskazują na postępującą feminizację protestów w Rosji, po-
nieważ wśród zatrzymanych pierwszego dnia akcji 71% osób stanowi-
ły kobiety26.

UTOPIA SIOSTRZEŃSTWA W PRAKTYCE

Sprawa Julii Cwietkowej trwała 3 lata i prawie cały ten czas spędzi-
ła ona w areszcie domowym, posiadając status więźnia politycznego, 
nadany jej przez Stowarzyszenie Memoriał w 2020 roku27. Dopiero 15 
lipca 2022 roku aktywistka i artystka została uniewinniona. Chociaż 
nie ma twardych dowodów na to, że presja społeczna wywierana przez 
nagłaśniające sprawę rosyjskie kolektywy feministyczne miała bezpo-
średni wpływ na taką decyzję sądu, to trudno nie zauważyć tu sym-
bolicznej korelacji. Podobnie rzecz ma się ze sprawą ofiar przemocy 
domowej, którymi były trzy siostry Chaczaturian. Nad nastoletnimi 
Kriestiną, Angieliną i Marią Chaczaturian ojciec znęcał się fizycznie, 
psychicznie oraz wykorzystywał je seksualnie przez lata. Obrońcy 
sióstr wnosili o zmianę oskarżenia, dowodząc, że zabiły w obronie 
własnej, ale sądzone były początkowo za zaplanowane zabójstwo gru-
powe. Dzięki tej sprawie w 2018 roku w Rosji rozpoczęła się nowa fala 
publicznych debat na temat konieczności przeciwdziałania przemocy 

24 Dane na podstawie: https://liberal.ru/lm-ekspertiza/protestnaya-mobilizacziya–
2021-kto-vyshel-na-mitingi-i-pochemu (29.08.2022).

25 https://www.facebook.com/ovdinfo/photos/a.275700985832857/ 483617-
9 096451667 (29.08.2022).

26 https://t.me/myagkaya_sila_ru/1176 (22.09.2022).
27 https://memohrc.org/ru/defendants/cvetkova-yuliya-vladimirovna (22.09.2022).
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domowej i wprowadzenia prawa, które chroniłoby ofiary domowej 
agresji. Rok wcześniej właściwie zdekryminalizowano przemoc do-
mową. Zawężono jej definicję do tego stopnia, że z oficjalnych danych 
wynika, iż ofiar śmiertelnych przemocy domowej wśród kobiet w Ro-
sji jest około 300 rocznie. Nieoficjalne dane mówią nawet o ponad 10 
tysiącach28. Cykl wierszy Lidy Jusupowej Wyroki z 2017 roku, złożo-
ny z fragmentów wyroków sądowych, poświęcony jest właśnie tema-
tyce przemocy domowej i konsekwencjom jej depenalizacji. Jusupo-
wa przechwytuje suchy język prawniczy i nie zmieniając ani jednego 
słowa, stwarza poruszający obraz przemocy zwielokrotnionej, jakiej 
doznają Rosjanki w zaciszu domowym, oraz w konsekwencji na sali 
rozpraw, a więc w miejscu, gdzie nominalnie mogą dochodzić swoich 
praw, realnie zaś są tam ich jeszcze bardziej pozbawiane. 

Bliską osobą bliską osobą 

osobą 
bliską osobą 
bliskiej osoby 
bliską osobą 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
bliskie osoby 
dwa uderzenia pięścią 
dwa uderzenia pięścią 
jedno uderzenie pięścią 
twarzy 
twarzy 
głowy 
ból 
ból 
Klimienko S. I. oskarżony o 
to, że 01 grudnia 2016 roku 
około godz. 21:30, 
przebywając w domu mieszkalnym, 
pod adresem: <ADRES>, 
w czasie trwania zaistniałego konfliktu 
z osobą, 
prowadzącą z nim wspólne gospodarstwo domowe, 
<DANE>, która jest dla niego 
bliską osobą 
umyślnie wymierzył 
dwa uderzenia 
pięścią prawej ręki 

28 https://www.bbc.com/russian/news–56083021 (22.09.2022).
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w obrębie 
twarzy <DANE>, 
czym spowodował uszczerbek na zdrowiu oraz fizyczny 
ból. 
Zgodnie z ustawą federalną z dnia 07.02.2017 roku 
No. 8-F3 
„O wniesieniu poprawki do artykułu 116 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej” 
artykuł 116 Kodeksu Karnego Federacji Rosyjskiej 
przyjął nową redakcję, 
zgodnie z którą 
nie przewiduje się odpowiedzialności karnej 
za napaść fizyczną 
pobicie 
w stosunku do 
bliskich osób. 
[…]
Sędzia pokoju 
P O S T A N O W I Ł: 
Sprawę karną 
dotycząca oskarżenia Klimienki S. I. o popełnienie przestępstw, 
zamknąć 
z powodu braku ustawowych znamion przestępstwa w czynach 
w związku z dekryminalizacją czynu. 
konkubinie 
bliska osoba 
bliskiej osobie 
dwóch uderzeń pięścią 
trzech uderzeń 
trzech uderzeń pięścią 
wybiegła 
dogonił ją 
nosa 
głowy 
ręki 
zasłaniała głowę przed uderzeniami
   (Przeł. Katarzyna Roman-Rawska)

W 2019 roku w Rosji organizowane były Marsze Sióstr, na których 
uczestniczki wyrażały solidarność z siostrami Chaczaturian, a tak-
że milczące jednoosobowe pikiety, w których uczestniczyły przede 
wszystkim młode Rosjanki, żądając uwolnienia sądzonych. Ostatecz-
nie sąd uznał siostry za ofiary przemocy ze strony ojca i wszczął po-
stępowanie przeciwko nieżyjącemu oprawcy. Tej sprawie poświęcony 
jest wiersz Jamy siostry Chaczaturian Jegany Dżabbarowej (1992), 
która zresztą poetycko wychodzi daleko poza schemat rosyjskiej et-
nocentrycznej dominacji, wplatając w swoje wiersze elementy kultu-
ry islamu. Co stanowiło ważny aspekt feministycznego pisania, któ-
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ry miał odchodzić od bycia częścią rosyjskiej literatury (w domyśle 
pisanej przez etnicznych Rosjan, najczęściej mężczyzn) w kierunku 
rosyjskojęzycznej literatury, odrzucającej supremację etnicznej, mę-
skocentrycznej rosyjskości, a w zamian włączającej, inkluzywnej dla 
innych kultur w ramach państwa nominalnie federacyjnego.

jamy siostry Chaczaturian

małe zastraszone dziewczynki
mówią nam: zapoznaj się,
to cię nie zabije,
załóż sukienkę, siedź prosto,
zachowuj się skromnie
sprawiaj wrażenie kobiety przyzwoitej
zasada trzysta osiemdziesiąt ósme 
jesteś odbiciem swoich przodków, największą hańbą narodu,
umierający język siedzących za stołem,
tam na plaży, gdzie kobiety są zawsze ubrane,
a mężczyźni nieprzyzwoicie obnażeni,
zawodzą potężne czarne fale
błagając z piersi boga na niebiosach
Allah rəhmət eləsin
kolay gelsin, nie bij
[…]
zabiorę ze sobą twój ból, twoją gorycz, twoją rozpacz,
sól morska nie zmywa się z ramion do końca, Bahar,
rany ciągną się wzdłuż ziemskiej ścieżki straty,
trzy żebra, obojczyk, palec u nogi,
kruche, odzyskane,
nie bij, na litość boską,
gdzie zawsze jest woda, zimna, mętna jak rakı,
serce zostaje, a drugie zostaje zakopane
pod rękami mężczyzny,
pijącego jak diabeł,
pod deską do krojenia podzieloną na dwie części
pod dźwiękiem łamanych kości
Allah rəhmət eləsin
kolay gelsin i zawodzenie nie bij
[…]
   (Przeł. Katarzyna Roman-Rawska)

SŁABY CZY SILNY OPÓR?

Reprezentowane przez rosyjskie kolektywy feministyczne praktyki 
oporu realizują się zarówno na poziomie dyskursywnym, czyli w twór-
czości, jak i pragmatycznej społeczno-politycznej mobilizacji. Opór 
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ten wychodzi poza paradygmat heroiczny czy dysydencki, w którym 
silna jednostka, w historii najczęściej mężczyzna, występuje jako li-
der politycznych przemian. Działania te wpisują się więc w pojęcie 
słabego oporu, które Ewa Majewska (powołująca się na m.in. Judith 
Butler, Sylvię Federici oraz na Sarę Ahmed), określa jako: 

Perspektywę współczesnego feminizmu, która dowartościowuje pracę afektywną 
i reprodukcyjną oraz krytykuje indywidualizm i heroizm właściwy dla klasycznej, 
liberalnej podmiotowości, wymaga uznania za pełnowartościowe owych niespek-
takularnych strategii i taktyk, jak też podmiotowości, które te generują29. 

Poprzez swoją działalność literacką, publicystyczną oraz kolektyw-
nie aktywistyczną poetki F-Pis’ma brały udział w procesie wytwarza-
nia wyemancypowanej podmiotki liryczno-politycznej — to według 
nas było właśnie esencją ich słabych, ale silnych jednocześnie praktyk 
oporu. Twórczość i działalność poetek feministek nie ograniczała się 
jedynie do wskazywania rys i problemów oraz opłakiwania czy kryty-
ki opresyjnego systemu, lecz była także nastawiona na wyobrażenie 
i wytworzenie innych możliwych porządków społecznych, w których 
głos odzyskują jednostki i grupy, dotychczas tego głosu pozbawiane, 
co na koniec ilustruje kolejny fragment utworu Wielka literatura ro
syjska Galiny Rymbu:

Przede wszystkim, nasza to nie rosyjska.
Nasza jest różna. Rosyjskojęzyczna, bilingwalna,
polilingwalna,
anarchistyczna, niefallocentryczna,
nie patriotyczna. ONA JEST PRZECIW
zatęchłemu patriotyzmowi i państwu reżimowemu
z zasady. Zawsze była.
I nie jest wielka,
tylko OTWARTA.

Ale
to
literatura
przyszłości.

TO

LITERATURA

PRZYSZŁOŚCI
   (Przeł. Aneta Kamińska)

29 E. Majewska, Słaby opór. Obraz, wspólnota i utopia poza paradygmatem hero-
icz nym, „Praktyka Teoretyczna” 2019, nr 2(32), s. 11.
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