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CIAŁO LENINA (NIE TYLKO POLITYCZNE) 

LENIN’S BODY (NOT ONLY POLITICAL ONE)

The article deals with the perception of Lenin’s mummy and the Moscow mausoleum in non-fiction narratives, mainly 
in travel reportage, after the collapse of the USSR (considering the broader cultural background). Concerning Ernst Kan-
torovich’s concept of the “two bodies of the king,” the issue of Lenin’s “two bodies” was addressed. Both the phenomenon 
of the immortality of the “bogolenin” (Lenin-God) and the nature of the mummified body of the leader of the Bolshevik 
Revolution exposed to public view were described. Particularly emphasized is the issue of the Russians’ peculiar attitude 
toward power and the ruler.
Keywords: Lenin’s mausoleum in Moscow, mummy and mummification, the natural body and the political body, mortal 
and immortal ruler, sacred and profane, the corpse, the religion of communism

Co za chory pomysł: zrobić ze współcze-
snego rewolucjonisty starożytną mumię! 

Tiziano Terzani1

Obfitujące w zabytki wzgórze kremlowskie w Moskwie wraz ze 
znajdującą się tam siedzibą władz jest nie tylko znakiem rozpo-
znawczym stolicy Rosji. Stanowi, rzec można, identyfikator całego 
państwa. W ZSRR punkt ciężkości owego centrum wyznaczało usy-
tuowane na Placu Czerwonym mauzoleum Lenina. Martwe ciało 
„wiecznie żywego” stało się ośrodkiem tyleż politycznych, co religij-
nych rytuałów. Nie tak zgoła odległe są czasy, kiedy sowieccy dygni-
tarze w trakcie państwowych uroczystości w ustalonej konfiguracji 

1 T. Terzani, Dobranoc, Panie Lenin!, przeł. K. Skórska, M. Wyrembelski, Zysk 
i S-ka, Poznań 2011, s. 562. Artykuł niniejszy stanowi kontynuację rozważań, 
które podjęłam w publikacji: „Leniny” w czasoprzestrzeni Rosji. Oczami polskich 
podróżników, „Porównania” 2022, nr 1 (31).



CIAŁO LENINA…

11

prezentowali się na trybunie umieszczonej na bryle grobowca, któ-
ry unieśmiertelnić miał komunizm. Aleksander Janta-Połczyński 
w latach 30. ubiegłego wieku pełną powagi budowlę, wzniesioną 
ku pamięci demiurga rewolucji bolszewickiej, nazwał metaforycz-
nie „ciężką pieczęcią z ciemnego laku”, dodając, że usytuowana ona 
została pod murami Kremla „na plac[u], który w każde czerwone 
święto podpisują przemarszem bataliony i pułki wojsk, podpisuje 
defiladami cała Rosja”2.

Piramidę mauzoleum można potraktować jako wyjątkowy po-
mnik ojca-założyciela komunistycznego państwa. Jednocześnie za-
balsamowane zwłoki wodza — pokuszę się o takie stwierdzenie — są 
w pewnym sensie jego najbardziej sugestywnym, nasyconym ekspre-
sją i najlepiej znanym na świecie, quasi-cielesnym pomnikiem, jego 
najdoskonalszą, wystawioną na pokaz „podobizną”. To wszak — po-
wtórzę za włoskim reporterem, „pierwowzór wszystkich mumii ko-
munizmu”3. Grobowiec Lenina budził od początku swego istnienia 
ogromne zainteresowanie zagranicznych podróżników. Nie omiesz-
kali oni w swych relacjach umieścić choćby krótkich wrażeń z wizyty 
w mauzoleum, na ogół trzeźwo, a czasem wręcz przenikliwie ocenia-
jąc ów sowiecki fenomen4. Znamienne, że po upadku ZSRR ta wciąż 
nienaruszona budowla, a zwłaszcza jej lokator (dziś już blisko sto lat 
po biologicznej śmierci) nadal przyciągają uwagę przybyszy i komen-
tatorów z Zachodu, którzy konsekwentnie demaskują czy demitologi-
zują sławny przybytek, jeszcze nie tak dawno przez akolitów uznawa-
ny za święte miejsce — sancta sanctorum. Jako nader ekspresywny 

2 A. Janta-Połczyński, Patrzę na Moskwę, nakł. i dr. Dziennik Poznański, Poznań 
1933, s. 30. Wracam tutaj do zagadnień, o których pisałam w kontekście relacji 
z podróży do Związku Sowieckiego w okresie międzywojennym. Zob.: E. Po-
gonowska,  Mumia czerwonego władcy. O polskich relacjach z podróży do 
Moskwy (lata trzydzieste XX wieku), w: M. Poradecki (red.), Władca, władza. 
Literackie doświadczenia Europejczyków. Wiek XX i XXI, Katedra Edytorstwa. 
Uniwersytet Łódzki, Łódź, 2011 oraz E. Pogonowska, Czytanie Nowej Rosji. Polskie 
spotkania ze Związkiem Sowieckim lat trzydziestych XX wieku, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin, 2012.

3 T. Terzani, Dobranoc…, s. 17.
4 Przyjezdnym łatwiej było dostrzec kuriozalność rytuałów politycznych 

powiązanych ze spoczywającym w ścisłym centrum stolicy nieboszczykiem. Na 
przykład Benedykt Sarnow wspomina, jak długo nie dostrzegał dziwaczności tego 
zjawiska, nie miał poczucia jego „makabrycznej absurdalności”. Б. Сарнов, Наш 
советский новояз. Маленькая энциклопедия реального социализма, Эксмо, 
Москва 2005, s. 299. Z książki Sarnowa skorzystałam dzięki uprzejmości p. prof. 
Anny Skotnickiej.
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przykład dezaprobaty potraktować można opinię autora książki Gra 
z Rosją do jednej bramki, który pisze, że 

[…] w samym sercu kraju pretendującego do grona państw cywilizowanych, a na-
wet awangardy światowej kultury, trwa w najlepsze pomnik barbarzyńskiego 
zdziczenia: piramidka schodkowa, podobna do zminiaturyzowanej azteckiej 
świątyni ofiarnej5. 

Nie tylko Polacy dostrzegają kuriozalność czy zgoła upiorność gro-
bowca tudzież irracjonalną postawę mieszkańców Federacji Rosyj-
skiej. Na przykład brytyjski dziennikarz Victor Sebestyen wprost 
konstatował: 

Mauzoleum sprawia makabryczne wrażenie, niezależnie od tego, kto 
jest w nim złożony. Ale największym anachronizmem wydaje się to, że dwa-
dzieścia pięć lat po rozpadzie Związku Radzieckiego Włodzimierz Iljicz Lenin na-
dal przyciąga takie tłumy. Wszyscy wiedzą, jakie spustoszenie uczynił; niewielu 
podziela jeszcze wiarę, której był orędownikiem. Lecz w Rosji Lenin nadal przy-
kuwa uwagę, a nawet jest przedmiotem uwielbienia6. 

Z kolei Tiziano Terzani, z którego reportażowej książki zaczerpnęłam 
motto do moich rozważań, posiłkując się doświadczeniem zdobytym 
w licznych mniej czy bardziej egzotycznych podróżach, podkreślał, że:

Makabryczny kult relikwii jest nieodzownym elementem każdego wyzna-
nia. W przypadku Lenina ironia losu polega na tym, że jako wróg wszelkich reli-
gii, jako ktoś, kto pokładał wiarę jedynie w nauce, został on sprowadzony do rangi 
symbolu rodem ze średniowiecznego zabobonu7. 

Anna Ziembińska-Witek w pracy na temat muzealizacji komuni-
zmu zaznaczała, że upadek systemu „oznaczał dyskontynuację i na-
głe przerwanie pewnej epoki, stąd pomniki, które stabilizowały po-
przedni okres i ‘zamrażały’ określone wartości w czasie i przestrzeni, 
musiały zniknąć”8. By pozostać przy przykładach z kręgu „relikwii”, 
warto wspomnieć los mauzoleum Klementa Gottwalda w Pradze, 
gdzie — co opisuje przywołana badaczka — w 2012 roku przygotowa-

5 W. Grzelak, Gra z Rosją do jednej bramki, rys. S. Jołkin, 3S Media, Warszawa 
2013, s. 24. Wszystkie podkreślenia pogrubionym drukiem — E.P.

6 V. Sebestyen, Lenin. Dyktator, przeł. S. Szymański, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2018, s. 15. 

7 T. Terzani, Dobranoc…, s. 563.
8 A. Ziębińska-Witek, Muzealizacja komunizmu w Polsce i Europie Środkowo- 

-Wschodniej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2018, s. 236.
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no ekspozycję ironicznie zatytułowaną Laboratorium władzy (Labo-
ratoř moci). W istocie, nieudana mumifikacja komunistycznego pre-
zydenta Czechosłowacji doskonale odzwierciedlała problemy ustroju 
politycznego, który — jak się okazało — „stanowił wielki, kosztowny 
i nieudany eksperyment społeczny”9. Jak wiemy, casus Lenina, i to 
nie tylko ze względu na udaną (jeśli odrzucić głosy sceptyków) mu-
mifikację jego zwłok, był zupełnie inny. Tak jak wyjątkowa była — na 
tle państw swego czasu zwanych „demoludami” — sytuacja ojczyzny 
protektora i herolda komunizmu oraz jej mieszkańców.

1. „TRUP KOMUNIZMU”

Michaił Gorbaczow, który bynajmniej nie zamierzał definitywnie 
żegnać się z czerwoną epoką, przeciwnie — planował zreformować 
i ozdrowić „Kraj Rad”, potraktował Lenina jako politycznego patro-
na „przebudowy”, sławiąc w nim humanistę i rzecznika demokracji. 
Przekonywał w związku z tym, że testament wodza był „rewolucją 
w ramach rewolucji, może nie mniej głęboką niż Październik”10. Jed-
nakowoż zainicjowana przez reżysera pieriestrojki głasnost’ stano-
wiła de facto preludium do — potencjalnej — „deleninizacji” Rosji, 
co znaczyć mogło wejście na radykalną drogę „od antystalinizmu do 
antyleninizmu”11. Józef Smaga swoją książkę na temat dwudziesto-
wiecznych dziejów Rosji zamknął w klamrach: od „agonii caratu” do 
„ostatnich miesięcy imperium” (sowieckiego — oczywiście). Pisał ją 
trzydzieści lat temu, na początku ostatniej dekady XX wieku, gdy 
kierunek przemian za wschodnią granicą Polski był sprawą otwar-
tą. Badacz hic et nunc zarysował, jak wyglądał „problem z Leninem” 
u progu rozpadu imperium ZSRR. Sytuacja rozwijała się wbrew credo 
Gorbaczowa, gdyż głasnost’ miała swą „własną dynamikę, nie liczącą 
się z tezami wygłaszanymi nawet z najwyższych trybun”12. Siłą rzeczy 
przy demitologizowaniu zafałszowań sowieckiej historii wizerunek 
najważniejszego bolszewika również musiał ucierpieć. Posłużę się 
dłuższym cytatem:

9 Tamże, s. 218.
10 B. Williams, Lenin, przeł. A. Tuszyńska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2002, s. 208 (autor cytuje „Prawdę” z 21 IV 1990).
11 J. Smaga, Narodziny i upadek imperium: ZSRR 1917–1991, Znak, Kraków 1992, 

s. 344. 
12 Tamże, s. 345.



EWA POGONOWSKA

14

Przełom lat 1988/1989 to już nowy etap, gdy coraz częściej padają zwroty: „to 
już zaczęło się za Lenina…” Reszta wątpliwości musiała zniknąć, gdy opubli-
kowano dokumenty dotyczące zabójstwa rodziny ostatniego cara oraz Michała 
Romanowa, leninowskim stylem napisaną instrukcję Swierdłowa na temat eks-
terminacji Kozaków czy wreszcie list samego Lenina do Mołotowa (z 19 lutego 
1922) ze szczegółami prowokacji przeciwko Cerkwi i prawosławnym. […]
Lata 1990–1991 to już pełne odbrązowienia Lenina i jego dokonań. Po raz pierw-
szy od 1917 roku powrócono do „niemieckich pieniędzy”, a pogrzeb samej idei 
kojarzy się z koniecznością dokonania pogrzebu zwłok z mauzoleum 
na Placu Czerwonym. Przy okazji podano do publicznej wiadomości, 
jak kosztowna jest konserwacja mumii13. 

W odczuciu sporej części społeczeństwa wraz z okresem rozliczeń 
z nieodległą przeszłością nastał czas nadziei. „Wolność unosiła się 
w powietrzu — jak powtarzała za swą interlokutorką autorka Czasów 
secondhand: „Lada chwila usuną bolszewickie pomniki i sarkofag Le-
nina z placu Czerwonego, ulice przestaną nosić nazwiska morderców 
i katów”14. Maria Rogińska, antropolożka i socjolożka religii, naświe-
tla, w jaki sposób wraz z erozją ZSRR rozpoczęła się dezintegracja 
wielkiej narracji komunistycznej, ufundowanej na świętej mumii 
rewolucji: „Rosjanie umieścili śmierć w centrum swojego kosmosu. 
Jednak z początkiem pieriestrojki sakralne znaczenie śmierci zostało 
ośmieszone”15. „Denat” stał się podejrzanym. W gazetach można było 
przeczytać, że mumia Lenina wykazuje oznaki gnicia. Sądy, które 
w stylistyce sensacji były głoszone na Zachodzie już w okresie mię-
dzywojennym, teraz ujrzały światło dzienne na rodzimej ziemi i zy-
skiwały wiarygodność u części rosyjskiego społeczeństwa. Przywoła-
na wyżej badaczka konstatuje:

Psucie „świętego ciała” nie wywołało jednak zamętu, jaki przeżywał powie-
ściowy Alosza Karamazow; budziło grozę tylko wśród „wierzących” starej daty. 
Gangrena sięgnęła głębi: pisano, że wódz gnił jeszcze za życia, że jego mózg 
(genialny, wyjątkowo duży mózg, jak zachwycali się sowieccy anatomowie) po-
żarła choroba16. A nawet więcej — to gnicie, mówiono, rzuciło piętno zmazy na 

13 Tamże, s. 348–350.
14 S. Aleksijewicz, Czasy seconhand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 239.
15 M. Rogińska, Śmierć w opowieściach z kręgu Kościoła prawosławnego a meta-

narracja rosyjska, w: W.J. Burszta (red.), Strategie śmierci — formy umierania. 
Świadectwa literackie i kulturoznawcze, Oficyna Wydawnicza Volumen, 
Warszawa 2004, s. 154.

16 Pogłoski o tym, że Lenin chorował na syfilis musiały wzbudzić sensację: „Już sa-
me słowa ‘Lenin’ i ‘seks’ zestawione w jednym zdaniu wywołują zgrzyt. Toż mowa 
o mnichu niemal, co samą ideą się karmił”. I.T. Miecik, Katiusza z bagnetem. 
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całe państwo. Wódz nie mógł skierować go na dobrą drogę. Zgnilizna była począt-
kiem rosyjskiej klęski17. 

Rogińska dowodzi w swych rozważaniach, że w tradycyjnej narracji 
rosyjskiej negacja śmierci jest warunkiem konstruowania pozytywnej 
metafizyki i zaprzecza pustce18. Konsekracja śmierci ma zgoła wartość 
symbolu19. Wobec powyższego, gdy załamał się stary mit, dokonano 
znaczącej korekty, konsekrując

inne „święte zwłoki” o równie ważnym symbolicznym zabarwieniu — zwłoki Car-
skiej Rodziny. Jeśli zgon Lenina przypieczętował koniec czasu mitologicznego, 
a mauzoleum jego ciała uwieczniło przesłanie radzieckiego mitu założycielskiego, 
to gloryfikacja zabójstwa Carskiej Rodziny — puenta innej narracji — zasygnali-
zowała zmianę paradygmatów20.

Podróżujący po Rosji w latach przemian przybysze zza zachodniej 
granicy żywili nadzieję na mniej lub bardziej spektakularne prze-
kształcenie symbolicznego uniwersum odziedziczonego po komu-
nizmie. Krystyna Kurczab-Redlich, zwykle sceptycznie odnosząca 
się do możliwości transfiguracji nieruchomego rosyjskiego kolosa, 
w swej reporterskiej relacji z lat jelcynowskich odnotowywała, że 
wprawdzie pełna śmiertelnej powagi kolejka ludzi zgromadzonych 
przed grobowcem nie zniknęła, by zaraz dopowiedzieć, iż jednak da 
się zauważyć, że mauzoleum „straciło na wartości”: 

[N]ie wiadomo co z nim: raz otwarte, raz zamknięte. I zlikwidowano najważniej-
szą kiedyś w państwie Wartę nr 1; nie tkwią już przy wejściu chłopcy malowani, 
którzy bali się drgnąć w najsroższy upał czy mróz…21. 

14 sekretów ZSRR, Dom Wydawniczy PWN, Warszawa 2014, s. 23. Choroba 
weneryczna — trudno było o mocniejsze uargumentowanie „cielesności” 
Włodzimierza Iljicza. „Ucieleśnienie” było sposobem desakralizacji wodza. Zob. 
R. Kramar, „Syfilis pierwszą czerwoną chorobą imienia Lenina”. Ucieleśnianie 
jako sposób desakralizacji komunistycznych „świętych” w antysowieckim fol-
klorze ukraińskim (lata 1920–1950), w: K. Jakubowska-Krawczyk i in. (red.), 
Ciało i tożsamość w ukraińskiej kulturze, sztuce, literaturze, języku, Warszawa–
Iwano-Frankiwsk 2016. Już w czasach radzieckich dewaluacji czy zgoła profanacji 
sacrum, zmaterializowanego w mumii Lenina służył śmiech przejawiający się 
w satyrze ludowej, dowcipie, anegdocie. Zob. R. Kramar, Syfilis…; B. Sarnow, 
Nasz... 

17 M. Rogińska, Śmierć…, s. 153–154.
18 Tamże, s. 158,
19 Tamże, s. 156.
20 Tamże.
21 K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2008, s. 35.
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W istocie wojskową wartę honorową odwołano w 1993 roku, a za 
rządów Borysa Jelcyna drastycznie ograniczono dotacje na rzecz ze-
społu zajmującego się konserwowaniem zwłok przedwcześnie zmar-
łego lidera bolszewików. O tym, że sytuacja wokół mauzoleum zmie-
niła się radykalnie po transformacji, miał okazję przekonać się Jacek 
Hugo-Bader. W reportażu z 1997 roku relacjonował, że nie organizuje 
się już „pielgrzymek” do grobowca, a co trzeci zwiedzający to cudzo-
ziemiec, dla którego mumia wodza bolszewików stanowi zaledwie tu-
tejszą atrakcję turystyczną. Tymczasem sądy dużej części Rosjan na-
znaczone były pragmatyzmem i zdrowym rozsądkiem. Od mężczyzny, 
któremu towarzyszył pięcioletni syn, reporter usłyszał: „Nic szczegól-
nego — […] trzeba dziecku pokazać, nim go zakopią”22, zaś studentka 
politechniki na głos kontestowała status zwłok Lenina: „On powinien 
być w ziemi, jak wszyscy ludzie. Kto słyszał, żeby trupa oglądać”23. 

Przywoływany już przeze mnie włoski reporter Tiziano Terza-
ni w quasi-pożegnalnej, naznaczonej piętnem osobistym24 książce, 
której nadał sugestywny tytuł Dobranoc, panie Lenin! (Buonanotte, 
signor Lenin, 1992), barwnie i — rzec można — z rozmachem przed-
stawił swoje wrażenia z podróży po upadającym imperium sowiec-
kim. Finałem, a zarazem epicentrum jego wędrówki stała się wizyta 
w mauzoleum na Placu Czerwonym, gdzie spoczął niegdysiejszy „bóg 
socjalizmu”, który — finalnie — okazał się jednym z przegranych Hi-
storii. Podróżnik konstatował:

Przyjechałem do Moskwy tylko w jednym celu: żeby zobaczyć Lenina i w ten spo-
sób, stanąwszy przed jego zabalsamowanym ciałem, zakończyć poszukiwania 
nieuchwytnego trupa komunizmu, które prowadziły mnie przez cały ten roz-
legły świat, przez kilka dziesięcioleci zwanych Związkiem Radzieckim25.

Przybysz z Italii wyraził przeświadczenie, że kończy się epoka, której 
ikoną był Włodzimierz Uljanow, aktualnie zstępujący z areny dzie-
jów. Co za tym idzie, musi umrzeć po raz wtóry ciało Lenina, a jego 
obecność „zostanie wymazana ze zbiorowej tożsamości”26. Wizyta 

22 J. Hugo-Bader, Mauzoleum i stu pięćdziesięciu uczonych, w: tegoż, W rajskiej 
dolinie wśród zielska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010, s. 152.

23 Tamże, s. 152.
24 Z dedykacją: „Pamięci mojego ojca, który marzył”. „Nigdy nie byłem zwolennikiem 

komunizmu, — pisał — ale jego ideały i budzone przezeń nadzieje w pewien sposób 
wpisały się w moje życie […]”. T. Terzani, Dobranoc…, s. 16.

25 Tamże, s. 560.
26 Tamże, s. 565.
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w mauzoleum, przed którym wówczas wciąż jeszcze odbywał się nie-
dorzeczny, acz intrygujący spektakl zmiany warty27, stanowiła niema-
łe przeżycie dla reportera, a uświadomienie sobie końca pewnego eta-
pu dziejów powodowało w nim bardziej uczucie niepokoju niż ulgi:

Przez kilkadziesiąt lat Zachód obawiał się wszystkiego, co ucieleśniał 
i z czym kojarzył się ten trup. Dopada mnie teraz strach przed tym, co 
przyniesie ta pustka, jaką ów trup po sobie zostawił. […] To chyba nie-
możliwe, żeby tak właśnie skończyła się cała historia złudzeń i zabójstw, nadziei 
i koszmarów, żeby owa historia wygasła ot tak, niczym dogorywający ogień. 
A może najgorsze dopiero przed nami?28.

Terzani, jako obserwator bezprecedensowych wydarzeń, przeświad-
czony, że teraz Lenin oczekuje na nadejście swej „prawdziwej śmier-
ci”29, pragnął popatrzeć na corpus delicti, zanim „przetrzymanego” 
trupa pochłonie ziemia. Istotnie, po upadku czerwonego imperium 
prominentne osoby w państwie wyraziły zdecydowane stanowisko 
dotyczące konieczności pogrzebania mumii. Zwolennikiem takiego 
rozwiązania był nie tylko zwierzchnik rosyjskiej Cerkwii prawosław-
nej Aleksy II, ale także prezydent Borys Jelcyn. Jak pisze Monika Mi-
lewska:

Wołania o „godny” pochówek mumii stały się powszechne i głośne w trium-
falnych dniach po zwycięstwie nad puczystami w sierpniu 1991 roku. Jelcyn da-
wał do zrozumienia, że tego dopilnuje. Chodziło w tym wszystkim jednak o coś 
znacznie ważniejszego niż „godność” umierającego już teraz nie na żarty Lenina. 
Borys Jelcyn doskonale zdawał sobie sprawę, że dopiero po usunięciu najświęt-
szej relikwii rozkładającego się systemu mogłaby naprawdę się rozpocząć nowa 
epoka w dziejach Rosji. Patriarcha Moskwy Aleksiej II prorokował wszak, że do-
póki ciało Lenina nie zostanie pogrzebane, dopóty „jego złowrogi duch unosić się 
będzie nad naszym krajem, sprowadzając nań kolejne nieszczęścia”30.

Ponadto — o czym powiadamiał amerykański dziennikarz David 
Remnick — w prasie ujawniono informacje na temat samego budyn-

27 Terzani pisał: „Przed Mauzoleum Lenina, zgodnie z dopracowanym do perfekcji 
ceremoniałem, wspaniali żołnierze niczym automaty zmieniają się na warcie, ale 
bez widowni cały ten spektakl jawi się jako jeszcze bardziej niedorzeczny”. Tamże, 
s. 561.

28 Tamże, s. 571–572. Pytanie retoryczne (kończące cytat) zabrzmiało, doprawdy, 
złowieszczo.

29 Tamże, s. 574.
30 M. Milewska, Bogowie u władzy. Od Aleksandra Wielkiego do Kim Dzong Ila. 

Antropologiczne studium mitów boskiego władcy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2012, s. 135
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ku mauzoleum. Sakralną przestrzeń odarto z Tajemnicy: „Okazało 
się, że pod ‘najświętszym ze świętych’ znajdowały się niższe piętra”31. 
Umiejscowiono tam salę gimnastyczną, łaźnię i bufet, niżej zaś „usy-
tuowano pomieszczenie, gdzie monitorowano temperaturę i postęp 
rozkładu ciała Władimira Iljicza”32. Notabene na fali przemian w Ro-
sji toczyły się również burzliwe dyskusje na temat wykorzystania za-
bytkowego grobowca na placu Czerwonym. Mógłby on służyć na przy-
kład za muzeum historyczne, biurowiec czy nawet mieścić — trudno 
dla leninowców o większą profanację — restaurację Pizza Hut33. By-
łoby to niewątpliwie jednym z przejawów symbolicznego zwycięstwa 
Zachodu nad czerwonym Imperium.

Chociaż warto dodać, że najtrafniejszym symbolem „nowego”, 
wdzierającego się za żelazną do niedawna kurtynę, była amerykań-
ska sieć restauracji szybkiej obsługi McDonald’s (pierwszą otwarto 
w Moskwie w 1990). Reporterzy w początkowym okresie transfor-
macji z zaciekawieniem tropili choćby ledwo widoczne ślady prze-
mian, dostrzegając, jak nowy rynek zaczyna rywalizować z dawny-
mi świętościami. Ryszard Kapuściński potraktował jako uderzający 
zwiastun nowych czasów fakt, że zmęczeni i głodni ludzie po cichej 
„audiencji” we wciąż obleganym mauzoleum kierują się po smacz-
ne fast foody do McDonald’sa34. Z kolei David Remnick wychwycił 
w ikonografii koincydencje, które przekornie i absurdalnie połączy-
ły nowe ze starym. Pisał mianowicie, że profil Lenina, który zniknął 
z rewersu rubla, zdobi teraz koszulki reklamujące ostatni specjał 
McDonald’sa35. Maria Rogińska przywołała znamienne słowa Lwa 
Rubinsteina, ilustrujące zmianę symboliki, co zapowiadać mogło 
nadejście nowej epoki: 

W powietrzu odczuwalnie zapachniało Zachodem, i kolejka przy Mauzoleum roz-
padła się, materializując się na jakiś czas przy błyszczących niebiańskim światłem 
ścianach niedawno otwartego McDonald’sa36.

31 D. Remnick, Grobowiec Lenina. Ostatnie dni radzieckiego imperium, przeł. 
K. Ob łucki, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2014, s. 487 (oryginał Lenin’s Tomb. 
The Last Days of the Soviet Empire opublikowany w 1993 roku w Nowym Jorku). 

32 Tamże. 
33 Tamże, s. 552.
34 Zob. R. Kapuściński, Imperium, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 231.
35 D. Remnick, Zmartwychwstanie. Ostatnie dni radzieckiego imperium, przeł. 

M. Slysz, Magnum, Warszawa 1997, s. 292.
36 M. Rogińska, Po rozpadzie. Obraz świata rosyjskich prawosławnych w okresie 

poradzieckim, Universitas, Kraków 2017, s. 46.
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2. DWA CIAŁA LENINA

2.1. BOGOLENIN

Polscy podróżnicy, którzy zwiedzali czerwoną Moskwę w czasie, gdy 
mumia wraz z mauzoleum na Placu Czerwonym stanowiły absolutne 
novum — nie pasowały w żadnym razie do standardów politycznych 
nowoczesnego Zachodu — nie tylko jednoznacznie interpretowali 
„bałwochwalcza anomalię” (korzystam z określenia Wołkogonowa37) 
w kontekście religii komunizmu, która potrzebuje „grobowca proro-
ka” i rzeszy „wyznawców”, ale też odnosili się — nieraz bardzo drobia-
zgowo — do wyglądu zewnętrznego i stanu zachowania wystawionego 
na światło dzienne martwego ciała. Wspomnieć warto, że pojawiały 
się już wówczas wątpliwości co do tego, czy w mauzoleum znajdują 
się prawdziwe zwłoki, czy imituje je figura z wosku lub drewna, czyli 
tzw. la représentation, wyobrażenie38. Opinie, by nie rzec — eksper-
tyzy, na temat efektów pracy mumifikatorów bywały rozbieżne. Moż-
na było na przykład przeczytać, że Lenin jest lepiej zabalsamowany 
niż mumie egipskie39, że wygląda jak żywy, jakby spał, ale także — że 
razi nienaturalnością, zdradzając ślady „restauracji”. Przywoływany 
już Janta-Połczyński złożoną w sarkofagu mumię ocenił pragmatycz-
nie jako „doskonale zrobioną”40. 

Inne były wrażenia Wandy Kragen, która pod wpływem pobytu 
w mauzoleum, ulegając — jak się zdaje — nastrojowi chwili, wypowia-
dała się z patosem o „umarłym, a wiecznie żywym człowieku”41. Bez 
wątpienia tego typu reakcji publiczności oczekiwali inspiratorzy po-
wstania miejsca kultu ojca-założyciela państwa bolszewickiego, a pol-
ska reporterka jakby szła w sukurs poetyckim enuncjacjom imienni-
ka Władimira Uljanowa. Majakowski, którego twórczość notabene 

37 D. Wołkogonow, Lenin. Prorok raju, apostoł piekła, przeł. M. Antosiewicz, 
Wydawnictwo Amber, Warszawa 2006, s. 434.

38 Zob. na ten temat: P. Ariès, Człowiek i śmierć, przeł. E. Bąkowska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 171.

39 Przypomnijmy, że odkrycie w listopadzie 1922 roku grobowca z doskonale 
zachowaną mumią Tutenchamona w Dolinie Królów wywołało niemałą 
sensację. Według Niny Tumarkin wydarzenie to mogło mieć wpływ na decyzję 
o zabalsamowaniu Lenina. Zob. N. Tumarkin, Lenin lives! The Lenin Cult in 
Soviet Russia, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 
England 1983, s. 179.

40 A. Janta-Połczyński, Patrzę…, s. 31.
41 W. Kragen, Dymy nad Azją, Towarzystwo Wydawnicze Rój, Warszawa 1934, 

s. 137.
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Lenin niespecjalnie cenił, w wierszu Komsomolska wołał z patosem: 
„Śmierci / zwrot w tył! / On cię przeżyje! / Kosa twa / Nie dla takich 
żniw!”42. Nie sposób nie zauważyć, że autor Lewą marsz, składając 
hołd wodzowi rewolucji, sięgnął do źródeł biblijnych, w postaci Chry-
stusa niejako odnajdując antenata dla ateistycznego ideologa. Bo to 
przecież, przypomnę, święty Paweł w kontekście Zmartwychwstania 
przywoływał słowa proroka Izajasza: „Zwycięstwo pochłonęło śmierć. 
Gdzież jest, o śmierci, twoje zwycięstwo? Gdzież jest, o śmierci, twój 
oścień?” (List do Koryntian 15, 54–55). Gwoli ścisłości to właśnie au-
tor Obłoku w spodniach rozsławił wodza bolszewików (i siebie) ha-
słem: „Lenin — żył, Lenin — żyje, Lenin — wiecznie żyw”43. 

Niewątpliwie strofy o „wiecznie żywym” Leninie znał podróżują-
cy po ZSRR w towarzystwie innych socrealistów Andrzej Kijowski. 
Zapewniał on rodaków, że radziecka ikonografia wiernie oddaje fi-
zjonomikę, gestykulację, wreszcie osobowość Lenina — jego prostotę 
i szlachetność. Dowodem na to miałyby być wyświetlane w Muzeum 
Lenina w Moskwie fragmenty starych kronik filmowych, w których 
ujrzeć można było w całej okazałości ów pierwowzór i prototyp. Mu-
mia w moskiewskim mauzoleum również wpisywała się w zestaw łu-
dzących wzrok artefaktów Włodzimierza Uljanowa. Otóż — wedle Ki-
jowskiego — twarz wodza bolszewików „nie zaskakuje — nie sprawia 
żadnej niespodzianki. Jest znana, ta sama co na filmie, na fotogra-
fii, ta sama co na portretach, ta sama, która spogląda z kamiennych 
cokołów”44. Pisarz przekonywał tym samym o prawdziwości oblicza 
wodza bolszewików, które de facto upiększono, poddając kulturowo 
akceptowalnej estetycznej obróbce. Kijowski nawiązał również do 
statuy, którą planowano wznieść na szczycie gmachu Pałacu Sowie-
tów w Moskwie45. Pomnik Lenina w kanonicznej pozie, który plano-
wano umieścić na budowli niczym na okazałym postumencie, miał 
być przeciwwagą dla statycznej w swym uśpieniu mumii wodza: „Po 
wyjściu z mauzoleum będzie się jeszcze miało w pamięci owe słabe, 
bezwładne dłonie Lenina i już zjawi się przed oczyma zwycięska, wy-
mierzona w niebo dłoń Lenina żywego, Lenina walczącego, Lenina 

42 W. Majakowski, Komsomolska, przeł. L. Szenwald, w: tegoż, Poezje, red. M. Jas-
trun, Czytelnik, Warszawa 1957, s.215.

43 Tamże, s. 216.
44 A. Kijowski, Pomniki Lenina, w: Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy z pobytu 

w ZSRR, Czytelnik, Warszawa, 1953, s. 70.
45 Jak widać projekt z lat 30. socrealiści wciąż traktowali jako możliwy do wykonania 

i przygotowany do realizacji.
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wskazującego drogę”46. Lenina zmartwychwstałego — chciałoby się 
dopowiedzieć, bo trudno nie dostrzec w wizji Kijowskiego próby de-
ifikacji Włodzimierza Iljicza, który staje się inkarnacją — w duchu 
chrystologicznym — boga i człowieka. „Oficjalna biografia Lenina 
[…] — jak pisał amerykański sowietolog — w podstawowych szcze-
gółach była wzorowana na żywocie Chrystusa”47, zresztą jego śmierć 
„była wydarzeniem wyjątkowym, oznaczała bowiem narodziny ‘bo-
goLenina’”48. Nina Tumarkin zebrała głosy sowieckiej prasy, w któ-
rej wszem i wobec tuż po śmierci wodza ogłaszano, że posiada on 
podwójną naturę. Ten dualizm przypominał nie tylko Chrystusa, ale 
też średniowiecznego ruskiego cara — pokornego w ludzkiej formie, 
nieśmiertelnego w majestacie swego urzędu49. Wacław Radziwino-
wicz, przywołując nieziszczony projekt Pałacu Rad, który stanowiłby 
ukoronowanie boskości Włodzimierza Iljicza, pisał w korespondencji 
z 2015 roku:

W klimacie Moskwy, gdzie obłoki są często na bardzo niskiej wysokości, statua 
ginęłaby w chmurach, a górujący nad miastem, nibywstępujący do nieba, 
Lenin musiałby robić ogromne, wręcz religijne wrażenie na obywatelach Kraju 
Rad. Opowiadający o tym przedsięwzięciu dodają, że gigantyczny Lenin nie stał-
by w miejscu, lecz kręciłby się w kółko, tak by jego dłoń stale wskazywała słońce50.

Kulturę polityczną Rosji, co już wielokrotnie opisano, charakteryzu-
je religijny rys uwidoczniający się w stosunku poddanych do monar-
chy. Aczkolwiek aspekt ten był na różnych etapach historii państwa 
modyfikowany, zachował pewien specyficzny zrąb, co miało swą pra-
przyczynę. Otóż słowo „car” zgodnie z odwieczną tradycją traktowano 
jako „pochodzące od Boga i używano jako imienia Boga […]. Stop-
niowo utrwaliło się, przenosząc na panującego sakralne konotacje” 
— wyjaśnia Jerzy Faryno51. I dodaje, że w ateistycznym państwie ra-

46 A. Kijowski, Pomniki…, s. 70.
47 R. Pipes, Rewolucja rosyjska, przeł. T. Szafar, Magnum, Warszawa 2012, s. 361.
48 R. Stobiecki, Bolszewizm a historia. Próba rekonstrukcji bolszewickiej filozofii 

dziejów, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1998, s. 134. Według 
Edwarda Radzińskiego — „ateistycznego zbawiciela — Bogolenina”, „nowego 
boga”, w miejsce tego, którego obalili bolszewicy, postanowił ofiarować Rosji Józef 
Stalin. Zob. E. Radziński, Stalin, przeł. I. Lewandowska, M. Jagiełło, Magnum, 
Warszawa 1996, s. 228.

49 Zob. N. Tumarkin, Lenin…, s. 167.
50 W. Radziwinowicz, Siostry Pałacu Kultury, czyli wysotki Stalina, w: tenże, Crème 

de la Kreml. 172 opowieści o Rosji, Agora, Warszawa 2016, s. 364.
51 J. Faryno, [hasło] Car, w: Idee w Rosji. Leksykon polsko-rosyjsko-angielski, red. 

A. de Lazari, t. III, Semper, Warszawa 1999, s. 480.
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dzieckim nie wygasła tendencja do sakralizacji władz najwyższych. 
„Jakkolwiek zmieniły się explicite wypowiadane motywacje ‘kultu’, 
uprawiano go w ramach tej samej archaicznej semiotyki”52.

Jak wyjaśniają autorzy książki Car i Bóg, rosyjska myśl religij-
no-polityczna rozwijała się pod wpływem Bizancjum, skąd prze-
jęta została idea paralelizmu monarchy i Boga jako „śmiertelnego” 
i „nieśmiertelnego” króla53. Sakralizacja władcy, ergo obdarzanie go 
szczególnym charyzmatem, nie było czymś wyjątkowym na tle kul-
tury europejskiej54. Zjawisko takie występowało również w Europie 
zachodniej, co wyłuszczył w swym studium naukowym — traktują-
cym o „dwóch ciałach króla” — Ernst Kantorowicz, by odwołać się do 
klasyka. Autor rozprawy, przyglądając się fenomenowi władzy poli-
tycznej, brał w swych rozważaniach pod uwagę „średniowieczną teo-
logię polityczną”, ale myśl jego dalece przekracza zarysowane ramy 
czasoprzestrzenne. Źródłem dla koncepcji niemieckiego mediewisty 
były Raporty uczonego prawnika z czasów elżbietańskich, Edmunda 
Plowdena, który pisał: 

Król ma w sobie dwa Ciała, a mianowicie ciało naturalne (body natural) 
i Ciało wspólnotowe (body politic). Ciało naturalne […] jest ciałem śmiertel-
nym, podlegającym wszystkim niemocom, które przynależą mu z natury albo 
z przypadku […]. Ale jego Ciało wspólnotowe jest Ciałem, którego nie można 
zobaczyć czy dotknąć, […] przeznaczonym do kierowania ludem i zarządzania 
dobrem publicznym i to Ciało jest zupełnie pozbawione […] naturalnych skaz 
i niedojrzałości, którym podlega ciało naturalne i z tego powodu to, co Król czy-
ni w Ciele wspólnotowym, nie może zostać unieważnione albo udaremnione ze 
względu na upośledzenie jego ciała naturalnego55.

Kantorowicz śledził ewolucję tego dualizmu w myśli politycznej chrze-
ścijańskiej Europy, lecz nie chodzi mi, rzecz jasna, o analizowanie 
szczegółów tego wywodu oraz niuansowanie różnic geopolitycznych. 
Natomiast — w kontekście niniejszych rozważań o „bogoleninie” — 
istotna jest, osadzona na podwójnej naturze Chrystusa, idea „dwóch 

52 Tamże, s. 482. 
53 B. A. Uspienski, W. M. Żywow, Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji mo-

narchy w Rosji, przeł. i wstępem opatrzył H. Paprocki, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1992, s. 14.

54 „Każdy król jest bogiem, potomkiem bogów albo przynajmniej panuje z woli bożej” 
— pisał Roger Caillois (Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 114). 

55 E.H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii poli-
tycznej, z j. angielskiego przeł. M. Michalski i A. Krawiec, PWN, Warszawa 2007, 
s. 5–6 (E. Plowden, Commentaries or Reports, London 1816).
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Ciał w jednej Osobie”56. Autor rozprawy zwrócił uwagę na osobliwość 
królewskich ceremoniałów pogrzebowych i wpisaną w nie szczególną 
rolę wizerunku władcy, co łączyło się ściśle z „symboliką Króla żyją-
cego, mimo śmierci króla”57. Element żałobny (przemijalność ciała) 
i triumfalny (nieśmiertelna Godność) korespondowały ze sobą, tak 
jak łączą się ciało i jego dostojny wizerunek. Przywołam w tym miej-
scu słowa Anny Wieczorkiewicz:

Przez długi czas w różnych miejscach Europy można było ujrzeć ten widok: po-
stać spoczywająca na marach ma twarz skopiowaną z twarzy trupa, ale przemo-
delowaną tak, by zdawała się żyć. Oblicze i ręce uformowano według odcisków 
zdjętych z ciała, przyprawiono prawdziwe włosy, prawdziwą brodę. Między 
otwartymi powiekami namalowano oczy. Gdy zwłoki władcy leżały już w trum-
nie, figurę koronowano, kładąc obok insygnia władzy. Ten wizerunek jedno-
cześnie ukrywał i ukazywał: ukazując zmarłego, ukrywał zwłoki58. 

Obyczaj rytuałów pogrzebowych królów Francji przypomniał Régis 
Debray, pisząc, że wierna podobizna zmarłego władcy, zdobna w kró-
lewskie stroje i insygnia przewodniczyła przez czterdzieści dni ucztom 
i ceremoniom dworskim: „To jej składano hołd i dopóki podobizna 
była wystawiana na widok publiczny, dopóty nowy król nie pokazy-
wał się ludziom na oczy”59. Odnosząc się do dylematu „reprezentowa-
ny” a „reprezentacja”, francuski filozof wygłosił paradoksalny sąd, że 
„kopia jest czymś więcej niż oryginał”60 , podkreślając tym samym po-
tęgę simulacrum (czy imago). W odniesieniu do posągów martwych 
władców konstatował, że: „Reprezentacja nie jest po prostu kamienną 
metaforą zmarłego, lecz realną metonimią, uduchowionym, ale wciąż 
fizycznym przedłużeniem jego ciała”61. „Reprezentować to uobecnić 
nieobecne. Nie tylko przywoływać je, ale i zastąpić”62. Louis-Vincent 
Thomas twierdzi, że „cześć oddawana zmarłym, którzy weszli w fazę 
rozkładu, możliwa jest tylko za symbolicznym pośrednictwem trwałe-
go substytutu”63. W przypadku Lenina, którego zmumifikowane ciało 

56 Tamże, s. 348.
57 Tamże, s. 332.
58 A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2000 , s. 164.
59 R. Debray, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, wybór 

i słowo wstępne S. Rosiek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 246.
60 Tamże, s. 246.
61 Tamże, s. 247.
62 Tamże, s. 258.
63 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo 

Łódzkie, Łódź 1991, s. 54.
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udostępniono do oglądania tłumom (wyznawcom lub ciekawskim) 
sytuacja była szczególna. „Reprezentacją” wodza „wiecznie żywego” 
było jego martwe ciało (w każdym razie to, co z niego udało się zacho-
wać), rzec można — pomnik z ciała, nie substytut, ale prawie oryginał.

Zacytowany powyżej francuski antropolog w swej fundamentalnej 
rozprawie tanatologicznej zwrócił uwagę na ważkie kwestie języko-
we dotyczące mówienia o śmierci i zmarłym. Termin „trup” konotu-
je ideę rozkładu, zatem budzi odrazę. „Natomiast słowo ‘ciało’ jest 
ambiwalentnym i uspakajającym eufemizmem. […] Funkcją obrzędu 
jest właśnie symboliczne zastąpienie trupa ciałem, rzeczy przez byt”64. 
Zmarły Lenin — do czasu dekonstrukcji i degradacji w epoce Jelcyna 
— pozostawał ciałem, co więcej „świętym ciałem”, z budzącym wstręt 
trupem, „najobrzydliwszym ze wszystkich odpadów”65, nie mógł mieć 
nic wspólnego. 

2.2. THEATRUM ANATOMICUM

Autor książki Planeta Rosja dokonał specyficznego przeglądu ra-
dzieckich filmów o Leninie i zaprezentował rejestr aktorów, którzy 
z patosem i ku chwale komunizmu kreowali w ZSRR postać wodza, 
ciesząc się przy tym uznaniem przedstawicieli władzy i szczególną 
atencją społeczeństwa. Tymczasem nakręcony dziesięć lat po upad-
ku czerwonego imperium film Aleksandra Sokurowa zatytułowany 
Cielec (zdobywca wielu nagród, nominowany m.in. do Złotej Palmy 
w Cannes) to spektakularny przykład na demitologizację ikony re-
wolucji. Bezsilny i osaczony, niepełnosprawny fizycznie i umysłowo 
Lenin pokazany został bez upiększeń — w stanie przedśmiertnej we-
getacji. Oto otaczany kultem „Nieśmiertelny” okazał się zwykłym zja-
daczem chleba zdominowanym przez nieposłuszną cielesność, podle-
gającym — jak zwykli śmiertelnicy — nieubłagalnym prawom natury.

Leonid Mozgowoj, który wykreował rolę zdegenerowanego psy-
chocieleśnie wodza bolszewików, wspomina, że w dzieciństwie: „nie 
znał słowa Bóg, znał jedynie słowo Lenin”66. Takiego Lenina, jakiego 

64 Tamże, s. 53. Jak pisał Rostysław Kramar, w antysowieckim folklorze na określenie 
zwłok Lenina konsekwentnie używano określenia „trup”, co nie zdarzało się 
w pseudoludowej twórczości sowieckiej. Zob. R. Kramar, Syfilis…, s. 305.

65 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007, s. 10.

66 K. Wrubel, Planeta Rosja, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2005, 
s.222.
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zagrał sześćdziesięcioletni artysta, publiczność radziecka, jak podkre-
śla Wrubel, nie kojarzyła w ogóle. Warto w tym miejscu przytoczyć 
fragment naznaczonego ekspresją opisu-komentarza do filmowego 
obrazu Sokurowa, który wyszedł spod pióra Mariusza Wilka: 

Tytułowym Cielcem jest Lenin w Gorkach, Wódz na poły sparaliżowany, porażony 
afazją, agrafią i amnezją, na granicy jawy i halucynacji, podejrzeń i snu. […] Lenin 
się lęka… Nie tyleż samej śmierci, co roślinnego wegetowania. Wszak czuje walkę 
o spadek po sobie […]. A on nic nie może, ni czytać, ni pisać, nawet rękę trudno 
unieść, mózg odmawia posłuszeństwa, myśli rozłażą się jak glisty po gnoju […]67. 

Należałoby napomknąć, że ostatnie fotografie schorowanego Leni-
na w najściślejszej tajemnicy przechowywane były w archiwum KC 
KPZR, ponieważ zachowany na nich wizerunek przywódcy odbie-
gał drastycznie zarówno od tego, który powielano na niezliczonych 
obrazach, płaskorzeźbach, pomnikach, posągach, jak i od „żywego” 
konterfektu utrwalonego przez rosyjskich balsamistów. Ci ostatni 
dołożyli bezsprzecznie wszelkich starań, by nadać obliczu Lenina nie 
tylko naturalny, ale i estetyczny wygląd. Estetyczny — kojarzący się 
ze zdrowiem (cielesnym i umysłowym), nieprzemijającą mocą oraz 
wartościami etycznymi (kalokagathia). Jak konstatował cytowany 
już Régis Debray: „Nasz pierwszy przedmiot artystyczny to mumia 
egipska, trup jako dzieło sztuki”68. Zabalsamowane zwłoki demiurga 
rewolucji nie mogły ustępować w niczym wizerunkowi władcy Egip-
tu, którego grobowiec odkryto kilkanaście miesięcy przed śmiercią 
wodza bolszewików. Przeciwnie — musiały mieć nad nim przewagę, 
zważywszy na to, że zwłoki Tutenchamona spowite były bandażami 
i zwieńczone maską, zaś nieżywy Lenin, nie dość, że został realistycz-
nie przyodziany, to miał „dla widzów” odsłonięte twarz i dłonie. Nie 
mogły — jak już wspomniałam wcześniej — kojarzyć się z trupem, 
ergo obrzydliwością cielesnego rozkładu: „O ile ciało pozostaje dwu-
znaczne, trup znosi wszelką dwuznaczność, gdyż niedwuznacznie 
przekroczył przepaść pomiędzy życiem a śmiercią”69. 

Jacek Hugo-Bader w przywoływanym wcześniej reportażu, zaty-
tułowanym Mauzoleum i stu pięćdziesięciu uczonych (1997), odsła-
niał arkana Naukowo-Badawczego Centrum Biologicznych Struktur 
odpowiedzialnego za konserwację „doczesnego wizerunku” Włodzi-
mierza Iljicza. Opowiadanie o wizycie u moskiewskich balsamistów, 

67 M. Wilk, Wołoka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 154–155.
68 R. Debray, Narodziny…, s. 248. 
69 L.-V. Thomas, Trup…, s. 54–55.
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wzbogacone historią instytutu, uzupełnia narracja na temat tradycji 
mumifikacji w różnych częściach świata oraz odwiecznej praktyki 
upubliczniania naturalnie lub sztucznie zachowanych zwłok. Autorka 
znakomitego studium Muzeum ludzkich ciał podkreśla, że wystawia-
nie na pokaz szczątków zmarłych jest szczególnie wrażliwym zagad-
nieniem, a to ze względu na wyjątkowość komunikatu, jaki „niesie 
w sobie prawdziwe ciało”, będące wszak „siedliskiem tożsamości”70. 
Dotyczy to chociażby różnego typu pokazów anatomicznych (prakty-
kowanych na uczelniach europejskich od średniowiecza), co związane 
było z medykalizacją ciała, czy też ekspozycji ciał ludzkich zakonser-
wowanych metodą plastynacji opracowaną przez profesora medycy-
ny z Heidelbergu Gunthera von Hagensa, które wzbudziły ogromne 
kontrowersje i sprowokowały oskarżenia o naruszenie tabu śmierci. 
Ale przecież zakres „spektakli cielesności” jest znacznie szerszy i zy-
skuje akceptację społeczną: „Staroegipskie mumie można oglądać 
w muzeach, a zasuszonych nieboszczyków w niektórych podziemiach 
kościelnych, choćby u kapucynów w Rzymie czy Neapolu”71. Hugo-Ba-
der, odnosząc się do tych faktów, wspomina np. o zmumifikowanych 
ciałach stojących we wnękach skalnych niczym na balkonach, na in-
donezyjskiej wyspie Celebes, o świętej Klarze, której wyeksponowane 
w szklanej trumnie zwłoki można zobaczyć w Asyżu i o mumiach sta-
nowiących atrakcję turystyczną w licznych muzeach etnograficznych 
czy archeologicznych. Innymi słowy, informuje, gdzie może pojechać 
ktoś, „[k]to lubi oglądać takie rzeczy”72. Nawiązuje tym samym 
do trwających od wieków szczególnych zamiłowań oraz osobliwej 
natury ludzkich spojrzeń, gdyż mumia to nie tylko obiekt zaintere-
sowania medyków, ale „ulubienica ciekawej świata publiczności”73. 
Motywacje i argumenty balsamistów-konserwatorów, historyków, 
etnografów czy wyznawców religii bywają różne, jednak polski repor-
ter dostrzega kontrowersje związane z procederem publicznej pre-
zentacji martwego ciała ludzkiego: 

Aborygeni uznali, że wystawianie przodków na publiczny pokaz ubliża ich pa-
mięci. Zażądali zwrotu swych zmarłych, więc waszyngtońskie Smithsonian, jedno 
z największych na świecie muzeów historii naturalnej, zlikwidowało wystawę, na 
której pokazywano mumie aborygenów74. 

70 A. Wieczorkiewicz, Muzeum…, s. 281. 
71 J. Kracik, Relikwie, Znak, Kraków 2002, s. 6.
72 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 143.
73 A. Wieczorkiewicz, Muzeum…, s. 234.
74 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 144.
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W istocie współcześnie podnosi się kwestię poszanowania godności 
szczątków ludzkich, niezależnie od tego z jak odległego czasu i kręgu 
kulturowego pochodzą75. To ważka problematyka etyczna.

Warto zauważyć, że reporter z Polski z rozwagą umieszcza casus 
Lenina i późniejsze przypadki jego ideowych pobratymców („Zwolen-
nicy światopoglądu materialistycznego z założenia negowali istnie-
nie duszy, ale balsamowali swoich ‘świętych’”76) na tle odwiecznych 
i ogólnoświatowych trendów tanatopraksji. Tym samym, mierząc się 
z tematem wciąż aktywnego moskiewskiego mauzoleum, uwzględ-
nia szerszą perspektywę antropologiczną. Dziennikarzowi dane było 
przeprowadzenie rozmowy z przedstawicielami ekipy balsamistów 
którzy z powagą — a nawet dumą — opowiadali mu o laboratoryjnej 
pracy z „obiektem”. W poniedziałki i piątki mauzoleum jest zamknię-
te dla zwiedzających. Wówczas „grupa leninowska” dogląda mumii, 
co w skrócie wygląda tak: 

Podstawę sarkofagu wraz z ciałem opuszczają w dół, przeglądają obiekt, przecie-
rają twarz i dłonie balsamicznymi roztworami i sadowią wszystko z powrotem. 
Garderobę zdejmują rzadko, tylko wtedy, kiedy trzeba ją zmienić. To bardzo pro-
ste, jest rozpinana na plecach77. 

Raz do roku ciało zostaje zanurzone w balsamującym preparacie.
Pracownicy instytutu starali się uzasadnić pożyteczność i sens swo-

ich działań w nowej sytuacji politycznej, gdy trudno było ideologicz-
nie czy politycznie umotywować kontynuację kosztownych czynności 
konserwatorskich. Jeden z uczonych zwrócił uwagę na biotechnolo-
giczny wymiar skomplikowanego procederu tudzież stricte naukowy 

75 A. Wieczorkiewicz, Muzeum…, s. 239–240.
76 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 144. Warto wspomnieć, że Antoni Słonimski 

intuicyjnie dostrzegł powiązanie wystawionej mumii Lenina z panoptikum lub 
gablotką medyczną. Zob. A. Słonimski, Moja podróż do Rosji, Wydawnictwo LTW, 
Warszawa 1997 [wyd. pierwsze: Towarzystwo Wydawnicze Rój, Warszawa 1932], 
s. 88.

77 J.-Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 145. Wacław Radziwinowicz, dziesięć lat po 
autorze reportażu Mauzoleum…, również odtajniał przed czytelnikami szczegóły 
przekładającej się na „żywotność” mumii pracy konserwatorów-balsamistów. 
Zwracał uwagę na to, że choć od dawna przed mauzoleum nie stoją kilometrowe 
pielgrzymki, to jednak: „Zmarły i zabalsamowany w 1924 roku wódz bolszewików 
‘pracuje’ codziennie od 10 do 13. Wtedy chętni są wpuszczani do mauzoleum 
i mogą obejrzeć jego wystawioną na widok publiczny mumię. Przerwę ma tylko 
w czwartki, kiedy przechodzi konserwację kosmetyczną” (W. Radziwinowicz, 
Lenin wiecznie jak żywy, w: tegoż, Gogol w czasach Google’a. Korespondencje 
z Rosji 1988–2012, Agora, Warszawa 2013, s. 181).
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profil działań zespołu. Martwemu ciału Lenina została przydzielona 
nowa misja. W każdym razie starania balsamistów podporządkowa-
ne zostały dyskursowi naukowemu, który w szczegółach jednakowoż, 
na prawach kontrastu z ideowymi wypowiedziami komunistów, ma 
wydźwięk ironiczny:

— Dla nauki ważne są wszystkie problemy związane z zachowaniem organów — 
tłumaczy sekretarz naukowy instytutu. — Biotechnologiczne problemy fermen-
tacji, obumierania i konserwacji komórek, starzenia tkanek miękkich i kości czy 
składu konserwujących roztworów interesują uczonych na całym świecie. Ciało 
Włodzimierza Iljicza jest poligonem doświadczalnym dla rozwiązy-
wania problemów konserwacji, fermentacji, przechowywania żywno-
ści…78. 

Z punktu widzenia „drugiego pokolenia uczonych, które kontynu-
uje ten wyjątkowy naukowy eksperyment”79, wypełniając „wolę 
władzy i narodu” i zachowując przy tym głęboki szacunek dla „balsa-
mowanego obiektu”80, czcza ciekawość, niedorzeczne plotki, szuka-
nie sensacji czy lekceważenie wysiłku balsamistów zasługują na potę-
pienie. Obiekcje biochemików, ze śmiertelną powagą (przynajmniej 
expressis verbis) traktujących swoje obowiązki służbowe, Hugo-Ba-
der komentuje słowami: „— Wystawiliście zwłoki na dziwowisko dla 
gawiedzi, to macie coście chcieli”81. Indagacje — rzekomo zaintereso-
wanego problemem starzenia tkanek — reportera (typu: „Co Lenin 
ma w środku?” „Jak długo przetrwa?”; „Jest twardy czy miękki?”) do-
wodzą triumfu materii nad duchem, kompromitują religię komuni-
zmu i jej przez kilkadziesiąt lat czczone relikwie. Okazuje się, że przez 
trzy dni w tygodniu pracownicy prosektorium, wykorzystując zdoby-
te doświadczenie w celach komercyjnych, z wprawą balsamują zwłoki 
„nowych Ruskich”, niczym w amerykańskich funeral-homes, które 
„wyspecjalizowały się w usługach ukrywania śmierci i symulowania 
oznak życia”82. Wprawieni balsamiści nie tylko wtłaczają w miejsce 
krwi substancje chemiczne, ale potrafią „nadać skórze zdrowy ru-
mieniec i elastyczność, zreperować pokiereszowane w mafijnych po-

78 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 146.
79 Tamże.
80 Tamże.
81 Tamże.
82 U. Kluz-Konopek, PlayDead.info. Śmierć/nieśmiertelność jako pojęcia z pozoru 

przeciwstawne w kulturze współczesnej, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2020, s. 31. Amerykański przemysł pogrzebowy hołduje bowiem „sprzedawaniu 
nieśmiertelności”. Tamże, s. 33.
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rachunkach oblicze, ujędrnić przeschniętą gałkę oczną i nałożyć sto-
sowny makijaż”83. Zarobione pieniądze służyć mają „do otrzymania 
kolektywu i ciągłości prac w Mauzoleum Włodzimierza Ilijcza”, gdyż 
— jak mówi jeden z pracowników — państwo nie daje na to pienię-
dzy84. Tak przedstawiała się rzeczywistość w latach 90. 

Tempora mutantur… Barbara Włodarczyk w stosunkowo nie-
dawno wydanej książce Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. 
Reportaże z Rosji (2021) pisze, że nie udało jej się przeprowadzić 
wywiadu z balsamistami, gdyż — jak została poinformowana w ofi-
cjalnym piśmie — „działalność placówki stanowi ‘tajemnicę komer-
cyjną i państwową’…”85. Reporterka motywem przewodnim swego 
reportażu uczyniła relację z naturalistycznego filmu dokumentalnego 
pokazującego bez osłonek kolejne etapy pracy naukowców, „którzy 
starają się, jak mogą, by zapewnić nieśmiertelność ciału Lenina”86. 
Dostępny w internecie film, który wykorzystała korespondentka, zo-
stał nakręcony w epoce Jelcyna. Wówczas pozwolono dokumentować 
„renowację” wodza bolszewików. Za kadencji Putina już tego zabro-
niono. Dziennikarka, rozmawiając z Rosjanami — w różnym wieku 
i z różnymi doświadczeniami — próbuje dociec, co kształtuje emo-
cjonalny stosunek mieszkańców Federacji Rosyjskiej do Lenina oraz 
jego mumii, którą „sto lat po rewolucji wciąż otacza aura tajemni-
czości”87. Demonstrowane przez Włodarczyk nagranie z konserwacji 
zwłok budzi poruszenie Rosjan niezależnie od głoszonych przez nich 
poglądów politycznych („zadziwia, zniesmacza, zawstydza”88). Jak pi-
sze bowiem Kristeva: „Trup — oglądany bez Boga i nie z perspektywy 
nauki — to szczyt wstrętu”89. W przypadku dokumentu z konserwacji 
szczątków Lenina trudno mówić, że prymarne były intencje naukowe 
czy nawet zamierzenia popularnonaukowe, raczej szło o zaspokojenie 
ciekawości ludzkiej, co wiązało się z posmakiem sensacji oraz o od-
wrotny proces do wcześniejszej sakralizacji trupa Lenina i uczynienia 
go świętym ciałem. W procesie desakralizacji, uprzedmiotowienia, 
a w efekcie — demaskacji, zwłoki wodza bolszewików zostały kolejny 
raz zawłaszczone, nomen omen — „wcielone” w nowy dyskurs posiłku-

83 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 145.
84 Tamże.
85 B. Włodarczyk, Szalona miłość. Chcę takiego jak Putin. Reportaże z Rosji, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 260.
86 Tamże.
87 Tamże, s. 261.
88 Tamże, s. 260.
89 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 10.
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jący się szczątkami ludzkimi. Odbyło się to bez respektowania „praw 
trupa” (o których pisał Thomas) i z przekroczeniem pewnych społecz-
no-kulturowych ograniczeń i zakazów. „Czy ciału/szczątkom należy 
się szacunek ze względu na to, kim osoba była przed śmiercią, czy ze 
względu na samo ich istnienie jako śladu człowieka?”90 — stawia pro-
blem Ewa Domańska. Tymczasem — zgodnie z opisem — Włodarczyk:

Pożółkły trup z dziurą w klatce piersiowej leży w wannie wypełnionej płynem. Po-
chylają się nad nim dwaj mężczyźni w białych fartuchach i lekarskich czepkach. 
Potem biorą go za ręce i nogi i przenoszą na leżankę. Ciało wydaje się kruche 
i delikatne, ale ma w sobie coś z monstrum91.

Odarty z politury i pokazany „od kuchni” wódz, a właściwie trup 
światowego proletariatu z jednej strony robi monstrualne wrażenie, 
z drugiej zaś: „ociekający resztkami płynu wygląda nie tyle przeraża-
jąco, ile żałośnie. Nie ma nic z powagi i mocy człowieka, który zmienił 
bieg historii…”92. 

Tymczasem wystawiona w mauzoleum mumia wciąż „wabi”, oświe-
tlone zwłoki intrygują, a krótka wizyta (przejście wokół sarkofagu 
trwa zaledwie moment) daje odczucie niedosytu. Reporterka z Polski 
wygłasza sąd (który notabene budzi dezaprobatę jednego z bohate-
rów reportażu, ideowego komunisty), że „ — Wielu przychodzi tu nie 
po to, by oddać cześć Leninowi, ale po to, by popatrzeć na mumię, jak 
na frapujący eksperyment z ludzkim ciałem”93. Eksperyment, 
który — jeśli go nawet rozpatrywać w kategoriach naukowych — opar-
ty był na nekroprzemocy (korzystam z terminu Ewy Domańskiej94) 
wobec instrumentalnie traktowanych anonimowych ciał, bo jak mówi 
rozmówca polskiej korespondentki, duchowny niekanonicznego Ro-
syjskiego Prawosławnego Kościoła Autonomicznego: „Do przeprowa-
dzenia badań nad mumią potrzebne im były trupy. Wykorzystywali 
do tego na przykład zwłoki bezdomnych znalezione na dworcach”95. 

Każdy zatrudniony w laboratorium pracownik naukowy miał do dyspozycji zwło-
ki, na których mógł prowadzić eksperymenty, przy czym tożsamość zmarłych za-
wsze pozostawała tajemnicą. Jeszcze dziś w tym szczególnego rodzaju „tajnym 

90 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, PWN, 
Warszawa 2017, s. 13.

91 Tamże.
92 Tamże, s. 271.
93 B. Włodarczyk, Szalona miłość…, s. 268.
94 E. Domańska, Nekros…., s. 121.
95 B. Włodarczyk, Szalona miłość…,  s. 262.
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muzeum” przechowywane są ciała anonimowych zmarłych. Większość pod szkla-
ną kopułą, inne od lat leżą zapomniane w „kąpieli balsamicznej”. Włosy unoszą 
się w płynie, tworząc niepowtarzalne zjawisko96.

Słowa te pochodzą z napisanej w 1997 roku przez Ilję Zbarskiego 
wspomnieniowej książki, która odkryła przed ciekawą szczegółów 
i sensacji publicznością część tajemnic konserwatorów zwłok Wło-
dzimierza Iljicza. Zespołowi naukowców-mumifikatorów pierwotnie 
przewodniczyli biochemik Borys Zbarski (ojciec autora książki) i pro-
fesor medycyny Włodzimierz Worobjow. Wspomnienia Zbarskiego 
juniora, absolwenta chemii na moskiewskim uniwersytecie, który po 
swym ojcu odziedziczył rzadką i jakże frapującą profesję, odsłoniły 
nie tylko naukowe zaplecze ekipy konserwatorów, ale też realia życia 
w stalinowskiej Rosji wśród nomenklatury komunistycznego reżimu 
(mieszkali w Domu rządowym nad rzeką Moskwą) i pod „patrona-
tem” nadzorującego personel mauzoleum NKWD. Ważną część nar-
racji Zbarskiego stanowi dyskurs biomedyczny. Autor dokładnie opi-
suje historię mumifikacji oraz proces cyklicznej konserwacji zwłok. 
Nie szczędzi przy okazji czytelnikowi szczegółów anatomicznych i fi-
zjologicznych, zwracając uwagę na problemy, z którymi musieli zmie-
rzyć się mumifikatorzy. Mamy tu do czynienia ze spojrzeniem eks-
perta wprawionego w „eksperymentach na zwłokach”, który prędko 
przekonał się, że „praca przy zwłokach Lenina” jest zwykłą, rutynową, 
prozaiczną wręcz czynnością, niemającą nic wspólnego ze świętym 
rytuałem paraszytów dokonujących mumifikacji w starożytnym Egip-
cie97. Nie oznacza to wcale, że specjalista od mumifikacji lekceważy 
wysiłek swój i kolegów z zespołu. Deklarujący antykomunistyczne 
nastawienie biochemik z satysfakcją pisze o ulepszeniu preparatu 
(„Roztwór był teraz tak skuteczny, że balsamowane za jego pomocą 
zwłoki jeszcze kilka miesięcy, a nawet lat po złożeniu w grobie zacho-
wywały wygląd żywego ciała”98) i umiędzynarodowieniu działalności 

96 Zob.: I. Zbarski, W cieniu mauzoleum. Wstrząsające wspomnienia konserwatora 
zwłok Lenina, z jęz. niem. przeł. A. Kuć, Videograf II, Katowice 2007, s. 176. 

97 Tamże, s. 78. Ale warto podkreślić, że pierwsze wrażenie, jakie odniósł młody 
Zbarski jako konserwator, było szczególne: „Zrodziło się we mnie nieprzyjemne 
uczucie. Podczas studiów uniwersyteckich wielokrotnie dokonywałem różnych 
zabiegów na zwłokach, niczego przy tym nie odczuwając. Tym dziwniejsze, 
że w przypadku zwłok Lenina czułem się inaczej. Dopiero kiedy wyszedłem 
z mauzoleum, zrozumiałem przyczyny swojego obrzydzenia: ciało Lenina to nie 
były zwyczajne zwłoki, lecz uwielbiany, a zarazem znienawidzony symbol całego 
narodu”. Tamże, s. 80.

98 Tamże, s. 176.
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laboratorium, hojnie finansowanego przez państwo radzieckie, czego 
efektem było też wysokie uposażenie balsamistów. 

To „umiędzynarodowienie” działalności mauzoleum wynikało w pierwszym rzę-
dzie z faktu, iż po 1945 roku nasze laboratorium dysponowało dużo większym 
potencjałem materialnym i naukowym niż przed wojną. Znacznie zwiększono 
również liczbę personelu. O ile w 1939 roku w mauzoleum pracowało zaledwie 
czterech naukowców, o tyle po wojnie ich liczba wzrosła do trzydziestu pięciu. 
Nasz zespół wzmocniła cała armia histologów, anatomów, biochemików, fizy-
kochemików i optyków. Dzięki temu mogliśmy rozpocząć prace badawcze nad 
składem skóry i tkanki podskórnej oraz czynnikami wpływającymi na rozkład 
tkanki99. 

Jeśli rozpatrzymy je w kontekście wspomnień Zbarskiego, nie zasko-
czą nas słowa zastępcy dyrektora Centrum Biologicznych Struktur — 
Jurija Aleksiejewicza Romakowa (niekryjącego zresztą sentymentu 
dla komunistycznej przeszłości: „rozwalenie ZSRR to zbrodnia”100), 
który mówi o konserwacji zwłok przywódców państwowych jak o po-
rządnie wykonanej pracy. Co za tym idzie: szkoda, że pochowali Sta-
lina: „Sam go robiłem. Dobrze był zrobiony. Diabli mnie tylko biorą 
na Czechów. Narobiliśmy się z Gottwaldem, a oni go do krematorium 
oddali”101. „W zmedykalizowanym dyskursie — jak podkreśla Anna 
Kubiak — trup jest urzeczowiony”102. Specjaliści zajmujący się mar-
twym ciałem (nie tylko tanatopraksją) siłą rzeczy muszą „na sobie 
przeprowadzić amputację uczuć i w wyobraźni dokonać transgresji 
ciała-osoby w ciało-rzecz”103. 

2.3. JESZCZE O NIEPOGRZEBANYM

Faktem jest, że życzenie Lenina, który chciał spocząć obok matki 
i siostry Olgi na cmentarzu Wołkowskim w Piotrogradzie104, nie speł-
niło się, a mumifikacji dokonano wbrew woli jego żony i najbliższych 
krewnych. „Dwudziestego szóstego lutego 1924 roku, pięć tygodni po 
pogrzebie Lenina, marksistowscy ateiści rządzący Rosją powołali bez 

  99 Tamże, s. 167–168.
100 J. Hugo-Bader, Mauzoleum…, s. 148.
101 Tamże, s. 148–149.
102 A.E. Kubiak, Inne śmierci. Antropologia umierania i żałoby w późnej nowo -

czesności, Universitas, Kraków 2014, s. 112.
103 Tamże.
104 Zob. V. Sebestyen, Lenin…, s. 582.



CIAŁO LENINA…

33

zamierzonej ironii noszącą pompatyczną nazwę Komisję do Spraw 
Unieśmiertelnienia”105. W pełnym brzmieniu: Komisję do Spraw 
Unieśmiertelnienia Pamięci W.I. Uljanowa (Lenina). Inna rzecz — 
i nie sposób o tym nie wspomnieć choćby na marginesie — że w „ko-
munistycznej wierze” nieśmiertelność nie wykluczała się ze sferą na-
ukowych odkryć, co miało ugruntowanie w tradycji, by wspomnieć 
tylko Mikołaja Fiodorowa (1829–1903) i jego eschatologiczny projekt 
wskrzeszania wszystkich umarłych106. Wacław Radziwinowicz przyta-
cza tok myślenia jednej z wyznawczyń wodza, święcie przekonanej, że: 
„Ciało trzeba zachować. Bo nauka radziecka się kiedyś odrodzi i z do-
czesnych szczątków odtworzy przywódcę. A wtedy znów jak w pieśni 
będzie ‘i Lenin taki młody, i nowy Październik przed nami’”107. 

Kwestia „odtworzenia” Lenina wpisuje się w przestrzeń fantazma-
tów związanych z nieokreślonością, niepewnością granic między ży-
ciem a śmiercią108. Lenin, którego nie pogrzebano, a wręcz — jak kon-
statuje Beryl Williams — „nie pozwolono mu naprawdę umrzeć”109, 
zamknięty w kryształowej trumnie, częściowo i migawkowo tylko wi-
doczny oczom pielgrzymów i gapiów, ewokował niesamowite wizje 
i pobudzał wyobraźnię fantastów. Jako „liminoidalny twór” — „już 
nie człowiek, ale jeszcze nie proch” — w istocie wywoływał i wywołu-
je „fantazmaty grozy”110. Niepogrzebany, uchroniony przed gniciem 
trup Lenina — neomortos — stał się bohaterem nie tylko literackich 
narracji, snutych wokół motywu „resztek życia”111 zawieszonego mię-
dzy życiem a śmiercią bytu, lecz także opowieści folkloru. Wszak już 
w świecie ludzi pierwotnych — jak podkreślał Gerardus van der Le-

105 Tamże, s. 584
106 Koncepcję Fiodorowa przekonująco opisał Cezary Wodziński. Tenże, Trans, 

Dostojewski, Rosja. Czyli o filozofowaniu siekierą, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2005, s. 78–105. Zafascynowany ideą Fiodorowa był Leonid Krasin, inżynier, 
komisarz bolszewicki, członek komisji do spraw pogrzebu Lenina. 

107 W. Radziwinowicz, Obrońcy Lenina, w: tenże Gogol…, s. 260.
108 Zob. L.-V. Thomas, Trup…, s. 28.
109 B. Williams, Lenin, przeł. A. Tuszyńska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 2002, s. 206.
110 A. E. Kubiak, Inne śmierci… s. 100–101.
111 L.-V. Thomas, Trup…, s. 28. Warto przede wszystkim przywołać tu opowiadania 

fantastyczne, w których zmumifikowany Lenin występuje jako zombie (A. Ła-
zarczuk, Mumia oraz A. Stolarow, Mumia, przeł. A. Pędziński, w: Zombie Lenina. 
Antologia rosyjskiej fantastyki, wybr. W. Sedeńko, Solaris, Olsztyn 2003). Pisała 
na ten temat Aleksandra Zywert: „Lenin wiecznie żywy”. Obraz wodza rewolucji 
we współczesnej rosyjskiej i polskiej fantastyce, „Acta Polono-Ruthenica” 2020, 
XXV/3, s. 59–73.
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euw — o losie duszy stanowi los ciała, z tej przyczyny „np. trzeba ciało 
pogrzebać, żeby dusza mogła dostać się na tamten świat”112. Feno-
men mumii Lenina ewokuje też dyskurs magiczny, który uobecnia się 
w moskiewskich legendach miejskich113.

3. POSTSCRIPTUM. „NIE TRZEBA GO RUSZAĆ…”

Christopher Hope, który zwiedzał Moskwę w okresie „pieriestrojki”, 
trafił do mauzoleum, w czasie, gdy Stalina obarczało się „coraz większą 
winą”, a Lenin cieszył się wręcz „nieproporcjonalną popularnością”114. 
Pisarz świadom był, że przesunięcia w polityce pamięci są nieuchron-
ne. Przechadzając się wśród kremlowskich grobów honorowych, snuł 
refleksje: „Wszystko wskazuje na to, że to małe zgromadzenie do-
brych, złych i potworów z czasem stanowić będzie problem, po pro-
stu przez swoją obecność. Szkielety czekają w szafach”115. Jednako-
woż Hope zda się nie docenił siły rosyjsko-radzieckich sentymentów, 
które sprawiły, że nekropolia w centrum stolicy Federacji Rosyjskiej 
trwa w najlepsze po dziś dzień, mimo postulatów Cerkwi prawo-
sławnej czy zakusów urbanistów. Jak pisze Andrzej Łomanowski:

— To, że zabalsamowane ciało leży w samym centrum stolicy, należy uznać za 
przeżytek — oświadczył w listopadzie metropolita wołokołamski Iłłarion. Prawie 
równocześnie z duchownym Związek Architektów Rosji ogłosił konkurs na zago-
spodarowanie mauzoleum po usunięciu ciała. Słynny reżyser Aleksandr Soku-
row, którego zaproszono do jury konkursu, powiedział, że poza Leninem należy 
usunąć też „cały ten nekropol z kremlowskiego muru”. […] Po trzech dniach od 
ogłoszenia konkursu architekci odwołali go, bez podania przyczyn. Wcześniej li-
der komunistów Giennadij Ziuganow oświadczył, że jego organizatorzy „budzą 
obrzydzenie”116. 

Jednocześnie dziennikarz sygnalizował, że Władimir Putin dwa-
dzieścia lat temu (artykuł opublikowany 28.12.2021) opowiadał się 

112 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Vis- 
à-vis Etiuda, Kraków 2021, s. 248. 

113 Pisał o tym np. Maciej Jastrzębski. Zob. tegoż, Rubinowe oczy Kremla. Tajemnice 
podziemnej Moskwy, Helion, Gliwice 2017, s. 112–113.

114 Ch. Hope, Moskwa! Moskwa!, przeł. M. Bilińska, Rebis, Poznań 1994, s. 170.
115 Tamże, s. 175.
116 A. Łomanowski, Problem z ciałem Lenina wiecznie żywym. Cerkiew chce prze-

nieść go na cmentarz, https://www.rp.pl/spoleczenstwo/art19237921-prob-
lem-z-cialem-lenina-wiecznie-zywy-cerkiew-chce-przeniesc-go-na-cmentarz 
(10.12.2022).
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za usunięciem szczątków Lenina z mauzoleum. „Obecnie uchyla się 
nawet od dyskusji na ten temat”117. Dwaj rosyjscy rozmówcy Barbary 
Włodarczyk twierdzą, że „stosunek Kremla do mauzoleum jest pa-
pierkiem lakmusowym oceny sowieckiej przeszłości”118. Lenin nie jest 
co prawda ulubionym bohaterem historycznym prezydenta119, jednak 
przywódca Rosji znajduje argumenty, żeby pozostawić zmumifikowa-
ne ciało na starym miejscu: Po pierwsze (wypowiedź z 2018 roku): 
„Lenina złożono w mauzoleum. Czym to się różni od relikwii świętych 
prawosławnych czy w ogóle chrześcijan?...”120. Po drugie (wypowiedź 
z grudnia 2019): 

Nie trzeba go ruszać, w każdym razie dopóki są ludzie, a jest ich wielu, którzy wią-
żą z tym swoje życie osobiste, swój los, określone osiągnięcia przeszłości, czasów 
radzieckich. A Związek Radziecki tak czy inaczej wiąże się niewątpliwie z przy-
wódcą światowego proletariatu Włodzimierzem Iljiczem Leninem121.

Celnie istotę sprawy ujął Victor Sebestyen, który przypomniał, że 
w 2011 roku rosyjski przywódca zatwierdził ogromne wydatki na na-
prawę mauzoleum:

Putinowi chodziło […] o pokazanie historycznej ciągłości, jasny sygnał, że 
Rosja nadal potrzebuje — tak jak zawsze potrzebowała — dominu-
jącego, bezwzględnego, autokratycznego przywódcy, szefa czy — jak 
to się mówi po rosyjsku — wożdia. Grobowiec Lenina symbolizował nie-
gdyś ideologię internacjonalistyczną, jaką był komunizm. Teraz stał się ołtarzem 
zmartwychwstającego rosyjskiego nacjonalizmu122 .

W istocie od początku transformacji wiadomo było, że „[o]drzucenie 
najnowszej historii nie przebiega bezboleśnie, szczególnie w sferze 
symboli”123 — co na żywo komentował Piotr Mitzner. A wśród komu-
nistycznych ikon najważniejszą stanowiła właśnie mumia najwięk-

117 Tamże.
118  B. Włodarczyk, Szalona miłość…, s. 261.
119  Włodarczyk cytuje słowa Nikity Pietrowa, historyka dokumentującego zbrodnie 

sowieckie: „— Dla Putina, który popiera ideę nowego państwa imperialnego, Lenin 
nie jest dobrym bohaterem. Bo był zbyt rewolucyjny, zbyt radykalny. Doprowadził 
przecież do obalenia władz, by na ruinach ustroju budować nowe państwo”. Tamże, 
s. 271.

120  B. Włodarczyk, Szalona miłość…, s. 259.
121  Tamże, s. 269.
122  V. Sebestyen, Lenin…, s. 16.
123  P. Mitzner, Memoriał. Droga do Rosji, Instytut Książki — Nowaja Polsza, Kraków-

Warszawa 2015, s. 12.
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szego duchem (czytaj: ideą) bolszewika. „Opustoszyć wreszcie święte 
miejsce, / żeby kraj wybawić od Prokrusta”124 — wzywał poeta, lecz 
słowa te razić musiały obrazoburstwem nie tylko ortodoksyjnych wy-
znawców. Już Terzani, przekonany wszak o tym, że wkrótce dokona 
się „prawdziwa śmierć” „Ojca Rewolucji”, zwracał uwagę na „grupkę 
nędzarzy” wytrwale broniących „dobrego imienia boga socjalizmu”125. 
Próby obrzydzenia Lenina, w tym — literalnie — obrzydzenia jego 
trupa, nie powiodły się. Kilkanaście i więcej lat później podróżnicy 
z Polski mieli okazję się przekonać, że grupa obrońców chwały wodza 
i nietykalności jego ciała, bynajmniej nie maleje. Są wśród nich tacy, 
dla których Lenin „jest świętością”, a mauzoleum to ich znak tożsa-
mości oraz symbol „wielkiej socjalistycznej historii”126. Bezkrytyczni 
„wielbiciele” zatem zawsze są „gotowi przybiec, gdyby władze zdecy-
dowały się zabrać mumię wodza i przenieść gdzieś pogrzebanych pod 
murem Kremla dostojników radzieckich na inny cmentarz”127. Są też 
tacy, którzy po prostu bez wyjątków akceptują i szanują przeszłość 
swojego kraju („Chcemy pokazać dzieciom mauzoleum, bo historię 
trzeba znać bez względu na to, jaka jest”128). „W setną rocznicę bol-
szewickiej rewolucji za utrzymaniem mauzoleum opowiedział się co 
trzeci Rosjanin”129 — podaje Włodarczyk. Jednocześnie nie przeszka-
dza to mieszkańcom Federacji Rosyjskiej czcić zgładzonego w Jekate-
rynburgu na polecenie Lenina imperatora. Choć niekanoniczny kult 
ostatniego cara nie spotkał się z aprobatą rosyjskiej Cerkwi, „idea mę-
czeństwa i odkupicielskiej ofiary Mikołaja II”130 znajduje wielu wy-
znawców. 

Maria Rogińska słusznie stwierdza we wstępie do swej książki Po 
rozpadzie, że historia Rosji zdaje się zataczać koło, a jednocześnie za-
uważa, iż we współczesnej narracji historycznej da się zaobserwować 
nowy kontur:

124  Tamże. Mitzner cytuje Aleksandra Trubina.
125  T. Terzani, Dobranoc…, s. 565–566.
126  B. Włodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, 

s. 198, 199.
127  W. Radziwinowicz, Obrońcy Lenina (23.08.2010), w: tegoż, Gogol…s. 259–260. 

Cmentarzem tym mógłby być otwarty w podmoskiewskich Mitiszczach Panteon 
narodowy, zwany — jak pisał korespondent — „rosyjskim Arlingtonem”. To tutaj 
w 2013 roku pochowano Michaiła Kałasznikowa. Zob. W. Radziwinowicz, Panteon 
dla Kałasznikowa, czyli radziecki Kopciuszek, w: tegoż, Crème…, s. 128–129.

128  B. Włodarczyk, Szalona miłość…, s. 263.
129  Tamże,  s. 261.
130 A. Jawłowski, Miasto biesów. Czekając na powrót cara, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2020, s. 148.
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Po krótkim okresie kulturowego wielogłosu widzimy już dość wyraźnie jej zarys. 
Łączą się w niej rozmaite konstrukcje tożsamości, sięgające korzeniami do róż-
nych, w przeszłości przeciwstawnych obrazów świata, opcji politycznych i dys-
kursów kulturowych. Treści, które wydawałoby się, nie mają prawa się połączyć, 
stapiają się w dziwacznym bricolage’u nowego projektu naukowego, wygenero-
wanego przez władze, ale entuzjastycznie przyjętego przez masy i kiełkującego 
już oddolną twórczością kulturową131.

Najlepsze tego odzwierciedlenie stanowią „postradzieckie synkrety-
zmy”132, uwidaczniające się w trakcie różnego typu uroczystości rocz-
nicowych. W imię idei Świętej Rusi adaptowano różne acz harmo-
nizujące ze sobą treści, zarówno z przedsowieckiej, jak i sowieckiej 
przeszłości Rosji. Jeśli śmierć uzna się za istotny składnik metanar-
racji kultury133, to współczesna rosyjska opowieść łączy z powodze-
niem w spójną całość mity zbudowane wokół różnych relikwii. Autor-
ka tomu reportaży Szalona miłość w sposób przekonujący pokazuje, 
co buduje tożsamość Rosjan po aneksji Krymu — potępienie „smuty” 
czasów Jelcyna, ambicje imperialne i wielkomocarstwowe zapędy134, 
krytyka Zachodu, głównie Stanów Zjednoczonych, a zwłaszcza umi-
łowanie silnej władzy, która tu być może bardziej niż gdziekolwiek 
indziej na świecie wiąże się z sacrum. „My jesteśmy wierzący i mamy 
obowiązek szanować tych, którzy są nad nami. Obowiązek modlić się 
za nich. Obowiązek kochać ich. Jak to mawiano w dawnych czasach: 
jeśli nie szanujesz cara, to znaczy, że nie szanujesz kraju, którym on 
rządzi!”135 — usłyszała polska reporterka. 

Tymczasem rozkład ciała wodza bolszewików został — podobno — 
skutecznie zahamowany przynajmniej na kolejnych sto lat i oto — jak 
pisze w eseju Gry ze śmiercią Włodzimierza Iljicza Monika Milewska 
— „Lenin wciąż żyje. Żyje wbrew swej woli. […] Wola ta nie została 
spełniona, bo — jak wiemy — odebrano mu jego śmierć. Ten, który 
tyle tysięcy ludzi z zimną krwią na śmierć posyłał, nie miał prawa do 
własnej”136.

Catherine Merridale dosadnie komentuje status „wiecznie żywej” 
moskiewskiej mumii:

131  M. Rogińska, Po rozpadzie…, s. 9.
132  Tamże, s. 11.
133  Zob. M. Rogińska, Śmierć w opowieściach…, s. 155.
134  „Putina szanuję za to, ze przywraca Rosji status światowego mocarstwa!” — mówi 

jeden z bohaterów reportażu. B. Włodarczyk, Szalona miłość…, s. 30.
135  B. Włodarczyk, Szalona miłość…., s. 58.
136  M. Milewska, Bogowie…, s. 135.
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Lenin, choć martwy, wciąż jest osobliwie obecny w Rosji Władimira 
Putina, będąc sam w sobie artefaktem, którego oleista powłoka skrywa niezgłę-
bioną zgniliznę. […] Nasączony toksynami i wymagający milionowych nakładów, 
by się nie rozpaść, zmumifikowany Lenin wciąż roztacza swoisty urok, 
któremu ulega wielu Rosjan137.

Są wśród nich skrajni nacjonaliści, którzy „mogli zerwać z komuni-
zmem, ale czczą Uljanowa jako wielkiego człowieka rosyjskiej tra-
dycji”138. Tymczasem, jak pisze Włodarczyk w swej ostatniej książce, 
amerykański koncern McDonald’s (wcześniej stanowiący „konkuren-
cję” dla mauzoleum) szczególnie drażni orędowników narodowych in-
teresów Rosji, toteż domagają się oni zamknięcia „trujących Rosjan” 
zachodnich barów z szybkim jedzeniem139. Na domiar tego sankcje 
nałożone przez Zachód na Rosję po jej agresji na Ukrainę w lutym 
2022 roku wzmocniły symboliczną wymowę sieci pod znanym chyba 
na całym świecie szyldem. A pieczołowicie impregnowane i fachowo 
zabezpieczane ciało Lenina póki co — trwa niczym „staromodny, so-
lidny i nieusuwalny, okopcony piec kuchenny”140. 
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